Traducción de ROBERTO

% DA MATTA
Ta tia n a S ule

Carnavales,
malandros y héroes
Hacia una sociología del dilema brasileño

FONDO DE CULTURA ECONÓM ICA

M ÉXICO
184 CARNAVALES DE LA IGUALDAD Y DE LA JERARQUÍA
A sí, umbanda y carn aval — junto con su p rim o hermano el
fútbol— quedan unidos por los poderosos lazos que hermanan
a los débiles en general con sus poderes m ágicos y místicos:
aquello que sobra y que el poder secular y fundado en la fuerza
física y en el m onopolio de la violencia, desde luego, no puede
controlar (cf. Lewis, 1963). De este m odo, si bien los inferiores
estructurales tienen reprim idos y bastante limitados su fuerza
de trabajo y su poder de reivindicación política, pueden hablar
con los espíritus y conocer el futuro, con lo que logran aquella
tranquilidad que los ricos y poderosos, por definición, no pue­
den tener. Por consiguiente, en la umbanda y no en el carnaval,
los pobres, y en especial las mujeres pobres (doblemente repri­
m id as), se relacionan con las entidades espirituales (o con la
samba y el ritmo) y pueden seducir y curar sin distinciones de
poder o de riqueza. La ideología de la caridad, del amor, de 1¡
renuncia y de la conciliación es, pues, m ucho m ás que una ideo­
logía política destinada a la mistificación. Es un valor decisivo
del prop io sistem a jerarquizante que, con los ladrillos de la
religión m ística y de la aflicción y el fuerte cimiento del fútbol
y del carnaval — y aquí tenemos actividades basadas en el des­
em peño y no en la sustancia— ayuda a levantar verdaderas
m urallas contra la insatisfacción social, revestidas del confo||
m ism o de un sistem a que hace de la incoherencia entre pen-'
sam iento y acción una de sus marcas registradas.
Éstos son algunos puntos claves del dilema brasileño y de la
especificación de nuestra sociedad que, com o quedara cada
vez m ás claro, funciona tal cual el fado de Chico Buarque y Ruy
G u erra, en aquella perm anente perplejidad de quien se ma­
chuca y em brutece con las m anos, m ientras el corazón llora y
así, tan lleno de sentimiento, puede soportar la tortura.
IV. ¿SABE C O N Q U IÉN ESTÁ H A BLA N D O ?
UN ENSAYO SOBRE LA D IFEREN CIA EN TR E
INDIVIDUO Y PERSO N A EN BRASIL
¿A S T A a h o r a h e e s t u d i a d o m om entos especiales de la vida
gocial de Brasil. En consecuencia, me centré en por lo menos tres
formas básicas de presentación (o representación) ritual de la
sociedad brasileña: el carnaval, la Semana de la Patria y las pro-
eesiones religiosas de la Iglesia católica rom ana. Sabemos que
tedas esas formas de desfile, exhibición y congraciamiento social
s£)n extraordinarias y revelan aspectos importantes de nuestro
orden social. Además, esas formas siempre se ubican en la cate­
goría general de "fiestas", por lo que se señalan sus denomina­
dores comunes como acontecimientos con rasgos semejantes.
j|y en realidad, esos momentos se caracterizan por estar bien
marcados colectivamente, por estar vinculados de m anera ofi­
cial con la sociedad y la cultura brasileñas a través de algunos
ISrganos del Estado, por ser festividades y, com o tales,jnom en-
los d ep ro funda motivación poIítico-sociaI7por ser m om entos
especiales en la vida social brasileña y así definidos por las
poblaciones que los realizan. No obstante, ahora mi intención
es interpretar desde el punto de vista sociológico otro ritual
Brasileño que guarda una relación ciertam ente sim étrica e in­
versa con los estudiados hasta este momento.
Homo- es obvio, me estoy refiriendo al rito d el "¿Sabe con
qqfcn eátS hablan d o?", que siem pre implica una separación
radical y autoritaria de dos posiciones sociales real o teórica­
mente diferenciadas. Tal vez p o seso , la m anera de dirigirse a
otro, tan popular entre los brasileños, se excluya en forma sis­
temática de los itinerarios — serios o superficiales— que aspi­
ran a definir los rasgos esenciales de nuestro carácter com o
pueblo y n ación .1 El "¿Sabe con quién está hablando? , ade-
.! De hecho, la expresión está ausente — y de manera significativa de dos
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
186
más de no ser motivo de orgullo para nadie — dada la carga de la
expresión, considerada antipática y petulante— se oculta de núes-
tra im agen (y au toim agen ) com o un m odo indeseable de sei
brasileño, pu esto que revela nuestro form alism o y nuestra
m anera velada (e incluso hipócrita) de dem ostrar los más vio­
lentos prejuicios. De hecho, com o verem os a continuación, el
rito del "¿Sabe con quién está hab lan d o?" nos pone mucho
m ás del lado de las escalas jerárquicas y de los caxias — que de
m anera sistem ática querem os esconder o, en otras palabrag,
pensam os que no tenem os necesidad de m ostrar, pues "cada
cual debe conocer su lu g ar"— que de las asociaciones espontá­
neas, libres y holgazanas del fútbol, de las cervezas en la playa,
los carnavales y la sam ba.
Y todos los brasileños saben que la expresión es el reflejo
ritualizado y casi siem pre dram ático de una separación social
que nos sitúa m uy lejos de la figura del malandro y de sus recur­
sos de su p erviven cia social. Pues el "¿Sabe con quién está
hablando?" es la negación del jeitinho, del "m odito", de la "cor­
dialidad" y del malandraje, esos rasgos que siem pre se toman
para definir, com o lo hace Sergio Buarque de H olanda (1973),
nuestro m odo de ser e, incluso, com o lo sugiere Antonio Cán­
dido (1970), para m arcar el nacimiento de nuestra literatura. -
Por el reconocim iento social extensivo e intensivo en todas
las cap as, clases y segm entos sociales, en periódicos, libros,
historias populares, anecdotarios y revistas, la form a de inter­
acción que m anifiesta el "¿Sabe con quién está hablando. •
parece estar im p lan tad a — junto con el carnaval, el ju e g o c
bicho, el fútbol y el m alandraje— en nuestro corazón cultura ■
Lo que no tiene — y p o r lo m ism o es un rito básico para esto",
diario en referencia a los capítulos anteriores— es una fécn^
fija y d eterm in ad a colectivam en te p ara su uso o a p a r i c i ó n .
Entonces, en el "¿Sabe con quién está hablando?" tenemos dos
rasgos m uy im portantes. , tica y social, m ientras que en otros órdenes sociales la crisis y
U n o r e ellos es el asp ecto escondido o latente del uso iy
estudios dedicados a las locuciones brasileñas. Me refiero a los
eméritos Luís da Cámara Cascudo (Locugdes tradícionais no Brasil, Unive
Federal de Pernambuco, 1970) y R. Magalháes Júnior (Dicionário brasi 'e
proverbios, locuqoes e ditos curiosos, Editora Documentário, Río de Janeiro,
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 187
aprendizaje) de la expresión, que casi siem pre se ve com o un
recurso justificado o ilegítim o a disposición de los m iem bros
de la sociedad brasileña. En otras palabras, enseñamos la samba
o el fútbol, hablam os de la playa y de la m ujer brasileña, de
nuestras inform alidades y ap ertu ras (que desde luego indi­
can nuestra v o cació n realm ente d em o crática)^ p ero nu n ca
marcamos el "¿Sabe con quién está hablando? ante el niño y
el extranjero. Al contrario, ftasta llegamos a prohibir su uso por
indeseable", aunque nada impida que se utilice la execrable for­
malidad en la p rim era situación al día siguiente. C on sid era­
mos la expresión com o parte del "m u n d o real , de la du ra
realidad de la v id a ", un recurso enseñado y activ ad o en el
mundo de la calle, ese universo de crudezas que separam os y
defendemos — com o vim os en el capítulo n — de nuestro ho­
gar", de nuestra "m o rad a", de nuestra "casa". El m undo de la
vcalje usa el "¿Sabe con quién está hab lan d o?", pero nosotros
decidimos no integrar el rito del m odo dulce, agradable y fue­
ra dé la rutina con el que preferimos tomar conciencia de nues­
tro universo social. De esta m anera, el "¿Sabe con quién está
hablando?" no se toma en serio en nuestras reflexiones (erudi­
tas o de sentido com ún), del m ism o m odo que todavía no ha
servido com o letra de samba.
Otro rasgo del "¿Sabe con quién está hab lan d o?" es que la
expresión remite a una vertiente indeseable de la cultura brasi­
leña, pues el rito autoritario indica siempre una situación con­
flictiva, y la sociedad brasileña parece rechazar el conflicto. N o
es que con esto se elimine el conflicto. Al contrario, com o toda
sociedad dependiente, colonial y periférica, la nuestra tiene un
alto nivel de conflicto y de crisis. Pero entre la existencia de la
crisis y su reconocim iento existe un vasto camino por recorrer.
Hay form aciones sociales que buscan enfrentar las crisis de
inmediato tom ándolas com o parte intrínseca de su vida polí­
el conflicto son inadmisibles. En una sociedad la crisis indica
algo que debe corregirse; en otra representa el fin de una era,
se convierte en señal de catástrofe. Todo indica que en Brasil
^
concebimos los conflictos com o presagios del fin del m undo y
^
como debilidades — lo que dificulta admitirlos com o parte de

188 '¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
n u estra historia, sobre todo en sus versiones oficiales y nece­
sariam ente solidarias— .
En vista de ello, tom am os partido por privilegiar siempre
nuestras vertientes m ás universalistas y cosm opolitas, y deja­
m os de lado una visión m ás profunda y genuina de nuestros
problemas. Por cierto, sería m ás correcto decir — aun bajo pena
de estar realizando una digresión larga y prem atura que las
cap as dom inantes y vencedoras siem pre adoptan la perspec­
tiva de la solidaridad, m ientras que los disidentes y los domi­
n ad os asum en sistem áticam ente la posición de manifestar el
conflicto, la crisis y la violencia de nuestro sistem a. El error, y
esto nos parece evidente, es perder de vista las dialécticas de la
vida social y tomar una de las posiciones com o cierta al pensar
que sólo ella representa una visión correcta de nuestra reali^ '
dad social.
Así, al hablar de nuestro "¿Sabe con quién está hablando?" y
tratar de in terp retar la expresión com o un rito de autoridad
— un rasgo serio y revelador de nuestra vida social— , tenemos
que adentram os en una temática mucho m ás amplia y apasio­
nante, incluso básica.
Si inhibim os o escondem os de los ojos del extranjero o del
inocente el "¿Sabe con quién está hablando?", y dejamos de in­
tegrarlo en n uestra visión corriente de lo que es Brasil, con
seguridad es porque el rito revela conflicto y sentimos aversión
hacia las crisis. Y sabem os que el conflicto abierto y marcado
por la representatividad de opiniones es, sin duda alguna, un
rasgo que revela un igualitarism o individualista que, entre
n osotros, casi siem pre choca de un m odo violento con el es­
queleto jerarquizante de nuestra sociedad.
C a r o está que el "¿Sabe con quién está hab lan d o?" mani­
fiesta en niveles cotidianos esa ojeriza a la discordia y a la cri-.
sis, rasgo que considero básico en un sistem a social extremada­
m ente preocupado por el "cada cual en su lugar , esto es, por
la jerarquía y por la autoridad. En esta perspectiva se descubre
p o r qué el "¿Sabe con quién está habland o?" cau sa disgusto.
En realidad, en un mundo que tiene que m overse obedeciendo
a los engranajes de una jerarquía que debe verse com o algo
n atu ral, los conflictos tienden a tom arse p or irregularidades.
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 189
F1 mundo tiene que ponerse en m ovim iento en térm inos de
a arm onía absoluta, fruto evidente de un sistema dominado
la totalidad (c f D um ont, .1977) que cond uce a un p acto
E f u n d o entre fuertes y débiles. Y, por lo tanto, en ese sistema
L dom inación en el que se evita el conflicto abierto es donde
encontram os, incluso dentro de la relación entre superior e
inferior, la idea de la consideración com o valor fundamental.
| Dentro de este m arco, el conflicto no puede verse com o un
síntoma de crisis en el sistem a, sino com o una revuelta que
ftebe y requiere ser reprim ida. C om o crisis, habría que hacer
un esfuerzo p ara m odificar toda la tela de relaciones im pli­
cadas en la estructura, pero, com o revuelta, el conflicto se cir-
: ¿unscribe personalm ente y así se resuelve. A sí lo hace Pedro
y, lasarte: estudiado en el capítulo v), quien, ante el hacendá­
i s crUel y explotador, no acusa al sistema de dominación, sino
§1 hacendado. Entre la modificación del sistema o de su agente,
Eedro M alasartes actúa con aquella generosidad típica de los
pobres: castiga al agente y mantiene el sistema.
Los informantes no interpretan de otra form a el "¿Sabe con
guién está hablando?" N unca tom an la expresión com o la ac­
tualización de valores y principios estru ctu rales de nuestra
sociedad, sino com o la m anifestación de rasgos personales
indeseables. En este sentido, el "¿Sabe con quién está hablan­
do?" sería com o el racismo y el autoritarismo: algo que ocurre
entre nosotros por casualidad y depende sólo de un "sistem a"
implantado por los grupos que detentan el poder. Es evidente,
como intento dem ostrarlo en este libro, que la situación, por
desgracia, es m ucho más compleja.
¿..Pero persiste el hecho de que tenemos un sistema social con
aspectos conocidos, pero no reconocidos por sus miembros. En
Ja recolección de datos para este ensayó, algunas personas de
'.ftiyel universitario se hicieron las desentendidas y otras incluso
se negaron a responder a dos o tres preguntas elem entales
planteadas en el nivel del uso de la expresión y de la recolec­
ción 3e casos. Una constante fue la dicotom ía — significativa
para lo que estamos investigando— entre, digam os, la gram á-
fca del "¿Sabe con quién está h ablando?", es decir, las situa­
c i o n e s que perm iten o no el uso de la expresión, y el núm ero
190 "¿SABE CON QUIEN ESTA HABLANDO? *
de casos en los que el inform ante estaba im plicado. General­
m ente, la situación e ra con sid erar indeseable el uso de la ex­
presión, pero ser un u su ario de la m ism a. A sí com o en los
casos de investigaciones sobre prejuicios raciales, todos consi­
deran el prejuicio indeseable, p ero en situaciones concretas
específicas todos se m uestran racistas.
¿Qué significa esto desde el punto de vista sociológico!
¿Serem os un pueblo con trad icto rio , incapaz de reconocer
nuestros niveles de irracionalidad? ¿O una sociedad que privi­
legia algunos de sus aspectos y los tom a com o vehículos para
la construcción de su autorrepresentación?
Es evidente que la respuesta se encontrará al resolver el se­
gundo problem a. Pero entonces es necesario descubrir cuáles
son los aspectos que se con sid eran positivos de m anera sis
tem ática, cap aces de serv ir com o sustentos ideológicos en la
constitución de una identidad brasileña. A hora bien, lo que ~
estudio del "¿S ab e con quién está h ab lan d o?" perm ite reali ­
z ar es el descub rim ien to de una especie de paradoja en una
socied ad v o lca d a h acia todo lo que es universal y cordial, el
descubrimiento de lo particular y de lo jerarquizado. Y ese des­
cubrimiento se da en condiciones peculiares: hay una regla que
niega y reprim e su u so. N o obstante, hay una práctica igual­
m ente general que estim ula su empleo. Es com o si algunos fac­
tores estuvieran siem pre presentes en nuestra sociedad: en pn"
j n e r lugar, la neeesidad d e-sep arar la regla de la práctica: - r
segundo, el descubrim iento de que existen dos concepciones
de la realid ad nacion al: una de ellas es la visión del mundo
com o foco de integración y cordialidad, la otra es la visión d
m undo com o com puesto de categorías exclusivistas, c o lo c a d a s
en una escala de respetos y diferencias. Finalmente, descubri­
m os que todo lo que tiene que ver con lo inclusivo es manifiesta
tam ente aceptado por nosotros. Lo contrario es válido para
exclu sivo, que con frecuencia se esconde o se habla í r¡ -
baja. Así, se grita el carnaval, y el "¿Sabe con quién está hablWM
d o ?" se esconde. U no es asunto de libros y de películas; el OjH
de eventuales artículos antropológicos, y no figura en el pap
las cosas serias y agradables, com o el fútbol, el juego del ic
y la cachaza.
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?". 191
T e o r ía y p r á c t ic a d el
"¿S abe c o n q u ié n e s t á h a b l a n d o ? "
Todos los informantes de una encuesta que realizamos^ — cerca
de una centena de personas— indicaron que eran innum era­
bles las situaciones en las que se podía u sar el "¿Sabe con
¿[uién está habland o?, pero que evidentem ente era posible
, especificar m om entos típicos en los que se podía em p lear la
fórmula. En esto se da una form idable coherencia entre ellos,
lo que indica que nos enfrentam os a una form a socialm ente
establecida y no a una manía o un m odism o pasajero, fruto de
una época o clase social.
Algunos inform antes, por ejemplo, fueron capaces de seña­
lar con relativa precisión las condiciones sociales en las que
^determinado ego usaría el rito de separación, com o ocasiones
globales en las que busca "sentirse im portante" o "m ostrar su
posición social". Incluso se especifican ciertas condiciones, en
un orden de p riorid ad , com o sucede con los inform antes de
nivel universitário; por ejemplo éste que dijo:
Creo que inevitablem ente una persona u sará la expresión cuando:
a) sienta am enazada (o disminuida) su autoridad; b) desee im poner
en forma cabal y definitiva su p oder; c) inconsciente o consciente­
mente perciba en su interlocutor una posibilidad de hacerlo sentir
inferior en relación con su estatus social; d) sea una p erson a débil
en su interior o que sufra de com plejo de in feriorid ad ; e) cu an d o
perciba al in terlocu tor, de una u o tra form a, com o u n a am en aza
para el cargo que ocupa.
Nótese, en p rim er lugar, que los datos exp u estos antes se
recogieron sin previo aviso y sin discutir el asu n to (es decir,
el investigador no transm itió al inform ante sus ideas). El
afinam iento y el alto grad o de sofisticación y detalle en los
2 Llevé a cabo una recolección de material con alumnos, conocidos y enfre­
n tad os al azar. Alumnos míos del i e s a e de la Fundación Getúlio Vargas y de
“ Escuela de Artes Visuales complementaron esa recopilación de material. Les
Agradezco a todos no sólo los datos, sino también las discusiones que tuvimos,
A dam en tales para la elaboración de este trabajo.
 '¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
192
m atices de las relaciones sociales son descubrimientos del pro,
pió inform ante en la práctica social. Otros no se quedan atrás,
lo que m uestra el carácter colectivo de la expresión y, más qUe
eso, un a p reocu p ación intensa por todo el universo social y
por la m anera de navegar en él.
De hecho, lo que p odría llam arse conciencia de posición social
de los informantes es tan grande que no quedan dudas respec­
to a que todos están actualizan do, obviam ente en distintos
niveles, nuestros fam osos dictados de "urTTugar para cada
cosa y cada cosa en su lu g a r", "cada chango a su m ecate", etc.
Así queda dem ostrada una enorm e preocupación por la posi­
ción social y una trem enda conciencia de to J a s las reglas (y
recursos) relativas al m antenim iento, la pérdida o la amenaza
d e esa posición. Y en este punto río'puedo dejar de recordar
una observación de Alexis de Tocqueville:
E n las c o m u n id a d e s a ris to c rá tic a s , d o n d e u n p e q u e ñ o núm eru de
, p e rs o n a s d irige to d o , la c o n v iv e n cia so cial e n tre lo s h om b res obe­
d e c e a re g la s co n v e n cio n a le s e sta b le cid a s. T o d o s c o n o c e n o creen
c o n o c e r e x a c ta m e n te las m a r c a s d e re s p e to o a te n c ió n que deben
d e m o s tra r y se p re su m e q u e n ad ie ig n o ra la cie n cia d e la etiqueta
Y continúa el genial observador social trances:
L a s c o s tu m b re s y p rá c tic a s esta b le cid a s p o r la p rim e ra clase déla
s o cie d a d sirven d e m o d elo a to d as las o tra s, c a d a u n a de las cuales,
a su v e z , estab lece su co d ig o p ro p io , q u e to d o s s u s m iem bros están
o b lig ad o s a ob ed ecer. A si, las reg las d e d e lica d e z a fo rm an un com­
plejo sistem a d e legislación , difícil d e d o m in a r a la p erfecció n y del
c u a l, al m is m o tie m p o , re s u lta p e lig ro so d e s v ia rs e ; p o r eso, los
h o m b re s e s tá n c o n s ta n te m e n te e x p u e s to s a in flig ir o recibir, de
m a n e ra in v o lu n taria, a m a rg a s afren tas (1969: 2 5 7 -2 5 8 ).
Dejamos para después la discusión más detallada de la apu-
cabilidad de esta observación m agistral de Tocqueville al caso
brasileño. Por ahora basta con notar que, com o en la Europa del
siglo xix, h oy tenemos la m ism a impresión de correr siempre
el riesgo de "m eter la p ata", de "d ar un co rtó n ", de " h a c e r un
v ejam en ", de "d a r un b asto n azo ", en fin, dejar de seguir, ya
"¿SABE CON QUIÉN ESTA HABLANDO?" 193
H e r desconocimiento o por falta de percepción social, algu-
f63 ‘egja j e etiqueta que, com o dice Tocqueville, tiene el peso
m yna ley, cuyo conjunto forma una legislación. Tampoco que-
¡feU dudas en cuanto a que el corolario de una form ación
jal co n ta m in a d a d e esta m anera es el m iedo profundo al
9¡dículo y la payasada. Precisam ente es lo que ocurre entre nos-
cuando el desconocim iento de los límites de las posicio-
sociales se sanciona de m anera negativa, ya sea con la cla-
" Ü a c i ó n ¿ e COm eter un "vejam en " (un error social) o con el
iescubrim iento del error sim ultáneam ente con su violenta
c o r r e c c ió n , con la recepción, com o decimos en lenguaje decep­
cionado, "dando la cara" (m áscara que carga nuestro respeto y
n u e s t r a honra de personas), del vociferado "¿Sabe con quién
está hablando?". Para citar una vez m ás a Tocqueville, son
¡f e itr a s "am argas afrentas", que recibimos cuando por algún
motivo perdemos la noción de lugar,
pero también es necesario diáeutir algunas variaciones en el
..del "¿Sabe con quién está hablando?" Me refiero a la po­
sibilidad de no con ocer la expresión, ya que quien la usa la
emplea de arriba abajo, com o perm iten deducirlo de inme-
Siato las ocasiones generales presentadas por los informantes,
i la indagación nuevam ente revela algunos puntos im portan­
> tes, junto a algunas sorpresas y complicaciones. Una vez obte-
i i á p s los prim eros datos (en los que se preguntaba acerca de
tas ocasiones en las que se usaba el rito de separación y los
rngns conocidos por el inform ante o en los que se había visto
l l B í u c r a d o ) , descubrí la posibilidad de en con trar personas
situadas en categorías teóricamente incapacitadas para usar la
fórmula. En prim er lugar esarían, desde luego, los m iem bros
Sé las clases dom inadas o de los grupos destituidos de poder.
Isimismo, apliqué mis preguntas, con sus necesarias transfor­
maciones, a empleadas domésticas, sirvientes y niños.
pos resultados fueron dispares. N o obtuve un consenso
(term in ad o por lo' que podríam os llam ar posición social
general", en la que todos los "inferiores estructurales m encio­
n a o s dijeran que no podrían usar la expresión p or no tener
poder alguno. Lo mismo sucedió con los niños. Así, hubo sub­
alternos que no tenían la m enor idea del em pleo de la expre-

194 ¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
■Hi
sión y que la tom aban com o una sim ple p regunta hecha por
alguien que deseaba darse a conocer. Y también bubo subalter­
nos que habían recibido o usado el "¿Sabe con quién esti
hablando?"* m uchos de los cuales m anifestaron una especie da
honor ante el hecho de no haber recibido nunca tal amonesta­
ción. Lo m ism o ocurrió con los niños.
Pero, p ara volver la situación com p licada^hubo muchas
casos en los que el "¿Sabe con quién está hab lan d o?" había
sido u sad o p or un inferior (o subalterno) con tra otra persona
cualquiera, con una identificación social vertical mediatizando el
uso de la fórm ula, esto es, con el subordinado que toma la pro­
yección social de su jefe, patrón o empleador, com o cubriendo
su propia posición. De este m odo, son m uchos los ejemplos del
em pleado que usa el ritual de alejamiento del m odo siguiente:
"¿Sabe con quién está hablando?" "¡Yo soy el chofer del minis­
tro!" (¡o del general fulano de tal!, ¡o del jefe del s n i !) Uno j}e
los casos que obtuvo uno de mis colab oradores, que le fue
narrado p or el propio em pleado (una em pleada doméstica), es
un ejem plo excelente de esas reacciones verticales intensas,
donde existe la proyección de posición social: "Yo estaba a car­
go de la hacienda de un coronel y sus subordinados hacían uso
de la casa. Uno de ellos, a causa de un cambio de cuarto, deci­
dió preguntarm e si yo sabía con quién estaba hablando. Pero,
cu an d o llegó el coronel, yo le pregunté quién m andaba en la
casa y él dijo que era yo y aquel 'con quién está hablando tuvo
que dar disculpas".3 ’
El p od er de estos usos y nuestra familiaridad con dicha for­
m a de identificación social m uestran su im pacto y su frecuen­
cia en el escenario brasileño. A tal punto que también sabernos
cóm o sancionar el com portam iento de alguien que, al ser su
3 Aquí tenemos un caso idéntico a aquel narrado por M achado de Assis y
estudiado por Faoro (1976: 30-31), donde se discute la concesión de un
de nobleza a alguien. En este caso, todo el grupo doméstico está de fiesta c ^
la transformación del patrón y dueño de la casa en barón. Y, en consecue
"los propios esclavos parecían recibir una parcela de libertad y se con se
ban con ella. ¡Doña baronesa!, exclamaban saltando. Y Joáo empujaba a *
golpeando las castañuelas con los dedos: Gente, ¿quién es esa criolla? Soy esc
de doña baronesa".
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 195
ordinado de un "gran d e", se vuelve pedante y pierde la noción
de sus verdaderos orígenes, por lo que queda com o un igno­
rante", un "presum ido", un "enm ascarado" (término significa­
tivo). Por otro lado, el poder de la identificación vertical es
proporcional a la "altu ra social" del dom inante. C uanto m ás
alta es su posición, m ás impacto adqu^'re el uso del ¿Sabe con
quién está hablando?" por parte a e sus inferiores, pues el fenó­
meno relevante es el de la proyección de la posición social
hacia más de un individuo, lo que m uestra que en ciertas for­
maciones sociales una determ inada posición social puede
recubrir a m ás de un individuo y tienae a tom arse por una ver­
dadera institución.4 Del m ismo m odo, los niños también usan
la fórmula de alejamiento al em plear una identificación con el
área social ocupada por sus padres: "¿Sabe con quién está ha­
blando? ¡Soy hijo de Fulano de Tal!" Aquí, la posibilidad de una
• ■ 'M •conciencia vertical de posición es tan grande que uno de nues­
tros informantes, hijo de un senador de la República, manifestó
que su padre les prohibía terminantemente el uso de la expre­
sión. También las em pleadas dom ésticas utilizan la fórm ula,
identificándose con sus patronas y situándose p or encim a de
las personas de las que se diferencian, con lo que establecen
una relación jerarquizada. Pero, al tratarse de mujeres (que en
nuestro sistem a ocupan una posición de inferioridad social,
mas no m oral), el "¿Sabe con quién está hab lan d o?" aparece
asimismo en contextos de interacción entre un hom bre y una
mujer, com o una defensa en prim era instancia de la honra
4 Otra vez recuerdo a Alexis de Tocqueville hablando precisamente sobre
este asunto: "Las comunidades aristocráticas, dentro de la multitud de perso­
nas por sí mismas destituidas de poder, cuentan siempre con un pequeño
número de ciudadanos poderosos y ricos, cada uno de los cuales puede reali­
zar grandes cosas. En las sociedades aristocráticas, esos hombres no necesitan
reunirse con el fin de actuar, pues están fuertemente ligados unos a otros.
Cada ciudadano rico y poderoso constituye una asociación permanente y
necesaria compuesta por todos los que dependen de él y por los que somete
Para la ejecución de sus designios" (1969: 230). He aquí, tangencialmente, la
i
respuesta a la observación de la falta de asociaciones en el mundo brasileño.
Es mucho menos función del individualismo que del poder de control de las
Personas en las posiciones superiores, que reúnen a su alrededor una vasta
^entela.

196 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
fem enina. Así, son com unes las situaciones en las que una
mujer, "n o resp etad a" por el cenquistador osado, echa mano
del "¿Sabe con quién está hablando?" para inhibir las intencio­
Esposa de... Hijo/a de... nes agresivas de su interlocutor.
Empleada de..
De acuerdo con la misma lógica, las mujeres en general usan
la identidad (y la identificación) con sus m aridos com o recur­
sos para establecer sus diferencias. Por consiguiente, tenemos
el "¿Sabe con quién está hablando? ¡Soy esposa del diputado
Fulano de Tal!", em pleado para contener cierto problema.
Estos casos m uestran que los inferiores estructurales no de­
jan de u sar el "¿Sabe con quién está h a b la n d o ? ', que no es
exclu sivo de una categoría, g rup o, clase o segm ento social,
Muy por el contrario, la expresión parece permitir la identifica­
ción p or m edio de la p royección social, cu an d o el inferior la
utiliza p ara asum ir la posición de su patrón o jefe y actúa en
ciertas circunstancias com o si fuese el propio superior, de ma­
nera que em plea los lazos de subordinación para hacer sentir
inferior a otro individuo que, en condiciones norm ales (es
decir, por criterios económicos generales), sería su igual.5
Es evidente que esto indica las perplejidades de una estruc­
tura social en la que la jerarquía parece basarse en la intimidad
social. En ese sentido, las relaciones pueden com enzar marea-^
das por el eje econom ico del trabajo, pero despues adquieren
una tonalidad personal y se definen también en el plano de una
fuerte y perm anente m oralidad. En otras palabras, los casos de
aplicación del "¿Sabe con quién está hablando?" manifiestan
una estructura social en la que las clases sociales se comunican
de igual forma por medio de un sistema de relaciones entrecor­
tadas (cf, G luckm an, 1965; que, probablem ente, termina por
s Fue el caso de la esclavitud brasileña, en la que la dicotomía señor/esclavo
sólo existía en el plano jurídico-económ ico general, pues en el plano de la
práctica del sistema la clase esclava reproducía las jerarquías de la clase dou.;
nante, conforme lo percibieron varios observadores de la escena social brasileña
(cf. Conrad, 1975: cap. i). Creo que el estudio de esas jerarquizaciones de escla­
vos e inferiores en general, que forman gradaciones y así permiten mediacio­
nes y compensaciones en el tejido político y social, es básico. En ese sentido,
véase el importante análisis fie Maria Isaura Pereira de Queiroz (1976a] <
de las jerarquías de esclavos en dos novelas del siglo xix: A escrava Isaura y
tronco do ipé.
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 197
'nhibir en form a parcial los conflictos y el sistem a de diferen-
*-ación social y político fundado en la dim ensión econ óm i­
ca" del sistema. En una sociedád constituida dé esta m anera, en
la que las relaciones de trabajo se sum an a un conjunto de la-
“ personales regidos p o r valores com o la intimidad (cf. Ba-
rret, 1972), la consideración, el favor (cf. Schwarz, 1977), el respeto
(cf. Viveiros de Castro, 1974) y apreciaciones éticas y estéticas
¿n e ralizad o ras (com o las categorías de limpio, bien presen-
jo , correcto, sagaz, bueno, de trato fino, etc.), existen posibi­
lidades para una jerárquización continua y múltiple de todas
lüs posiciones en el sistem a, lo m ism o cuando están radical­
mente diferenciadas o son_ formalmente^ idénticas. De este
iHodo, es posible com pensar y com plem entar diferenciaciones
sociales radicales y conflictivas, com o la de patrón /em pleado,
uonde, por encim a del eje económ ico (el eje efectivamente bási-
w), opera una clasificación de carácter moral que permite divi-
JÉir a los patrones en buenos y malos, felices e infelices, conside­
ra o s o desconsiderados con sus em pleados, que son limpios o
M íos, etc. Estas consideraciones, aunque puedan parecer eté­
reas para el m acroanalista, me parecen fundam entales si en
realidad se desea aprender cómo opera el sistema y abandonar
el enfoque meram ente formal o, lo que es peor, formalista.
' No obstante, la posibilidad de una clasificación con base en
múltiples ejes (como ya vim os en el capítulo anterior) no sólo
tiene que ver con una com pensación y búsqueda de com -
plerrxéntariedad de los extrem os de la escala jerarquizada de
la sociedad. Igualmente permite la operación inversa, esto es, la
diferenciación continua y sistémica de los iguales. Así, con gra-
|f¡. f e g variables de éxito, proporciona el m antenim iento de un
esqueleto jerárquico y com plem entario que convive con los
iieales igualitarios y complica la percepción del m odo de ope-
del sistema. De hecho, siempre que se hace un análisis del
' «í'istema social brasileño se toma exclusivam ente el fenóm eno
de la diferenciación económica, dejando de lado todos los otros
pies elasificatorios que perm iten reorientar la conducta social
1 |y política) que, como vem os, posibilitan la identificación entre
détnihador y dominado. Entonces, junto a la perspectiva com -
gensatoria y com plem entaria que busca (aunque no siem pre
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?” 199
198 '¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"

posibilidades de m últiple interacción y clasificación social »en

obtiene) la igualdad, tenemos la actitud jerarquizante que dife­
ejes variados, y a que nadie se encierra en torno a una sola di­
rencia a los iguales. D ado ese principio diferencíador múltiple,
mensión clasificatoria. Si bien el criterio económico es d e te r m i­
dos em pleados que reciben el m ism o salario y están sujetos al
nante del patrón de vida, no es en m odo alguno determinante
m ism o régim en de exp lotación social se diferencian por sus
de las relaciones personales (y m orales). En consecuencia, es
patrones (con base en el color, la inteligencia, la postura, el mo-
mucho m ás fácil la identificación con el superior que con el
ralismo, etc.) y, p or la m ism a lógica, se diferencian entre sí. Pot
igual, norm alm ente rodeado por los temores de la envidia y de
lo tanto, se pued en establecer patrones de diferenciación in­
la competencia, lo que entre nosotros dificulta la formación de
terna con base en criterios distintos a los de la diferenciación
dominante, fundada en el plano económico. éticas horizontales.6 __
frente a esto diría que, desde luego, en Brasil vivimos más la
El sistem a iguala en un plano y jerarquiza en otro, lo cual
ideología de las corporaciones de oficio y de las herm andades
prom ueve una trem enda complejidad clasificatoria, un enorme
religiosas, con su ética de identidad y lealtad verticales, que las
sentimiento de com pensación y com plem entariedad e impide,
éticas horizontales que se hicieron presentes con la llegada del
ciertam ente, la toma de conciencia social horizontal. Así, se fa­
cilita la tom a de co n cien cia v ertical, del em p lead o qué se capitalismo al m undo occidental y a nuestra sociedad.
En consecuencia, el "¿Sabe con quién está hablando? , por el
identifica en ciertas ocasiones con su patrón, de la empleada
s hecho de llam ar la atención hacia el ámbito público de la per-
con la casa donde trabaja, del trabajador con la em presa que lo
emplea, y de la em presa y los empresarios con ciertos órganos sóna (y de las relaciones personales), en contraste con el ámbito
del Estado, pues en Brasil todo indica que el Estado es el ámbito de las relaciones impersonales dadas por las leyes y xe,^ am en­
responsable de la totalización de todo el sistema en su vertiente tos generales, acaba por ser una fórmula de uso personal, des-
formal y acabada. A sí, resulta difícil clasificar totalmente a una 6 El problema tiene un amplio espectro y espero que mi formulación tenga
persona (o institución), a menos que ella se encierre en una 3e gran alcance. Pienso en principio en las dimensiones históricas de ese sistema,
las dimensiones del sistem a, lo que conforma uno de los pun­ basadas desde luego en los orígenes ibéricos de nuestra sociedad, como lo
demuestra ejemplarmente Raymundo Faoro (1975). En segundo lugar, refle
tos básicos de nuestros conflictos y se toma com o el "núcleo
xiono acerca del sistema de relaciones raciales. Desde mi perspectiva, ese siste­
de las llam adas rebeldías. Por ejemplo, si un grupo estudian)il ma es uno de los ejes de la clasificación social del brasileño (diferente al sis­
está realmente decidido a continuar una huelga y no atiende a tema estadunidense). Así, la jerarquización permanente y la posibilidad de
las apelaciones de las au toridades (que se hacen en térm1Tl múltiples clasificaciones y gradaciones expresan el prejuicio de marca en
de la ap ertu ra del gru p o como ciu d ad anos, patriotas, hijos, oposición al de "origen ", en vigor en los Estados Unidos, como lo plantea
Oracy Nogueira en un artículo clásico (1954); el nuestro es parcial y permite la
hom bres de b uena v olu n tad , etc.) y decide m antenerse en el
Compensación, el estadunidense es total e inapelable. Lo que hacem os, me
eje de la identidad social de estudiante, entonces, inevitable­ parece, es impedir a toda costa la individualización que conduciría fatalmente
mente, el grupo será calificado de rebelde y el conflicto se vol­ a la confrontación directa, inapelable, impersonal, binaria y dicotómica entre
v erá ca d a vez m ás grav e. P or lo general, todos juegan con blancos y negros, inferiores y superiores, dominantes y dominados, etc.
todas sus identidades, vale decir, con todos los ejes clasifícate Recuerdo, además, que ese modo de relacionar categorías antagónicas es anti­
guo entre nosotros,/ue visible en la época de la esclavitud (cuando raza y poder
rios posibles, pues quien tiene m ás identidades y ejes clasifica'
eran categóricamente idénticos) por medio de las cofradías y hermandades reli­
torios para utilizar es ciertam ente más "rico" y tiene "m ás preS' giosas. Dichas asociaciones crearon, sin duda alguna, un campo social en el que
tigio", de tal forma que — com o veremos más adelante— resulta la individualización totalizante del sistema se zurcía y entrecortaba sistemáti­
m ás difícil clasificarlo. En un sistem a con este tipo de dina' camente; véase Scarano (1976); véase también Cari Degler (1971) y Thomas
mismo, no hay duda de que existen obstáculos m uy grandes en Skidmore (1976) para dos importantes contribuciones recientes sobre el "p ro­

la individualización de las clases sociales, entrecortadas por sus blema racial brasileño".

200 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
vinculada de clases o posiciones económ icam ente determina­
das. Todos tienen el derecho de utilizar el "¿S ab e con quién
está h ab lan d o?"; es m ás, siem pre habrá alguien en el sistema
listo para recibirlo (porque es inferior) y listo para usarlo (por­
que es superior). De hecho, todo indica que una de las razones
sociales del ritual d e separación en estudio es precisamente la
de perm itir y legitim ar la existencia de un nivel de relaciones
sociales centrado en la persona y en los ejes y dimensiones que
la universalidad clasificatoria de la econom ía, de los decretos y
de los reglam entos necesariamente deja de lado. El "¿Sabe con
quién está h ab lan d o?" — y podem os decirlo sin recelo de co­
m eter un cortocircuito sociológico— es un instrum ento de una
sociedad en que las relaciones personales form an el núcleo de
aquello que llam am os "m oralidad" (o "esfera m o ra l'), y tiene
un enorm e peso en el juego vivo del sistema, que siempre ocu­
pa los espacios en los que las leyes del Estado y de la economía
no penetran. Así, la fórmula "¿Sabe con quién está hablando?"
es una función de la dim ensión jerarq u izad ora y del patro­
nazgo que perm ea nuestras relaciones diferenciales y permite,
en consecuencia, el establecimiento de nexos personalizados en
actividades básicamente impersonales.7
A dem ás de esas condiciones generales, el "¿Sabe con quién
está h ab lan d o?" tiene innum erables varian tes, que son sus'
equivalentes: "¿Q uién se cree usted?", "¿D ónde cree usted que
está?", "Q u éd ese en su insignificancia", "M ás am or y menos
co n fian za", "¡M írese en el espejo!", "¿N o con oce su lugar?",
"¡R esp étem e!", "¿N o tiene vergü en za?", "¡M ás respeto!", etc.
Las exp resion es pueden realizar el m ism o acto expresivo y
consciente que, en la sociedad brasileña, parece fundamental
para el establecim iento (o restablecim iento) del orden y de la
jerarquía.
7 Para estudios sobre el patronazgo, véase Kenny (1960, 1968); Stirling
(1968); Maybury-Lewis (1968); Greenñeld (1972); Strickon & Greenfield (1972);
Wolf (1966); Cutileiro (1970); Campbell (1964); H utchinson (1966); Galjart
(1964); Gross (1973); Carneiro (1976). Cf. también, para una visión que abarca
el caso brasileño, Form an (1975) y W agley (1968). Para una excelente resena
sobre el patronazgo visto como un modo de relación política tradicional, vease
Cintra (1974).
' ¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 201
Para em pezar, observo que la m ayoría de esas expresiones
urne una form a interrogátiva, lo que, en Brasil, surge com o
In m odo evidentem ente no cordial — por ser m uy positivo—
¿je interacción social. En nuestra sociedad, la indagación está
Vinculada con la averiguación, form a de procesam iento jurí­
dico accionada cuando hay sospecha de crim en o pecado, de
modo que la pregunta debe evitarse. Sin la interrogación, la
vida social parece correr en su flujo norm al, de tal m anera que
es posible postular un probable vínculo entre el tem or a las
formas interrogativas y las sociedades p reocu p ad as por la
jerarquía, donde por lo general todo debe estar en su lugar. En
t r i l t c s sistemas, la pregunta puede configurar una tentativa de
revolucionar todo, deteniendo (o suspendiendo) la rutina san­
tificada del sistema.
otras palabras, el "¿Sabe con quién está hablando?" es un
rechazo exaltado del "no saber", ya que impide que el interlo-
E u to r deje de saber con quién está interactuando. Es curioso
notar que se haga tan escandalosa afirm ación cuando se trata
de posición social, jerarquías de posición y escalas de superio­
ridad (e inferioridad) personales, cuando sabemos que, en Bra­
sil, nadie dice "no sé" para m ostrar su ignorancia respecto de
algún asunto. Érico Verissimo, que fue uno de los m ás inteli­
gentes observadores de la escena brasileña m ediante el con ­
traste com parativo con el m undo estadunidense, observó esto
con precisión en uno de los famosos diálogos del libro A volta
do gato preto (1957). Él dice: "Otro rasgo que admiro en el esta­
dunidense es el valor de decir 'N o sé' ¡cuando en verd ad no
sabe!" Y, por la boca de otro personaje, dice: "N osotros los bra­
sileños difícilmente usamos esa expresión. Tenemos horror de
arecer incultos". "Preferim os en gañ ar", dice el prim er per-
i Efe .
süroaje.
Dentro de la misma lógica, nos socializan (en la familia y en
la escuela) aprendiendo a no hacer m uchas preguntas. Ya sea
; orque es una descortesía o porque se considera un rasgo
agresivo que sólo debemos usar cuando querem os "arruinar
alguien.
Así, no es de extrañar la sorpresa de los brasileños en países
como los Estados Unidos, donde la pregunta es parte norm al
202 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
del m undo de las relaciones sociales. Adem ás, también se des­
cubren form as interrogativas desagradables por allá, pero de
un m odo bastan te distinto. C om o y a lo dijo con claridad
André M aurois: "A aquellos que se consideran con la superio­
ridad suficiente com o para poder por encima de los otros en la
ad u an a o en el carro -restau ran te, el estadunidense le diría;
¿Quién se cree usted? (Who do you think you are?) y lo pondría
en su lu gar" (1969:187-188).
El ejemplo no podría ser mejor, porque en el caso estaduni­
dense la p regu n ta ap arece en sentido inverso, p ara situar al
hom bre com o un igual y no com o superior. Incluso, la forma
estadunidense contiene el verbo "p en sar" (to think), lo cual in­
dica que el pedante con pretensiones de superioridad actúa en
un plano de fantasía, pues ciertam ente es él quien se cree (to­
m ando la realidad social subjetiva) con m ayor derecho que los
otros. Sus conciudadanos de fila, m uy por el contrario, usan la
form a para devolverlo nuevam ente al m undo real, reforzandt
las reglas igualitarias y ubicando en el plano del imaginario |
de la fantasía las pretensiones jerarquizantes. A sí, mientras
que^usfl.dfil^¿$jfce^cQnqLiién.esiáhaMan^rsitú^_ajuieri
lo usa en una posición su p e ro r, por ser un rito autoritario ae
sep aración de posiciones sociales,.el "Who do you think you
are?" es, a la inversa, un rito igualitario. En un caso, quien usa
la fórmula es el que se piensa superior. En el otro, quien la uti­
liza es el atrap ad o p o r la pretensión autoritaria. En todos los
niveles se nota la inversión sim étrica de las dos sociedades.
N o puedo dejar de observar la profunda impresión q u e cau­
san las filas en el espíritu del brasileño. Y otra vez vuelve Eneo
Verissimo p ara decirnos que "cu an d o nos aventuram os a una
excursión al carro-restaurante, tenemos que esperar diez, quince
o veinte m inutos en la cola". Y dice al lector:
Esas colas son un ejemplo vivo de la dem ocracia estadunidense. ■
el soldado llega antes que el cabo, o el cabo antes que el sargento y
sargen to antes que el cap itán , no hay ley alguna cap az de a t*3 ^
ese orden. El oficial esperará su turno con la mayor naturalidad, Pu ^
sabe que todos los ciudadanos tienen los m ism os derechos an^.
Constitución de los Estados Unidos, y no por el hecho de ser so
dos van a dejar de ser ciudadanos (1957: 81).
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 203
Las frases y expresiones que he d estacad o pretenden m os­
trar los puntos que enfatiza el etnógrafo, brasileño por encim a
de todo y sorp ren d id o com o cualquiera de nosotros p or la
naturalidad de la esp era que cu alq u ier oficial brasileño to­
maría por "m p tu ra de la jerarquía", ya que los soldados son sol­
dados y los oficiales, oficiales. En otras palabras, estam os do­
minados de m anera m ucho m ás sustancial por los papeles que
desempeñamos que por una identidad general que nos remite
a las leyes generales que tenemos que obedecer, característica
dominante de la identidad de ciudadano, com o bien lo acen­
túa el escritor.
Otro punto p o r ob servar es el hech o de que el "¿Sabe con
quién está hablando?" no parece ser una expresión nueva, sino
antigua, tradicional entre nosotros. Así, en la m edida en que
símbolos tradicionales de posición social, com o el uso del frac,
los bastones y los bigotes — que según la aguda observación de
Gilberto Freyre (1962: xxxi), sólo p od rían ser utilizados por
personas realm ente blancas y pertenecientes a la clase seño­ El "sabe con quien está hablando"
utilizó aun mas por el hecho de que
rial— pasaban de m od a, la exp resión "¿Sabe con quién está ya no habían tantas marcas distintivas en
hablando?" pasó a emplearse aún m ás, para que los superiores lo relacionado a la vestimenta y otras
marcas externas. Para seguir marcando la
pudieran m arcar sus diferencias y continuaran viviendo en un separación social
mundo jerarquizado. Así, es posible que el uso del "¿Sabe con
quién está hablando?" haya sido m ás com ún en esas épocas de
cambio y de "desarrollo", justam ente porque hoy ya no se tie­
ne la antigua y "b u en a con cien cia" de lugar. O m ejor dicho,
hoy se usa m ás el "¿Sabe con quién está hab lan d o?" p recisa­
mente porque la totalidad del sistem a basado en el "resp eto",
en la "h o n ra ", en el "fa v o r" y en la "co n sid eració n " se ve en
lodo m om ento am en azada por el eje de lo económ ico y de la
legislación — esos m ecanism os unlversalizantes— que la velo­
cidad de los m edios de difusión vuelve cad a vez m ás "legis­
lante".
En la m edida en que las m arcas de posición y jerarquización
tradicional, com o los bastones, las ropas de lino blanco, los
gestos y m aneras, el anillo de graduación y la plum a fuente en
el bolsillo exterior del p aleto se disuelven, de inm ediato se
incrementa el uso de la expresión que separa posiciones socia­
les para que el igualitarismo formal y legal, pero evidentemente
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 205
204 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
elaboración ideológica, todo de acuerdo con la lógica de las re­
vacilante en la práctica social, p u ed a perm anecer sometido a
laciones personales.
o tras form as de jerarquización social.
De esta forma, reaccionam os de un m odo radicalm ente dis­
Por cierto, se verá que esto no es novedad si tenemos en
tinto al de los estadunidenses frente a la abrum adora igualdad
m ente la respuesta brasileña al problem a infernal del iguali­
jurídica que vino con la abolición de la esclavitud en am bos
tarism o jurídico de negros y blancos, señores y esclavos, que
países. Allá, se creó inm ediatam ente un contrasistem a legal
presentó la abolición. Sabem os que esa respuesta se basó, so­
para establecer las diferencias que se habían abolido también
bre todo, en los hábitos personales com o el baño, el aseo, el es­
jegaimente: era el racismo en ideología, práctica social abierta
m ero en la higiene, el m odo de vestir y de calzar. A propósito
y constitución jurídica (c f las leyes Jim C row ). Se establece,
de ese tiem po de d rástico igualitarism o en el plano formal y
pues, un sistema igualitario que Gunnar Myrdal llamó de "d e­
legal, Gilberto Freyre dice: "E l brasileño de la época [...] fue,
fensa" del propio "credo am ericano", centro y raíz del "dilem a
en ese caso particular, casi un hindú [y la com paración, como
am ericano" (cf M yrdal, 1962: 89). En Brasil, sin em bargo, las
puede verse, es significativa], a tal grado fue su escrúpulo de
diferencias se manifestaron en el área de las relaciones perso­
aseo en relación con los calzoncillos, con las cam isas, con los
nales, un ámbito ciertam ente am biguo porque perm itía jerar­
calcetines" (1962: cxx). ^
quizar sobre la base del "¿Sabe con quién está hab lan d o?" y
A nte la ley general e im personal que igualaba jurídicamen­
dejaba abiertos los flancos para elecciones personales y m úl­
te, ¿qué hacía el miembro de los segmentos señoriales y aristo­
tiples clasificaciones.8 Así, no hicim os una contralegislación
cráticos? Establecía toda una corriente de contra-hábitos para
cualquiera que definiera un sistem a de relaciones raciales
determ inar las diferencias y así recuperar la jerarquización del
cerrado y segregacionista, con base en el principio de "iguales,
m undo en los dominios donde era posible. Es claro que la are­
pero separados" (como fue el caso estadunidense). Preferimos
na privilegiada de esas gradaciones vino a ser la casci y el cuer­
utilizar el ámbito de las relaciones personales — área no tocada
po, esos dom inios fundam entales del m undo de las relaciones
ppr las leyes— com o sitio privilegiado p ara el prejuicio que,
personales y de los nexos de sustancia. Asi, inventam os una ^
entre nosotros, como lo han observado muchos investigadores,
"teoría del cu erp o", acom pañada de una práctica cuyo apren­
tiene un fuerte com ponente estético (o m oral) y nunca legal.
dizaje, hasta hoy, es extrem adam ente cuidadoso. La teoría del
Realmente, jam ás llegam os a temer al negro libre, pues todo
cuerpo, sobre todo a partir de la abolición, se volvió el racismo
nuestro sistem a de relaciones sociales estaba fuertem ente
a la brasileña, dotado de dos fases distintivas: una, en que era
típicam ente jerarquizador y rígido, poco después de la aboli­
8 Véase, por ejemplo, esta conmovedora declaración de Joaquim Nabuco, el
ción, cu an d o, de hecho, se presenta el problem a (cf. Skidnio- .ajjfllicionista, donde la dicotomía entre lo personal y lo universal surge nítida-
re, 1976). Y otra, que entra en vigor a partir de la publicación m¡nh.- El texto proviene de Minha formado (1949: 231): "Así, combatí la escla­
de la obra de Gilberto Freyre, orientada no hacia el punto de vitud con todas mis fuerzas, la rechazaba con toda mi conciencia, como la
partida o de llegada del sistema (el negro atrasado y débil y el- síeformación utilitaria de la criatura y, cuando vi que se había terminado, pen­
blanco civilizador, respectivam ente), sino h acia sus intersti­ sé en pedir mi franqueo [...] por haber escuchado la más bella nueva que en
mis días Dios hubiera podido mandar al mundo, y, no obstante, hoy que está
cios. C om o consecuencia tenemos la glorificación de la mezcla,
■ extinta, experimento una singular nostalgia, que mucho espantaría a un Garri-
tanto del m estizo com o del m ulato. Pero no se puede olvidar son o a un John Brown: la saudade del esclavo". Las cursivas son mías. Otra
que, en am bas, el cuerpo es el elem ento central de la elabora­ vez, la comparación por contraste, hecha de manera espontánea por el propio
ción ideológica que form a la unidad básica del plano jerarqui­ Nabuco, es esclarecedora: se trataba de revelar que esa inconsistencia jamás
Sería entendida por gente como Garrison y Brown, abolicionistas estaduni­
z a d o s Ésa es el área privilegiada que parece escapar de las po­
denses.
siciones legislantes y constituye un residuo fundam ental de

206 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
jerarquizado. Sólo ad ap tam os la red de relaciones sociales |
em p ezam os a actu ar en las áreas internas del sistem a (en el
cuerpo y en la casa), ámbitos en los que indiscutiblemente el cril
terio m oral o personal se aplicaba de m anera integral.9
Por ello, todo nos lleva a creer que las relaciones entre nues­
tra "m od ern id ad " — que desde luego se constituye bajo la égi­
da de la ideología igu alitaria e individualista— y nuestra
m oralidad (que p arece jerarquizante, com plem entaria y "ho-
lística") son complejas y tienden a operar en un juego circular,
Al reforzarse el eje de la igualdad, nuestro esqueleto jerarqui­
zante no desaparece autom áticam ente; m ás bien se refuerza y
reacciona, inventando y descubriendo nuevas formas de man­
tenerse. Y, en realidad, una recolección superficial de datos
sobre el "¿Sabe con quién está hablando?" hecha en periódicos
m uestra su profusión, sobre todo en las áreas relativas al trán­
sito, zona privilegiada del universo m oderno en la que lo im­
personal choca en todo m om ento con las relaciones y la noción
de alta personalidad, tan básica en nuestra sociedad.
De m anera que el uso del "¿Sabe con quién está hablando?
es antiguo. Ya Lim a Barreto, en dos libros clásicos y publica­
dos a principios de siglo xx — Recordares do escrivao Isaías Ca­
mina y su notable etn ografía de la República de los Estados
Unidos de Bruzundanga, Os bruzundangas— , m uestra la vora­
cidad del uso de los títulos y formas jerarquizantes y la mane­
ra en que los héroes se m ueven dentro de ese sistem a contra­
d ictorio, con trario a la crítica h onesta, al estudio serio y a la
im personalidad de las reglas universales siempre distorsiona­
das en nom bre de u n a relación personal im p ortan te. Es una
descrip ción p orm en orizad a del m undo social brasileño que
jam ás ha rep licad o otro escritor, sociólogo o novelista. Una
descripción que vio con inigualable profundidad las contradic­
ciones de una sociedad con dos ideales: el de la igualdad y
de la jerarquía.
9 Esos puntos están relacionados con lo que ya se presentó en el capítulo W-
Ahí, como aquí, la fuente de inspiración teórica es el ensayo fundamental de
Dumont sobre el racism o, la estratificación social y la jerarquía (cf. D um ont»
1974). El trabajo de Cari Degler (1976) también es importante pa’ra esta argu­
mentación.
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 207
Así, hablando de nosotros m ism os el etnógrafo Lim a Barre,to
dice:
Así, al p asar p o r los p rep aratorios [Lim a B arreto se refería a los
exámenes de ingreso a l a s e s c u e l a s ' su periores y escribía en 1917]
los futuros d irecto res de la R epública d e los E stad o s U n id os de
B ruzundanga acab an los cu rso s m ás ign oran tes y p resu ntu osos
' que cu and o en tran . Son ellos los que vociferan: "¡E sto y form ado!
¡Está hablando con un hombre form ado!"
Y en segu id a cu enta que — allá en B r u z u n d a n g a — había
todo un ejército para "organizar el entusiasm o". Algo así com o
una corporación especial destinada a hom enajear a las perso
ñas importantes, lo que con seguridad impediría, com o impide
también en Brasil, esas exaltadas invectivas de aplastam iento
^social y la s e p a r a c i ó n violenta p o r m edio del ¿Sabe con quién
está hablando?", porque sólo serían homenajeados los grandes
del lugar. Así, en Bruzundanga, asociarse con una aristocracia
ficticia es un hábito, com o ocurre también entre nosotros, don
de — después del primer éxito— se esboza un ancestro noble y
una genealogía. Dice Lima Barreto:
Un ciudadano de la dem ocrática República de Bruzundanga se lla­
ma, por ejem plo, Ricardo Silva da ConceigSo. D urante la infancia y
la adolescencia fue conocido así en todos los registros oficiales. Un
buen día se m ete en afortunadas especulaciones y enriquece. C om o
no es doctor, con sid era su nom bre m u y vulgar. D ecide cam biarlo
de tal m a n e ra que p arezca m ás noble. C am bia su nom bre y co ­
mienza a llam arse Ricardo Silva de la Concepción. Publica el anun­
cio en el p eriód ico local ]ornal do Commercio y es el hom bre m ás
satisfecho de la vida.
Pero eso no es todo. Lim a Barreto vio adem ás un rasgo for
Jnidable de las clases dom inantes de Bruzundanga: dos tipos
de nobleza, la doctoral y la de palpito. En la doctoral estaban los
doctores en ingeniería, derecho y m edicina. En la de pálpito,
los com erciantes que eran ricos, pero que no tenían títulos no­
biliarios ni universitarios ni m ilitares. C om o hem os visto, la
Posición no basta en el m undo de los negocios — hoy diríamos,

208 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
en el m undo empresarial— . Eso sería suficiente en Francia o en
los Estados Unidos. En Brasil es preciso traducir y legitimar el
Doder económ ico en el idioma jerarquizante del sistema. Y ese
idioma revela las líneas de las clasificaciones basadas en la per­
sona, en la intelectualidad y en la consideración mediante una
red de relaciones personales. Por ello, es necesario ser doctor y
•I
sabio, adem ás de rico. Y estar penetrado (o compenetrado,
com o dijimos) por alguna institución o corporación perpetua,
com o las Fuerzas Arm adas o algún órgano del Estado. Así, los
"d o cto re s" — com o nos lo indica Freyre (1962: 304)— sustitu­
yeron a loscom endadores, barones, vizcondes y consejeros del
Im perio. Com o lo sugerí líneas atrás, era el m odo de mantener
la nobleza y las distinciones jerárquicas, pero usando otros
recursos de diferenciación social.
El que confirm a esos rasgos jerarquizantes de nuestro sis­
tem a es otro gran analista de la vida nacional, al percibir la fi­
gura que, de cierto modo, personaliza el "¿Sabe con quién está
h ablando?" Hablo, evidentemente, de M achado de Assis y de
su descon ocid a "teo ría del medallón". Se trata de un diálogo,
publicado en 1882 en Papéis avulsos, entre un viejo y experi­
m entado padre y su hijo de 21 años. Al llegar el muchacho a la
m ayoría de edad, el padre n o puede d ejarjd e revelarle-el
suprem o secreto del éxito en nuestro medio, volverse un meda­
llón. La teoría del medallón es, pues, la fórm ula indicada para
obtener éxito en un m undo social dom inado p ór'el convencio­
nalism o, por la ortodoxia de las teorías y doctrinas, por la rigi­
dez de las prácticas jurídicas, por el m odism o y el conformis­
m o que impiden las soluciones originales y profundas; en una
palabra, por el sistema jerarquizado que pone todo en su lugar,
siem pre encuentra el lugar de todas las innovaciones, detesta
exam inarse y, por medio de sus propias fuerzas y dinamismo,
cam biar el lugar de las cosas que ya existen en él. Dice, enton­
ces, el padre:
U n discurso de metafísica política apasiona naturalm ente a los p i ­
tidos y al público, llama a interpelaciones y re sp u e sta s. Y después
no obliga a pensar y a descubrir. En esta ram a de los conocim ientos
h um anos, todo está acabado, formulado, rotulado, encajonado [...]
"¿S A B E CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 209
i gn todo caso, no trasciendas nunca — com pleta el padre— los lími­
tes de una envidiable vulgaridad. [Luego, sugiere al m u ch ach o el
uso de la expresión "filosofía de la h isto ria"...] Una buena locución
' que debes em p lear con frecuencia, pero te prohíbo que llegues a
1 otras conclusiones que no sean las ya encontradas por otros. H uye
iodo lo que pueda llevarte a la reflexión, originalidad, etcétera.
■ •
*
Como se puede .observar, son muchos los hijos de ese celoso
padre.
Pero volvam os al estudio sociológico del texto de M achado
|e Assis.
„ ; Uno de sus m éritos, a mi parecer, es la posibilidad de escla-
l i l e r l a relación entre nuestro sistema de clasificar personas y,
como consecuencia, el rito autoritario del "¿Sabe con quién
está hablando?" Pues esa fórm ula sólo debe o puede operar
funcionalmente en una sociedad de gente, de personas que se
lavan, de blancos, de buena gente, de medallones, en oposición a la
am túza, al hombrecillo común, a la escoria, al populacho, a la masa;
en una palabra, a los impuros en general. Tenemos, entonces,
an sistema general de clasificación donde las personas están
marcadas por categorías extensivas, de un m odo binario. De
un lado, los superiores; del otro, los inferiores. N o obstante, es
preciso continuar llam ando la atención sobre un hecho m uy
importante. En ese sistem a las categorías tienen un carácter
moral, por lo que se evitan sistemáticamente las clasificaciones
r0ncretas y exclusivas que pueden remitir a aspectos reales y a
una sola dimensión de la sociedad. Por lo tanto, la clasificación
es globalizante (o sea, m oralizante) y toca a las personas en
zarjas dimensiones sim ultáneam ente. En esa m ism a línea, es
Necesario indicar que el sistema no delimita grupos sociales con-
uretos en el terreno. Las categorías parecen con cep tu ales, se
refieren al carácter y no a las dimensiones individuales y con­
cretas. De tal manera que nos negamos a clasificar a las perso­
nas por sus ocupaciones: hablam os de militar o de d octor sin
especificar. Hablamos de autoridad y de miembro del gobierno
sin distinguir. Las clasificaciones más precisas quedan relega­
das al plano especializado de los órganos burocráticos, imper­
sonales.

210 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
En esas formaciones sociales en las que la clasificación mor.i
fizante es poderosa surge la figura del medallón. Pero, ¿quién es
el medallón? N uevam ente descubrim os que no es un personaje
exclusivo de una clase, grupo o segm ento social. El meaptlóp,
com o un a cristalización personal de cu alidades morales eje
determ inado dominio social, puede surgir donde haya un gm-
po. Tenemos medallones entre los pobres y los rieos, entre los
débiles y los fuertes. Me parece que se trata de un modo de es­
tablecer diferencias y jerarquías en todos los grupos, en todas
las categorías, en todas las situaciones; sobre todo, entre perso­
nas iguales. Aunque exista una tendencia a igualar al medallón
con la clase dom inante, ese vínculo es dem asiado simple. De
hecho, existen medallones en todos los ámbitos de la vida social
brasileña: en la favela y en el Congreso; en el arte y en la polí­
tica; en la universidad y en el fútbol; entre policías y ladrones.
Son las personas que pueden denom inarse "h om b res", "co­
b ras", "figu ras", "p erson ajes", etc., y que se a a n en cualquier
ámbito. Son los que ya trascendieron las reglas que constriñen
a las personas com unes de alguna esfera social. Es alguien que
no necesita presentación y con quien hay que hablar (c "enten­
derse") prim ero.
En sistem as igualitarios esas figuras se llam an v ip (v¿ry
important persons), y son raras. En sistemas jerarquizantes exis­
ten en todas partes, en todos los ám bitos, y son las que ha' en
las conexiones básicas entre los diversos c í r c u l o s i e r a r q u i z a d o s
que form an una especie de esqueleto del universo social. Asi/
gozan de una fama justificada y de un prestigio especial qur
m anifiesta en el m od o com o so n tratad as: están libres de las
reglas con strictivas del sistem a, situadas unánim em ente en
una especie de n irvan a social, un H im alaya de las escalas
jerárquicas, por encim a de las luchas rutinarias^ Es cuando ya
no se necesita usar el "¿Sabe con quién está hablando?"
Con frecuencia, los medallones son figuras nacionales. Cele­
bridades que resum en en sus personas los principales rasgos
de determ in ad o dom inio de la vid a social. Sus figuras, no
p odría ser de otra m anera, proyectan amplias som bras y bajo
ellas se pueden proteger m uchas personas. Ser el hijo del presi
dente, del d elegad o, del d irector cuenta com o tarjeta de
211
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
mentación. O, p ara ser más históricos, ser "hijo de Pelé" puede
e m itir a algún n egro pobre ciertos días ¿ e esplendor en tín
hotel de lujo (cf. Jornal do Brasil, 12 de noviembre de 1977).
Una situación social de este tipo, repleta de personajes que
cualquier brasileño calificaría de medallones, fue lo que provocó
en Érico Verissimo un capítulo denom inado "¿Sabe con quien
está hablando?" en el libro ya m encionado, A volta do gato pre-
to. En realidad, alm orzando en el restaurante de los profesores
de la Universidad de Berkeley, el escritor se encontró rodeado de
científicos de m uchos quilates y renom bre. Y com o ninguno
de ellos era distin gu id o con m irad as, deferencias o m edidas
especiales — lo que sucedería fatalmente en el caso de Brasil— ,
Érico V e rissim o c o m e n ta :
i
Todos esos h om b res son de una sim plicid ad ejem plar. C on p oco
más de 40 añ o s, co n esa cara sin m isterio, su s ro p as an odinas,
' J.aw rence [se trata de E. O. L aw ren ce, P rem io N obel d e Física,
1939] bien podía ser tom ado por un m odesto m édico de aldea, por
un vendedor am bulante o — ¿por qué no?— por el m ayordom o de
ese club.
Y dice n u estro ob servador, con gran sentido com parativo.
"Me hace pensar en ciertos hombres presuntuosos de mi tierra,
los cuales sólo porque tienen fortuna, posición o algún parien
te importante consideran que son la sal de la tierra y viven pre
guntando: '¿Sabe con quién está hablando?
Cabe ob servar que Érico Verissimo aisló correctam en te
algunos de los ingredientes básicos del uso de la expresión
como rito au to ritario . Él habla de fortuna (que rem ite al eje
económico), posición (que remite al eje propiam ente político o
social) y, finalm ente, m enciona al pariente, la red de paren­
tesco o la parentela (que remite al capital básico de relaciones
sociales). A sí, el escritor toca en la p ráctica del ¿Sabe con
quién está hablando?" un tema que ahora deberá ser objeto de
un análisis m ás directo.
212
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
El "¿S abe c o n q u ié n e s t á h a b l a n d o ?"
COMO DRAM ATIZACIÓN DEL MUNDO SOCIAL
Uso el concepto de dramatización y dram a inspirado en la obra
de Víctor Tum er (1957 y 1974) para llegar a las propiedades es­
tructurales, invariables, del "¿Sabe con quién está hablando?",
por m edio del estudio sociológico de cerca de 100 casos, todos
obtenidos de la investigación ya m encionada. La noción de
dram atización social es perfectamente adecuada para esa apro­
piación teórica de mi m aterial em pírico, ya que los miembros
de la sociedad ven la propia situación que se reconstruirá ana­
líticamente com o un "d ram a , una escena , un momento por
encim a — m ás acá o m ás allá— de las rutinas que rigen al
m undo diario. A sí pues, conform e lo indica Turner, el drama
social tiene com o punto básico la acción que rom pe con una
norm a social vivida de m odo casi au tom ático, y también el
conjunto de acciones que desencadenan los procesos compen­
satorios (o de alivio). Y, en el caso en estudio, am bos procesos
capitales de los dram as sociales están presentes.
Mi p ersp ectiva es claram ente de proceso, pues estoy inte­
resado en cap tar todo el curso de la acción m otivada por el
"¿Sabe con quién está hablando?", aunque — dada la natura-'
leza del m aterial y el m odo com o fue recolectado— no pueda
especificar todos los detalles em píricos sobre los agentes, lu­
gares y espectadores. De hecho, llevo a cabo el estudio de una
transform ación social im portante del escenario cotidiano,
cu an d o la rutina y la interacción social se transform an en
m om entos dram áticos y de confrontación entre dos personas,
grupos o categorías sociales. En esa transform ación que,
com o vam os a ver, puede ser una base para interferir en las
relaciones de clase, con carácter histórico— se pueden dis­
cernir claram ente algunos aspectos ocultos del m undo social,
ya que se sacan a la superficie para actu ar com o recursos de
p oder y prestigio junto a los actores im plicados en la ntuali-
zación. u , .
En ton ces, al estudiar los casos específicos del ¿Sabe con
quién está hablando?" centro mi interés en los instrumentos que
¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 213
se vuelven conscientes para los actores, lo que nos va a indicar
las estructuras ocultas y los dominios esenciales que también
gobiernan (o deberían, según los actores, gobernar) las inter­
acciones sociales. De ese interés y de esa dialéctica entre con­
ciencia e instrum entos sociales se nutren los dram as y, a mi
parecer, se constituye el plano de lo social.
Tomemos algunos casos representativos,
j En un estacionamiento de automóviles, el cuidador dice al
automovilista que no h ay lugares libres. Éste insiste diciendo
' que sí los hay. Ante la firme negativa del cuidador, el au to­
movilista dice irritado: "¿Sabe con quién está h ab lan d o?", y
revela su identidad de oficial del ejército.
2. En la m adrugada, una m uchacha espera un autobús o un
taxi para ir a su casa. Un carro de policía pasa y se aproxim a.
Cuando se le acerca y los policías le piden una identificación,
ella dice, indignada, m ostrando su credencial: "¿Sabe con
dtíién está hablando? Soy hija de familia, hija de Fulano, etcé­
tera".
í 3. Una señora decide hacer com pras en C opacabana y esta­
! eiom su coche sobre la acera, en un lugar prohibido. Después
eje algunas horas el guardia la localiza y le pide que m ande a
! su chofer a sacar el coche de aquel lugar. La m ujer insiste en
Jejarlo ahí y dice: "¿Sabe con quién está hablando? ¡Soy la
esposa del diputado Fulano de Tal!" (El desenlace es ambiguo;
la mujer sale del lugar, hecha una furia y el guardia se queda
muerto de miedo y vejado. En algunos casos el guardia es obli­
gado, días después, a ofrecer disculpas a madame.)
üf, IJna persona viaja al exterior y desea im portar m aterial
^ B g f/ad o por la aduana. Entra en contacto con parientes que
finalmente localizan a alguien en la aduana. El día de la llega-
JJa, romo todo está arreglado, la persona pasa por la fiscaliza­
ción sin problemas, pues el fiscal sabe con quién está hablando.
§. En la antesala de un gerente de banco varias personas
esperan su tum o. Entra un señor, y, después de unos minutos,
seimpacienta y vocifera: "¿Sabe con quién está hablando? ¡Soy
Ijilánó de Tal!" La secretaria, nerviosa, va de inmediato con el
Íl latente y el señor es atendido de inmediato.
'■6. En la recepción de un hospital un hombre desea entrar para

214 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
ver a un enferm o. Sin em bargo, el recepcionista" es intransigen­
te y no lo deja ingresar. Después de un diálogo áspero y sordo,
el hom bre dice: "¿Sabe con quién está h ablando?" Y muestra
su credencial de m édico.
7. En una esquina peligrosa, conocida por su mala señaliza­
ción y por los choques que allí ocurren, hay un accidente auto­
m ovilístico. C om o es evidente que el chofer de uno de los
coches es culpable, el policía se dirige a él proponiendo abier­
tam ente olvidar el caso por una buena propina. El hombre ge
indigna, y u san d o el "¿Sabe co n quién está hablando? , se
identifica com o funcionario público y detiene al policía.
8. U na m uchacha visita a su tío, un pescador. Mientras Ká-
bla con él, pasa un desconocido que le dirige un piropo muy
grosero. Al escu ch ar al galanteador, el tío le da un puñetazo,
diciendo: "¿Sabe con quién está hablando? ¡La muchacha es íiil
sobrina!"
9. En un puesto de atención al público alguien espera en la
fila. Antes del h orario reglam entario para term inar los trámi­
tes, se suspende la atención y cierran la ventanilla. La persona
recurre al responsable, recibe una respuesta insatisfactoria^y
,11
term ina p or en terarse de que, por órdenes del jefe, c e rra r® '
antes de la hora. La persona m anda llamar al jefe e, identifican"
dose com o presidente del órgano en cuestión, despide a todo
el personal. . d id o ...", "v e a u s te d ..." , "¿d ó n d e estam o s?", "¿d ó n d e se ha
10. H ay un choque d e autom óviles. Los dos conductores sal­
tan de sus coches esperando lo peor. Ambos son fuertes, blan
eos y tienen buena apariencia. Uno de ellos grita: "¿Sabe con
quién está hablando? ¡Soy coronel del ejército!", y el otro dice;
"Y o tam b ién ". En ton ces se m iran , se reconocen y r e s u e l v e n
enfrentar el problem a con calm a.10
Para em p ezar, con sid erem os algunos puntos com unes en
todos los casos. La prim era observación que podem os hacer es
10 La construcción final de los casos es de mi autoría. Pero todos resPon<^ ”
a los datos recabados. Lógicamente, no pretendemos ser exhaustivos ni mu
menos hacer una tipología, sino más bien mostrar dramas que sean repres
tativos de la operación de ciertos principios sociales. Los casos 3, 4 y 9 se insp^
raron claramente en las notas del Jornal do Brasil de los días 23 de diciembre
1976,13 de mayo de 1976 y 7 de marzo de 1976.
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 215
que todos configuran una situación d ram ática de grave c9 n-
flicto entre dos personas. En situaciones así, el tono de voz, la
expresión facial y los gestos en general son tensos, lo cual revela
que las personas implicadas están en grado extrem o de agita­
ción. Es, com o decim os en Brasil, una situación típica de Dios
me libre, o de Dios nos guarde. Esto es, un m om ento que el sen­
tido com ún define com o "fin del m undo", cuando las reglas de
lo cotidiano se suspenden p or com pleto y las personas, a m e­
nudo llenas de rabia e indignación, se entregan a sí m ism as y a
la confrontación ca ra a cara. Entonces gritan y repiten, en e
paroxismo de los personajes de N élson Rodrigues, las m arcas
de sus identidades sociales intentando aplastar al adversario.
Es claro que, en esas ocasiones, con frecuencia hay un público
espectador, de m od o que el caso se transform a luego en un
asunto grupal, donde cada uno de los implicados intenta con­
, vencer al g ru p o de tom ar partid o contra el otro, y el grupo
actúa com o m ed iad or y legitim ador entre am bos. En con se­
cuencia, m om entos así suspenden las rutinas de la vida social
y hacen que los testigos reflexionen sobre la propia naturaleza
del orden por m edio de juicios típicos y definitivos. Entonces,
es com ún que en las d r a m a tizaciones m ás intensas y d u rad e­
ras del "¿Sabe con quién está hablando?" se vean m ovim ientos
negativos de cabeza, acom pañados de expresiones com o es el
fin...", "es Brasil", "el m undo está al re v é s...", "Brasil está per­
visto?" — expresiones que m uestran las frustraciones cotid ia­
nas y cierta desconfianza en el sistem a de reglas que rige al
mundo— . Después de un desagradable "¿Sabe con quién está
hablando?", cu an d o el m ás fuerte acaba por ven cer al m ás
débil, vino queda realm ente convencido de que el m u n d o es
ruin, y que lo mejor, el ideal mismo, es orientarse hacia la casa
y la. familia, nu n ca hacia la calle y el m undo donde la v id a se
manifiesta en su injusticia y en su crudeza. Así, el ¿Sabe con
quién está h ab lan d o?" contribuye y m anifiesta esa "d e sc o n ­
fianza básica al m u n d o" que nos distingue del universo puri­
tano de los estadunidenses.
Otro punto que hay que abordar son los casos que presentan
una fuerte oposición entre alguien que es anónimo, puesto que
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 217
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
216
conocen y se relacionan entre sí por medio de lazos múltiples o
actú a en un papel social universal, y un representan te muy
nultiplex (cf. Gluckman, 1965). Es que en esos casos el sistema
bien caracterizad o del universo del ord en y de la autoridad.
social no se actualiza por medio de papeles universales, sino,
E ntonces, el conflicto inicial es entre el papel social universal
por el contrario, por intermedio de identidades sociales preci­
— au tom ovilista, ciudadano, contribuyente, cliente, usuario,
sas, com o las que dan las redes de relaciones sociales que
e tc — y la identidad social bien determ in ada en térm inos de
nacen de la familia, de la vecindad, del com p ad razgo, del
su b sistem a o ám bito social - p o l i c í a de trán sito , inspector
nom bram iento y, sobre todo, del parentesco. De m anera que
de aduana, pagador, cobrador, cuidador de coches, etc. Por un
en esas formaciones sociales no tenemos el caso de un policía
lado tenem os las identidades sociales con com petencia y dele­
que también es padre, marido, hijo, com padre, etc., sino, a la in­
g ación de au torid ad , pero generalm ente d esem peñadas por
versa, tenem os un padre, m arido, hijo, etc., que por todo eso,
personas situadas en los escalones más hum ildes y m as bajos
puede ser policía. Las relaciones sociales preceden, por así
de ese sistem a de m antenim iento del orden. Por otro, alguien
decirlo, a los servicios necesarios para la operación del sistema
que aparece en la escena con una identidad general, no especí­
y nunca se divorcian de él — com o ocurre con nuestra "socie­
fica lo que le confiere el anonimato, pues todos saben quien es
dad compleja"— .
el policía, pero nadie imagina quién será la persona in feccio­
U n tercer punto relacionado con el que acabam os de expo­
nada, detenida o que pondrán bajo sospecha.
ner es el tema del doble anonimato. Por ejemplo, dos autom o­
Lo que marca la situación y la vuelve dram ática es justamente
vilistas se confrontan (com o en el caso 10) y el problem a es
la peripecia de la.revelación de otras identidades sociales, que
intentar que se establezca un orden, una clasificación (o una
de pronto termina con el anonimato de quien esta reclamando
jerarquía), en una situación en la que el conflicto está directa­
contra el representante de un sistema bien defin,do de mante­
mente vinculado al hecho de que am bos clam an derechos
nim iento del orden. El que se considera agred id o (por regla
iguales com o autom ovilistas. Es decir, com o autom ovilistas,
general) se vuelve agresor, m ientras que el aparentem ente
ambos tienen los mismos derechos, aunque en otros dominios
débil V desconocido se vuelve fuerte y m ás que conocido. A
sociales sus derechos puedan ser distintos y uno pueda ser
com o en el caso 9, se pasa de usuario de un puesto publico (un
superior al otro. En este caso, la situación recuerda inevitable­
papel social universal y que por lo m ism o confiere el anoni­
mente lo que Louis Dumont dice sobre la India, tierra donde la
m ato) ¡a presidente del órgano que m antiene el puesto! Del
jerarquía rige, a diferencia de Brasil, todas las relaciones entre
m ism o m odo, se pasa de viajero internacional y contribuyente
grupos y categorías sociales. Dice Dumont:
(com o en el caso 4) a pariente (am igo, p ad rin o o ah^ado) de
una persona con posición im portante en aquel ámbito del sis­
En la rélación de dos hombres, la sociedad occidental m oderna pre­
tem a social. , , supone la igualdad a tal punto que pueden surgir situaciones deli­
De hecho, todos los casos implican esos pasos, de un papa
cadas en las cuales se requiera la subordinación. La India, por el con­
unlversalizante a otro mucho m ás preciso, capaz de localizar al,
trario, enfatiza la d esigu ald ad al p un to que las situaciones que
in terlocutor dentro del sistem a que se considera dominante. tienden a la igu ald ad son inestables y se llam a al conflicto p ara
Por eso, sin duda alguna, abundan los "¿Sabe con quien esta resolverlas estableciendo una gradación.
h ab lan d o?" relacionados con m iem bros de las fuerzas arma­
d as, que entre nosotros pretenden tener el m onopolio de los
Y continúa Dumont, de un m odo significativo para nosotros:
ejes autoritarios y jerárquicos. Del m ism o m od o, se entiende
"Ésta bien puede ser la razón básica de que la disputa sea
p or qué el "¿Sabe con quién está hablando? es raro o. mex
endémica [en la India]: por más desarrollado que sea, el siste­
terüe en las sociedades tribales o p arciales, donde todos se
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
218
m a no ha logrado establecer una gradación perfecta de toda la
vida social" (1970b: introducción, pp. 13-14).
Las p alabras de D u m on t pueden ayu darnos a entender
situaciones de extrem a igualdad ante la ley que, en el caso bra||*
sileño, generan m om entos de conflicto potencial con el recurso
del "¿Sabe con quién está hablando?" com o operador autorita­
rio, capaz de restablecer de algún m odo, si no una jerarquía, al
m enos una gradación en aquella situación. Así, se puede resol­
ver la am bigüedad de la situación inicial.
En este caso, el "¿Sabe con quién está hablando?" sería un ri­
tual de refuerzo (véase el capítulo i para la noción de "ritual de
refu erzo ") o un a form a de que los actores tom en conciencia
de aquellas diferencias necesarias para las rutinas sociales en
situaciones de intolerable igualdad (com o se describe, por
ejemplo, en el caso 10). Por otro lado, la discusión remite direc­
tamente al problem a de la violencia conjugada con la igualdad
de los "hom bres libres", aunque aquí hablam os de "hombres
libres en un orden jerarq u izad o" y no, com o dice Carvalho
Franco (1974), en un "ord en esclavócrata".
La divergencia que tengo con esta im portante formulación
es la siguiente: sin duda existe una ecuación entre la violencia
y la igualdad, pero yo agregaría que la violencia se da porque
m anifiesta la necesidad de jerarquización. En realidad, me
parece que, aunque es verd ad que los "hom bres libres" están
d escarriados, no dejan p or eso de pertenecer a una formación
social cuyos centros difusores y dom inantes estaban jerarqui­
zados. Así, los valores de esos "hom bres libres" deberían ser
m ínim am ente dobles: p or un lado, volcados hacia una igual­
d ad vista com o un ideal y que, en una situación concreta,
incluso puede actualizarse en algunas esferas de la vida. Pero,
p or otro, estaba el p eso de los valores jerarquizados y de la
jerarquía, estru ctu ra que se sustentaba por m edio de la escla­
vitud gen eralizad a, equilibrada en todo país (c f Skidmore,
1976:59) y de una nobleza auténtica, no im p ortad a. De este
m odo, la violencia surgiría com o un recurso sólo si fuera im­
posible hacer las gradaciones por otros medios, o si se rompiera
o ultrajara la m oralidad.
P or lo tan to, el un iverso social de los "hom bres libres" no
1
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 219
está tan libre de reglas y valores ni es tan "hobbesiano" al pun­
to de darnos la impresión de que la violencia es una prueba de
la "lucha de todos contra todos". Por el contrario, es claro que la
violencia en el m u ndo brasileño es m ás bien un instrum ento
utilizado cuando los otros medios de jerarquizar determ inada
situación fallan sin rem edio. De esta m anera se puede hacer
perfectam ente la ecuación entre el "¿sabe con quién está
hablando?" y la violencia. En am bos casos el objetivo es la
separación radical de papeles sociales, rom piendo así en el
mismo m om ento del acto violento— con el individualism o
que caracterizaba la situación inicial. Si el actor está solo en el
momento de la violencia contra el otro, ya no lo está cuando se
trata de sustentar o legitimar su acción, lo que siempre se reali­
za de un m odo colectivo, por lo que se puede saber con certeza
quién está del lado de quién. A quí, la violencia surge com o
recurso poderoso e irreversible para que los indecisos se deci­
dan y las facciones políticas se definan claram ente. Me parece
que es algo com ún en las sociedades holísticas, basadas en
relaciones sociales de "propósitos múltiples' .u
Un cuarto aspecto también relacionado con los ya vistos tiene
que ver con la dram atización, que puede denom inarse revela­
ción de la identidad social. Es evidente que esa dram atización
está relacionada con el anonim ato, o mejor dicho, con una into­
lerancia h acia el anonim ato que parece trivial en sociedades
"holísticas" y jerarquizadas. En el caso del ¿Sabe con quién
11 María Isaura Pereira de Queiroz comprendió bien ese aspecto de las rela­
ciones entre "igualdad" (no obstante, sin igualitarismo ni individualismo li­
beral) y lo que ella llama "pirám ides políticas' o ' mandonismo (cf. 1976.
segunda parte). Para Pereira de Queiroz, exactamente como lo sugiero aquí,
en situaciones socioeconómicas difusas, fundadas en la pequeña propiedad,
había "iguales", y éstos negociaban sus votos. Pero en zonas donde las estruc­
turas de poder eran rígidas (como en el caso de los ingenios y de las haciendas
cafetaleras) — vale decir, como lo estoy presentando aquí , en las que había
una jerarquía bien definida, el poder de la negociación era menor y el control del
mandón m ucho mayor. Así, negociar es evidentemente un índice de indivi­
dualidad e igualdad, lo que sólo aparecía en ocasiones extraordinarias, en días
de elecciones. Pero, como se puede ver, eso era controlado luego por los man­
dones en zonas fuertemente centralizadas (donde una jerarquía social estaba
firme). Pero, hay que agregar, la violencia como recurso organizador se daba
en ambos casos.

220 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
está h ab lan d o?" la d ram atización es clara, pues el momento
culm inante de la situación está constituido por la presentación
enfática de otra identidad social que — en general— tiene per­
tinencia y hasta puede ser básica, pero en otro ám bito social.
Es el caso, por ejemplo, de las famosas situaciones de estaciona­
miento prohibido (véase encaso 3), cuando el policía descubre
que el chofer — ciudadano desobediente de las leyes del tránsito
público— ¡es la dignísima esposa de un general del ejército o
de un secretario de Estado!
C on frecuencia, esa revelación de identidades se produce
con la presentación de la "credencial de identidad", un docu­
m ento que, en Brasil, tiene una im portancia fundam ental, ya
que nuestra policía detiene sistem áticam ente (para las famosas
averigu acion es) a personas "sin d o cu m en to s" (es decir, sin
identidad o posibilidad de identificación). Es, com o decimos,
u n a v iv a prueba de la im portancia de pod er situarse y, en el
caso en consideración, de p od er probar esa posición. Esto se
hace entre nosotros con la credencial de identidad, documento
que contiene fotografía, edad, filiación, firma y "cu tis" (o sea,
un eufem ism o para el color de la piel).
La presentación del docum ento apropiado, junto con el voci­
ferado "¿S ab e con quién está h ab lan d o?", h ace que la figura’
ab stracta co n la que se está in teractu an d o se vu elva un ser
h u m an o com pleto, concreto, con poder y prestigio, belleza y
gracia, y sobre todo con relaciones con personas poderosas que
están, com o nos gusta decir, "allá arriba". Entonces se pasa de
"ciudadano brasileño" o de "individuo", papeles sociales uni­
versales que en esas situaciones no dan cualquier derecho, a
alguien que es "realm ente alguien": diputado, abogado, oficial
de las fuerzas arm adas, secretario de E stado, etc. O, lo que es
mejor, pariente y am igo (esto es, alguien vinculado sustancial­
m ente a un figurao, un personaje importante).
Lo in verso de esa situación, aun cu an d o se m antenga el
tem a b ásico del develam iento o revelación de la identidad
social, se n arra en innum erables cuentos de h ad as, cuando
descubrim os que el animal feo y asqueroso en realidad era una
lindísim a y purísim a princesa encantada. A sí que la fórmula
tradicional y popular del "encantam iento" puede interpretarse
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 221
como una dram atización de la verdadera identidad social, ras­
go muy im portante en sistemas sociales fundados en el eje de
fas relaciones m orales o personales. Pues, siendo así, si salgo
de mi dominio y-deshago mis relaciones, no soy nada. O, com o
acostum bram os decir, "toro lejos de su corral es v aca", lo que
iguala el anonim ato y la individualización (o su posibilidad)
con un riesgo y un castigo (com o es el caso del exilio en una
sociedad com o 1.a nuestra, en la qu e la calidad de vida se da
mediante las relaciones sociales).
pero si en el cuento de hadas descubrim os la verd ad era
identidad de la princesa por medio de una buena acción (o un
acto de estoicism o) y una dem ostración de confianza en al­
guien que culm ina en el premio final, en el dram a del "¿Sabe
con quién está hablando?" nos castigan por la tentativa de
hacer cum plir la ley o por nuestra idea de que vivim os en un
, universo realm ente igualitario. La identidad que surge del
i conflicto es la que va a permitir jerarquizar, por la posibilidad
de hacer cum plir la ley. Aquí la m oral de la historia es la
y siguiente: confíe siempre en personas y en relaciones (com o en
los cuentos de had as), nunca en reglas generales o en leyes
universales. Así, tem em os (y con justa razón) chocar en todo
momento con el hijo del rey, si no con el propio rey. Es necesa-
, rio, pues, estar m uy atento a la persona con la que se está real­
mente hablando, lo que lleva a un estilo de relación personal
íntimo y, en Brasil, a veces relajado, com o lo observan de m a­
ñera sistem ática los extranjeros que nos visitan. N o hay duda
de que somos cordiales, pero también no parece haber duda de
que esa cordialidad está relacionada d ialécticam ente con la
lógica brutal de las identidades sociales, su revelación y el
hecho de que el sistema oscila entre cumplir la ley o respetar a
la persona.
Finalm ente, com o un quinto aspecto del "¿Sabe con quién
• está hablando?", tenemos la oposición dram ática y sum am ente
¿significativa de dos éticas. Una de ellas llamada ' ética burocrá­
tica"; la otra "ética personal" (cf. Stirling, 1968; Kenny, 1968).
De hecho, cuando una regla burocrática, universal e im perso-
-u; nal pierde su racionalidad ante alguien que alega un lazo de
- filiación, casam iento, amistad o com padrazgo con otra perso-
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
222
na considerada poderosa dentro del sistema, en efecto estamos
operando con una situación m uy compleja. Por un lado tene­
m os una m oral rígida y universal de las leyes o reglas imper­
sonales que su rgen con un rasgo m od ern izador e individual
lista y se ponen en práctica para som eter a todos los miembros
de la socied ad . Y, p or otro, la m oralidad m ucho m ás compli­
cada de las relaciones totales impuestas por los lazos de fami­
lia y redes de relaciones sociales im perativas, donde la relación
personal y el vínculo sustantivo perm iten transgredir la regla
o, lo que da igual, aplicarla rígidamente.
Com o dice el viejo y querido refrán brasileño: "¡A los enemig
gos la ley, a los am igos, to d o !" Es decir, p ara los adversarios
basta con el trato gen eralizad or e im personal de la ley, apli­
cad a sin ninguna distinción y consideración; es decir, sin ate­
nuantes. Pero para los am igos, todo, incluso la posibilidad de
cam b iar lar ley irracion al con el fin evidente de que no se les
aplique. La lógica d e una sociedad form ada de "gru p itos", de
"fá b rica s de e m p le o s" y de búsq u ed a de p ro y ecció n social
— com o bien lo percibió A nthony Leeds a lo largo de un im­
p ortan te trabajo (1965)— está en la posibilidad de tener un
doble código relacionado con los valores de la igualdad y de la
jerarquía.
Este punto debe elaborarse m ás. Exam inem os otra vez nues­
tros casos. Lo que vem os es una situación en la que, con el uso
del "¿Sabe con quién está h ablando?", se desea pasar por en­
cim a (o p or abajo) de una ley (o regla universal del sistema).
Pero también encontram os casos en los que la ley está ausente,
y el "¿Sabe con quién está hablando?" sirve para recurrir a la
ley (com o su ced e en los casos 6 a 10). C om o ya vim os, en un
caso se trata de invalidar la ley. En el otro, el problema es hacer
valer la ley, y quien puede encam arla en determinado momento
tiene, obviam ente, autoridad sobre los otros y el m ando de la
situación. En el fondo, lo que distinguim os con nitidez son
diversas situ acion es d on d e el "¿Sabe con quién está hablan­
d o ?" se aplica p ara jerarquizar relaciones sociales. Así, ante la
ley se puede huir de ella; y, en ausencia de la ley, se puede con­
fiar en ella. En am bas situaciones existe una separación concre­
ta entre la persona y la norm a; entre vina ley general, imperso­
“¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 223
nal, universal, y la persona que se define com o especial y m e­
recedora de u n trato personal y especial. C on esto, lo que se
evita es la igualdad ante la ley y el consecu ente trato indivi­
dualizado. E n tales casos tenem os la jerarquización de los
iguales ante la ley, la reversión de la autoridad (cuando el poli­
cía de tránsito nada puede hacer contra el oficial del ejército) y
la fuga del sistema en general (caso de la aduana). No es nece-
' sario decir que esos rasgos m arcan, entre nosotros, a quien tie­
ne una posición superior o dominante; en una palabra, a quien
es alguien en nuestro sistem a. El caso opuesto es el de la au ­
sencia de la ley en situaciones ambiguas, también m arcadas por
el igualitarism o individualista. En esas circunstancias quere­
mos aplicar la ley, y la violencia es un recurso posible (véase el
caso 8) para ordenar una situación en la que alguien nos "falta
al resp eto", señal de que las distinciones jerárquicas no se
están m anteniendo.
a Por ello, y esto es lo que desarrollaré a continuación, el sis­
tema opera en dos niveles distintos; uno, que p articu lariza
hasta el nivel biográfico; otro, llam ado por m uchos "legislan­
te", que actú a por medio de leyes globales y evita en todo m o­
mento el contacto directo con los individuos, de acuerdo con
lo que señ ala, en otro con texto, C rozier (1964: 221-236). Es
como si tuviéram os dos bases por m edio de las cuales conci­
biéramos nuestro sistem a. En el caso de las eyes generales y
de la represión, seguim os siem pre el cód igo b urocrático o la
vertiente im personal y universal, igualitaria, del sistema. Pero
en el caso de las situaciones concretas, de aquellas que la "v i­
da" nos presenta, seguimos siempre el código de las relaciones
y de la m oralidad personal, tom ando la vertiente del jeitinho o
"m odito", del "m alandraje" y de la solidaridad com o eje de ac­
ción. En la prim era elección, nuestra unidad es el individuo; en
la segunda, la persona. La persona m erece solidaridad y un tra­
to diferencial. El individuo, por el contrario, es el sujeto de la
ley, foco abstracto para quien se hicieron las reglas y la repre­
sión. De esta sep aración derivan m uchas consecuen cias im­
portantes.
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
224
De l a s d is t in c io n e s e n t r e in d iv id u o y p e r s o n a
Las observaciones que hem os hecho hasta ahora sugieren al­
gunos puntos im portantes, com o las oposiciones entre perso­
nal e im personal, público y privado, anónimo y conocido, uni­
v ersal y biográfico. Todo, com o vim os, con d u ce a descubrir
aue en el sistem a brasileño es básica la distinción entre indivi­
duo y persona com o dos formas de concebir el universo social y
de actu ar en él. Y, en realidad, los casos ya estu diados del
";S a b e con quién está hablando?" parecen indicar que el uso
del rito de autoridad expresa una tentativa de transformación
drástica del universo de la universalidad legal hacia el mundo
de las relaciones concretas, personales y biográficas.
En los casos de revelación súbita de superioridad social,
cu an d o la situación inicial es am bigua o aparentem ente está
definida p or la su p eriorid ad de la autoridad im personal (el
policía, el agente aduanal, el policía de tránsito, el cuidador de
au tom óviles, el vigilante, el sirviente, el tendero, el cajero, la
secretaria, e tc.), el "¿Sabe con quien esta h ab lan d o, opera
com o m ecanism o de devolución de las personas a sus lugares
v. en consecuencia, m uestra la paradoja de la aplicación de una
lev universal que adquiere un nivel de realidad, digamos, más
tenue. Sin em bargo, cuando la am bigüedad es patente, como
en un enfrentam iento entre individuos aparentem ente iguales
(que en teoría deberían gozar de los m ism os derechos ante la
ley), la m ism a expresión sirve para dividir las aguas y las posi­
ciones sociales. N o obstante, uno de los denominadores coiro­
nes de todas las situaciones es la separación o diferenciación
social, cuando se establecen las posiciones de las personas en
el sistema social. .m . '
Aquí, un punto decisivo es que el ¿Sabe con quién esta ha­
b lando?" desenm ascara situaciones y posiciones sociales. Asi,
com o ya vim os, en una ciudad pequeña no se usa esa forma de
fuga hacia el anonimato simplemente porque el anonimato no
exfste. Lo m ism o sucede en las sociedades tribales, donde la
posición en una familia, el hecho de poseer cierto conjunto de
nombres o de pertenecer a determ inado linaje definen a la pe
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 225
gona com o poseedora de ciertas prerrogativas sociales. En la
India, donde, según Dumont (1970a, 1970b, 1975, 1977), tene­
mos un sistema que tomó más en serio el principio de la jerar­
quía, la primacía ceremonial opera en todos los niveles — de la
ropa a la com ida, de la profesión al casamiento, del nacimiento
a la muerte— , como si la India fuese un conjunto de múltiples
sociedades relativam ente independientes unas de otras, ya
que el sistem a de castas (com o lo señaló Bouglé, 1971) es un
Esterna que se rechaza a sí mismo.
En el caso de Brasil, todo indica que la expresión perm ite
pasar de un estado a otro: del anonimato (que revela la igual­
dad y el individualismo) a una posición bien definida y cono­
cida (que expresa la jerarquíá y la personalización); de una
situ ació n ambigua y, en principio, igualitaria, a una situación
jerarquizada, donde una persona debe tener precedencia sobre
otra. En otras palabras, el “¿Sabe con quién está hablando?" per­
mite establecer a la persona donde antes sólo había un individuo.
Insistiré en este punto.
Las nociones de individuo y de persona son fundamentales en
el análisis sociológico, aun cuando se descubra (com o lo hizo
Dumont) que la sociología — por ser producto de una form a­
ción social en la que el individuo (y las nociones de individualis­
mo e igualitarism o que le corresponden) es dom inante com o
categoría y unidad filosófica, jurídica, política, social, econó­
mica y religiosa— ha sido proyectada hacia afuera del sistema
occidental y ha servido para expresar realidades en las que sólo
tendría existencia "em pírica" (o natural), porque su existencia
(¡orno un hecho social sólo se da en situaciones especiales.
- La sociología ha sobresalido por el uso y abuso de la noción
de individuo (e individualismo) en el estudio de realidades no
occidentales, lo que en los últim os años se ha relativizado
sobre todo por el trabajo de Dumont. Por otro lado, la noción
áe persona surgió claramente con M arcel M auss (1974), en un
aEífeulo clásico en el que sigue la trayectoria de la noción que
daría cobertura a la idea de un personaje (en las sociedades tri­
bales) que se individualiza progresivam ente hasta llegar a la
i8ea de persona com o "ser psicológico" y sum am ente indivi­
dualizado.

226 "¿SABE CON QUIEN ESTA HABLANDO?"
Se aprecia perfectam ente la idea de M auss en cuanto a que
la persona de hecho era un punto de encuentro entre la noción
de individuo psicológico y una unidad social. Pero es impor­
tante observar que, para él, la noción de persona desemboca­
ba en la idea de individuo. Las m ism as oscilaciones surgen
también en la obra de A. R. Radcliffe-Brown (1974) y de otros
antropólogos ingleses, ya que la idea de individuo se convir­
tió en una especie de problem a en la antropología social britá­
nica, com o lo dem uestran Viveiros de Castro y Benzaquem de
A raújo (1977). A quí, siguiendo a D um ont, m e interesa mos­
trar que la noción de individuo también es social. Enseguida,
m e gustaría revelar que la noción de individuo puede contras­
tarse con la idea de p erson a (tam bién una construcción so­
cial), que expresa otro aspecto de la realidad hum ana. Y, por
últim o, espero m ostrar que ambas nociones perm iten introdu­
* La idea de individuo recibió dos elaboraciones distintas. En
cir en el análisis sociológico el dinam ism o necesario para
poder m ostrar la dialéctica del universo social con una ampia
aplicación, sobre todo en el caso de Brasil.
El prim er punto que estableceré es que la idea de individuo
contiene tres ejes básicos. En un plano tenemos la noción em­
píricamente dada del individuo com o realidad concreta, natu­
ral, inevitable, independiente de las ideologías o representacio­
nes colectivas e individuales. Sabemos que no hay formación
social hum an a sin el individuo. Pero reconocer la existencia
em pírica de éste y sorprenderlo com o unidad social relevante
y activa en una form ación social, capaz de generar los ideales
concom itantes de individualismo e igualitarismo, es un hecho
social e histórico, d ad o de m anera objetiva, p roducto del des­
arrollo de una form ación social específica: la civilización occi
dental. Sólo en esta civilización la idea de individuo tuvo una
apropiación ideológica, a partir de lo cual se construyó la ideo
logia del individuo com o centro y foco del universo social, que
contiene dentro de sí a la sociedad, com o lo prueban nuestros
m itos de Robinson Crusoe y de los superhombres de las histo­
rietas o los cowboys solitarios y los detectives privados.
L a cuestión aquí es la siguiente: aunque toda sociedad
m ana esté constituida por individuos empírica (o naturalm^n
te) dados, no toda sociedad tomó ese hecho com o punto cen
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 227
de su elaboración ideológica. Aun cuando no quepa d u d a de
que M auss tiene razón cuando dice que "es evidente [ ...] que
jamás hubo ser hum ano que no tuviera sentido, no sólo de su
cuerpo, sino también de su individualidad en un tiempo espiri­
tual y co rp o ra l" (1974: 211), tam bién es cierto que — com o lo
indica el propio M auss— la idea de persona, del "y o ", nació y
"creció m u y lentam ente d u ran te m uchos siglos a través de
muchas vicisitudes, a tal grado que todavía h oy es fluctuante,
delicada, preciosa y falta por ser elaborada" (1974: 209).
Esa elaboración social es la que interesa, pues a partir de ella
se construyen las ideologías. Así, lo sociológico, o mejor aún,
lo social, es aquello que se toma de lo que se da empíricamente
(naturaleza) y que alguna entidad elabora de m anera conscien­
te, con el propósito de que p ueda tom ar una posición o crear
una perspectiva. -
una de ellas, com o acabamos de ver, se tom ó su vertiente más
individualizadora, con m ayor énfasis en el "y o individual",
repositorio de sentimientos, emociones, libertad, espacio inter­
no, por consiguiente capaz de aspirar a la libertad y la igualdad,
donde la soledad y el am or son dos de sus rasgos básicos (cf.
Viveiros de C astro y Benzaquem de A raújo, 1977), y el poder
de optar y escoger, uno de sus derechos fundamentales. De he­
cho, en esa construcción — que corresponde a la construcción
occidental— la parte es m ás im portante que el todo. Y la n o ­
ción general, aceptada universalmente, es que la sociedad debe
estar al servicio del individuo, pues lo contrario sería una in­
justicia que será necesario corregir.
Otra vertiente im portante del individuo natural o em pírica­
mente d ad o es la elaboración de su polo social. A quí, la v e r­
tiente que desarrolla la ideología ya no es la igualdad paralela
de todos, sino la com plem entariedad de cada uno para form ar
una totalidad que sólo p uede constituirse cu an d o se tienen
todas las p artes. En vez de que la sociedad esté en el indivi­
duo, tenemos lo opuesto: el individuo contenido e inmerso en
la sociedad. Esa vertiente es la que corresponde a la noción de
Persona com o entidad capaz de remitir al todo, y ya no a la uni­
dad, e incluso com o el elem ento básico por m edio del cual se

228 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
cristalizan relaciones esenciales y com plem entarias del uni­
verso social. _
C om o se & advierte, las dos nociones son básicas y son am-
pliamente_ u tuizadas en todas las sociedades h u m an as. Sólo
que la noción de individuo com o unidad aislada y autoconte-
nida se desarrolló en O ccidente, mientras que en las socieda­
des holísticas, jerarquizantes y tradicionales dom ina la noción
de persona. No obstante — y este punto es importante , las dos
nociones están siem pre presentes y, de hecho, existe una dia­
léctica entre ellas. Precisamente el estudio del ¿Sabe con quién
está h ab lan d o?" perm ite descubrir esa dialéctica y, con ella,
sugerir la im portancia teórica de ambas categorías para el aná­
lisis sociológico general.
En ton ces, de m anera concisa, la noción de persona puede
caracterizarse com o una vertiente colectiva de la individuali­
d ad , una m áscara puesta snb.e el individuo o entidad indivi­
d ualizad a (linaje, clan, familia, m itad, club, asociación etc.)
que así se transform a en ser social. C uando la sociedad atri­
buye m áscaras a elementos que desea incorporar en su seno, lo
hace por m edio de rituales, penetrando, por decirlo así, esa
cosa que debe convertirse en algo socialm ente significativo.
Esto equivale a tom ar algo que antes se daba empíricamente-
(aleo natural), com o un niño, un árbol, un pedazo de piedra,
una casa recién construida, para elaborar una relación esencial,
m arcad a de m anera ideológica. Esa operación es la que hace
que el elemento se vuelva persona o ser social. En las socieda­
des tribales, por ejem plo, la transform ación del niño en per­
son a im plica una serie de etapas ritualm ente m arcad as, casi
siem pre una acción física: perforación de las orejas, de los la­
bios (cf. Seeger, 1975), del septum nasal, etc. Es com o si la tota­
lidad estuviera penetrando el elem ento individualizado para
liquidar de una vez su espacio interno, en el m om ento mismo
de esa penetración, incorporándolo definitivamente a la colec­
tividad y a la totalidad. Así se explica mejor, creo, la razón.de
estado liminar o marginal (cf. Van Gennep, 1978; Tumer, 1967)
de los novatos. Es que, primero, son individualizados y, como en
las formaciones sociales tribales el individuo en general es pe­
ligroso y, por lo mismo, controlado, los novatos tienen que ser
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 229
expulsados de la colectividad para que después se incorporen
nuevamente, pero ahora com o figuras complementarias y como
partes de una totalidad que tiene con ellos una relación esen­
cial o sustantiva.
Así, en las sociedades holísticas la m arca tiene que usarse
por el resto de la vida — com o ocurre con los judíos— ; la socie­
dad realm ente se im prim e en el individuo. Cabe n otar tam ­
bién que en esas form aciones sociales la m áscara social no es
algo que se pueda retirar, com o una vestim enta o un unifor­
me; m ás bien es como una cicatriz, un corte, un agujero, seña­
les de prerrogativas sociales que generalmente están m arcadas
por una ideología com plem entaria y fundada en la recipro­
cidad.
Por otro lado, esas incorporaciones son relativas. Los indivi­
duos se incorporan a la sociedad, pero a través de la incorpora­
ción en un linaje, clan o mitad. En otras palabras, entre el ele­
mento y la totalidad no hay una relación directa, pues un
segmento intermediario realiza esa m ediación. Aquí no existe
la noción de sociedad com o societas, es decir, un grupo de per­
sonalidades individuales que de m anera voluntaria (por un
contrato) se juntan para form ar un grupo por medio de leyes
fijas e iguales para todos. Lo que existe de inmediato es un seg­
mento social que establece las prerrogativas de cada unidad.
En un sistema de castas eso se aprecia nítidamente, puesto que
a cada una de ellas le corresponde cierta tarea, y cada una com ­
plementa a la otra en términos de pureza o im pureza (cf. Du-
mont, 1 9 6 5 ,1970a, 1970b).
Ahora se puede ver con m ayor claridad que el lugar del
‘individuo — en oposición al lugar de la persona— está en los
sistemas donde no existen segm entos, o m ejor dicho, donde
los grupos que ocupan el lugar de los segmentos tradicionales
son asociaciones. De hecho, el lugar del individuo, com o ya lo
dijo Mauss, está en una form a de totalidad radicalm ente dife­
rente: en la nación (cf. M auss, ¿1920-1921?; 1972, vol. iii). En
principio, no puede haber una nación sin que exista cierta inte­
gración de la sociedad, es decir, que esa nación deberá haber
abolido cualquier segmentación: clanes, ciudad, tribus, reinos
y dominios feudales." Y, más adelante:
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 231
230 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
Individuo Persona i
Esa in tegración es tal que, en las nacion es de tipo naturalmente
acabado, no existe, por decirlo así, interm ediario entre la nación y
Tiene em ociones particulares.
el ciudadano que desapareció [...] en cualquier tipo de subgrupo;
que el enorm e poder del individuo sobre la sociedad y de la socie­ La con cien cia es social (es decir,
La conciencia es individual.
dad sobre el individuo — que se ejerce sin freno o engranaje— tiene la totalid ad tiene p reced en cia).
algo no reglam entado, y que el problema que se plantea es el de la
reconstrucción de los subgrupos en una forma diferente a la del clan La amistad es básica en las formas La am istad es residual y está de­
o del gobierno local soberano y, en todo caso, distinta a la de una finida jurídicamente.
de relación = elecciones.
fragm entación [1972, vol. ii i , p. 290, y también D um ont, 1970b: ca­
pítulo 5]. La narrativa y la novela íntima, La m itología, las form u lacion es
individualista (obra del autor), p arad ig m áticas del m u n d o, son
Mauss ve con precisión la concomitancia de nación, como nue­ son esenciales. básicas com o form as de expresión
va forma de organización social y política, e individuo. Y además
Hace las reglas del m undo en R ecibe las reglas del m u n d o en
de qué m anera, en ese m odo de colectividad, los individuos
que vive. que vive.
actúan socialm ente en forma diferente. Es decir, que en la na­
ción los individuos tienen en la actuación social una opción La segm entación es la norm a.
No hay m ediación entre él y el
que pueden ejercer o no p ara form ar la llam ada "sociedad ci­
■todo.
v il", m ien tras que en las socied ad es segm entadas, comple­
m entarias y tradicionales, lo social no es una opción opuesta al
m undo individual. P or el con trario, se im pone a la persona L a DIALÉCTICA ENTRE IN DIVIDUO Y PERSONA
com o parte integral de su conciencia. Aquí, la totalidad tiene
en la unidad — la persona— una de sus prolongaciones esen­ Si existe alguna utilidad en la dicotomía individuo/persona es
ciales y com plem entarias. N o hay, com o sucede en la nación, lo aquella que se relaciona con las posibilidades de dinam ism o
que M auss llamó "p od er" de la sociedad sobre el individuo, y que parece perm itir. Así, el estudio del "¿Sabe con quién está
viceversa, com o ocurre en n u estra dinám ica social, donde la hablando?" com o un ritual autoritario m uestra la posibilidad
relación entre la totalidad y la unidad es problemática. de pasar de un polo al otro — del individuo a la persona ,
Para resumir, diría-que las nociones de individuo y de per­ puesto que todas las sociedades, com o ya lo había dem ostrado
sona tienen las siguientes características: Durkheim, utilizan com o instrumento de reflexión sociológica
la noción básica de cuerpo y alma (cf. D urkheim , 1975. cap. 15).
Individuo Persona Entonces, en térm inos de la ecuación de Durkheim , diríam os
que el cu erp o estaría m ás p róxim o a la noción de individuo
Libre, tiene derecho a un espacio E stá sujeta a la totalid ad social
como categoría que define un espacio para sus elecciones y
propio. con la que se vincula de un modo
necesario.
emociones en oposición fundamental al todo. El alma quedaría
del lado de la idea de persona, com o la vertiente que idealiza
Igual a todos los otros. Com plem entaria a para los otros. la unión com plem entaria y no contradictoria de la parte con la
totalidad. Sin em bargo, no h ay que olvidar que am bas ideas
Tiene posibilidad de elección, lo N o tiene posibilidad de e le c c ió n , siempre están presentes en toda sociedad hum ana, p or lo que
que considera uno de sus dere­ es fundamental estudiar sus relaciones.
chos fundam entales.
 ";SA BE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 233
232 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
denses, donde sólo se puede entrar por medio de una invita­
Sabem os que en un sistem a com o el de O ccidente las rela­
ción, com o es el caso de las fraternidades, sororities, clubes e
ciones entre el individuo y la totalidad son au tom áticas e in­
instituciones de enseñanza e investigación.13 La propia ideolo­
cluso recuerdan la operación de las m áquinas tragaperras que
gía del éxito — que expresa claram ente los valores de la socie­
existen en los Estados Unidos, de las que se excluye el interme­
dad individualista y pragm ática— legitima el personalismo en
diario de las operaciones de com pra y venta y, junto con él, el
formaciones sociales individualistas e igualitarias. El éxito pa­
im pórtam e elem ento del regateo com o instrum ento para que,
rece expresar — junto con las categorías de it, glamour, charm,
com o diría Polanyi (1967), lo social absorba lo econom ico. De
sex-appeal, etc — la idea de la diferenciación en universos igua­
hecho, en este caso el Estado debe servir al individuo, y el go­
litarios. Así, la noción se reifica: el éxito es algo que — com o el
bierno, com o dicen los estadunidenses, se vuelve una "admi­
famoso maná— se puede tener o perder. Quien tiene éxito aca­
n istración " que es tanto m ejor cuanto m enos actúa (the least,
ba volviéndose persona y es tratado de una m anera especial,
the best, reza el dicho). En esa form ación social raros son los
diferente. Y el éxito, com o dice su sentido básico, es algo que se
lugares donde existen personas. Pero, com o es evidente, ellas
hace y se tiene. No es una cosa que se reciba, com o el nombre,
no han sido totalmente abolidas del sistema. Siguen existiendo
la sangre o el título nobiliario. En consecuencia, tenemos que la
en enclaves étnicos — en los barrios de p ortorriqueños, italia­
ideología del éxito es un m odo de conciliar la diferenciación
nos, irlandeses, judíos, etc.— donde hay formas de adoptar un
concreta de los hombres con su ideal de igualdad, com o si fue­
sistema im perativo de relaciones sociales (un sistema verdade­
se un m odo de diferenciar sin jerarquizar, pues, com o sabe­
ram ente holístico) y de utilizarlo com o recu rso de poder y
mos, el éxito (y toda su constelación de nociones correspon­
prestigio. Eso fue lo que hizo la mafia y lo que hacen de mane­
dientes) no es socialmente transmisible o transferible.
ra sistem ática los irlandeses, conocidos en los Est .dos Unidos
Com o m iem bro del círculo de éxito, los v i f pueden eludir
por haberse apropiado de ciertas zonas básicas del sistema po­
las filas de espera y poseen el privilegio del reconocim iento
lítico con base en un código personal de relaciones que, proba­
especial en un m undo hecho de rostros anónim os. También
blem ente, tomó por sorpresa a un sistem a político individua­
prescinden de la trem enda soledad del universo igualitario e
lista. Así, no es una casualidad que sea en el crim en y en la
i individualista en el que los lazos familiares se rompieron, por­
política — en ámbitos donde las relaciones frente a frente y las
que nunca están solos. En su calidad de personas, siem pre al-
jerarquías pueden ser m uy im portantes— donde los extranje­
I gUien los está com plem entando. Y, en consecuencia, en ese
ros que viven en los Estados Unidos puedan alcanzar el éxito.12
í...tnundo de personas, en el m ás alto nivel de toma de decisio-
Pero las relaciones personales y jerarquizantes persisten en *
los Estados Unidos en otras formas de organización: en el ra­ 13 Pensamos en la alta institución de enseñanza e investigación en la que las
cism o, en el exclusivismo de las instituciones to.jles estaduni- relaciones frente a frente son intensas, el trabajo es artesanal, las relaciones de
r tirocinio personal y la amistad son fundamentales, las jerarquías están en
-,¡gor y todo el sistema tiene como modelo a las universidades europeas del
« Justamente porque - y ésa es la h ip ó te sis- encontraron el aparato poli­
mundo medieval. De este modo, son muchas las instituciones de alta investi­
cial preparado para enfrentar al ladrón o al bandido individualista, que achia
gación en las que se necesita una invitación para ingresar, como en los clubes
d e un modo solitario y contra el sistema; y nunca al bandido que actúa dS un
Exclusivos en los que existe un sesgo ineludible de sociedad secreta o grupo
modo organizado (jerárquicamente) haciendo valer, ademas de las armas, la
- U , especial; y todo esto abunda en los Estados Unidos. Así pues, la exclusividad
autoridad y el prestigio de las relaciones de parentesco, amistad y es, como ya lo señalé, un fenómeno aparentemente característico de una socie­
go, además de todas las creencias en santos y en la propia Iglesiacatohcaro-
dad con un "cred o" igualitario, para usar la expresión de Gunnar M yrdal
mana. Así, el bandido social (como dice Hobsbawn, 1975) se definiría tamb.en ,(1962), que fue el primero en mostrar la importancia del credo estaduniden­
por utilizar las relaciones sociales, construyendo una sociedad paralela con
se" para comprender él problema negro en los Estados Unidos.
ellas. Ciertamente fue lo que hizo la mafia en los Estados Unidos.

234 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
nes, en las altas esferas del dinero y de poder, es donde
A nthony Leeds encuentra — y creo que con razón— las "cama­
rillas" estadunidenses (cf. Leeds, 1965: 402, nota 8). Con esas
personas, el sistema individualista sufre una especie'de flexión
que perm ite que en él puedan operar los valores de las relacio­
nes personales, lo que de cierto m odo y dialécticam ente sirve
com o una justificación para los valores cotidianos y normales
de la igualdad y del individualismo.
Lo sim étrico inverso se da en los sistem as tribales (y en las
sociedades tradicionales), donde el individuo no existe y do­
mina la noción de persona. En ellos el individuo es el hombre
o la mujer, definidos com o egocéntricos e interesados, esto es,
aquellos que sucum ben ante los valores m ás caros del indivi­
dualismo, com o el utilitarismo y el lucro. Claro está que en un
sistem a form ado p o r una red de relaciones sociales imperati­
vas, en el que dom inan el espacio social y la persona, el indivi­
duo es el brujo; es decir, aquel que siempre pide y no da nada
en retribución, el que está por encim a de los parientes y ami­
gos; en una palabra, el que huye de la totalidad y que, al igual
que el renunciador indio (cf. Dumont, 1970b: cap. 3), mediante
el rechazo del m undo ordinario se transforma en individuo.
Del m ism o m odo, los afines en sistemas fuertemente marca­
dos por la solidaridad del linaje y de la fracción también son
vistos de form a individualizada y, así, se consideran una fuente
de peligro o de m agia negativa. Los curanderos son vistos de
la m ism a m an era, bien com o m ediadores sociales, com o los
jefes piel de leopardo nuer, los profetas y los héroes míticos en
general. De h ech o, su trayectoria es la de quedar fuera del
m undo renunciando al sistem a social con el cual están vincula­
dos de m anera sustantiva. En ese limbo social aprenden, curan,
d estru yen y sirven com o p arad igm as de un m odo de acción
posible, pero peligroso. Sin em bargo, en todos los casos lo que
hemos denom inado liminariedad puede traducirse mejor, en tér­
m inos sociológicos, com o la individualización en un universo
de personas. La noción de individuo también es importante en
los grupos tribales, aunque la categoría se utilice para explicar lo
excepcional, no al hom bre com ún, som etido al sistema de rela­
ciones sociales.
235
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
La visión concluyente es que existe una compleja dialéctica
entre el individuo y la persona, que corresponde de cerca a la
dicotomía del Homo dúplex de Durkheim. De hecho, en la opo­
sición entre cu erp o y alm a D urkheim vio el d ram a universal
de aquello que, para mí, se expresa en las categorías de persona
e individuo, com o las dos vertientes ideológicas vinculadas a
la realidad em pírica (y natural) del individuo.
Así, tendríam os sistemas que privilegian al individuo y sis­
temas que tom an como centro a la persona. ¿Existirá la posibi­
lidad de tener sistem as en los que las dos nociones sean basi-
cas? Mi resp u esta es afirm ativa, y el estudio del "¿Sabe con
quién está hablando?" parece indicar perfectam ente la im por­
tancia de am bas nociones. P o r un lado tenem os el énfasis en
una ley universal (cuyo sujeto es el individuo), que se presenta
como igual para todos; por el otro, tenemos la respuesta indig­
nada de alguien que es una persona y exige una flexión espe­
cial de la ley. En sistemas así — y supongo que aquí podem os
incluir a todas las sociedades llam adas m editerráneas— tene­
mos las dos nociones que operan de m odo sim ultaneo, y le
toca a la investigación sociológica localizar los contextos en los
que el individuo y la persona son requeridos. En el caso espe­
cial de Brasil todo indica que tenemos una situación en la que
el individuo responde a la noción m oderna, sobreim puesta a
un poderoso sistem a de relaciones personales. Asi, el ¿Sabe
con quién está hablando?", el carnaval, el fútbol, el sistem a de
patrocinio y de relaciones personales son fenóm enos estru c­
turales que perm iten descubrir una dialéctica que vuelve com ­
pleja la operación del sistema en el nivel puram ente economico,
como lo han notado algunos estudiosos brasileños aym un
do Faoro (1975), O távio Velho (1976) y Sim ón Schw artzm an
(1975)— . . . . . .
En form aciones sociales de este tipo, la oposicion indivi­
d u o/p erso n a siem pre se m antiene, al con trario de las socie­
dades que hicieron su "reform a protestante" cuando, com o lo
demuestra M ax Weber (1967), los m ediadores entre el universo
social y el individual fueron destruidos. En el m undo protes­
tante se desarrolló una ética del trabajo y del cu erp o, con la
propuesta de una unión igualitaria entre cuerpo y alm a, bn los
 "¡SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 237
236 ¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
jsli allá ni acá han desaparecido el individuo o la persona, sólo
sistem as católicos, com o el brasileño, el alm a sigue siendo su­
nue el sistema se equilibró de un m odo diferente.
perior al cuerpo, y la persona es m ás im portante que el indivi­
’* En Brasil son innumerables las expresiones que denotan el
duo. Así, seguim os m anteniendo una fuerte segm entación
desprecio por el "individuo", término que se usa com o sinóni­
social tradicional, con todas sus dificultades p ara la creación
mo de gente sin principios, de un elem ento d escarriad o del
de las asociaciones voluntarias que constitu yen la base de la
mundo hum ano y próximo a la naturaleza, com o los animales.
"so cied ad civ il", fundam ento del Estad o burgu és, liberal e
De ahí que la expresión "individuo" pueda utilizarse en el len­
igualitario, dom inado por los individuos.
guaje de la crónica policiaca com o un terrible sinónim o del
Entonces, en Brasil, junto al "¿Sabe con quién está hablan­
anonimato total. En consecuencia, utilizam os expresiones
d o ?" tenemos las famosas expresiones de "negro de alma blan­
como "ese individuo sin carácter", o "el individuo asesinó al
c a " y "el dinero no hace la felicidad , todo eso adem ás de la
niño sin piedad", etc., tomando la individualización en su sen­
ecuación según la cual trabajo es igual a castigo y riqueza es si­
tido literal para expresar la realidad de alguien que fue inca­
nónimo de suciedad, de cosa ilícita. Basta con leer algunos afo­
paz de dividirse, de darse socialm ente. Al quedar indivisa, la
rism os de Ben Frankiln (Weber, 1967) para ver que la idea del
criatura no fue capaz de vincularse a la sociedad, no fue pe­
capitalism o es entrar en el m undo, y no huir y renunciar a él,
netrada por ella, com o sucede cuando se es una persona. En
com o parece ser el caso entre nosotros. De este m odo, en el sis­
Brasil, por esta razón, el individualismo también es un sinóni­
tema protestante (y capitalista) el cuerpo va junto con el alma,
mo y una expresión cotidiana de egoísm o, un sentim iento o
el dinero sigue al trabajo, y el individuo hace el m undo y sus
actitud social condenada entre nosotros.
reglas. Ahora bien, entre nosotros el cuerpo es inferior al alma,
Todo esto parece lógico, pues ¿cóm o es posible operar una
dinero y trabajo son cosas separadas y las que m andan son las
sociedad semijerarquizada con una fuerte dosis de individua­
personas. La idea de una sociedad segm entada, con las oposi­
lismo e igualitarismo? Individualizar significa, ante todo, des­
ciones clásicas entre hom bre/m ujer, viejo/joven, calle/casa,
vincularse de los segm entos tradicionales com o la casa, la
buena vida/trabajo. Com o señalé antes, tenemos m aneras mu-*
familia, el eje de las relaciones personales com o m edios para
cho más poderosas de com pensar las diferencias económicas,
vincularse a la totalidad. Se trata de buscar un lazo directo con
ya que nuestro sistem a, insisto, es m últiple y perm ite varias
el Estado por medio de asociaciones voluntarias com o el sindi­
clasificaciones. cato, el partido político y los órganos de representación de cla­
En térm inos de la dialéctica del individuo y de la persona,
se. Pero para ello es preciso echar mano de los derechos otor­
tenem os un universo form ado por un pequeño núm ero de
gados de m anera sustancial por la sangre, por la filiación, el
personas, jerarquizado, que dirige la vida y el destino de una
casamiento, la amistad y el com padrazgo.
m ultitud de individuos, los que deben obedecer la ley. Por
ello, el m undo se divide en una capa de personalidades, auto­
ridades y "hom bres de bien" que hacen la ley. En un polo tene­ • _
I n d iv id u o , p e r s o n a y s o c ie d a d b r a s il e ñ a
m os a la sociedad de los "d u eñ os del p o d er", para usar la
expresión de Faoro (1975); en el otro, el p royecto de nación
dreo que es fructífero establecer la distinción entre persona e
burguesa y capitalista. La oposición fundamental es la de indi­
individuo, que parece básica en la interpretación sociológica,
viduo y persona, com o, por cierto, ya lo había planteado Alceu
,Bobre todo tratándose de una sociedad como la brasileña, donde
A m oroso Lima en A realidade americana (1955). Para Amoroso
fía distinción existe en el nivel concreto e incluso se apropia de
Lim a, enTos Estados Unidos la realidad está form ada de indi­
manera ideológica. A diferencia de India, que excluye sistem á­
viduos, m ientras que en Brasil la unidad social es la persona.
238 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
ticam ente al individuo, o de los Estados Unidos, que excluyen
sistem áticam ente a las p erson as, en Brasil p arece que utili­
zam os tanto una com o otra categoría. Debido a esto tenemos la
posibilidad de expresar la realidad social brasileña por medio
de un doble código, com o lo ha percibido un gran número de
estudiosos de nuestro escenario cultural. Así, tenem os un có­
digo vinculado a la m oral personal, con el misticismo, la valen­
tía y la aristocracia. A quí estam os en el reino de la caridad y de
la bondad com o valores básicos, cuyo foco es un sistema de per­
sonas que siem pre se conciben com o com plem entarias porque
todas son necesarias p ara com poner el cuadro de la vida social
brasileña.
En un sistem a de personas todos se conocen, todos son "gen­
te", todos se respetan y nunca sobrepasan sus límites. Vale de­
cir que todos conocen sus lugares y ahí se quedan satisfechos.
En ese sistem a de personas — que sustenta el u niverso social
segm entado en fam ilias, grupos com pactos de profesionales,
barrios, y la fam osa y siempre presente ideología aria y racista
que jerarquiza o ayuda a jerarquizar nuestras relaciones entre
personas— se hacen las leyes y se establece la confusión entre la
regla y su autor, que, p or realizarla m aterialm ente, puede, es
obvio, dejar de cum plirla. En ese universo de personas es don­
de encontram os a los medallones, a los figurones, los ideólogos,
las personas-instituciones (valga la redundancia): aquellos que
no nacieron sino que fueron fundados. Y también aquí encon­
tram os a los líderes que — com o ya lo había observado Lévi-
Strauss (1955: 124)— en carn an las corrientes sociales que de­
fienden y desean p o n er en p ráctica. De hecho, en Brasil la
su p erp erson a tiende a en trar en un plano que llam é nirvana
social, una zona donde queda por encima y m ás allá de las acu­
saciones y pasa a ser lo que nos gusta llamar "nuestro patrimo­
n io " o, m ejor dicho, "patrim onio brasileño o nacion al". Aquí
estam os en el plano cotidiano y familiar de las personas cuyas
peticiones no se pueden rechazar, cuya obra no se puede ata­
car, cuyo rostro no puede ser desconocido, cuya proyección (y
la expresión es significativa, com o ya lo observó Leeds, 1965)
es avasalladora y cuyo prestigio (he ahí otra palabra básica de
nuestro vocabulario) no debe subestimarse.
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 239
Y no es preciso agregar que son personas o entidades
que aglutinan a su alrededor vastas clientelas y distribuyen ar­
ticuladam ente las posiciones ideológicas. Tam poco hay que
decir que a partir de tal perspectiva nace la necesidad de pen­
sar el m undo com o profundamente jerarquizado, pues el m un­
do pertenece a las superpersonas.
El grupo superior engloba (Dumont, 1971a, 1970b) a los infe­
riores haciendo que sus objetivos sean los de todo el sistema y
hablando en nombre de los "inferiores estructurales", siempre
denominados "pueblo" (palabra básica entre nosotros). El pue­
blo es siempre la entidad popular, masificada y fuerte que está
de nuestro lado. Cuando es el adversario el que lo invoca, no
es "pueblo", se trata de un sector de clase, o, lo que es peor, de
un pedazo de la "clase m ed ia". Porque el pueblo siem pre es
generoso, siem pre verdadero y, a consecuencia de tantos atri
butos positivos, siem pre es idealizado y m anipulable. Su vo-
' luntad — que nadie requiere conocer— es la voluntad inclu­
yente dé las personas que hablan por él. Del m ismo m odo que
el inferior estru ctural u sa la figura p royectad a de s u patrón
para identificarse con ella y p od er legitim ar su superioridad
cuando usa el "¿Sabe con quién está h ab lan d o?", el superior
estructural, la persona, engloba a sus inferiores, vistos de manera
colectiva com o "pueblo" y así habla por ellos.
De hecho, el papel m ás utilizado por las "p erson as" en sus
relaciones con el otro es la jerarquía, en la que el superior siem ­
pre "sabe lo que es bueno" para el inferior. En una palabra, el
superior engloba y guía al inferior, evita que "el pueblo" sea
engañado y hum illado en sus derechos. Entonces, en Brasil
tenemos "representantes del pueblo", y no representantes de
sectores de la sociedad, en cuyo caso el m undo sería dolorosa­
mente concreto y poblado de crisis y de intereses.
En consecuencia, es una obligación de las "p erso n as" co n ­
ducir el sistem a social, pues es su responsabilidad erigir e
m undo e introducir en él las ideologías que deberán m odifi­
carlo. Las ideologías que vienen espontáneam ente de los infe­
riores siem pre son vitales por "inocentes " o ingenuas, presas
fáciles de grupos y de personas. Pero todo lo que viene de arriba
es sagrado y puro. Es algo que tiene una legitimidad indiscu-

240 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
tibie y debe ser "to m ad o en serio". A sí tenem os el universo
que Lima Barreto vio com o constituido de brahm anes. Es de­
cir, de una capa o segm ento que cuida exclusivam ente de las
tareas políticas, estéticas y m orales que, entre n osotros, real­
mente asum en una tonalidad casi religiosa.
También aquí, en la esfera de las personas, es donde, corno
en todo sistema jerarquizado, aparece la ideología de la bondad
y de la caridad que constituye uno de los puntos significativos
de nuestras definiciones com o pueblo (cf. A zevedo, 1966: 54).
Tenemos caridad, nunca filantropía (que es un sistema de ayuda
al prójimo, volcado mucho más hacia la construcción social), y
así reforzam os las "éticas verticales" que, al vincular a un su­
perior con un inferior mediante los lazos sagrados de las rela­
ciones b asadas en el patrocinio personal y de la moralidad,
perm iten m ucho más la perspectiva com plem entaria de las
relaciones jerárquicas que las antagónicas. El m undo parece
co m p u esto de fuertes y débiles, ricos y pobres, patrones y
clientes, donde unos proporcionan a los otros aquello de lo
que no disponen. En otras palabras, las relaciones.no unirían a
individuos (o cap as individualizadas) sino a personas. De
hecho, se podría decir, de acuerdo con D um ont (1970b: 141),
que la realidad no es el individuo, sino — com o ocurre clara­
m ente en el caso de la umbanda— la relación. El par es lo impor­
tante — y ya vim os esto en el capítulo an terior— , pues es lo
que perm ite superar las diferencias individuales, construir un
puente entre capas y luego llegar a la totalidad. Con ello, insti­
tuim os un sistem a de relaciones personales com o un dato
estructural de nuestra sociedad.
Ya no es preciso explicar que en este universo social es don­
de el arm a del "¿Sabe con quién está hablando?" opera de un
m odo vigoroso. Realm ente, si en algo nos ayu d an las catego­
rías de individuo y persona es en la definición de un universo
social dual, en este caso com puesto de una vertiente personal y
de otra individualizante. El prim ero, ya vim os, se basa en las
reglas del respeto y de la honra (cf. Pitt-Rivers, 1965; Campbell,
1964; C utileiro, 1971; Viveiros de C astro, 1974), punto crítico
de los sistem as en los que se tiene poca tolerancia hacia la
igualdad y el individualismo. De este m odo, la "honra", como
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 241
el "respeto", serviría, entre otras cosas, para establecer grad a­
ciones de prestigio y autoridad entre personas y familias
haciendo desaparecer la igualdad social vigente en las com u­
nidades del llam ado m undo m editerráneo. Lo m ism o sucede
con el "respeto" que, en la excelente dem ostración de Viveiros
de C astro (1974), queda a la mitad del cam ino entre la igual­
dad de los "hom bres libres" (pero sin ideología del igualitaris­
mo y del individualismo) y la jerarquización (pero sin aristo­
cracia plena). . . . .
Pero hay que reconocer que la vertiente individualizante
también existe entre nosotros. Está presente en nuestro aparato
legal, puesto que las leyes se hicieron para los individuos y en
función de la igualdad básica de todos los individuos ante la
ley. En una palabra, el universo de los individuos está consti­
tuido por aquel plano de la impersonalidad de las leyes, decre­
tos y reglam entos en su aplicación y operación práctica. Es
también el universo de los servicios más autom áticos del Esta­
do, siempre gratuitos, sobre todo en lo que tiene relación con
la salud y la educación. Las leyes y reglamentos, en su ángulo
impersonal y automático, sirven para ordenar el m undo masifi-
cado de los individuos, a quienes se aplican de m odo integral
y para quienes, en última instancia, se hicieron.
diora se puede parodiar el célebre refrán brasileño ya m en­
cionado diciendo "a los malnacidos, la ley; a los am igos, todo";
o "¡a los individuos, la ley; a las personas, tod o!",* lo que en
realidad significa: ¡a quien esté inserto en una red im portante
de dependencia personal, todo; a quien esté aislado y sin
mediaciones personales ante la sociedad, la ley! Pues solamen­
te los individuos frecuentan las delegaciones de la policía, los
¡ribunales, las filas, la medicina y la educación públicas. Tam­
bién son los individuos los que sirven al ejército, en la larga tra­
dición de transformar en soldados sólo a los esclavos y dejar a
■ ios hijos de buena familia fuera de la corporación que transfor­
ma en núm eros e impersonaliza en el uniforme y en el ethos a
la soldadesca, concebida com o com puesta de individuos y
tranca de "hijos de familia".
* Cabe recordar que en Brasil tener "buena presentación vale un empleo.

242 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
Los medallones, las personas, no se hicieron para esas leyes
que igualan y vuelven a los individuos simples recipientes, sin
historia, sin relaciones personales o biografía. Así, los que reci­
ben la ley au tom áticam ente quedan algo d escarriados, como
indigentes y parias sociales. Sí, porque para nosotros depender
de un órgano im personal (p articu lar o de E stado) es revelar
que no se pertenece a ningún segm ento. Es m ostrar que no se
tiene familia o padrino: alguien que nos "da la m ano" o puede
"interceder por nosotros".
Así, en Brasil el individuo entra en escena todas las veces en
que estam os ante la au torid ad im personal que representa la
ley unlversalizante que se ha de aplicar a todos. Es, como
vim os, cuando usam os el "¿Sabe con quién está hablando?" o
form as m ás sutiles y suaves de revelar nuestra "verdadera"
identidad social. Ya no com o ciu d ad an os de la República,
iguales ante la ley, sino como personas de la sociedad, relacio­
nadas esencialmente con ciertas personalidades y situadas por
encim a de la ley. Al desarrollar a lo largo de años esa manera
de jerarq u izar y m antener las jerarquías del m undo social,
cream os a los coyotes o padrinos para abajo, esos mediadores que
hacen de intermediarios entre la persona y el aparato de Estado
cu an d o se desea obtener un docum ento com o el pasaporte o
poner placa al coche. Si todos son iguales en el m om ento de
sacar el pasaporte o em placar el carro, las personas — al con­
tratar a un coyote— pueden eludir las filas y un trato imperso­
n alizado, cu an d o se está sujeto a los vejám enes de un trato
igualitario que siempre es sinónimo de trato inferior. Entonces
el coyote, ese padrino para abajo, cuya lógica de funcionamiento
es igual a la del padrino (o mediador para arriba) que nos rela­
ciona con el m undo social en general com o personas, garantiza
un trato diferenciado en lugares donde operan las reglas im­
personales.
De m anera que en el sistema social brasileño la ley unlversa­
lizante e igualitaria se utiliza con frecuencia para servir como
elem ento fundam ental de sujeción y diferenciación política y
social. En otras palabras, las leyes sólo se aplican a los individuos y
nunca a las personas: o mejor dicho, recibir la letra dura y fría
la ley es volverse inm ediatam ente un individuo. Poder perso
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 243
nalizar la ley es señal de que se es una persona. De este m odo,
el sistema legal que define el llam ado "Estado liberal m od er­
no" sirve en gran parte de las sociedades sem itradicionales
_como Brasil— com o un instrumento más de explotación so­
cial, con un sentido m uy distinto para los diferentes segmentos
de la sociedad y para el que está situado en diferentes posicio­
nes dentro del sistema social. Por su parte, el conjunto de rela­
ciones personales siem pre es un operador que ayuda a subir
en la vida apaciguando y com pensando a la otra vertiente del
sistema.
En Brasil, hacer leyes es una actividad que sirve tanto para
actualizar ideales dem ocráticos com o para impedir la organi­
zación y la reivindicación de ciertas capas de la población. Lo
que ha servido como foco para establecer una sociedad en la que
el conflicto y el interés de los diversos grupos pueden surgir
claramente — el sistema de las leyes que sirve para todos y con
el cual todos están de acuerdo— se transforma en un instrumen­
to para aprisionar a la masa que debe cumplir la ley, sabiendo
que existen personas bien relacionadas que nunca la obedecen.
He aquí lo que parece ser el dilema brasileño. Porque la regla
universalizante que su puestam ente debería corregir las des­
igualdades sólo sirve para legitim arlas, puesto que las leyes
vuelven más solidario el sistema de relaciones personales, más
operativo y m ás preparad o para superar las dificultades que
pone la autoridad impersonal de la regla.
Por tener leyes, generalmente drásticas e imposibles de aca­
tar rigurosam ente, acabam os por no cum plir la ley. Así, utiliza­
mos el clásico jeitinho que no es otra cosa que una variante cor­
dial del "¿Sabe con quién está hablando?" y otras formas más
autoritarias que facilitan y permiten burlar la ley o abrir en ella
un honroso privilegio que la confirma socialmente. Pero el uso
del jeitinho y del "¿Sabe con quién está hablando? acaba por
engendrar un fenóm eno m uy conocido y generalizado entre
nosotros: la total desconfianza en relación con las reglas y
decretos universalizantes. Sin em bargo, esa desconfianza ge­
nera su propia antítesis, que es la esp eran za perm anente de
ver que las leyes finalmente se instrumenten y se cum plan. De
este m odo, creem os que la sociedad puede m odificarse por
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
244
medio de las buenas leyes que algún gobierno finalmente ven­
ga a establecer y hacer cumplir.14
Eñ consecuencia, la fuerza de la ley es una esperanza. Para
los destitu id os sirve com o palanca para exp resar un futuro
mejor (leyes para nosotros y no contra nosotros), y para los po­
derosos sirve com o instrum ento para d estruir al adversario
político. En am bos casos, la ley raram ente se ve com o ley, esto
es, com o regla im parcial. Así, legislar es m ás im portante que
h acer cum p lir la ley. Pero, vean el dilem a, precisam ente por­
que confiam os tanto en la fuerza fría de la ley com o instru­
m ento de cam bio del m undo, en una operación dialéctica in­
ven tam os tantas leyes y las volvem os inoperantes. Así que el
sistema de relaciones personales que las reglas pretenden debi­
litar o destruir se vuelve cada vez más fuerte y vigoroso, de
m odo que tenemos un sistema que alimenta a otro.15
L as z o n a s d e pa so
El hecho de reducir nuestra sociedad a sólo dos universos (el
de las personas y el de los individuos) sería simplificar dema­
siado el problem a, porque hay zonas de conflictos y también
zon as de paso entre ellas, y esas zonas son decisivas para la
com prensión de algunos procesos sociales brasileños.
Vimos antes algunos de los dilemas planteados por las rela­
ciones entre ambos sistemas, pues queda m uy claro que la ley
es una faceta indisociable de la moralidad personal y del jeiti­
nho, así com o el caxias es el otro lado del m alandro, y el carna­
val — lo vim os en los capítulos anteriores es el reverso del
desfile del Siete de Septiembre. Sin embargo, la moralidad per­
sonal, con su código de intereses, intimidades y respetos, acciona
u Obsérvese que ésta fue una cuestión importante en las campanas electo­
rales de la u d n y se constituyó en uno de los puntos claves de nuestra vertien­
te caxias. En ese caso decimos que para que Brasil mejore basta con cump ir s
leyes existentes. Nótese que caxias es precisamente el que, entre otras cosas, asi
procede. Véanse los capítulos v y vi.
'5 Lleg0 entonces, creo, a la raíz de ló que Helio Jaguanbe llamo Estado no­
tarial" (cf. Jaguaribe, 1958:41 y ss.).
“¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 245
circularmente los mecanismos jurídicos impersonales, de m odo
que las relaciones entre los dos sistemas son complejas y pro­
blemáticas. Veamos ahora algunos casos de paso de un sistema
o ámbito a otro, es decir, cuándo y de qué m anera los indivi­
duos se transform an en personas y cuándo las personas se
transforman en individuos.
Para em pezar, tomemos la situación más básica y universal
entre nosotros, que es la trayectoria individual del nacimiento
a la edad adulta, cuando el individuo entra al mundo. Aquí la
oposición básica radica entre la casa y la calle. C ada cual re­
presenta un lugar privilegiado donde se hacen presentes, res­
pectivamente, la persona y el individuo. En la casa las relacio­
nes están m arcadas por lazos de "san g re" o de sustancia, por
dormir y com er juntos, por una atmósfera que está medio den­
tro y medio fuera del m undo real. En una casa, en el seno de la
familia, damos el primer paso fundamental, pues al nacer indi­
viduos, nos transform am os en personas cu an d o adquirim os
nuestro nombre en el ritual del bautismo, que nos enlaza con el
mundo y la sociedad m ayor. En la casa o en el h ogar sólo te­
nemos personas, y los papeles se ven com o com plem entarios:
viejo/joven; hom bre/m ujer; padres/hijos; p ad re/m ad re; m a­
rido/m ujer; fam ilia/em pleada dom éstica; sala/cu arto, etc. En
consecuencia, en la familia y en la casa se elimina el individua-
V lismo y cualquier comportamiento individualizante se percibe
como una am enaza a la vida del grupo. Así, podem os decir
que el dominio de la persona, en Brasil, es el dominio de la fa­
milia y de la casa, donde todos se sienten am parados y prote­
gidos de la famosa y dram ática "lucha por la vida".
i ¿Pero qué significa "lu ch ar por la v id a " y sus congéneres
"vida", "dura realidad de la vida", "salir de la casa para ganar­
la v id a", "m ujer de la vid a", "la vida es d u ra", etc.? Todas
Indican la im portancia de la dicotom ía casa/calle com o dos
dominios sociales distintos y básicos en el universo social de
- t i 1 *
firasiL De este modo, el momento de salir de la casa es dram a-
tico. Y porque, en efecto, m arcam os el m undo en términos de
dominios y posiciones con reglas internas diferenciadas, todos
los pasos son peligrosos y están m uy bien m arcados. Del pri-
ier día en la escuela al prim er día en el trabajo, pasando por

"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
todos los rituales com o el bautism o, la confirm ación, los ¡
versarios y, sobre todo, las ceremonias de graduación^ todos
m ovim ientos son ocasiones de una aguda tom a de concienci
del alejamiento del grupo de la sustancia y del hogar, ese punti
de referencia fijo en la vida de cualquier brasileño. Quiero peí
sar que esos pasos corresponden a un m ovimiento de la pergt
na (cuando se está dentro de la familia) al individuo (cuando:
entra al m ercad o de trabajo), y son pocas las personas^ qué
ingresan al m undo de trabajo sin el paso por el estado de ini
viduo, desconocido y solo, luchando para "ser alguien".
N orm alm en te el p aso es de persona a individuo y después i,
persona, cuando el em pleo se vuelve familiar y los lazos de sim­
patía, am istad y consideración se establecen con los patrones
Así, un esquem a fijo de relación social es la norm a o el model ,
y cualquier cambio de empleo se enfrenta com o si recomenzara
la transform ación del empleo en hogar, pues ése es el ideal. Las
personas exitosas son las que logran juntar la casa con el traba­
jo y hacen que un dominio sea la prolongación del otro.
C om o vem os, la en trad a al m undo (y la salida de la casg
equivale a con ocer la "c a lle " con sus m isterios y sus reg
Esto se hace a través de m uchos m ediadores, ya que sisti
ticam ente evitam os el con tacto directo de la persona con e
dom inio hacia el cual está pasando, so pena de transformarla
directam ente en individuo: un ser anónimo y sujeto a las
universales que gobiernan al m undo. Por ello, a lo largo de o
ritos de p aso recibimos padrinos, paraninfos, patrones,
yentes, entidades espirituales y santos (cf. G uim araes, 19 )
que nos ayudan a enfrentar las dificultades que la "vid a" pq*|
en nuestro "cam in o".
La relación fuerte con un m ediador perm ite que se nos vea
de un m od o especial, com o el "ahijado de F u la n o ', que en
aquel dom inio social es im portante. Esta, lo sabem os, es la ñor
m a. Así, diría sin m iedo a exagerar que en los sectores llaI* a'
dos m edios y altos de n u estra socied ad el conocim iento e
m undo y la entrada al universo del trabajo se obtienen de u n ,
relación m u y im p ortan te con un m ediador. Así, es poco e
tiem po que la persona vive com o individuo. En otras P al^ ra^
existe una buena oportunidad para que se descubra un bue
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 247
patrón" que nos ay u d ará a transform ar la oficina en u n . se­
gundo h o g ar" r , , .
Aquí, está claro, la ideología dominante es la com plem enta-
riedad, con todo el universo social jerarquizado en términos de
relaciones familiares. En otras palabras, la casa domina la cal e,
como es característico en las sociedades tradicionales, cuando
una familia gobierna a la nación com o si fuese su propia casa:
siendo el p ad re, la esposa, la m adre, los hijos, sus herederos.
No creo n ecesario m encionar los casos concretos de esto/ en
Brasil o en A m érica Latina. El punto es que el llam ado "p o p u ­
lismo" tiene un claro com ponente familiar, vinculado de cerca
a la jerarquización del mundo público en términos del m undo
privado, del h o g ar y de la familia. C uando esto ocurre, todos
los que están relacionados con la familia dominante autom áti­
camente están protegidos del m undo, ya que de hecho el m un­
do es su hogar. Q uienes subsisten en el m undo son aquellos
que apenas p oseen lazos m uy tenues con los segm entos del
poder, aquellos que sólo poseen su fuerza de trabajo com o
recurso p ara m ediar sus vínculos con el m undo.
Y es aquí, precisam ente, donde la dicotom ía individuo/per­
sona nos ayu da. Puesto que justamente ésa es la cuestión, ¿que
ocurre con la m asa de personas que, al no tener m e ia or
alguno, entran al m undo directamente, sin padrinos, influyen­
tes, ni siquiera patrones? Ésa es la masa que constituye el mundo
de los individuos y que está som etida a riesgo en el universo
generalizante de las leyes. Y entiéndase que aquí la p alab ra
"leyes" no significa sólo la legislación consciente que realiza el
gobierno, sino también las propias leyes de la econom ía, que
para m uchos se reifican com o naturales .
De este m o d o , sin tener m ediadores, esas person as están
sujetas a las leyes de la "oferta y la d em an d a", de las decisio­
nes y "op cion es no gubernam entales", de los congelam ientos
salariales y de los dilemas políticos. Ésa es la m asa individuali­
zada, d esp lazad a de sus lugares de origen donde sus m iem ­
bros eran tratad os con respeto y consideración. De hecho, en
su m ayoría es una m asa de migrantes desplazados, paso fun-
16 Para un estudio sociológico que entiende la migración "por dentro" y con­
firma esa visión del mundo en la que las personas están desamparadas y entre-
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
248
d am ental para su transform ación en individuos sin represen­
tación alguna, com pletam ente sujetos a las leyes del mercado y
del E stad o. Los llam am os masa o pueblo, connotando así su
individualización o falta de apadrinam iento social. Mientras
p ara nosotros raram ente se da la individualización — por ejem­
plo, cu an d o estam os sujetos a las leyes del tránsito— , para
ellos la individualización es regla. Sólo no están sujetos a ella
cu an d o despiertan en sus casuchas y viven en m edio de sus
familiares y vecinos. N o obstante, incluso en ese caso hay du­
da, pues m uchos de los miembros de esa m asa no tienen fami­
lia, ese recurso esencial para definir a la propia persona, el pro­
pio ser hum ano entre nosotros.
Ésta es la más profunda experiencia de explotación en socie­
dades sem itradicionales, com o es el caso de la sociedad brasi­
leña: la de ser tratado com o un núm ero o un dato global de
una m asa, en un m undo profundam ente personalizado, don­
de todos son "gen te" y vistos con "el debido respeto" y "la de­
bida consideración". Y aquí, en el orden de todo y sometido a
todas las reglas unlversalizantes de nuestro sistem a, se descu­
bre el m od o por el cual se da la explotación entre nosotros.
Incluso cream os una expresión grosera para ese upo de gente
que tiene que cum plir de m anera im perativa todas las leyes:
son los jodidos de nuestro sistema. Son nuestros individuos in­
tegrales, y hacia ellos dirigim os nuestros "¿Sabe con quién
está hablando?"
Por ello, no es una casualidad que en el exterior los brasile­
ños sientan saudade, es decir, que descubran la terrible nostalgia
del estado de soledad, cuando se sitúan ante un mundo imper­
sonal, sin ninguna relación de mediación y complementariedad
con él. Una reacción a ese estado de cosas es la actuación suma­
mente destructiva de ciertas personas en Europa y en los Esta-,
dos Unidos, la famosa "pillería" o la "canallada" brasileña, que
se reduce a pequeños robos en las grandes tiendas de departa­
m entos, a la destrucción de baños y teléfonos públicos, a la
enseñanza de palabras vulgares a los extranjeros, etc. Es como
gadas al juego de las reglas más impersonales y, por lo mismo, apenas son
individuos (es decir, gente sin nada), véase el importante trabajo de Claudia
Mertezes (1976).
"¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 249
¡ cí ñor medio de la violencia, estuviéramos buscando una com-
níementariedad perdida con nuestra investidura en el papel de
ndividuo. Al rechazar de manera violenta el sistema, tal vez la
complementariedad pueda alcanzarse nuevamente.
Tampoco debe ser obra de la casualidad la relación que exis­
te entre los episodios de violencia urbana y los m edios de
transporte colectivo, justam ente cuando la m asa no está ni en
la casa (donde uno está integrado com o persona a una familia
o vecindad) ni en el trabajo (cuando la situación de pertenecer a
algún lugar es m ás fuerte, aunque, com o vim os, pueda ser
impersonal). Com o "p asajeros" o "tran seú n tes" — es decir,
como un personaje descarriado e individualizado del grupo
primario— som os más susceptibles al uso de la violencia con­
tra el sistem a. Y en esos papeles universales realizam os las
famosas depredaciones en trenes, autobuses o estaciones de
barcas. Pues en esas situaciones vivim os no sólo el nivel más
lito de lo liminar de las personas, sino también la m ayor suje­
ción a las reglas im personales e igualitarias que, de hecho,
acentúan la falta de respeto y consideración del sistema hacia
todos los que ocupan, por la fuerza de las circunstancias o no,
algún papel generalizado que individualiza.
En esos casos, la violencia sirve com o un m odo de reinte­
gración al sistem a, ya no com o un núm ero o elem ento indi-
ferenciado (un individuo) sino com o una persona — con nom ­
bre, honra y consideración— . La transform ación de individuo
en persona se hace nítida cuando el grupo individualizado se
transforma de "pueblo" (que es siempre bueno y debe ser pro­
tegido de los "perturbadores" y agitadores") en turba agitada,
es decir, en multitud con objetivos certeros. En ese m om ento el
"hombrecillo com ún" adquiere calificativos precisos y consi­
gue respuestas de las m ás altas autoridades de la nación. En
otras palabras, es cuando la masa se convierte en gente y recibe
de las autoridades las prom esas de consideración que, por lo
general, sólo se dan en los periodos electorales; cuando, del
É nismo m odo, el individuo masificado se transforma en perso­
na por el poder del voto.17
K v 17 En mi opinión, aquí se encuentra la especificidad
. .
de nuestros zafarran­
chos. Esto amplía y complementa lo que se vio en el capítulo i.

250 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
Pienso que el m ism o proceso fundam ental de construcción
del individuo o de la persona tiene lugar en los grandes festi­
vales colectivos7 com o el carn aval, cu an d o las personas se
transforman en individuos y se som eten a las reglas generales
de la "locu ra" y de la brincadeira — del reinado de Momo— ; es­
tas personas se vuelven anónim as y, por la m ism a regla de in­
versión, los individuos anónim os dejan de ser simple fuerza de
trabajo o milusos del m ercado marginal y se convierten en perr-
sonas: nobles, cantantes, pasistas, personajes de un dram a na­
cional en el doble sentido del término (cf. los capítulos i, xi, m).
Lo m ism o sucede en el fútbol, donde, por obra de la identifica­
ción con los equipos (o clubes), las porras se reconocen como
personas con derechos seguros en la victoria y en la derrota.
Aquí, com o en el caso del carnaval, el premio es significativo:
se trata del derecho de jerarquizar las posiciones de los iguales,
o de cam biar las posiciones de los superiores, y nuestro drama,
com o en el "¿Sabe con quién está hablando?", sigue siendo él
de la igualdad y de la jerarquía.
Una transform ación sem ejante de individuo a persona se
produce en los casos de búsqueda m esiánica de un mundo
paralelo, cuando una persona es estigmatizada de tal m odo que
pierde su posición dentro de un sistema o ámbito social dado.
Entonces se transform a en individuo, ya sea porque tiene una
enfermedad incurable o desconocida, por la pérdida de la mu­
jer, o porque sufre alguna desgracia personal — deudas, injus­
ticias, traiciones— y entra por completo en un m undo de la ca­
lle, perm aneciendo "fu e ra del m u n d o". Ese estado agudo de
indivisibilidad, que parece m arcar tanto al paria de la India (cf.
D um ont, 1970b) com o al bandido social brasileño (cf Hobs-
bawn, 1975), es lo que — por la soledad y la renuncia al sistema
y sus reglas— permitirá el retorno compensador y complemen
tario, ahora com o símbolo de la justicia (el caso del bandido so­
cial) o com o fundador de una secta — un universo social alterna­
tivo y paralelo, com o es el caso de los movimientos m e s i á n i c o s
(cf. Pereira de Queiroz, 1965; Teixeira Monteiro, 1974)— .
Ése es el proceso que parece m arcar a nuestros C o n s e l h e i r o s ,
M atragas y M alasartes que, com o intento d e m o s t r a r l o en os
capítulos siguientes, son personas que debieron salir de sus
'¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 251
hogares y renunciar a sus respectivos m undos. Así, se indivi­
dualizaron y quedaron en un estado socialmente liminar, en la
alternativa concreta que se les da a las personas en form acio­
nes sociales m arcadas por redes de relaciones sociales im pera­
tivas. Aisladas del m undo por la soledad y el sufrimiento que
implica el ostracism o de su grupo (y del m undo de los hom ­
bres), construyen un m undo alternativo, auténtica raíz de los
más legítimos procesos revolucionarios. Esa transformación de
persona en individuo por periodos m ayores que los autori­
zados por nuestro mundo rutinario y cotidiano debe constituir
la base de los procesos sociales de renuncia al mundo y de crea­
ción de m odos alternativos de existencia social.
Con esto podem os estudiar procesos sociales que considera­
mos están sep arad os entre sí, com o el bandidism o social, el
mesianismo, el malandraje y la violencia urbana. Resulta que,
como vim os, todos actualizan en m ayor o m enor grad o las
'posibilidades de pasar de un universo personalizado a un
mundo individualizado. La transformación drástica de perso
na en individuo es la que explica todos los casos utilizando un
mismo principio estructural: el paso dram ático de un universo
m arcado por las relaciones y la m oralidad personal hacia un
mundo d om inado por las leyes generales y unlversalizantes,
siempre aplicadas a quien no tienen m ediadores (o padrinos).
De esta m anera, la violencia urbana, el mesianismo y el estado
de crim inalidad (trasform arse en reo) no están distantes del
"¿Sabe con quién está hablando?" para constituir otro tipo de
hechos sociales. _
Por el contrario, todos convergen hacia una m ism a d icoto­
mía básica, es decir, la posición que m arca y revela un m undo
dominador de personas (y serlo ya es una señal de privilegio)
y una m asa im potente de individuos subordinados a la letra
de la ley. En nuestro universo social, ante la falta de relaciones de
com padrazgo, altas amistades y lazos poderosos de sangre, se
echa m an o de la violencia com o el único "p ad rin o posible.
Así, ella se convierte en un m ediador básico entre la m asa de
destituidos y el sistem a legal e im personal que vuelve la ex­
plotación social "inevitable" y "justa" a los ojos de los dom i­
nantes.
 "¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?" 253
252 ¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
mental, es decir, la de las relaciones entre valores e ideologías
El estudio sociológico del "¿Sabe con quién está hablando?"
sociales y sistemas económicos y políticos. Puesto que el capi­
permite presentar y retomar una serie de problemas básicos en
talismo es siem pre el m ismo en líneas generales, nadie podrá
el estudio de una sociedad com o la brasileña, que reposa, p 0r
negar que abandona su origen y se aplica en m undos repletos
decirlo así, en la cuna espléndida de las leyes unlversalizantes,
de prejuicios, ideas y valores. En otras palabras, ¿cóm o se rea­
pero que en su parte m edia tiene un fuerte esqueleto jerárqui­
liza el capitalismo ante diferentes valores culturales? Me pare­
co. D escubrim os que el "¿Sabe con quién está hablando? re­
ce que sin una respuesta a esta pregunta estaremos destinados
m ite a una discusión m uy seria de las relaciones entre el marco
a discutir el m undo de un m odo cada vez más distante y m ás
igu alitario del sistem a brasileño y el sistem a aristocrático (y
formal.
jerarquizante) que ha form ado y guiado durante siglos las rela­ Este estudio revela que en el caso brasileño los sistemas glo­
ciones de señores y esclavos. bales de carácter universal están perm eados por los sistem as
Si a lo largo del estudio tuvimos dificultades para caracteri­
de relaciones personales, hecho que tam bién se verifica en
zar a Brasil com o una sociedad plenam ente capitalista, con su
sistem a que opera sólo en el eje económ ico, también las tuvi­
m os para tipificar a la sociedad brasileña com o jerárquica, como
sería el caso de la India (cf. Bouglé, 1971, y D um ont, 1970a,
1970b). La sugerencia fue que Brasil queda situado a la mitad
§ otras sociedades semitradicionales como Italia, España, Portu­
gal y G recia, para no hablar de A m érica Latina (cf. Wagley,
1968). En ellos, las relaciones personales se m uestran m ucho
más com o factores estructurales del sistem a que com o super-
vivencias del p asado que el juego del poder y de las fuerzas
del cam ino entre la jerarquía y la igualdad; entre la individua­
lización que gobierna el m undo igualitario de los mercados y
de los capitales y el código de las m oralidades personales,
siem pre repleto de matices, gradaciones, y m arcado ya no por
la uniform idad y las ásperas dicotomías del negro y el blanco,
t económicas luego m arginará. Al contrario de esta suposición
lineal, de tendencia evolucionista y racionalista, el "¿Sabe con
quién está hablando?" manifiesta la compleja convivencia de
un fuerte sistema de relaciones personales enredado en un sis­
tema legal, universalm ente establecido y altam ente racional
de quienes están adentro o afuera, del es y del no es, pero que-
(pienso, sobre todo, en las leyes del m ercado y del tránsito).
perm ite una m ayor diferencia y una tonalidad. Aquí tenemos la prueba de que el sistema legal (im portado y
De hecho se sugiere que en Brasil tenemos los dos tipos de
aplicado con toda la fuerza) puede ser deform ado sistemática-
sistem a que operan en una relación de reflejo de uno en rela­
l mente por la m oralidad personal, de m odo que su aplicación
ción con el otro, de m odo que tendemos a confundir el cambio no se hace en el vacío, sino en un verdadero conjunto de valo­
con la oscilación de un lado hacia el otro. Y, en realidad, no hay
res e ideologías.
nada más drástico que el paso del m undo de las personas al uni­ .’ l Finalm ente, mi intención fue m ostrar que las nociones de
verso de los individuos. Es como si fueran dos m undos distin­ individuo y persona son importantes para la sociología de Bra­
tos; pero esos dos mundos se alimentan, y, al contrario de lo que sil y, por implicación, para el estudio sociológico en general. Al
puede suponer nuestro pensamiento más lineal, se complemen- -
poner uno junto al otro, los conceptos de individuo y persona
tan de un m odo complejo. De nuevo, esto es lo que muestra el
permiten entender una serie de procesos sociales básicos que
estudio detallado del "¿Sabe con quién está hablando?" pueden d ar luz, en especial acerca de las individualizaciones
De hecho, ¿podríamos adoptar sin problemas y de un modo
que, en universos sociales "holísticos", constituyen m ovim ien­
cabal, com o algo consum ado, el principio de la igualdad y la
tos y pasos que norm alm ente llam am os de lo liminar. D escu­
noción de individuo en el sentido m ás acabado del racionalis­
brimos, entonces, que puede hacerse la ecuación de lo liminar
m o burgués del siglo xv iii , en una nación ya constituida? con la individualización, del m ism o m odo que, en universos
Todo indica que es indispensable exponer la cuestión funda-
254 '¿SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO?"
individualistas, p u ede equivaler a una alta personalización,
cuando el individuo alcanza el éxito y se convierte en foco de
los deseos, aspiraciones y m otivaciones de otra m asa de indi­
viduos, al m on tarse un sistem a de "relaciones simbólicas de
p atrocinio". P or lo m enos, es lo que nuestros sistem as de pu­
blicidad, cine y televisión (esos operadores fundamentales en
la construcción de los v i p o superpersonas) permiten decir.
Con esto en m ente, estudiam os el paso de personas a indivi­
d uos e intentam os relacion ar varios fenóm enos sociales que
por lo general se consideran independientes y separados. Del
m ism o m odo, el proceso puede esclarecer el estudio de la vio­
lencia u rb an a, ám bito donde, en universos semiholísticos (o
tradicionales), la interacción del esqueleto jerarquizado con los
valores e ideales se vuelve notoriamente difícil.
A hora tendremos que pasar al estudio más detallado de esos
procesos de paso de persona a individuo y viceversa, cuaiv a
ciertos paradigm as de acción se centrarán en las figuras clási­
cas de Pedro M alasartes y M atraga. Así, por medio del estudio
del "¿Sabe con quién está h ab lan d o?" p odem os com enzar a
relacionar el plano de la conducta personal con sus personajes
más fundamentales y los valores e ideologías sociales.
V. PED RO M ALASARTES Y LA S PARADOJAS
D EL M A LA N D RA JE
En e l c a p í t u l o a n t e r i o r , mi propósito fue orientar el análisis
hacia nuestros personajes o héroes: es decir, hacia la búsqueda
de esas personas que perdieron el anonim ato y ahora se en­
cuentran en el panteón de las figuras paradigmáticas del mundo
social brasileño, ya sea com o ejem plo que im itar y, posible­
mente, seguir, o com o un tipo al que hay que evitar y desterrar
hacia las zonas oscuras de nuestro m undo social. Com o dicho
propósito ya se cumplió a partir del estudio del rito autoritario
del "¿Sabe con quién está hablando?", ahora podem os discer­
nir con toda claridad el destino m anifiesto de este libro, que
comienza con la interpretación de los rituales colectivos y de la
inversión del orden social (los carnavales) y continúa en la senda
cada vez m ás personalizada que conduce no a las fórm ulas y
estructuras del ritual, vistas de m anera ab stracta com o un
modo de acción (y reacción) colectiva, sino a los actores típicos
de esos festivales: sus héroes o aquellas figuras sin las cuales
sentimos que el m om ento se deteriora e incluso pierde sus
características.
En otros términos, el libro inicia su trayectoria partiendo de
la totalidad vista com o un poderoso conjunto de reglas, gestos,
papeles sociales e ideologías, para continuar en dirección de
una fórmula que, no obstante, se aplica personalmente (“¿Sabe
con quién está hablando?") y termina con los actores que dan
dinamismo al sistema.
En realidad, si aceptamos el hecho de que las sociedades son
diferentes porque en cada form ación social regularm ente se
efectúa cierto número de dram as, podemos argum entar que, si
tenemos dram atizacion es regulares, tam bién debem os tener
personajes recurrentes. Precisamente de esos personajes hablaré
en estos últimos capítulos, para dem ostrar que son congruen­
tes con nuestras formas ceremoniales más esenciales.
255