Café Bausch

Adriana Ventura
Fondo Editorial Tierra Adentro
Al Sr. de la Rosa, por Thiago,
Colección La Ceibita nuestro laberinto.

© Adriana Ventura

D.R. ©
 2015, de la presente edición:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Es curioso que las cosas bellas tengan
Dirección General de Publicaciones siempre algo que ver con el movimiento.
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtémoc, Pina Bausch
CP 06500, México, D.F.

Diseño de portada: Javier Alcaraz —Lleve usted sus maravillosos pies descalzos
Formación: Alonso García y guarde en buena hora sus amatistas.
Francisco Tario
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcial o
total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación,
sin la previa autorización por escrito del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes / Dirección General de Publicaciones.

isbn: en trámite

Impreso y hecho en México

5
Coreografía Uno Apunte

Media tarde. Mirar un álbum de fotografías. Pasar las yemas La eternidad es movimiento.
de los dedos por los bordes de las hojas. Sentir una tarde de Lo entiendo ahora que los días bostezan en mis manos,
otoño del noventa y tres. Cerrar los ojos. Estar tumbada bajo voy de un sitio a otro,
un laurel. Mirar sus pétalos largos. Jugar a los trompos con de la cama a la silla.
las semillas esparcidas en el suelo. Volver a la media tarde. Pienso en la separación,
Tener las manos sucias, los ojos repletos de pasado. Moverse. el desprendimiento natural de las cosas.
Bostezar. Sentir que el tiempo se lleva el cuerpo a través de un Aquella hoja que no cayó en su otoño
ejército de hormigas. Mejor no sentir nada. Creer que llueve. porque se animó al desafío perpetuo.
Moverse. Estirar una mano. Alcanzar la taza de té, frío ya.
Moverse. Pasar los dedos por una fotografía. Un cumpleaños.
La prima Naty bailando lambada, quizá otra cosa. Moverse.
Estar de pie, con 1.20 de estatura, mirándola. Morir de envidia.
Volver a la tarde que avanza tres cuartos. Sentir un octavo de
tristeza. Moverse. Cerrar la ventana para que la tarde no entre.
Atesorar ocho años de pasado en los párpados.

6 7
De Pina para Béla Bartók El amor lo demanda todo. Judith no podrá andar por el castillo
entre todas las sombras, cómo entretener a esos fantasmas. No
Han dicho que para andar por el sendero del amor se debe ir a hay marcha atrás, devuelve las siete llaves y encuadra su lugar
ciegas. Judith lo sabe, le engalana la barba azul del conde, por en la habitación. Barba Azul recibe un último abrazo y embiste
eso va descalza hasta su castillo. El amado posee siete llaves su tristísima situación de hombre solo.
y Judith es curiosa. Ya sabemos lo que la curiosidad hace a los
gatos, pero Judith es una dama. Siete llaves para siete puertas.
Primero una habitación de tortura. En la segunda, las armas
de un hombre que se defiende de los días. Tercera, un tesoro.
En todos los castillos suele haberlos, aunque no manchados
de sangre. Será que las grandes recompensas aguardan
siempre las sombras del sacrificio. Pero el jardín de la cuarta
puerta lo compensa todo. Un patio alimentado de exclusiva
y roja materia orgánica. En la quinta debe haber algo mejor,
un paisaje acompañado de luz. Si miras bien notarás que
las sombras se burlan de tu ingenuidad. Judith abre la sexta
puerta, mira un lago plateado que se extiende melancólico
como la barba azul de su conde. A Barba Azul le parece
suficiente. No más pruebas de amor. Vacila. Hay puertas que
desatan la ira del tiempo. El pasado es un rincón de la memoria
donde los demonios aparcan. No hay que abrir más puertas.
Pero el amor lo demanda todo. Judith vino al castillo descalza.
Quiere la llave. Cae en sus manos como un meteoro, como
la roja manzana cae en el campo marchito. En la última
habitación se resguarda la imagen de las mujeres anteriores a
ella: las amantes de las mañanas, del mediodía, de las tardes.

8 9
Apunte
La confianza también es desplazamiento,
hay que abrir puertas con la misma delicadeza
que se emplea para caminar entre hojas marchitas
o para cambiar las páginas de un viejo álbum de fotografías.
Casi la misma fuerza que se gasta
en pasar los ojos por un cuento de Perrault
y convertirlo en un poema
o una ópera expresionista.
Naty era una niña extrovertida. Solía llamar la atención en las
reuniones. Iba a clases de natación, patinaje, cocina, danza.
Yo nunca tomé una clase extra. No podía sostener un balón
entre las manos, ni mantener el equilibrio sobre ruedas, no
corría. Nunca entendí la dinámica de la cocina, nada. Apenas
si balbuceaba el par básico de monosílabos. Me hubiera
gustado bailar lambada, o cualquier otra cosa. Usar tutú, o
un traje folclórico. Mi vida es una secuencia de no sucesos. El
pasado me convirtió en el tablero predilecto de la nostalgia. La
atrocidad del hubiera acompaña la solitaria tonada triste de
mis tardes.
10
Tengo planeado un baile con el pasado.
Yo que no me atrevo a dar siete pasos seguidos.
Yo, la que ha envidiado la sincronía de los insectos
que enfilan su avaricia.
Siempre quise bailar como mi prima.
Siempre quise organizar mis recuerdos a partir de la nostalgia,
pero un pretexto azul y largo me paraliza.
Me confunde este desplazamiento por el tiempo,
ya no sé si tengo ocho años, 1.20 de estatura,
siete llaves,
o las piernas largas y torpes de los 21.
Siento, de eso estoy segura,
un octavo de tristeza por los hombres solitarios,
de barba azul y larga.
Me apenan los condes
que se enamoran de mujeres curiosas y descalzas.
11
Coreografía Dos Siempre he querido organizar mis recuerdos a partir de la
¿De qué es capaz un cuerpo? nostalgia. Nadie sospecha del tumulto de miedos que me
Spinoza paralizan. No creo que exista otra forma de poner orden al
trauma de mi mundo.
Cuando llueve, la gente suele desesperar y buscar refugio. Hay En primer plano pondría la envidia de aquella tarde en la que
quienes bailan, sé de una película donde un hombre canta miré a Naty bailando. No llovía, no sé qué hora era. Si ella
bajo la lluvia, yo sólo miro los pasos, sus vueltas alrededor estaba descalza, no lo recuerdo. Yo no bailo.
de un farol. Un hombre de traje, chapoteando alegría con
un paraguas. Nunca bailé bajo la lluvia. Canté, quizá, de
ello no hice anotaciones en mi diario. Seguramente busqué
refugio ante una tormenta. Hay algo de común en no desear
el chapuzón de las nubes. La lluvia me ha estropeado días,
vestidos, zapatos. Lo pienso ahora: me gustaría, alguna vez,
cantar y bailar bajo la lluvia.

12 13
Apunte
Deseo piernas y brazos para aniquilar el espacio.
Soy diminuta,
no lleno mis vestidos.
Lo inmenso del sonido me abarca.
Soy tímida,
no lleno el sentido de las palabras.
Hay demasiada amplitud en los días.
Soy diminuta,
no puedo avanzar una vereda.
Habito las cuatro patas de una mesa de café.
Leo el tiempo en las manecillas doradas:
sesenta segundos de silencio me impactan.
Soy tímida, no hablo.
El miedo motiva mi cuerpo.
14
De Pina para el que canta bajo la lluvia
y para los espectadores de La luna llena
Escena emblemática. Se baila y se canta. Me hice bailarina
porque no pude con las palabras. Los signos me daban
punzadas en el cuerpo. Yo quería hacer del movimiento un
trazo líquido. Porque sé dar forma a la energía que fluye en mí,
siempre igual. Un gesto que me hace transitar por el universo
en mi forma silenciosa y limitada. Un hombre desafía a la
física con el mismo armamento que desafía la amargura: baila.
Sostiene una bóveda sobre su paraguas, reta al cielo: canta.
La imagen de la luna me acechó. Una idea lírica que perturba,
libera, enajena. Un disparate enorme. Qué enfado exhibir
el lado común de los astros. Entre el universo de posibles se
me ocurrió bailar justo en medio de un río, brindar tenue
compañía a la noche con una roca, una grande. La tierra, el
único lazo que detiene mis alas. El agua es el recurso principal
de mi vida, dije, que también lo sea para esta coreografía. La
luna debe ser el símbolo redondo de la locura. Con el agua no
puede hacerse más que enloquecer y bailar.
15
Intuyo que la danza es el juego inocente
que nos pone la vida
para retarnos a desafiarla.
Me contengo,
el sonido provoca todos mis poros.
La sinfonía del tiempo me lanza a un escenario.
El escenario es una piscina donde la soledad da piruetas,
a pesar de nuestro recato.
Extiendo el miedo que me abarca,
los demás afirman que eso es bailar.
16
Apunte
De Aristóteles aprendí a moverme. Todas mis penas han sido
desgarres líquidos. La vida es distinta cuando entiendes la
dinámica de la vida que brota a pesar del contacto disimulado
y violento de la materia. Me amurallo en la tibieza de un
edredón. No entiendo las 280 y tantas páginas del griego. Me
seduce la idea de no entender nada, ignorar qué impulso me
empuja o me mantiene. Soy el refugio sagrado de la energía.
Me obsesiona la poética de la forma sin límites. La materia
a pesar de mí, se mueve y me expulsa. ¿De quién tendré que
aprender a quedarme quieta?
No sé distinguir entre el arriba y abajo cósmico.
Los elementos no deberían conformar teorías.
Resulta complicado entender que debo salir de la cama,
que las mañanas abarcan mi habitación.
El cosmos es una palabra que zumba en mi despertador,
escucho su eco como el canto de pájaros citadinos
que mantienen la cordura ante los disparates de la física.
El orden sideral me empuja a los días,
me encierra en las noches.
Mi orientación tambalea en el universo.
17
El movimiento es la afirmación infinita de una pregunta que
todavía no existe.
¿Tengo que aprender a quedarme quieta?
Notarás que el agua es la imagen predilecta del movimiento,
un tambaleo sin premura que se repite
y en su constancia queda la evidencia divertida del tiempo.
La tierra es el único lazo que detiene mis alas.
La felicidad es un líquido que fluye en el tiempo.
Tenía que asumir tal reto en mi primera clase de danza.
Era un cuerpo entre los muchos cuerpos del cosmos.
Una materia andante y desorientada en el universo.
No pude desprenderme o incorporarme.
No sabía mover la forma que calzo y visto,
un conjunto sanguíneo que nunca me ha pertenecido.
Estaba enredada en el asombro de mis pies desnudos
cuando desistí para salir a enfrentar mi terror en las calles.
No debo olvidar que llovía
y que tampoco bailé ni canté bajo la lluvia.
18
Coreografía tres
La energía del cuerpo es con frecuencia
centrífuga y todos los centímetros de la piel
humana se tiñen de una suerte de soledad.
John Berger
Llegar a otra ciudad. Viajar tres horas en transporte público.
Tener hambre. Asistir al teatro por primera vez. Entrar a un
camerino. Entender la frase de Ionesco: «Toma un círculo,
acarícialo, y tendrás un círculo vicioso». Besar a alguien
por última vez. Decir adiós convencida de que volverá. Tirar
la toalla, levantarla, romperla, quemarla. Comprar una
nueva. Estrellar cada una de las piezas de una vajilla cara,
arrepentirse. Amar, asesinar. Empacar toda la ternura en
una bolsa de mano. Caminar por el borde de un acantilado.
Rendirse. Tener hambre, de nuevo. Hurgar en la bolsa.
Descubrir una mentira, dos, tres. Viajar, de nuevo. Entender
otras frases de Ionesco. Amar como nunca a las cuatro de la
tarde de un febrero cruel. Asistir al teatro por segunda vez.
Asumir que la vida es un camerino prestado al que se debe
entrar sin bolsas de mano.
19
Apunte para después de hablar con ella Dicen que la melodía es un ritmo cuya consecuencia se refleja
en los actos. Para mí la música es el antiguo mangoneo que me
Me enamoré de Benigno a los diecinueve, reduce el espacio y acorrala mis sentidos hasta extirparme las
quizá a los veinte. ganas de ejercer mi derecho al vuelo.
Todas soñábamos con ser chicas Almodóvar.
Benigno no me habría correspondido.
Él quería a una que bailaba.
Yo no bailo.

Benigno sabía tratar a las mujeres.

A la suya, le hablaba.
«El amor es la cosa más triste del mundo cuando acaba»
y también cuando no sucede.

Benigno se enamoró de una mujer en coma

y yo de un personaje de cine.

A los veinte no quería ser una chica Almodóvar,

quería bailar y que me hablaran.

20 21
 A Diego
El color para la física es azul pardo, cobalto, acero, aciano,
acuático, aguamarino, arándano. Azul campánula, caribe,
celeste, Chagall, ciruela, clemátide, cosmos, indantreno.
Azul de medianoche, de niño, de egipcio, eléctrico, escarcha,
esmeralda, espuela, éter. Azul grisáceo, jacinto, marino, mate,
medio, alto. Azul montaña, negro, niebla, nocturno. Azul
nomeolvides, nuboso, océano, ocular, ópalo, azul oriente.
Azul como el movimiento. Azul original, pastel, porcelana,
primario, profundo, virgen, zafiro, como nuestros recuerdos.
22
Apunte
El amor es también una motivación motriz.
Lo dijo Aristóteles: la pulsión o empuje de un cuerpo contra otro.
Yo diría, la mano que desemboca en otra mano,
un beso, un abrazo: la violencia.
El espacio que suprime.
Por eso la caricia es un movimiento poderoso,
el gesto más puro del egoísmo.
Los cuerpos nunca mienten. Amo su ingravidez en el
escenario. El asidero, la canalización, el enfoque de un
proyecto. No estoy segura de poder canjear mis piernas por
alas. Para bailar o para amar se requiere concentrar ciertos
misterios del movimiento. Yo siempre lo he ignorado todo.
23
Apunte
Me muevo para encontrar la mixtura entre pasado y futuro,
porque siempre partiré de mí para ser otra,
la niña de doce años o la de ahora.
El movimiento es la palpitación misteriosa,
el golpeteo tenaz de los insectos
contra algunos faroles
durante el verano.
No cabe en mi cuerpo la bóveda del universo,
me expando,
aleteo a la velocidad de la luz para aniquilar esta miseria.
24
Coreografía cuatro o boceto para «Café Müller»
Al café de mis padres llegan viajeros, se refugian. Mantienen
conversaciones que no entiendo, la palabra es un lenguaje
distinto al mío. Ellos mueven las bocas entre un bocado y
otro. No quiero hablar, no entiendo. Habito las cuatro patas
de una mesa de café. Yo apenas puedo sostener dos palabras,
balbuceo. Debe ser el silencio lo que reina en este sitio, pero el
ruido me golpea la frente, uno, dos, tres. Las mesas, los platos,
las sillas. El encierro de mis días dentro del café de mis padres,
uno, dos tres. La tragedia de una niña muda bajo las mesas.
25
Otro apunte Extenderme al mundo
con cuatro simples tentáculos,
Desperté a tiempo sin lengua,
para buscar una voz. es doloroso.
Resulta confuso ir de cacería,
una entorpece entre el sonido.
¿Cómo colocarme el ruido en la boca?
Sé esparcirme por el tiempo
en zapatillas de ballet.
Soy una mujer larga,
muda,
lo padezco.

26 27
Serie de apuntes para Philippina
1 primera vez en tercera dimensión. De ti hablaron todos tus
Aristóteles no es buen amigo, suele implicarse en demasiados
asuntos y no me ayuda a descifrar tu misterio. Energía es
una palabra que ronda mi almohada y me dice que sueñe con
despegar del suelo. Pero mi cuerpo es renuente; se atrofiaron
mis piernas y mi voz es bajita. Soy insegura, Pina.
2
Sé que naciste en Alemania durante la Segunda Guerra
Mundial. Tiempo de sacrificios, dices. Hablar te daba miedo.
Nunca encontrabas las palabras adecuadas. El movimiento era
tu propio lenguaje, te abrió el telón de la vida. En la mía no hay
telones, ni ruidos o sombras me han empujado a dar un paso,
dos, quizá un salto. Soy la desgracia de lo estable. Me parezco a
mí misma, inmutable.
28
3
Te escribí un libro, que no leerás, Pina querida. Te miré por
bailarines, me conmovieron. Yo quería moverme, bailar como
el chocolate cuando escurre por los pasteles que preparo.
Habría sido buena bailarina, tengo piernas largas. Pero soy
inmutable; una inválida que no deja de admirar lo que te
conmovió. El encierro me ha mutilado. Bailar no es, no fue una
de mis opciones.
4
La vida siempre demanda un protagonista, tengo que llegar a
ser desde lo que no soy. Soy impuntual, nunca he asumido los
pasos de mi vida. Me arrepiento de todo, Pina. Estampé mi
cuerpo en el silencio de donde brotó un paso, otro, un plié, una
reverencia. No sé qué hago cuando pongo la música y siento las
partículas empujándome a desear otro cuerpo, no el mío, uno
cuya energía abarque todo lo flexible. Me arrastro por el suelo
deseando ser una manzana madura y fresca, una fruta que la
música pueda morder.
29
5 Índice
Existir es, naturalmente, agazaparnos en el universo y no
pertenecer a nada. Coreografía Uno 6
Apunte 7
6 De Pina para Béla Bartók 8
Debo confesar, Pina, que odio tus coreografías. La cruda Apunte 10
forma del amor estampada como un puñal que se entierra en Coreografía Dos 12
el cuerpo, que sale de la herida y vuelve. Aunque la envidia me Apunte 14
asesina. Me poseen las ganas de amar, pero soy la frustración De Pina para el que canta bajo la lluvia
en dos patas. El tiempo me zarandea con su infinita secuencia y para los espectadores de La luna llena 15
de recuerdos deformes. Apunte 17
Coreografía tres 19
7 Apunte para después de hablar con ella 20
Pina, el suelo me besa la planta de los pies y aquí agradezco Apunte 23
una referencia tan botánica porque lo orgánico me hace Apunte 24
habitar la certidumbre. Es tiempo de bajar el telón. Voy a Coreografía cuatro o boceto para «Café Müller» 25
germinar en el movimiento, ¿cierto, Pina? Otro apunte 26
Serie de apuntes para Philippina 28

30
Café Bausch, de Adriana Ventura,
se terminó de imprimir en el mes de octubre de 2015 en los
talleres de Offset Santiago, S.A. de CV., Av. Río San Joaquín #436,
Ampliación Granada, CP 11520, México, D. F.
El tiraje consta de 3 550 ejemplares.