El cementerio de la Habana

Úrsula Céspedes

Aquí está el cementerio; mas en vano

buscan mis ojos en rededor siquiera
la sombra de un ciprés:
allí están los sepulcros, y mi mano
no halla una flor con que vestir pudiera
su estéril desnudez.

Ningún rumor se escucha; las abejas

de esta inmensa colmena se han dormido
en sus celdas sin miel;
¡qué importan de los céfiros las quejas
entre las ramas del laurel florido!
¡Ni qué importa un laurel!

¡Muertos, la paz que disfrutáis, empero,

en este rico panteón, me aterra!
Me hiela de pavor,
pues yo para mi tumba mejor quiero
que estas puertas de jaspe, una de tierra,
un árbol y una flor.

¡Oh, cuán solos estáis! Qué silenciosa

ven, de las tumbas, vuestros ojos fijos
reinar la oscuridad.
¡Qué lejos está el esposo de la esposa!
¡Qué aparcada la madre de los hijos,
que dejó en la orfandad!

¡Oh, cuán solos estáis! La santa ofrenda

que a vuestro umbral depositó una madre
la llevó el aquilón;
no hay un sollozo que las piedras hienda,
ni un dolor que los mármoles taladre
de esta yerta mansión.

Si abren las flores su argentado broche,

y el euro blando y armonioso orea
las ramas de la vid;
si la lluvia de mayo por la noche
en vuestra losa funeral golpea,
¿qué os importa, decid?

¿Qué os importa, decid, que suave y lenta

resbale por los aires una nota
del arpa universal;
si solo el estridor de la tormenta,
y el granizo que en mármoles rebota,
pudierais escuchar?

¡Muertos, la paz que disfrutáis me aterra!

Esos sepulcros en el muro fijos
me hielan de pavor;
yo no quiero en mi cuerpo más que tierra
empapada en el llanto de mis hijos,
un árbol y una flor.

Fuente: Álbum poético-fotográfico de las escritoras cubanas (1868).

** La edición es mía.