VIRGINIA WOOLF, Leer o No Leer PDF

VIRGINIA WOOLF
Leer o no leer
y otros escritos
edición de
MARÍA DEL CARMEN ESPÍNO LA ROSILLO
trad u cción de
MIGUEL ÁNGEL MARTÍNEZ-CABEZA
«VOCES»
A B A D A EDITORES
VOCES
c o n s e jo e d ito r JU A N BARJA
JOSÉ M A N U EL CUESTA ABAD
FÉLIX DUQUE
JOAQUÍN GALLEGO
FERNANDO GUERRERO
J U L IÁ N JIM ÉN E Z HEFFERNAN
C ualquie r form a de reproducción, distribución, com u nicación pú blica o transform ación

de e sta obra sólo puede ser realizada con la autorización de s u s titulares, sa lv o excep
ción prevista por la ley. D iríjase a C E D R O (Centro E spañ o l de Derechos R eprográficos,
w w w .cedro.org) si n e ce sita fo to co p ia r o e s c a n e a r a lg ú n fra g m e n to de e sta obra.
© M a r ía d e l C a r m e n E s p ín o l a R o s il l o , 2 0 13
de la introducción, selección y notas
© M ig u e l Á n g e l M a r t ín e z - C a b e z a , 20 13
de la traducción
© A b a d a E d i t o r e s , s . l ., 2 0 1 3
Calle del Gobernador l8
28014 Madrid
Tel.: 914 296 882
fax: 9 14 297 507
www.abadaeditores.com
d is e ñ o S a b á t i c a
p r o d u c c i ó n G U A D A LU PE G lS B E R T
ISBN 9 7 8 - 8 4 - 1 5 2 8 9 - 7 2 - 2
IBIC DNJ
d e p ó s it o le g a l M - I 2 4 4 3 _2 0 I 3
p r e im p r e s ió n E s c a r o la L e c z in s k a
im p r e s ió n G R Á F IC A S V A R O N A , S .A .
LOS ENSAYOS LITERARIOS DE VIRGINIA WOOLF
M .A d e l C a r m e n E s p i n ó l a R o s i l l o
V irg in ia W o o lf fu e u n a g ra n ensayista p o r q u e era u n a

gran lecto ra . L eía de fo rm a in can sab le y el a m o r a los
lib ro s la llevó a p ro lo n g a r la exp erien cia de la lectu ra a
través de la e scritu ra . E so h a ría q u e co m e n za ra su
carrera ensayística escrib ien d o reseñas, p ro b a b lem en te
el tip o de escritu ra más cerca n o a la lectu ra, que p r o
gresivam ente h iciera su lectura más co n cien zu d a, siem
pre co n el cu ad ern o de notas en la m an o, y que pasara
de las reseñas a los ensayos críticos. C o m o reseñadora,
las co leccion es de ensayos eran los lib ro s que le resulta
b an m ás d ifíc ile s de le e r p o r q u e a u n q u e los escritos
vengan co m o una colecció n , « a m en u d o sólo los une la
e n c u a d e r n a c ió n » . In clu so en El lector común (1925)» su
p rim era co le cció n de ensayos, afirm aba que « e l p e r io
dism o em balsam ado en u n lib r o resulta ile g ib le » . N o
6 M.a D E L C A R M E N E S P Í N O L A R O S I L L O
obstante a esta c o le c c ió n le siguió una « seg u n d a serie »

en 19 3 2 y p re su m ib le m e n te h a b ría n se g u id o otras.
A u n q u e n o h u b o m ás r e c o p ila c io n e s e n vida de la
a u to ra , su extensa y d isp ersa p r o d u c c ió n ensayística
daba p ara m uch as m ás c o le c c io n e s , tarea de la q u e se
en cargó L e o n a rd W o o lf co n títulos co m o The Death o f the
Moth and Other Essays (19 4 2 ) o The Captain’s Death Bed and
Other Essays (19 5 0 ) hasta lleg ar a la que sería la e d ic ió n
c a n ó n ic a d u ra n te añ os, los cu a tro v o lú m e n e s de los
Collected Essays ( 1 9 6 6 -6 7 ), que in c lu ía n las dos series del
le c to r c o m ú n y u n a se le c c ió n realizad a p o r L e o n a rd
dividida en dos gru p os: ensayos litera rio s y críticos p o r
u n a p arte, y b io grá fico s p o r otra. E l o rd e n de los ensa
yos resultaba algo eq u ívo co al n o segu ir al de p u b lic a
c ió n sin o la c ro n o lo g ía de lo s au to res reseñ ad os. P o r
ejem p lo , u n ensayo sobre C h a u ce r preced e a o tro sobre
S ir W alter Raleigh. El gran p royecto de re u n ir los ensa
yos co m p leto s de la autora ha re q u e rid o trein ta y cin co
añ os y dos e d ito re s, A n d r e w M c N e illie (vols. I - I V ) y
Stuart N . C larke (vols. V - V I ) para editar los seis g ru e
sos v o lú m e n e s de la d e fin itiv a The Essays o f Virginia Woolf
(T h e H o ga rth Press, 1 9 8 6 - 2 0 1 1 ) 1.
1 V o l. I ( 1 9 0 4 - 1 9 1 2 ) , v o l. II ( 1 9 1 2 - 1 9 1 8 ) , v o l. I l l ( 1 9 1 9 - 1 9 2 4 ) ,
v o l. I V (1 9 2 5 -1 9 2 8 ) , v o l. V (1 9 2 9 - 1 9 3 2 ), v o l. V I (1 9 3 3 -1 9 4 1 ).
L OS E N S A Y O S DE V I R G I N I A WO O L F 7
L a ca rre ra en sayística de la jo v e n V ir g in ia S te
p h en p rim e ro y de V irg in ia W o o lf después se extiende
a lo largo de casi cuatro décadas, u n a gran p arte de ella
en el a n o n im ato del su p lem en to lite ra rio del Times. E n
reseñas al p r in c ip io y c re c ie n te m e n te en a rtíc u lo s y
ensayos p erso n ales, la escrito ra que había carecid o de
fo rm a ció n académ ica d em ostró u n c o n o c im ie n to de la
literatu ra d ifíc ilm e n te igu alad o y al m ism o tie m p o de
esp íritu ecléctico: tan p o co académ ico co m o in q u is iti
vo, tan p o c o c a n ó n ic o c o m o a b ie r to . C o n v e in tid ó s
años y a los p oco s meses de la m u erte de su padre, S ir
L e slie S te p h e n , V ir g in ia e m p ie za a e s c r ib ir reseñas
para el sem an ario Guardian e m o cio n a d a al ver sus p r i
m eras p ágin as im p resas y d e c id id a a gan arse la vida
c o m o ensayista. Sus dos p r im e r o s a rtícu lo s, p u b lic a
dos en 19 0 4 de fo rm a a n ó n im a , fu e r o n la reseñ a de
u n a n o v ela de H o w e lls y la c r ó n ic a de u n a visita a la
casa p a r r o q u ia l de la fa m ilia B ro n té en H a w o rth . A l
año sigu ien te in icia ría la larga serie de co la b o racio n es
co m o reseñ adora del Times Literary Supplement (T L S ), e d i
tado p o r B ru ce R ic h m o n d desde I9 ° 2 a 1938- La te r
cera p u b lic a c ió n que le d io u n a o p o rtu n id a d en estos
p rim ero s años fue la Cornhill Magazine, editada p o r R eg i
n ald S m ith y de la que su p ad re había sido e d ito r tres
décadas antes.
8 M.* D E L C A R M E N E S P I N O L A R O S I L L O
L a jo v e n V ir g in ia p r o n t o e m p e z ó a ser c o n s
c ie n te n o ya de q u e el en sayism o le p e r m itía p ocas
lib erta d e s a u n a escrito ra c o n escasa e x p e rie n cia sin o
que e scrib ir para ed ito res jam ás le daría la lib erta d que
su cre a tiv id a d d e m a n d a b a . P ero su p r im e r a n o vela ,
titu lad a p ro v isio n a lm e n te « M e ly m b r o s ia » , c o m e n za
da en 1 9 0 7 , ta rd a ría a ñ o s e n p u b lic a r se , así q u e los
ensayos y reseñ as c o n s u m ie r o n la m a y o r p a rte de su
p r im e r im p u lso creativo y le p r o c u r a r o n u n o s m ed ios
que se verían n o tab lem en te m ejo rad o s c o n la h eren cia
de la tía C a r o lin e E m elia, q u ie n n o sop ortab a ver a su
so b rin a co n vertid a en u n a escrito ra a su eld o .
E l m a trim o n io c o n L e o n a rd W o o lf en agosto de
1912 m arcó el c o m ie n z o de u n a de las c o la b o ra cio n es
lite r a r ia s m ás d ecisivas p a ra las letras b r itá n ic a s d el
siglo X X . D espués de d ejar C a m b rid g e , L e o n a rd había
p asad o siete a ñ o s e n el s e rv icio c o lo n ia l en C e ilá n ,
d o n d e se le h abía o fre c id o u n p uesto de alta resp on sa
b ilid a d q u e d e c lin ó p a ra casarse c o n V ir g in ia . S in
c o n ta r c o n m e d io s p r o p io s , lo s p r im e r o s a ñ o s de la
p areja fu e r o n u n a verd ad era lu ch a p o r la subsistencia,
e n el caso de V irg in ia de fo rm a lite ra l ya que e n 1913 Y
1915 tuvo dos largas crisis en su estado m ental que c u l
m in a r o n e n in te n to s de su ic id io . A la escasez de a rtí
c u lo s d u r a n te estos a ñ o s d e b id a a lo s p e r ío d o s de
L OS E N S A Y O S DE V I R G I N I A WO O L F 9
rep o so se su m ó la in te n sid a d c o n que la au to ra h u b o

de d ed ica rse a te r m in a r el m a n u sc rito de su p rim e ra
n o v ela . E n 19 15 l ° s W o o lf se tra sla d a n de L o n d r e s a
R ic h m o n d y se in sta la n en H o g a r th H o u s e , a p arece
p u b lica d a Fin de viaje y la crítica la re cib e c o n en tu sias
m o, p e ro V irg in ia seguirá m eses sum ida en el abism o
de su a fe c c ió n m e n ta l. A l añ o sig u ie n te se re a n u d a n
las c o la b o r a c io n e s para el TLS y la p a re ja in sta u ra u n
m o d o de vida que les dará la estabilidad que n o habían
con segu id o hasta el m o m e n to : escrib ir p o r la m añana,
pasear p o r la tarde, le e r al an o ch ecer, visitas sem anales
a L o n d res para ir a la b ib lio teca, de tiendas, a c o n c ie r
tos o a v e r a a m ig o s. A l m ism o tie m p o in ic ia r o n la
c o stu m b re de d iv id ir su estan cias e n tre la casa de la
ciu d ad y A sh eh am H o u se, la casa de cam p o en Sussex.
E n 19 17 los W o o lf c o m p r a r o n su p r im e r a im
p ren ta y c o m e n z a ro n las p u b lic a c io n e s de la H o g a rth
Press. V irg in ia co m e n zó su segu nd a novela, N o c h e j día
( l 9 I9 ). y en cu a n to a ensayos trabajó casi en exclusiva
para el TLS. C a d a sem ana le lleg an p aqu etes de lib ro s
p ara reseñ a r y c o m ie n za la le ctu ra in te n sa de au tores
rusos c o m o T o ls to i o D o sto ievsk i, n o rte a m e ric a n o s
com o Poe o W h itm an , co n tem p o rá n eo s co m o C o n r a d
o W ells, y clásicos c o m o Ja n e A u s te n o las h erm an as
B ro n té . J u n to a las o b ras de escrito res tan c o n o c id o s
IO M.1 D E L C A R M E N E S P Í N O L A R O S I L L O
co m o tod os los a n terio res, V irg in ia reseña ab un d an te

escritura de vivencias tal co m o m em orias, cartas o b io
grafías, tanto de figuras notables, co m o Pepys, co m o de
p erso n ajes olvid ad o s, co m o el V ictorian o B e lfo r t Bax.
P or p o n e r ejem p lo s in clu id o s en la presente co lecció n ,
reseña la au to b io grafía de H e n r y ja m e s , que había sido
am ig o de la fa m ilia , y el d ia r io de viaje de W illia m
C o le , clérigo fam oso en su tie m p o p o r obras sobre las
a n tig ü e d ad e s de las p a rro q u ia s p e ro q u e ap enas se
recu erda p o r am istades ilustres co m o H o ra ce W alpole.
Si ju zg á ra m o s la relevan cia actual de las reseñas
de V ir g in ia W o o lf p o r la v ig e n c ia de las o b ras o los
hech o s de sus p ro tago n istas, la m itad resultaría in s ig
n ific a n te . E l in terés de lo s ensayos p ro c e d e , tal co m o
argu m en ta la autora, de la naturaleza egoísta del g é n e
ro ensayístico. Esta idea ya la planteaba la p ro p ia V i r
g in ia en I 9 ° 5 e n ocaso d e l e n s a y is m o » , títu lo
e le g id o p o r el e d ito r an te la p ro te sta de la e sc rito ra ,
que p recisam en te llam aba la a te n c ió n sob re la avalan
cha de ensayos q u e estaban p u b lic á n d o s e e n a q u e l
m o m e n to . M u c h o m ás q u e la e le c c ió n d e l tem a, lo
q u e da v a lo r a u n ensayo es la e x p re s ió n de u n a o p i
n ió n p e r s o n a l. A u n q u e p u e sto s a e le g ir tem a, los
ensayistas d e b e n p la n tearse su la b o r c o m o u n d e s c u
b r im ie n to y h ab larn o s sobre:
L O S E N S A Y O S OE V I R G I N I A W O O L F II
a q u e l l i b r o d e l q u e ú n i c a m e n t e e l l o s t i e n e n la lla v e y
s o b r e a q u e l c u a d r o a b a n d o n a d o c u y o r o s t r o se o c u lt a a
to d a s e x c e p t o a u n a m ir a d a —si se d e c i d i e r a n a e s c r i b i r
s o b r e e l l o s m is m o s — ta l e s c r it o t e n d r í a su p r o p i o v a lo r
p e rm a n e n te .
P re cisa m e n te es la v is ió n p e r s o n a l de V ir g in ia
W o o lf lo que hace que reseñas de lib ro s olvidados p u e
dan s e g u ir s ie n d o relevan tes u n siglo d esp u és. La
a u to ra d ic e lo s ig u ie n te r e fir ié n d o s e a lo s b u e n o s
lib ro s de viajes:
N o d e b e n s u é x i t o a l o e x t r a ñ o d e la s c o s a s q u e v i e r o n
[su s a u to r e s ] n i a la s a v e n t u r a s q u e le s s u c e d i e r o n e n el
c a m i n o s i n o a su s f a c u lt a d e s p a r a v e r y p a r a in t e r p r e t a r
lo q u e v i e r o n a lo s d e m á s . U n l i b r o a sí es t a n t o u n a g u ía
d e la m e n te d e q u i e n lo e s c r ib ió c o m o d e la r e g ió n c o n
c r e ta d e la s u p e r f ic ie d e la t ie r r a ( . . . ) a u n q u e n o te n g a n
u n a t r a c t iv o e s p e c ia l p a r a e l v i a j e r o , p u e d e le e r l o s c o n
p l a c e r c u a l q u i e r a c o n g u s t o p o r la s l e c t u r a s lig e r a s d e
c a r á c te r m is c e lá n e o .
Si su stitu im o s « la s cosas q u e v ie r o n y les s u c e

d ie r o n en el c a m in o » p o r « lo s lib r o s q u e leyó y las
personas que c o n o c ió » y « u n atractivo especial para el
v ia je ro » p o r « u n atractivo especial para el c r ític o » , la
a fir m a c ió n se ajusta a la p e r fe c c ió n al in te r é s q u e
sigu en d esp ertan d o los ensayos y reseñas de la autora.
12 M.* D E L C A R M E N E 5 P Í N 0 L A R O S I L L O
H asta la fech a ha h ab id o cu atro ed icio n es caste

llanas de los ensayos desde la p rim e ra de A n d ré s B osch
de los años setenta (La torre inclinadaj otros ensayos, B a rce
lon a, L u m en , 1977) 9 ue seleccionaba los grandes ensa
yos literario s, esto es, d ejan do a u n lado reseñas y b io
grafías. A h í en con tram os « E l señ o r B en n ett y la señora
B ro w n » , alegato a favor del m o d ern ism o que se d ifu n
d ió co m o u n o de los « p a n fle to s» de la H o garth Press,
o «Facetas de la n a rra tiva » , te o ría de la novela basada
en el p la cer de la lectu ra. C asi tres décadas más tarde,
u n a segu n d a r e c o p ila c ió n titu la d a Horas en una biblioteca
(trad. M . M artín e z-L a g e , B arcelon a, E lA le p h , 2 0 0 5 )
seleccio n a b a de dos e d ic io n e s inglesas: u n a c o le c c ió n
de ensayos n o reeditados hasta la fecha, Books and Portraits
(1978 ), y los Collected Essays (19 6 6 -19 6 7 ). A co n tin u a ció n
El lector común (trad. D . N isa, B arcelo n a, L u m en , 2 0 0 9 )
recoge nueve ensayos de la « p rim e ra se rie » y diez de la
« se g u n d a s e r ie » v o lv ie n d o a tr a d u c ir dos a rtíc u lo s
c o n te n id o s e n La torre inclinada, « L a im p r e s ió n de u n
c o n te m p o rá n e o » y « ¿ C ó m o hay que le e r u n lib r o ? »
c o n ligeras d ife re n cia s en lo s títu lo s 2, y o tro s dos de
Horas en una biblioteca (« Jo sep h C o n r a d » y « Y o soy C r is
2 « C ó m o le c h o ca a u n c o e tá n e o » y « ¿ C ó m o d e b e ría le erse u n
li b r o ? » .
LOS E N S A Y O S DE V I R G IN I A WOOL F 13
tin a R o sse tti» ). A l añ o sigu ien te aparece La muerte de la

polillay otros escritos (trad . L . M o r e n o , M a d rid , C a p itá n
Swing, 2 0 10 ), que incluye o ch o de los vein tio ch o ensa
yos de la r e c o p ila c ió n in g lesa d el m ism o títu lo ju n t o
c o n tres p ro ced en tes de The Captain’s Death Bed, in c lu id o
el que daba títu lo al vo lu m en , y seis más p roced en tes de
las dos series de El lector común, con cuatro nuevas trad u c
ciones de ensayos ya trad u cid o s. C o m o se p u ed e a p re
ciar, n in g u n a de las dos e d icio n es españolas que eligen
el m ism o ensayo p ara dar títu lo al v o lu m e n q u e u n a
e d ic ió n inglesa c o in c id e en c o n te n id o c o n ésta y a d e
más d u p lican artículos ya traducidos.
E n la p re se n te c o le c c ió n se ha p r o c u r a d o n o
rep etir n in g ú n ensayo p reviam ente trad u cid o , o tra d u
c ir v e rsio n e s in é d ita s de los m ism o s, y d ar la m ayor
am p litu d a la selecció n sin salir de los temas literarios,
esto es, in c lu ir artículos p ro ced en tes de las más de tres
décadas en que V irg in ia W o o lf se d ed icó al p erio d ism o
literario co n una m uestra que va desde breves co la b o ra
c io n e s e n p e r ió d ic o s a lo s p a n fle to s de la H o g a rth
Press, desde las reseñas del TLS hasta la revista Vogue,
todos ellos u n idos p o r el h ilo co n d u cto r del ensayo c rí
tico y la reseña literaria.
H ay lecto res que c o n sid e ra n la faceta ensayística
de V ir g in ia W o o lf s u p e r io r a la n o v e lística y le cto res
14 M.a D E L C A R M E N E S P Í N O L A R O S I L L O
exclu sivo s de su n a rrativa . E sto ya lo s in tió la p r o p ia

a u tora c o n q u ien es p re fe ría n La señora Dalloway a El lector
común y le p e d ía n que só lo e scrib iera novelas o los que
o p in a b a n to d o lo co n tra rio y le p e d ía n que se dedicara
ú n ica m en te a la crítica. Su am igo L itto n Strachey hizo
la a firm a c ió n válida —au n q u e n o exenta de m alicia p o r
lo que o m itía— de que V irg in ia era la m e jo r reseñadora
viva, in v e n to ra de u n a p ro sa nueva y cre a d o ra de una
o r a c ió n nueva. L o c ie rto es que la a u to ra q uiso h acer
tanto crítica co m o narrativa y resulta in d u d a b le que los
ensayos le p e r m itie ro n p lan tear de fo rm a explícita sus
p rin c ip io s artísticos. La re la ció n en tre crítica y n a rra
tiva es quizás más estrecha en « L a poesía, la narrativa y
el f u t u r o » , v e rd a d e ro p ro g ra m a de la a u to ra p ara Las
olas (19 3 1), u n a o b ra escrita e n p ro sa p e ro u n a p ro sa
co n m uchas de las características de la poesía.
A co m ie n zo s de los años vein te V irg in ia W o o lf
em pieza a dar fo rm a a su defensa del m o d e rn ism o al
m ism o tiem po que critica el « m aterialism o» y los m éto
dos tradicionales de caracterización. El realism o p sicoló
gico de los narradores rusos la había im p resion ad o y los
efectos se aprecian en « L as novelas m o d e rn a s» , d on de
ataca lo s m é to d o s de lo s e s c rito r e s « e d w a r d ia n o s »
(H . G . Wells, J o h n Galsworthy, A r n o ld B ennett) y elogia
a H ardy, C o n r a d y Joyce, adem ás de los autores rusos.
LOS E N S A Y O S DE V I R G I N I A WOOL F 15
E n 19 2 4 lo s W o o lf se m u d a n a B lo o m s b u r y , al
n ú m ero 52 de Tavistock Square. L eo n a rd es n o m b ra d o
ed ito r de las revistas Nation & Athenaeum, ahora u nidas, y
V ir g in ia c o la b o ra en la nueva p u b lic a c ió n . A m ed id a
que se ex tie n d e su fam a, las p u b lic a c io n e s e n las que
aparecen sus artícu los, y aho ra tam b ién su n o m b re, se
diversifican: van desde el p e rió d ic o laborista Daily Herald
hasta la revista Vogue, desde los p an fleto s de la H o garth
Press hasta las colu m n as literarias de The New York Herald
Tribune y New Republic.
E n « E l ensayo m o d e r n o » V irg in ia W o o lf reú n e
los p recep tos artísticos y estéticos de B loo m sbu ry:
D e c i r la v e r d a d li t e r a lm e n t e y c r it ic a r al c u lp a b le p o r su
b ie n e stá n fu e r a d e lu g a r e n u n e n s a y o , d o n d e to d o
d e b e r ía s e r p o r n u e s t r o b i e n y m á s p o r la p o s t e r id a d q u e
p o r e l n ú m e r o d e m a y o d e Fornightly Review... e l e n s a y o h a
d e s e r p u r o —p u r o c o m o e l a g u a o p u r o c o m o e l v i n o ,
p e r o l i b r e d e c o r c h o , o x i d a m i e n t o y p o s o s d e m a t e r ia
e x t r a ñ a ...
E l e je m p lo in m e d ia to es W alter P ater, p e ro es
aplicable a casi todos los ensayos de este p e q u e ñ o v o lu
m en . A u n q u e la p r o p ia e s c rito ra só lo r e u n ie r a dos
c o le c c io n e s de ensayos, las revisio n es de lo s a rtíc u lo s
p ub licados previam ente fu e ro n m enores, lo que indica
i6 M.a D E L C A R M E N E S P I N O L A R O S I L L O
q u e m uy p r o n to a d q u ir ió la so ltu ra, to n o y p u n to de
vista que ha p e rm itid o a los textos pasar a la posterid ad .
T a m b ié n h u b o casos e n lo s q u e d istin tas a u d ie n cia s y
fo ro s r e q u ir ie r o n d istin tas revisio n e s. U n o de los
eje m p lo s m ás llam ativo s es « ¿ C ó m o hay que le e r u n
l ib r o ? » , tra d u c id o a q u í d el texto p u b lic a d o en la Yale
Review.
Este ensayo tuvo tres red accio n es: la de la charla
que d io V irg in ia W o o lf a las alum nas del co legio Hayes
C o u r t de K e n t en en e ro de 19 2 6 , la versió n publicada
p o r la Yale Review en o ctu b re de 19 2 6 y la de la « segu n d a
se rie » de El lector común, p u b licad a en o ctu b re de I9 3 2 3-
Las ideas so n las m ism as en las tres versiones: el lecto r
es p rim e ro am igo y después ju e z del escrito r; la n a rra
tiva, la b io g ra fía y la p o esía son tres tip o s de literatu ra
q u e h a n de leerse de fo rm a d istin ta ; D e fo e , A u s te n y
H ardy ilu stran tres visiones de la narrativa; en la lectura
n o hay leyes, así que los lectores h an de d esarrollar sus
p r o p io s m é to d o s. S in e m b a rg o , las tres re d a c cio n e s
d ifie r e n n o ta b le m e n te ya q u e la p r im e r a se p resen tó
3 V éase B . R . D au gh erty, « R e a d in ’ , w r itin ’ , a n d re v isin ’ : V ir g in ia

W o o lf s "H o w sh o u ld o n e read a b o o k ? ” » , en B . C . R o se n b e rg y
J . D u b in o (ed s.), Virginia Woolfand the Essay, N ueva Y o rk , St M a r tin ’s
Press, 19 9 7, p p . I 5 9 - I 7 6 -
LOS E N S A Y O S DE V I R G I N I A WOOL F 17
co m o una charla in fo rm a l ante u n a u d ito rio , la se g u n

da fue el p r im e r ensayo p u b lic a d o en Estados U n id o s
en una revista que au n qu e n o estrictam ente académ ica
se p o d ía aso ciar a u n le c to r u n iv e rsita rio , y la tercera
p ara El lector común, d o n d e la a u to ra d ev o lv ió al texto
parte del to n o person al, relajado y h u m o rístico in icial.
La re d a c ció n que se in clu ye en esta c o le c c ió n evita el
«yo>> y « n o s o tro s» habituales p re firie n d o el im p e rso
nal « u n o » ( « u n o p u ed e p r e g u n ta rs e » , « u n o p u ed e
p e n s a r » , e tc .) y e n g e n e ra l se p r o d u c e u n d ista n c ia -
m ien to de la autora del tem a y del lector, que es en rea
lid ad su tem a. C ie rta m e n te la escrito ra tenía distintos
lecto res en m e n te c u a n d o red a ctó las dos v e rsio n e s
escritas. A h o ra el lecto r tendrá ocasión de com pararlas.
C o m o ensayista, V ir g in ia W o o lf se sitúa en las
a n típ o d a s de I. A . R ich a rd s o T . S. E lio t 4. N o só lo
había una d ife re n cia abism al en té rm in o s de d ifu sió n
de sus ideas e n tre lo s 2 0 0 - 3 0 0 su b sc rip to re s de The
Egoist de E lio ty los 2 0 .0 0 0 del TLS sin o esp ecialm en te
en sus p rin cip io s literario s, plantead os ilu strativam en
te c o n rela ció n a S am u el J o h n s o n . M ientras que E lio t
4 V é a se M . K a u fm a n n , « A m o d e rn is m o f o n e ’s ow n : V ir g in ia
W o o lf s 7X5 Reviews and E lio tic m o d e r n is m » , en Virginia Woolf and
the Essay, p p . I3 7 " I 5 5 -
i8 M.a D E L C A R M E N E S P Í N O L A R O S I L L O
d esafiab a la c o n d e n a q u e h ab ía h e c h o J o h n s o n a la
o scu rid ad de los poetas m etafísicos, W o o lf d efen d ía la
visió n litera ria de J o h n s o n de que el o b jetivo d el c r íti
co es la a c la ra c ió n y n o la o s c u rid a d . La p ru e b a más
evid e n te fu e la e le c c ió n de « e l le c to r c o m ú n » c o m o
títu lo para sus co leccio n es de reseñas y ensayos. V ir g i
nia W o o lf im agina a sus lectores, tal co m o J o h n so n , no
c o rro m p id o s p o r los p re ju icio s litera rio s n i el d o g m a
tism o de la enseñanza. E n el m ism o co m ie n zo del p r i
m ero de los artícu lo s de este v o lu m e n aparece la crítica
a los re su lta d o s de n u e stra « o b se siv a n e c e sid a d de
enseñ ar lo que h em os a p re n d id o » . Para la autora, le c
to res y c rític o s se in s p ir a n en p r in c ip io s op u esto s: el
lecto r van gu iad o p o r u n p lacer desinteresado m ientras
q u e c o n v e rtirs e e n u n e sp ecia lista s u p o n e a m e n u d o
acabar co n esa pasión p o r u n a lectura p ura y d esin tere
sada. Las cu e stio n e s fu n d a m e n ta le s para los lecto res,
p la n tead as en « ¿ C ó m o hay q u e le e r u n l i b r o ? » es
cóm o sacarle el m ayor placer a los lib ros y qué es lo que
d e b e m o s b u sc a r en los lib r o s , si p la c e r, p ro v e c h o u
otras cosas. E sto n o q u ita que los lecto res in flu y a n en
los escrito res p e ro W o o lf se d irig e p rim o rd ia lm e n te a
los lectores. E n el ú ltim o de los ensayos re u n id o s aquí,
« R e s e ñ a r» , la autora im agin a al le cto r id eal co m o u n
c rític o d esin te re sa d o que asesora a sus « c lie n te s » en
L OS E N S A Y O S OE V I R G I N I A W O O L F 19
p rivad o sobre su trabajo. Tal co m o h izo ella m ism a, la

m ejo r reco m en d ació n a los lectores para en te n d er a un
n o v elista n o es le e r sin o e s c rib ir, así lo s le cto re s se
co n v ie rten en escritores. E n « E l ensayo m o d e r n o » la
e sc rito ra les c o n c e d e a lo s le cto re s la ú ltim a p a la b ra
co m o críticos.
H ay que d e c ir tam b ién que c o n o c ie n d o las reac
cio n es de la autora a cu a lq u ier tip o de crítica hacia sus
escritos, el to n o de m o d estia que d o m in a los ensayos
parece te n e r algo de im p o sta d o . L o que sí rep resen ta
una c o n v ic c ió n p r o fu n d a en el rech azo a la p r o fe s io -
n a liza ció n . Su d e fin ic ió n de la « se g u n d a s e rie » de El
lector común era « c r ític a n o p r o fe s io n a l» . La e sc rito ra
o p tó sin reservas p o r el d iá lo g o en tre le c to r y e scrito r
en u n m o m en to en que las universidades em pezaban a
p r o d u c ir c rític o s lite r a r io s p r o fe s io n a le s . Tal c o m o
con clu ye « T o d o sobre lib r o s » , « H a llegado la h ora de
a b rir Scrutinies y em pezar a leer —n o , ha llegad o la h o ra
de atizar el fuego e ir a la cam a » .
Los críticos literarios han desdeñado tra d icio n a l
m ente las apreciaciones de V irg in ia W o o lf p o r c o n sid e
rarlas fru to de u n im p re sio n ism o a n a cró n ic o , si b ie n
este d esp la za m ie n to de la re sp o n sa b ilid a d d el c rític o
hacia el le c to r p u ed e tom arse c o m o una a n tic ip a c ió n
de décadas del e n fo q u e c rític o basado en la respuesta
20 M.* D E L C A R M E N E S P I N O L A R O S I L L O
del le cto r. E n « E l ensayo m o d e r n o » la autora insta a

los e scrito re s m o d e r n o s a p asar d el « y o » de C h a rle s
L am b al « n o s o tr o s » de las in stitu cio n es públicas.
V ir g in ia W o o lf n o s ó lo n o e s c rib e sus ensayos
lite r a r io s p a ra la aca d em ia n i p a ra lo s e r u d ito s , sin o
q u e hasta cu e stio n a la m ism a n ece sid a d de en señ ar la
litera tu ra inglesa. Este tem a re cu rre n te de los ensayos
aparece de m an era divertida en « U n cated rático de la
v id a » d ed ica d o a S ir W alter R aleigh , q u ie n ten ía claro
q ue su tarea n o era en señ ar litera tu ra sin o « h a c e r que
la g e n te am ara a lo s p o e ta s » . La ven a h u m o r ís tic a
ta m b ién es p aten te en « L e e r o n o le e r » , que reseña la
o b ra del ex cén trico V iz co n d e H a rb e rto n , que asociaba
to d o s lo s m ales de la so cie d ad a la le ctu ra , m ales que
se agravaban e n el caso de la aristo cracia. H ay n o o b s
ta n te u n p u n to de c o in c id e n c ia c o n la p o s ic ió n del
a ris tó c ra ta e n c u a n to a q u e la le c tu r a n o c o n d u c e
n e c e s a ria m e n te a la m e jo ra d e la cap a cid a d de r a z o
n a r. L o r d H a r b e r to n hace dos ex cep cio n es de autores
q u e sí q u e hay q u e le e r: S p e n c e r y S c h o p e n h a u e r .
P e ro s ig u ie n d o la m áx im a de re s is te n c ia a la le c tu r a
d el v izco n d e , la escrito ra p ro m e te n o a b rir jam ás una
o b ra de S c h o p e n h a u e r.
La p re o cu p a ció n fem inista de W o o lf está p re se n
te en « L a s n o velistas» , d o n d e el repaso a las d ific u lta
LOS E N S A Y O S DE V I R G I N I A WO O L F 21
des de las escritoras para ser aceptadas y reco n o cid as da

p ie a u n a re fle x ió n de m ás calado so b re los esfu erzos
d el e s c rito r p ara lib e ra rse de la tira n ía de su p r o p io
sexo. La d ife re n cia e n las exp erien cias que se reco gen
en la literatu ra de h o m b res y de m ujeres es su p erficial
com parada co n el m o d o en que cada sexo se describe a
sí m ism o. A q u í am bos sexos son igual de ráp idos en la
d e te c c ió n de los fa llo s d el o tr o y, se g ú n la e sc rito ra ,
q u izá el deseo y la cap a cid a d de c ritic a r al o tr o sexo
estuviera en el p r im e r im p u lso de las m u jeres hacia la
narrativa.
T ras la p u b lic a c ió n de Los años ( 1 9 3 7 ). la ú ltim a
n ovela de su vida, V ir g in ia v o lvió a e s c rib ir alg u n o s
ensayos. Q u e r ía d eja r la narrativa y a d en trarse en u n
nuevo tip o de crítica. A u n q u e n o estaba satisfecha co n
el resultado de la « seg u n d a s e rie » de El lector común, n o
lle g ó a e n c o n tra r la a lte rn a tiv a . U n a p o s ib ilid a d era
a d o p ta r la fo rm a de u n d ia rio y así q u e d a r lib re para
p asar de u n lib r o a o tr o , si b ie n esto p o d ía re su lta r
excesivam ente p erson al. Su nueva idea de m éto d o c r í
tico aparece en la entrada del día 22 de j u n io de 19 4 0
en su d ia r io : « a lg o m ás rá p id o y m ás lig e r o y más
c o lo q u ia l y sin em b argo más in te n so : q u e vaya m ás al
g ra n o y sea m en o s c o m p le jo ; que fluya y siga el vu elo
más que m is ensayos del L . C . » . U n añ o después de su
22 M.a D E L C A R M E N E 5 P Í N 0 L A R O S I L L O
trá g ica m u e rte e n I 9 4 1 » L e o n a r d ed ita La muerte de la

p o lilla j otros ensayos, p e r o es fá c il v e r lo d ife re n te que
h a b ría sid o u n a te rc e ra c o le c c ió n r e u n id a y revisada
p o r la escritora.
La c o m p a ra c ió n en tre las p rim eras y las ú ltim as
críticas reun idas en este p e q u e ñ o v o lu m e n p erm itirá al
le cto r apreciar n o sólo la e vo lu ció n de la autora sino su
cap acid ad desd e el p r im e r m o m e n to p ara tra scen d e r
las ob ras m e n o re s de au to res de segu n d a fila c o n que
h u b o de co m p leta r su fo rm a ció n .
A u n q u e p o r fin están d isp o n ib les los ensayos en
su totalid ad , la ob ra n u n ca estará co n clu id a . Faltará la
c o n trib u c ió n del lecto r, que deberá ap ortar a esta n u e
va y a q u ila ta d a s e le c c ió n e n n u e stra le n g u a , y a otras
futuras, una respuesta que quizás convierta los m o m e n
tos de lectu ra en m o m en to s de vida.
V IRG IN IA WOOLF
Leer o no leer
y otros escritos
EL OCASO DEL ENSAYISMO
La m e jo ra de la e d u c a c ió n y la obsesiva n e cesid a d de
enseñ ar lo que h em os a p ren d id o han p ro d u c id o a lg u
nos resultados asom brosos y p ro d u c irá n aún más. L e e
m os acerca del sob recargad o M u seo B ritá n ic o —có m o
hasta su ap e tito p o r el m a te ria l im p re so decae y el
m o n stru o clam a que n o p u ed e tragar más—. Esta crisis
p ú b lic a es c o n o c id a h ace m u c h o tie m p o en las casas
particulares. U n m iem b ro de la fam ilia está designado
casi o fic ia lm e n te para p e r m a n e c e r en la p u e rta de
en trad a c o n u n a espada lla m e a n te y e n fre n ta rse a las
tropas invasoras. Tratados, panfletos, pub licidad, ejem
plares gratu itos de revistas y p ro d u c c io n e s literarias de
am igos llegan p o r c o rre o , en fu rg o n e s de rep arto , p o r
26 L E E R O NO L E E R
m en sajero —lleg an a todas las h oras del día y las dejan

p o r la n o c h e de m o d o q u e la m esa d e l d esayu n o está
sem brada de ellos—.
Esta é p o ca se ha p in ta d o a sí m ism a c o n m ayor
fid e lid a d q u e n in g u n a o tra en u n a m iría d a de ob ras
narrativas in teligen tes y co n cien zu d as p ero carentes de
u n a grand eza su p e rio r; ha tratado de avivar los colores
m a rc h ito s de tie m p o s pasados; ha cavado la b o r io s a
m en te co n p ico y pala en los m o n to n e s de basura y en
las ruinas; y hasta aho ra sólo p o d e m o s a p la u d ir n u e s
tro uso de la p lu m a. Pero si u n o tien e que alim en tar a
u n m o n stru o co m o el p ú b lico inglés, in ten tará refres
car su ra n cio p alad ar de m an eras nuevas; hay q u e dar
fo rm a s m o d e rn a s y d ive rtid a s a las viejas m erca n cías
—p u es en re a lid a d n o te n e m o s n ada tan n u evo que
d e c ir que n o en caje en u n a de las fo rm as fam iliares—.
A sí que n o nos lim itam o s a u n ú n ic o m ed io litera rio ;
tratam os de ser nu evos sien d o an tigu o s; revivim os los
au tos sacram en tales y sim u la m o s u n a ce n to a rca ico ;
nos p o n e m o s de p u n ta en b la n co co n la elegante vesti
m en ta de u n e stilo b o r d a d o ; n o s d e sp re n d e m o s de
tod a la ro p a y n o s d ivertim o s d esn u d o s. E n resu m en ,
n u estras té cn ica s n o tie n e n fin , y e n este p re ciso
m o m e n to p r o b a b le m e n te u n jo v e n in g e n io s o está
m aq u in an d o u n a técn ica o rig in a l que a su vez p erderá
EL OC A S O D E L E N S A Y I S M O 27
in terés p o r nueva q u e sea. Si de este m o d o existe una

varied ad in fin ita de estilo s en la fo rm a ex te rn a de
nuestras m ercancías, existe tam b ién u n cie rto n ú m ero
—n a tu ra lm en te n o tan elevado— de m ercan cías nuevas
en sustancia y fo rm a que b ie n h em os in ven tado o des
a rr o lla d o m u c h o . Q u iz á la m ás im p o r ta n te de estas
in ven cio n es literarias sea la in v e n c ió n del ensayo p e r
son al. Es c ie rto q u e al m e n o s es tan a n tig u o c o m o
M ontaigne p e ro a él p o d em o s co n sid e rarlo el p rim e ro
de los m o d e r n o s . Se ha e m p le a d o c o n c o n s id e ra b le
fre c u e n c ia desde su é p o ca p e r o su p o p u la rid a d en tre
nosotros es tan intensa y p ecu lia r que se ju stifica que lo
veam os c o m o algo n u e stro —típ ic o , cara cte rístico , u n
signo de los tiem p o s que resultará ch o can te a nuestros
ta ta ra n ie to s—. E n re a lid a d su im p o r ta n c ia n o resid e
tanto en el h ech o de que hayam os co n seg u id o n in g ú n
éxito m em o rab le en el ensayism o —n adie se ha a p ro x i
m ado a los ensayos de E lia'— sino en la in d u d a b le fa c i
lid ad c o n la que escrib im o s ensayos co m o si ésta fuera
nuestra fo rm a n atu ral de expresarnos m u ch o más que
cualq u ier otra. La fo rm a p ecu lia r del ensayo co m p orta
I C h a rle s L a m b , The Essays o f Elia (18 2 3 ) y The Last Essays o f Elia (18 3 3 )
(.Ensayos de Elia, trad. M . F uentealba, B arcelon a, E l cob re edicion es,
2 0 0 3 , c o n tie n e u n a selecció n de 17 de los 52 ensayos).
una sustancia p ecu liar; lo que se p u ed e e x p o n er en esta

fo rm a n o se p u ed e e x p o n e r en n in g u n a otra c o n igual
id o n eid ad . U n a d e fin ic ió n m uy am plia debe ser obvia
m e n te a q u e lla q u e a b a rq u e to d o s los tip o s de p e n s a
m ie n to q u e se c o n tie n e n sa tisfa c to ria m e n te e n los
ensayos; p e r o q u izá si d e c im o s q u e lo s ensayos son
e se n c ia lm e n te egoístas, e x c lu ire m o s p o c o s y c ie r ta
m en te in clu ire m o s u n n ú m e ro p o rte n to so . C asi tod os
los ensayos em p iezan c o n el p ro n o m b re Y o en m ayús
cula —yo p ien so , yo creo — y cu an d o u n o ha d ich o esto,
está claro que n o se está e sc rib ie n d o de h isto ria n i de
filo s o fía n i u n a b io g r a fía n i o tra cosa q u e n o sea u n
ensayo, que pued e ser b rilla n te o p r o fu n d o , que pued e
tratar sobre la in m o rtalid a d del alm a o sobre el reu m a
tism o en el h o m b ro izq u ierd o p ero que es p r im o r d ia l
m en te la exp resió n de u n a o p in ió n p erso n al.
N o estam os —¡ay! n o r e q u ie re d e m o s tr a c ió n -
m ás su jeto s a las ideas q u e n u e stro s an tep asad os; en
g en eral n o som os, e sp ero , más egoístas; p e ro hay u n a
cosa en la que estam os m u ch o más esp ecializad os que
ellos y es en la h ab ilid ad m anual c o n la plu m a. N o cabe
d u da de que es al arte de la caligrafía a lo que debem os
n u estra actual lite ra tu ra ensayística. L o s m ás gran d es
de an tañ o —H o m e r o y E sq u ilo — p o d ía n p re sc in d ir de
la p lu m a ; n o lo s in s p ir a b a n las h o ja s de p a p e l y los
EL OCASO D E L E N S A Y I S M O
29
galones de tinta; n o había m ie d o de que sus arm onías,

traspasadas de b o ca en b o ca, p e r d ie ra n su cad e n cia y
m u rieran . Pero n uestros ensayistas escrib en p o rq u e se
les ha o to r g a d o el d o n de la e sc ritu ra . S i h u b ie r a n
carecido de m aestros de red acció n , h abríam os carecido
de ensayistas. H ay, p o r su p u e sto , c ie rto s p e rso n a je s
d istin gu id o s que u tilizan este m ed io p o r u n a in s p ira
ció n g en u in a ya que expresa m e jo r que n in g ú n o tro el
alm a de su p e n s a m ie n to . A u n q u e p o r o tra p a rte hay
un g ra n n ú m e ro de p erson as que h acen la pausa fatal,
y dejan que el acto m ecá n ico de e scrib ir p o n g a el c ere
b ro en m archa cu a n d o éste sólo deb ería ser accesible a
una in sp ira c ió n más elevada.
E l ensayo, p o r ta n to , d eb e su p o p u la r id a d al
hecho de que su uso a p ro p ia d o es para expresar n u es
tras peculiaridades personales de m o d o que bajo el velo
d ecen te de la p alab ra im p resa u n o p u e d a dar total
rien da suelta al egoísm o. N o se necesita saber nada de
m úsica, arte o lite ra tu ra p ara te n e r c ie r to in te ré s en
sus p r o d u c c io n e s , y el g ra n tem a c e n tra l de la c rítica
m o d ern a es sen cillam en te la exp resió n de tales p r e fe
ren cias in d iv id u a le s —la am ig ab le lo c u a c id a d de la
m esita del té— puesta en fo rm a de ensayos. Si h o m b res
y m ujeres h an de escrib ir, que n o a b o rd e n los grandes
m isterio s d e l arte y la lite ra tu ra ; si n o s h a b la ra n c o n
30 L E E R 0 NO L E E R
fra n q u e za n o acerca de lo s lib r o s q u e to d o s p o d e m o s

le e r y los cuadros que to d o s p o d em o s co n te m p la r sino
so b re a q u e l lib r o d e l q u e ú n ic a m e n te e llo s tie n e n la
llave y so b re aqu el cu a d ro a b an d o n a d o cuyo ro stro se
oculta a todas excepto a u n a m irada —si se d e cid ie ra n a
e s c rib ir so b re e llo s m ism o s—, tal e s c rito te n d r ía su
p r o p io v a lo r p e r m a n e n te . Las se n cillas p alab ras « y o
n a c í» de algú n m o d o tie n e n tal en can to que en c o m
p a ra c ió n los esp len d ores del ro m a n ce y de los cuen tos
se c o n v ie r te n e n p a m p lin a s y o r o p e l. P e ro a u n q u e
p a rezca m u y fá c il e s c rib ir de u n o m ism o , se trata,
co m o sabem os, de u n a p ro e za lo gra d a raras veces. D e
la m u ltitu d de autob iografías que se escrib en , sólo u n a
o dos son lo que p re te n d e n ser. E n fren tad o s al terrib le
espectro de sí m ism os, hasta los más valientes tie n d e n a
h u ir o taparse los o jo s. Y así, en lu g ar de la p u ra v e r
dad que to d o s respetaríam os, nos dan tím idas m iradas
de re o jo en fo rm a de ensayos que, e n su m ayor parte,
fracasan en la virtu d card in al de la sin cerid ad . Y aq u e
llos que n o sacrifican sus creencias a u n g iro verbal o al
resp la n d o r de u n a p arad o ja cree n que está p o r debajo
de la d ig n id a d de la p alab ra im presa expresar s im p le
m ente su sign ificado; cuan d o p u b lica n tie n e n que d á r
selas de o rá c u lo in fa lib le . D e c ir sim p le m e n te « te n g o
u n ja r d ín y voy a exp licar qué plantas van m e jo r en m i
EL OCASO DE L E N S A Y I S M O
31
ja r d ín » p o sib lem en te ju s tific a su egoísm o; p e ro d ecir

« au n q u e tengo seis hijas, todas solteras, n o ten go h ijos
pero voy a exp licar có m o h abría educado a m is h ijos de
h ab erlo s te n id o » n o es in te re sa n te n i p u e d e ser de
u tilid a d , y es u n a m u estra d el eg o ísm o a so m b ro so y
desnudo del que son responsables p rim e ro el arte de la
caligrafía y después la in v e n c ió n del ensayism o.
VIAJES POR ESPAÑA
A ntes de ir de viaje se piensa n atu ralm en te en la cu es

tió n de la g u ía . L o q u e se n ecesita n o es n i m u c h o
m enos sim p le y au n q u e m u ch o s aseguran p r o p o r c io
n a rlo , p o c o s tr iu n fa n c u a n d o se les p o n e a p ru e b a .
B ae d e k e r2 resuelve el h o te l y la can tid a d que hay que
dar de p r o p in a al c a m a re ro ; p e r o B a e d e k e r levanta
sospechas c o m o c rític o de a rte . E l asterisco c o n q u e
nos d irige al m e jo r cu ad ro y n os dice en grad o s u p e r
lativo lo s e lo g io s q u e d e b e m o s e m p le a r p a re ce u n a
so lu ció n dem asiado sen cilla para las d ificu lta d es de la
2 V erlag K a r l B aed eker fu e la p rim e ra e d ito ria l de guías tu rísticas a

n ivel m u n d ia l, fu n d a d a en 18 27 p o r K a r l B aedeker.
L E E R O NO L E E R
34
crítica. Pero aun qu e u n o lo consulta disim uladam ente,

a m e n u d o lleg am o s a d e p e n d e r exclu sivam en te de él.
Su trabajo, tal co m o gen eracio n es de viajeros agradeci
dos p u e d e n atestiguar, es u n a necesidad, au n q u e a p e
nas u n lu jo . A n a d ie se le o c u r r e le e r estas guías p o r
p lacer, quizás p o r la razó n de que son el más im p e rs o
n al de los lib r o s y hasta a lo s tu ristas les gusta que los
traten co m o seres hum an os. P ro p o rc io n a n abundantes
m a te ria le s p e r o e sp e ra n q u e u n o saque sus p ro p ia s
c o n c lu s io n e s . A s í, cu a n d o el via je ro se p o n e a elegir,
d e scu b re q u e las guías se d iv id e n en dos clases y que
n in g u n a de las dos le da lo que q u ie re de u n a m an era
co m p le ta y c o n d e n sa d a . L ib r o s de tip o de lo s que
te n e m o s a q u í re ch a za n , si es q u e n o d e s p re cia n , el
calificativo de guías turísticas. G u a n d o L au ren ce S te r
n e in ven tó el títu lo de Viaje Sentimental3 n o sólo b autizó
sin o q u e in s ta u ró u n a clase de lib r o q u e p a rece irse
h a c ie n d o más p o p u la r a m e d id a q u e v ia ja m o s m ás y
nos hacem os más sentim entales. Su p ro p ó sito es a p o r
tar to d o a q u e llo q u e B a e d e k e r ig n o ra ; p e r o c o m o su
o b je tiv o es m ás a m b ic io s o ta m b ié n su éx ito es m uy
3 A Sentimental Journey through France and Italy (17 6 8 ) ( Viaje sentimental por
Francia e Italia, tra d . M . L a c ru z , M a d rid , E d ito ria l F u n a m b u lista ,
2 0 0 6 ).
V I A J E S POR E S P A Ñ A
35
raras veces tan c o m p le to . L o s viajes sen tim en tales que

tr iu n fa n están e n tre lo s lib r o s m ás d e lic io s o s en su
len gua; S te rn e tr iu n fó y ta m b ién lo h ic ie ro n B o rro w ,
K in g la k e , L o r d D u ffe r in y H e n r y ja m e s 4. Pero la lista,
si con tam o s los co m p e tid o re s, n o es extensa. Sus lib ro s
p o d e m o s le e r lo s c o n casi ig u a l p la c e r en el país q u e
d e s c r ib e n q u e a m il m illa s de d ista n c ia sin la m e n o r
expectativa de ver jam ás el lu g ar excepto c o n los ojos de
la im a g in a c ió n . N o d e b e n su é x ito a lo e x trañ o de las
cosas q u e v ie r o n n i a las aven tu ras q u e les s u c e d ie r o n
en el ca m in o sin o a sus facu ltades p ara ver y para in te r
p re tar lo q u e v ie r o n a los dem ás. U n lib r o así es tan to
u n a g u ía de la m e n te de q u ie n lo e s c rib ió c o m o d e la
re g ió n c o n c re ta d e la s u p e rfic ie de la tie rra . A l m ism o
tie m p o , e l e q u ilib r io se m a n tie n e e sta b le; n o se deja
q u e el s e n tim ie n to d esp lace a los h e c h o s p o r m ás c o lo r
q u e a q u él les d é. P o r e je m p lo , La Biblia en España presen ta
4 G e o r g e B o r r o w , The Bible in Spain ( 1 8 4 3 ) (La Biblia en España, tr a d .

M . A z a ñ a , M a d r id , A lia n z a E d it o r ia l, 2 0 I l ) ; A le x a n d e r K i n g
la k e , Eothen ( 1 8 4 4 ) ( Eothen: un viaje a través del oriente mítico, tr a d . E .
G a r c ia , M a d r id V a ld e m a r , 1997); F r e d e r ic k H a m ilt o n - T e m p le -
B la c k w o o d , Letters from High Latitudes ( 1 8 5 7 ) ; H e n r y j a m e s e s c r ib ió
n u m e r o s o s a rtíc u lo s d e v iajes q u e r e u n ió e n v o lú m e n e s c o m o Por
traits o f Places ( 1 8 8 3 ) (P a r c ia lm e n te e n De París a los Pirineos, trad . M . Á .
M a r tín e z - C a b e z a , M a d r id , A b a d a , 20I0).
u n a im a g en lú c id a tan to de B o rr o w co m o de E spaña,
au n q u e sería d ifíc il d e cir d ó n d e acaba E spaña y d ó n d e
em pieza B o rrow . Tal am algam a req u iere u n g en io lite
r a r io p o c o c o m ú n y n o c ritic a m o s severam en te a los
escrito res que estam os reseñ a n d o si a firm a m o s que el
secreto n o es suyo.
R o w la n d T h ir lm e r e ba p u b lic a d o dos g ru eso s
v o lú m en es de Cartas desde Cataluña en los que hay c o n s i
d e ra b le m e n te m ás in fo r m a c ió n acerca de T h ir lm e r e
q u e so b re C a ta lu ñ a . S acam os la c o n c lu s ió n de q u e
C a ta lu ñ a es u n lu g a r q u e al ig u a l q u e m u c h o s o tro s
tien e puestas de sol y estrellas y m o sq u itos y catedrales.
T h ir lm e r e tie n e m u ch as cosas agrad ab les q u e d e c ir
so b re to d o s estos tem as y éstas p r o d u c e n re fle x io n e s
que n os llevan en m uchas d ire ccio n e s n o señaladas en
el m apa de E spaña. E l se n tim ien to n o guarda n in g u n a
p r o p o r c ió n c o n el viaje. P ero en h o n o r a la verdad hay
que d ecir que se n os advierte de an tem an o que algunos
tem as c o m o las puestas de sol, la s a b id u ría p o p u la r ,
A le m a n ia o la p o lítica se tratarán de m uy diversas f o r
mas; y cu an d o llega a la página 8 0 0 , T h ir lm e re se s o r
p re n d e sin cera m en te al r e c o n o c e r las pocas ocasion es
e n q u e le h a sid o n e c e sa rio r e fe r ir s e a C a ta lu ñ a . E l
lib r o p o r tan to co n siste e n u n a c o le c c ió n m iscelán ea
de reflexio n es, datos y o p in io n e s p erson ales que o c u l
VIA JES POR ES PA ÑA
37
tan c u a lq u ie r im agen d e fin id a de C a ta lu ñ a tap án d ola

co n u n velo m o ve d izo . E l via je ro segu irá n e cesitan d o
su guía M u rray5; p ero los dos grandes volúm enes, a u n
que n o te n g a n u n atractivo esp ecia l p ara el v ia je ro ,
pued e lee rlo s c o n p la ce r cu a lq u ie ra c o n gusto p o r las
lectu ras ligeras de c a rá cte r m is c e lá n e o . E l v a lo r del
lib ro au m en ta c o n s id e ra b le m e n te c o n las n u m ero sa s
y excelen tes r e p r o d u c c io n e s de cu a d ro s y fo to g ra fía s
de E sp añ a, e n p a r tic u la r c o n lo s d ib u jo s de F ran k
Brangw yn.
E l v o lu m e n s e n c illo de S o m e rse t M a u g h am , La
tierra de la Virgen Santísima6, es d elgad o y reservad o. T rata
de A n d a lu cía y, p o r así d e c irlo , « e d ita » la re g ió n c u i
dadosam ente. M augham seleccion a ciertas escenas que
se han grabado en su m en te p o r ser típicas e ilustrativas
del país que tan b ie n co n o c e , y n o son necesariam en te
las q u e re c o m ie n d a n las guías tu rísticas. Ig u a lm e n te ,
en su o b ra p red o m in a, el e le m e n to p e rso n a l; se c o n
tenta e n más de u n a o casió n c o n d ejar que u n a im p r e
5 R ich a rd F ord , Hand-Book fo r Travellers in Spain (Joh n M u rray, 18 4 5 )

(Manual para viajeros por Españaj lectores en casa, 7 vols, tr a d .J . P ard o,
M ad rid , T u r n e r , 2 0 I l) .
6 E l títu lo de la e d ic ió n esp añola es Andalucía (trad. I. G ilste in , S ev i
lla, R D e d ito res, 2 0 0 5 ) .
sión conste co m o u n registro p e rm a n e n te ciertam en te

co lo rea d o co n h echos de sign ifica ció n p u ram en te p e r
son al. P ero tien e g ra n c o n tr o l de la p lu m a y de vez en
cu a n d o crea escenas verdaderas y que al m ism o tiem p o
p o d ría n h ab er sido contem p ladas p o r u n ú n ico esp ec
tad or. « ¡A h , las cosas tan bellas que he visto y que ta n
tos o tro s n o ! » exclam a, y tie n e u n s in c e ro d eseo de
en c o n tra r la p alabra exacta para la b elleza que fra n c a
m ente am a y que, en con secu en cia, le interesa más que
cu alq u ier p ecu liarid ad del in d ivid u o que la observa. Su
lib r o , p o r tanto, hasta cu an d o el deseo es su p e rio r a su
capacidad de satisfacerlo, tien e valor en sí m ism o, ta n
to p a ra el v ia je ro c o m o p ara el le c to r q u e está e n el
silló n de su estud io.
LEER O NO LEER
H u b o u n a vez u n s e ñ o r m ay o r q u e era capaz, si se le

daba tie m p o , de e x a m in a r to d o s lo s m ales de la vida
p ú b lica y p rivad a —am bas en m uy m al estado según su
o p in ió n — hasta llegar a su causa ú n ica y co m ú n : la p r e
p o n d e ra n c ia de las ratas. D esgraciad am en te m u rió de
la m o rd e d u ra de u n e je m p la r de la esp ecie n eg ra o
n o ru ega antes de p o d e r r e u n ir sus a rg u m e n to s en u n
lib r o , así que los p r in c ip io s de su a fir m a c ió n se p e r
d ie ro n para siem pre. P o r tanto, saquém osle p a rtid o al
V izco n d e H a rb e rto n m ien tras está en tre n o so tro s. N o
es que haya d e scu b ie rto la te o ría p e rd id a de las ratas,
¡ay!, sin o que ha in ve n ta d o u n a que servirá casi igual
de b ie n . E n los casos en que n u estro viejo am igo sacu-
d iría la cabeza, adop taría u n a pose so lem n e y exclam a

ría « ¡R a ta s !» L o r d H a r b e r to n h ace lo m ism o y grita
« ¡ L i b r o s ! » . ¿ Q u é p e ca d o es el q u e m ás a b o r r e c e n ?
¿L a b eb id a o la m en tira, la cru eld ad o la su p erstició n ?
B ie n , to d o s p r o v ie n e n de la le ctu ra de lib r o s . ¿ Q u é
virtu des son las que más a d m ira n ? R ecójan las a p u ñ a
dos d o n d e q u ie ran que la respuesta es la m ism a: son el
resultado de n o leer lib ro s. E l p ro b le m a estriba en que
de u n a fo rm a u o tra la raza m align a de los lecto res se
ha a p o d e ra d o de la raza v irtu o sa de lo s n o le cto re s.
D o n d e q u ie ra que u n o m ira, en cu en tra a los lectores al
m an d o . « T o d o s los puestos adm in istrativos de to d o el
Im p e rio están lim ita d o s cada vez m ás a m e n tes que
d em u estra n unas facu ltades disto rsio n ad as p ara le e r y
r e c o r d a r lo q u e se les d ic e , e n lu g a r de ju z g a r p o r sí
m ism o s lo q u e q u ie r e n le e r y r e c o r d a r » . P e o r a ú n ,
« n u e s tr o s a ca d é m ic o s» h a n « c o n s e g u id o a d u eñ arse
p o r co m p le to del c o n tr o l de la fo rm a c ió n de las m e n
tes de las p róxim as g e n e ra c io n e s » . E l vicio se extiende
día a día y las cosas h an llegad o a tal extrem o que si n o
te n e m o s c u id a d o la a risto c ra c ia h ab rá m a lo g ra d o su
v irtu d de « d e sp re cia r el estudio y estar más interesada
en sus p ro p ias o p in io n e s que en las de su a u to r » .
P ero en este p u n to el m ensaje d el p ro feta parece
a d m itir dos in te r p r e ta c io n e s , cada u n a de ellas su s
L E E R O NO L E E R 4.1
cep tib le de fu n d a r una secta distin ta. Se nos dice con

g ra n én fa sis q u e to d o el p o d e r está e n m a n o s de los
lectores p e ro en otra p ágin a se n os advierte —a la a ris
to c ra c ia a co m o d a d a , esto es— q u e d e b id o a n u e stro
depravado h áb ito de le e r h em o s q u ed ad o a m e rced de
los líd e re s la b o rista s. Q u e so cia lista s y s in d ica lista s
a p ro v ech en todas las o p o rtu n id a d e s de le e r, acon seja
L o rd H a r b e r to n , p e r o n o s o tr o s d e je m o s de h a c e rlo
de in m e d ia to p u es s ó lo así r e c u p e r a r e m o s el a s c e n
d ie n te p e r d id o . Es v e rd a d e ra m e n te d ifíc il sab er qué
h acer y adem ás existe o tra fu e n te de c o n fu s ió n . E n la
p ágina 55 se a firm a que el d o n de la escritu ra n o p r o
cura « m a y o r garantía de sen tid o de lo que lo tie n e el
d o n d e l c a n to o te n e r m u c h a la b ia » . H e m o s de
reco rd a r q u e « p o c o s h o m b res de letras están cu erd os
del to d o , y que su fa c to r p r in c ip a l de p o p u la r id a d se
e n c u e n tra e n su lad o ir r a c io n a l» . T a n p r o n to co m o
captam os este p r in c ip io y h acem o s b u rla d o n d e antes
ren d íam o s h o n o re s se n os presen ta u n a lista de p e rso
nas sin fo r m a c ió n n i c u ltu r a y se n o s p la n te a q u e
a d m itam os de in m e d ia to que « e n la verd ad era e s c ri
tu ra , e n el te a tro , la p o e sía y la n a r r a tiv a » , es d e c ir,
en el arte que n o req u iere dotes y cuyos m ejores e x p o
n en tes so n los p e rtu rb a d o s , « e llo s p u e d e n c o m p e tir
más que b ie n » .
A p esar de estos o scu ro s fra g m en to s, sería m era

a fecta ció n p r e te n d e r que existe la m e n o r d u d a acerca
de lo que L o r d H a r b e r to n q u ie re d e c ir . E l h o m b re
in cu lto es u n a especie de g e n io n atu ral que va a b rié n
dose paso c o n c u id a d o p o r el m u n d o c o n u n se n tid o
instintivo para detectar lo b u e n o y lo acertado del tod o
fu e ra d el alcan ce d el p e n sa m ie n to , y q u e ú n ica m e n te
pued e com pararse c o n el to q u e de m uñ eca de u n cam
p e ó n de tenis. A u n q u e estos seres fu e r o n u n a vez m uy
com unes, deb id o a la d ifu sió n de los lib ro s se h an vu el
to tan escasos que co n el tiem p o será n ecesario que en
cada casa se em p le e a u n o p ara m a n te n e r el c o n ta cto
c o n la realidad; el m ism ísim o L o rd H a rb e rto n ya tien e
a u n o . P o r otra p arte, el h o m b re le íd o es el « fa n á tico
de p r im e r a » , el esp íritu del m al entre n o so tro s que ha
dotado a todas las p ro fesio n es co n las largas orejas de su
absurda p edantería. M iren (sim plem en te m irar es su fi
ciente) a D arw in; m ire n a L o rd Lister; m ire n a H uxley,
« e se v ie jo t r a p e r o » ; m ir e n en las ilu s tra c io n e s del
fr o n tis p ic io a las caras de S w in b u rn e , G o ld s m ith ,
W o rd sw o rth y G ib b o n , y c o m p á re n lo s c o n la cara de
W illiam W hiteley, el p ro veed o r u n iversal7. V erán que él
7 W illia m W h ite le y (1 8 3 1 -1 9 0 7 ), fu n d a d o r de u n a cad en a de tie n -

das lo n d in e n se y de u n n e g o c io de venta p o r c o rr e o qu e p r o p o r -
L E E R O NO L E E R 43
p arece « m ás alerta, igual de in te lig e n te y co n el d ob le

¿ e vitalidad y cará cte r» .
Pero au n q u e h em os tratado de m ostrar co n estas
citas que L o rd H a r b e r to n cu m p le él m ism o su teo ría
—« e d u c a c ió n resistid a, fe escasa; títu lo s n in g u n o » —,
hay una g ra n p arte de este lib r o que p o d ría h ab er sido
escrita p o r cu alq u iera. T ó m e se lo sigu ien te, p o r e je m
plo: « E xiste g ra n cantidad de m entes que p o d ría n leer
a tod os los m ejo res autores cu a n d o les fu e ra p o sib le y
que sin em bargo ello n u n ca les provocara p en sam ien to
a lg u n o ; p e r o c u a n d o están h a c ie n d o algo p rá c tic o la
m en te está viva y alerta y desp u és p ie n sa n so b re ello y
có m o h a c e rlo m e jo r y d e scu b re n p eq u eñ a s m ejo ra s e
in v e n to s» . Esto es casi la o b servació n de u n cated ráti
co. Y d e cir que los exám enes han sido u n fracaso y que
las iniciales que siguen al n o m b re de u n o n o son p r u e
ba de las ideas que tien e en la cabeza —eso ya lo vien en
d icie n d o los m aestros hace tie m p o —. S in e m b argo , tal
es la a gitació n y en ergía de la m en te de L o rd H a r b e r
ton , tal la audacia c o n la que salta de la refo rm a ta rifa
ria a la in o c u la c ió n , d el g o b ie r n o de p a rtid o s a la
a u to n o m ía de Irla n d a , p ara ce n tra rse fin a lm e n te en
c io n a b a to d a clase de p r o d u c to s y c o n lo s q u e W h ite le y se h izo

ric o .
lo s fla n c o s d e l le c to r in c o r r e g ib le , q u e estábam os a
p u n to de p r e n d e r le fu e g o a n u estra b ib lio te c a c o n la
esperanza de ad o p tar su estilo cu an d o trop ezam os co n
S c h o p e n h a u e r y H e r b e r t S p e n c e r . N in g ú n e lo g io es
d em a sia d o p a ra e llo s; e n sus lib r o s , se n o s d ice,
en con trarem o s el secreto del u n iverso. A sí que después
de to d o L o r d H a r b e r to n es sim p le m e n te u n a de esas
p e rso n a s cu ltivad as q u e se h a c e n lo s in g e n u o s p ara
divertirse. N o obstante, esta lecto ra le dará el b e n e fic io
de la duda y seguirá su co n sejo hasta el p u n to de abste
nerse para siem p re de las páginas de S ch o p e n h a u e r.
EL VIEJO ORDEN
C o n este p e q u e ñ o v o lu m e n , que n os lleva a p ro x im a

dam ente hasta el año 18 70 , se in te rru m p e n las m e m o
rias de H e n r y ja m e s . Es más a p ro p ia d o d e c ir se in te
r ru m p e n q u e se te r m in a n p u es, a u n q u e estam os
seguros de que n o volverem os a escuchar su voz, n o hay
el m e n o r sín to m a de a go tam ien to n i de d esp edida; el
to n o es tan fe c u n d o y d e lib e r a d o c o m o si el tie m p o
fu e ra in te r m in a b le y el c o n te n id o in fin it o ; lo que
ten em os aq u í n o p arece ser m ás q u e el p r e lu d io de lo
que ten d rem o s, apenas unas m igajas, co m o él dice, de
un b a n q u ete aho ra su sp en d id o para siem p re. U n a vez
a lg u ie n q u e estaba h a b la n d o d e sc u id a d a m e n te e n su
p resen cia de sus obras « co m p le ta s» re cib ió la c o n te s
ta ció n enfática de que n u n ca, n u n ca jam ás m ien tras él
4-6 L E E R O NO L E E R
estu viera vivo p o d r ía d ecirse n ada de c o n c lu s ió n ; su

o b ra term in aría ú n ica m en te c o n su vida; y parece que
es en co n so n a n cia c o n este án im o co m o d ebem os se n
tir n o s al d e te n e r n o s al fin a l de u n p á rra fo m ie n tras
que e n nu estra im a g in a c ió n la sigu ien te g ra n o n d a de
su m aravillosa voz alcanza su p le n itu d .
T o d o s los gran d es escritores tie n e n sin du da un
e n to rn o en el que p a recen más a gusto y en p len a f o r
m a; u n te m p e ra m e n to d el g ra n e s p ír itu g e n e ra l q u e
in te r p r e ta n y q u e casi d e s c u b re n , de m o d o q u e los
leem o s más p o r esto que p o r c u a lq u ie r h isto ria o p e r
s o n a je o escen a de e x c e le n c ia aislad a. Para n o s o tr o s
H e n r y Jam es p a re ce p o r c o m p le to e n su e le m e n to
h a c ie n d o , p o r así d e c ir lo , a q u e llo q u e to d o au sp icia
q ue haga cu an d o se trata de re co rd a r. La lu z suave que
ilu m in a el pasado, la b elleza que baña hasta a los p e r
sonajes más in sign ifica n te s de esa ép oca, la p en u m b ra
e n la q u e p u e d e n d is tin g u ir s e ta n to s d etalles q u e el
re sp la n d o r del día disuelve, la p r o fu n d id a d , la r iq u e
za, la calm a, el h u m o r de to d o el e sp e ctá c u lo —to d o
esto p arece h ab er sido su e n to rn o n atu ral y su d isp o si
c ió n más d u rad era—. Es la atm ósfera de todas esas h is
to ria s en q u e la v ie ja E u r o p a sirve de fo n d o p a ra la
jo v e n N o r te a m é r ic a . Es la m e d ia lu z e n la q u e ve
m e jo r y más lejo s. Es a los n o rte a m e ric a n o s, a H e n ry
EL VI EJ O O R D E N
47
Jam es y a H aw th o rn e, a q u ien es les d eb em o s el m ejo r

deleite en el pasado de nuestra literatu ra —n o el pasado
de los rom ances y la caballería sin o el pasado in m e d ia
to de la d ig n id a d p e r d id a y c o stu m b re s pasadas de
m oda—. Las n o velas re b o sa n de él; p e r o a u n q u e son
m aravillosas estam os ten tad os de d e c ir que los r e c u e r
dos son todavía más b ello s p o rq u e son c o n más exacti
tud H e n r y ja m e s y d an c o n más p r e c is ió n su to n o y
gesto. E n ellos su b o n d a d es más cálida, su h u m o r más
d iv e rtid o , su s o lic itu d m ás ex q u isita, su r e c o n o c i
m ie n to de la b e lle z a , e le g a n c ia y h u m a n id a d m ás
in m e d ia to y d ir e c to . E m p r e n d e su tarea c o n el aire
in d e s c r ip tib le de a lg u ie n tan c o lm a d o y ca rg a d o de
m aterial p re cio so que apenas sabe có m o despojarse de
él —d ó n d e e n c o n tra r espacio para co lo ca r esto y a q u e
llo, có m o resistirse a las dem andas de o tro o b jeto b r i
llante del fo n d o —; aparece tan o cu p a d o , tan saturado
con el pesado teso ro que su h ab ilid ad para deshacerse
de él y su c o n su m a d o ta le n to p ara c o lo c a r cada fr a g
m en to en el m e jo r lu g a r n o s p r o p o r c io n a n la m ayor
d elicia q u e la lite ra tu ra ha o fre c id o en m u ch o s años.
La m era visió n es su ficien te p ara h acer que cu alq u iera
q u e haya te n id o u n a p lu m a e n la m a n o a lg u n a vez
c o n s id e r e su arte de u n m o d o n u e v o a la lu z de este
e x tr a o rd in a r io e je m p lo d e l m ism o . Y n u e stro p la c e r
an te la m e ra v isió n se m ezcla p r o n to c o n la e m o c ió n
co n la que re co n o ce m o s, si n o d irectam en te en to n ces
de oídas, el viejo m u n d o de la vida lo n d in e n se que res
cata de las som bras y coloca delicada y sólidam en te ante
n o s o tr o s c o m o si su ú ltim o rega lo fu e r a la jo y a más
lograda y preciosa guardada en « e l co fre p erfu m a d o de
nu estros te so ro s» .
T ras u n a a u sen cia de E u ro p a de cerca de nueve
añ os q u e r e c o g ió e n Notes o f a Son and a Brother, lle g ó a
L iv e rp o o l el u n o de m ayo de 1869 y se e n c o n tró « an te
u n a o p o r tu n id a d q u e m e im p r e s io n ó a llí y e n to n c e s
co m o la más feliz, la más in teresan te, la más atractiva y
se d u cto ra q u e jam ás se p resen ta ra an te u n jo v e n algo
im p o s ib ilit a d o q u e estaba a p u n to de c o m p le ta r los
vein tiséis a ñ o s » . V e n ía de L o n d re s y e n c o n tró a lo ja
m ie n to c o n u n « a m a b le y d e lg a d o s o lt e r o » , u n tal
L azaru s F ox —to d o d e ta lle es e stim a d o p o r él— que
alquilaba partes de su casa de H a lf M o o n Street a caba
llero s. E l L o n d re s de esa ép oca, co m o H e n r y ja m e s de
in m e d ia to p r o c e d ió a c o m p ro b a r c o n esos ten tácu los
suyos tan a so m b rosam en te delicad os y tenaces, era u n
o rg a n ism o ex trem a d a m en te p e c u lia r e in tra n sig e n te .
« L a g ra n escoba del c a m b io » apenas si lo había b a r r i
do al m e n o s desde los tie m p o s de B y ro n . T od avía era
« la ciudad p o co sociable y p o co h o sp italaria... la ciudad
EL VIEJO ORDEN
49
d em asiado in d ife r e n te , d em a sia d o o rg u llo s a , d e m a

siado ig n o r a n te , in c lu s o d em a sia d o e stú p id a si u n o
quiere, para in scrib irse en n in g u n a lista que im p licara
m overse de su base y que p o r ta n to ... d isfru taba de u n
e n o rm e « t i r ó n » , p a ra im p r e s io n a r , p a ra ig n o r a r lo
tod o ex cep to sus p ro p ia s p erversid ad es y e n to n c e s de
llevárnoslas a casa co n u n énfasis im p osib le de n e g a r» .
El jo v e n n o rte a m e ric a n o (el m o n stru o p en sativo que
yo era, n a c id o p a ra d is c r im in a r á tout propos) estaba
p ro n to desayu nand o co n el cab allero del piso de a r r i
ba (A lb ert R u tso n ), to m an d o len gu ad o frito y m e rm e
lada de n aran ja am arga c o n o tro s caballeros d el M in is
te rio del I n t e r io r , del M in is te r io de A s u n to s
E xteriores, de la C ám ara de los C o m u n e s , cuya lib e r
tad para alargar la sobrem esa le im p re sio n ó m u ch o , y
cuyo in te r r o g a to r io sob re la c o m p o s ic ió n d el p r im e r
gabinete de G ra n t lo puso en n o p ocos ap rieto s. T o d a
la escena, que sería u n a irre v e re n cia segu ir d e sm e n u
za n d o , c o n tie n e la e se n cia m ism a de la é p o c a . Las
g ra n d es p a tilla s, la o c io s id a d , el in te ré s de a q u e llo s
ca b a lle ro s p o r la p o lític a , su c o n v ic c ió n de q u e la
c o m p o sició n de los gabinetes era u n tem a n atu ral para
la mesa del desayuno, y de que u n extran jero, tal com o
era H e n r y ja m e s , incapaz de a rro ja r luz sobre el a su n
to , era « n a d a r id íc u lo p o r q u e resu ltab a d el to d o
in s ig n ific a n te » —to d o esto p r o p o r c io n a u n a im a g en

q u e m u c h o s de n o s o tr o s p o d r e m o s v o lv e r a ver tal
c o m o la vim o s u n a vez q uizá su b id o s a u n o s h o m b ro s
am ables—.
Los elem en to s fu n d am en tales de aqu el L o n d res,
c o m o to d o s los testigos c o in c id e n en señalar, e ra n su
p e q u e ñ o ta m a ñ o c o m p a r a d o c o n n u e stra c iu d a d , el
n ú m e r o r e d u c id o de d istra c c io n e s y d iv e rsio n e s d is
p o n ib le s y la c o n s e c u e n c ia h a b itu a l de q u e tod as las
p erson as dignas de c o n o ce rse se c o n o c ía n en tre ellas y
fo rm a b a n u n a so cied ad más que accesib le y al m ism o
tie m p o m ás q u e e n v id ia b le . C u a lq u ie r a q u e fu ese la
c u a lid a d q u e p e r m itía ser a d m itid o , b ie n q u e u n o
h abía h e ch o algo o había dem ostrad o la capacidad para
h a c e r alg o d ig n o de re s p e to , lo s c u m p lid o s n o era n
m eras palabras. U n jo v e n que llegara a L o n d res p o d ía
a fir m a r a lo s p o c o s m eses q u e h ab ía c o n o c id o a
T en n yso n , B ro w n in g , M atth ew A r n o ld , C a r ly le ,
F r o u d e , G e o r g e E lio t, H e r b e r t S p e n c e r , H u x le y y
M ill. L os había co n o c id o ; n o se había rozad o c o n ellos
en una m u ltitu d . Les h abía o íd o h ablar; in clu so había
a p o rta d o alg o a la c o n v e rs a c ió n . Las c o n d ic io n e s de
a q u e llo s tie m p o s p e r m itía n u n tip o de c o n v e rs a c ió n
q u e, se g ú n siem p re m a n tie n e n los su p ervivien tes, es
u n arte d e sco n o cid o en lo que les gusta llam ar n u estro
EL VI E J O O R D E N
51
caos. E n tre las veladas p e r ió d ic a s y las visitas de los

dom ingos, y las visitas a las casas de cam po, m u ch o más
largas que los fin es de sem ana de nuestra g e n e ra c ió n ,
el te jid o de la am istad se c o n s tr u ía só lid a m e n te y se
m an ten ía c u id a d o s a m e n te . La te n d e n c ia era q uizás
más h acia la b u e n a c a m a ra d e ría en la q u e la ch arla
in clu ía u n a diversid ad de tem as, era extrem ad am en te
b ien in fo rm a d a e im p e rso n a l com p arad a co n las in ti
m id ad es de h o y en día m e n o s fo rm a le s y q u izás m ás
inten sas e in d is c rim in a d a s . L e e m o s acerca de las
pequeñas sociedades de los años sesenta, co m o el C o s
m o p o lita n o el C e n tu ry , que se re u n ía n los m iércoles
y d o m in g o s p o r la ta rd e a d is c u tir las c u e s tio n e s
im portantes de la época, y que sospecham os que p odían
p resu m ir de ten e r u n a representatividad m u ch o m ayor
que n in g u n a de las que hay p o r el estilo en la a ctu a li
dad. Q u e d a m o s c o n la im p re sió n de que to d o aq u ello
que se acom etía en aqu ellos días, ya fu era p o r p arte de
los estadistas o de los h o m b res de letras —y te n ía n una
c o n ex ió n más estrecha que aho ra— estaba p ro m o v id o o
in sp ira d o p o r lo s m ie m b ro s de este g ru p o . S in du da
los re cu rso s de la é p o c a —¡ Y q u é m a g n ífic o s e r a n !—
8 C lu b e s de L o n d r e s cuyos m ie m b ro s s o lía n d e fe n d e r o p in io n e s
radicales y a n ticlericales.
estaban m e jo r o rga n iza d o s; y d eb e o c u r r írs e le a to d o

le c to r de sus m em o rias que u n a razó n se e n cu e n tra en
la sen cille z q u e aceptaba la g ra n d eza de c ie rto s n o m
bres e im p o n ía algo p a re cid o a u n o r d e n en su v e c in
dad in m ed iata. Tras h ab er co ro n a d o a su rey lo a d o ra
b a n c o n la le a lta d m ás in c o n d ic io n a l. G r u p o s de
p e rso n a s se ib a n a F resh w ater, a ese v ie jo ja r d ín q u e
ahora o cu p a n las casas de M elb u ry R o a d 9, o a distintos
lugares de L o n d res y se quedaban a vivir meses seguidos,
o a lg u n o s de e llo s d u ra n te to d a su vid a , e n la fo rm a
dictada p o r el g e n io d o m in a n te . Watts y B u rn e -J o n e s
en u n b a r r io de la c iu d a d , C a r ly le en o tr o y G e o rg e
E liot en u n te rce ro 10 im p o n ía n sus leyes casi tanto com o
9 F a rrin g fo rd y T h e B riary, dos p ro p ied a d es c o lin d a n tes e n F resh

w ater, en la Isla de W igh t, fu e ro n p ro p ie d a d resp ectivam en te de
T en n y so n y del p in to r G . F. Watts. M elb u ry R o ad fu e el lu gar de
K e n sin g to n de la p rim era L ittle H o lla n d H o u se d o n d e Watts vivió
u n o s v e in tic in co años c o n H e n ry T h o b y P rin sep y su esposa Sara,
tía a b u e la de V ir g in ia W o o lf; a 2 0 0 m e tr o s W atts c o n s tru y ó la
nueva L ittle H o lla n d H o u se e n la década de 18 70 .
10 D e sp u és d e h a b e rse m u d a d o de B lo o m s b u r y a K e n s in g to n , el
p in to r E d w ard B u r n e -J o n e s se in sta ló e n 18 6 5 e n T h e G ra n g e ,
en N o rth E n d R o ad , y se h izo visitan te h a b itu a l de L ittle H o lla n d
H o u s e . C a r ly le vivía e n C h e ls e a , e n el n ° 5 (e n la a c tu a lid a d el
n ° 2 4 ) d e C h e y n e R ow . G e o r g e E lio t vivía e n T h e P r io r y , en
N o rth B an k, R e g e n t’s Park.
EL VIEJO O RD EN
53
T en n yso n en su isla en u n c írc u lo que ten ía e sp íritu y

belleza para re co m e n d arlo adem ás de d evo ció n carente
de sen tido crític o .
P o r su p u esto q u e H e n r y Jam es n o era p e rso n a
que aceptara leyes n i que se afiliara a n in g ú n círcu lo en
un sentido que im p licara el em b o tam ien to de la capa
cidad crítica . F elizm en te p ara n o so tro s, lle g ó n o sólo
co n la c u rio s id a d a cu m u lad a d u ra n te años sin o ta m
b ién c o n el distan ciam ien to de u n extraño y el sentido
c rític o de u n artista. E ra in m e n sa m e n te a p reciativo
p ero ta m b ié n in m e n sa m e n te o b se rv a d o r. A s í su ced e
que su fragm en to revive, y hasta reim p rim e, a los g ra n
des p e rso n a je s de la ép oca y, lo q u e n o es m en o s
im p o rta n te , ilu m in a a lo s p e rso n a je s m e n o re s de los
que se r o d e a r o n . N ad a p o d ía ser m ás a fo rtu n a d o que
su retrato de la señora G reville, « c o n su exquisito b u en
carácter y su in o ce n te fa tu id a d » , que p o r supuesto era
una p e rso n a p e r o q u e ta m b ié n era el tip o de la h e r
m an dad en tu siasta q u e, c o n to d a la extravagancia y
g e n e ro sid a d y lo q u e p o d r ía m o s lla m a r a b su rd o co n
poca a m a b ilid a d , p e ro n o sin la a u to rid a d de H e n ry
Jam es, a h o ra p a rece e n te rr a d o . N o e stro p e a re m o s la
im p resió n del le c to r del so b e rb io fra g m en to que des
crib e u n a visita o rg a n iza d a p o r la se ñ o ra G re v ille a
G eorge E llio t revelando lo que sucedió en aquella o ca
s ió n casi trá gica. Es m ás excusable d e te n e r n o s u n

m o m en to en el salón de M ilfo rd C ottage,
e l m á s r e c ó n d i t o r e t i r o p a r a la i n o c e n c i a s o c ia l q u e e r a
p o s ib le c o n c e b i r . . . L a s v ela s r o ja s c o n las p a n t a lla s r o ja s
p e r m a n e c e n c o n m i g o , i n e x p l i c a b l e m e n t e , c o m o v iv a
n o t a d e este lu g a r , p r o y e c t a n d o su lu z ro s a d a , m ie n tr a s el
v e n d a v a l o t o ñ a l y la r e a li d a d a le ja d a se q u e d a n f u e r a ,
s o b r e ta le s e x p r e s io n e s d e d e s a m p a r o f e m e n i n o q u e n o
p o d r í a h a b e r m e f ig u r a d o d e a n t e m a n o y q u e e j e m p l i f i
c a r a n p a r a m a y o r a c o p io las p o s ib ilid a d e s d e l v ie jo t o n o .
Las cortin as echadas, el « ab u n d a n te serv icio » , el

segundo vo lu m e n de la nueva novela co n las páginas « a
m ed io sep arar» dejado a m an o , « la exquisita cabeza y
el in c o m p a ra b le rab o d el d isc ip lin a d o c o llie » —ése es
el am b ien te fam iliar—. Jam es recu erd a el m o d o d e sp ó
tico c o n que estas damas iban p o r la vida, desviando los
golp es de la edad y la desgracia c o n u n in q u eb ra n ta b le
o p tim is m o , re p a r tie n d o c o n am bas m an o s to d o tip o
de o b sequ ios a su paso y trayen do a p u e rto en su estela
los más rid ícu lo s y estropeados p ecio s. S in du da « u n a
serie de las duras verdades que u n o p o d ría co m p re n d e r
p rivad am ente se estrellan b ellam en te en v a n o » con tra
tales defensas. La verdad, así nos lo p arece, n o era ta n
to ign o rad a co m o em bellecid a hasta desvirtuarla c o n la
EL VIEJO ORDEN
55
energía c o n la que p ersegu ían la b elleza, la nob leza, la

poesía, e ig n o ra b a n la p o s ib ilid a d de o tra cara de las
cosas. L o s pasos extravagantes q u e d a ría n p ara h acer
caer en la tram pa cu alq u ier favor o am biente que desea
ran en el m o m e n to les c o n fie r e a sus vidas en re tro s
pectiva el e n c a n to de la a ven tu ra , la a sp ira c ió n y el
triu n fo que p arece para b ie n o para mal desap arecido
de nu estra ép oca ju ic io s a y m u ch o más crítica . ¿ Q u e
un am ig o estaba e n fe r m o ? Se d e rrib a b a u n a p a red
para que en trara el sol. ¿ H a recetad o el m é d ico lech e
fresca? La vaca más sana de tod a In g laterra estaba a tu
d is p o s ic ió n . T o d a esta e x u b e ra n c ia p e rso n a l H e n r y
James la recu erd a en la p erso n a de la señ ora G re v ille,
«am iga de los p erson ajes más e m in e n te s» y sacerdotisa
en distintos altares. ¡N o p o d em o s o ír apenas la « a g ra
dable n ota re fu n fu ñ o n a de T e n n y so n » re sp o n d ie n d o
a su « h o m e n a je suavem ente extravagante» co n « o h sí,
puede h acer lo que usted q u iera —m ien tras que n o m e
bese delante del co c h e ro —»!
Y d esp u és, c o n la en tra d a de Lady W a te r fo r d "
H e n r y ja m e s re fle x io n a cariñ o sa m e n te sob re la ex ce
II L o u isa , M a rq u esa de W a te rfo r d , fam o sa c o m o p in to r a y p o r su

b elleza.
le n c ia q u e p a rece r o d a r p o r a q u e llo s días y so b re las

p erso n as c o m o el a ro m a m ism o de la f lo r —« la exce
le n c ia de la b e lle za p e r so n a l, p o r n o d e c ir n ada del
lo g ro p erso n al tal co m o n uestros padres estaban d o ta
dos p ara d is fr u ta r lo ... A p e n a s p a ra saciarse c o n esa
fo rm a de a d m ir a c ió n , p a ra m i im a g in a c ió n , c o n f ie
s o » . ¿ E ra n tan atractivos co m o nos gusta record arles o
era q u e la a tm ó sfe ra e n su c o n ju n to creab a u n a p r e
sencia atractiva, u n a especie de d istin c ió n o em in en cia
sentida en u n m o d o que ya n o se d isp o n e tan c u id a d o
sam en te n i se acep ta tan in d is c u tib le m e n te ? ¿ N o era
to d o p arte de las vacías calles de L o n d re s, hasta de los
co ch e s de p u n to , fo r r a d o s de p aja, o lo s cargad os
co m ed o res p ú b lico s, de la p ro te cc ió n , de la d eso cu p a
c ió n ? Pero si m eram en te d eb ían p o n erse para que los
m ira ra n , ¡qué b ie n lo hacían! U n a cierta a m p litu d de
esp acio p a rece c o n d ic ió n n e ce sa ria p a ra el f lo r e c i
m ie n to de plantas tan esp lén d id as c o m o Lady W a te r
fo r d , q u e u n a vez q u e h ab ía d e slu m b ra d o s u fic ie n te
m e n te c o n su b e lle za y p re se n cia , só lo te n ía que
so ste n e r el p in c e l p ara ser aclam ada c o m o la igu al de
T iz ia n o o Watts.
L a p e r s o n a lid a d , e n te n d id a c o m o cada cu al
q u ie ra h a c e r lo , p a re c e h a b e r r e c ib id o lic e n c ia p ara
expresarse de u n m o d o que n o tien e p a ra n g ó n h oy en
EL VIE JO O R D E N
57
¿xa. Las d o te s, si u n o las te n ía , se a p a d r in a b a n y p r o t e

g ía n m ás a llá d e lo q u e a h o r a p a r e c e p o s ib le . T e n n y
so n , p o r s u p u e s to , es e l e je m p lo s u p r e m o d e lo q u e
d e c im o s , y a fo r t u n a d a m e n t e p a r a n o s o t r o s H e n r y
James fu e d e b id a m e n te lle v a d o a a q u e l s a n tu a rio y n o s
p r o p o r c io n a c o n e x t r a o r d in a r ia h a b ilid a d u n a n u e v a
v e rs ió n d e l m is te r io q u e e n n u e s tr o caso r e e m p la z a r á
al a n t e r io r . « L a s in o c e n t e s e x p e c ta tiv a s d e la p ie d a d
ju v e n il a m e n u d o e stá n p r e d e s tin a d a s , p ie n s o , c o n la
e x p e r ie n c ia d e p o r m e d io , a im p r e s io n e s s o r p r e n d e n
tes y v io le n t a s ... A d m i r a b le , a d m ir a b le , a d m ir a b le
p o d r ía s e r . . . » . A s í c o m ie n z a y así sig u e d u r a n te a lg ú n
tie m p o h asta lle g a r al v e r e d ic to d e q u e « T e n n y s o n n o
era t e n n y s o n i a n o » . E l a ir e q u e se r e s p ir a b a e n A l d -
w o r th 12 e ra tal q u e n a d a e x c e p to lo « o b v io o al m e n o s
lo d e fin itiv o p o d ía n p r e t e n d e r v iv ir ... F u e u n a o c a s ió n
extensa y sim p le y casi v a c ía ... [T en n y so n ] e n v e rd a d n o
m e re s u ltó n i m u y v e rs a d o n i m u y r e v e la d o r » . R e c itó
Locksley H all y « V a ya , va y a ... le e scu ch é c o n fr ía so rp re sa
sacar m ás d e su p o e m a d e lo q u e h a b ía p u e s to e n é l » .
Y así c o n u n a se rie d e m a tiz a c io n e s , to d a s ella s b e lla
m e n te a d ecu a d a s p a ra e n fo c a r la im a g e n sin d e s tr u ir la
12 S egu n d a resid en cia de T en n y so n cerca de H aslem ere, e n S urrey.

e n a b s o lu to , se n o s c o n d u c e a la sa tisfa cto ria y c o n v in

c e n te c o n c lu s ió n : « M i r e a c c ió n c r ític a n o h a b ía in v a
lid a d o lo m ás m ín im o q u e n u e s tr o g r a n h o m b r e fu e ra
u n b a r d o —d e h e c h o lo h a b ía c o n v e r tid o e n u n b a r d o y
c o n f ir m a d o c o m o ta l m ás q u e n u n c a —» . E n r e a lid a d
v e m o s p o r p r im e r a vez lo o b v io y s im p le y v a c ío q u e
e r a , c ó m o « la g lo r ia n o t e n ía h i s t o r i a » , e l c a r á c te r
p o é tic o « m á s d esgastad o q u e c o m p e n s a d o , o al m e n o s
m ás a h o r r a d o q u e g a s t a d o » , y s in e m b a r g o d e a lg ú n
m o d o e l g r a n h o m b r e re v iv e y f lo r e c e e n las n u e v a s
c o n d ic io n e s y su rg e a n te n o s o tr o s c o m o u n b a r d o m ás
d e lo q u e está b a m o s a c o s tu m b r a d o s a p e n s a r . L a m is
m a tarea d e d e fin ir , lim it a r y d e v o lv e r a la v id a la lleva
a c a b o ig u a l d e h e r m o s a m e n t e c o n el fa n ta s m a d e
G e o r g e E lio t, y se p r o c la m a a sí m is m o , c o m o lo s fie le s
se a le g r a r á n d e e s c u c h a r , « m á s d e r o n d is t a q u e lo s
d e r o n d is t a s » 13.
Y así, v o lv ie n d o la vista a u n p asad o q u e c a m b ió
se fu e (é l d e cía q u e era capaz d e se ñ a la r la h o r a m ism a
d e l c a m b io ) , H e n r y J a m e s lleva a ca b o u n ú lt im o a cto
p ia d o s o t íp ic a m e n t e c a r a c t e r ís t ic o d e é l. E l m u n d o
in g lé s d e a q u e llo s días le resu lta b a m u y q u e r id o ; te n ía
13 G e o rg e E lio t p u b lic ó Daniel Deronda e n 18 76 .

EL VIEJO ORDEN
59
u n a e le g a n c ia y d is t in c i ó n q u e el e s c r it o r d e c la r a b a
m e d io e n b r o m a n o e n c o n t r a r e n n u e s tra « in m e n s a y
m o n ó to n a m u c h e d u m b r e » . Ese m u n d o le h a b ía d a d o
a m ista d , o p o r t u n id a d e s y m u c h o m ás, s in duda,
in c o n s c ie n te d e h a b e r lo h e c h o . T a le s o b s e q u io s él lo s
r e c o n o c ía m ás q u e n a d ie ; y este lib r o d e m e m o r ia s n o s
su en a c o m o u n a c o n s p ic u a a c c ió n d e g r a c ia s . P a r e c e
h ab erse p r e g u n ta d o q u é p o d ía h a c e r p a ra c o m p e n s a r lo
to d o . Y así c o n to d a la c a p a c id a d creativa a su d is p o s i
c ió n e v o c a e l p a sa d o y n o s lo r e g a la . S i h u b ié r a m o s
te n id o e le c c ió n , eso es lo q u e d e b e r ía m o s h a b e r e le g i
d o , n o d e l to d o p o r lo q u e n o s da d e lo s d ifu n t o s sin o
ta m b ié n p o r lo q u e n o d a d e é l. M u c h o s v o lv e r á n a
e s c u c h a r su v o z d e n u e v o e n estas p á g in a s ; p e r c ib ir á n
u n a v e z m ás esa s o lic it u d h a c ia o t r o s , ese in m e n s o
d eseo d e a y u d a r q u e t e n ía su o r i g e n , c o m o p o d e m o s
a d iv in a r , e n la reserva y s o le d a d d e la v id a d e l a rtista .
P are cía c o m o si estu viese a g r a d e c id o p o r la o p o r t u n i
dad d e p a r tic ip a r en lo s a su n to s c o tid ia n o s d el m u n d o ,
de a se g u ra rse d e q u e , a p e s a r d e su c o n c e n t r a c ió n e n
las c u e s tio n e s p u r a s y r e m o ta s d e la im a g in a c ió n , n o
h a b ía p e r d id o el c o n ta c to c o n lo s in te r e s e s h u m a n o s .
R e c o n o c e r c u a lq u ie r d e m a n d a q u e e stu v ie ra m ín im a
m e n te c o n e c ta d a c o n sus a m is ta d e s o r e c u e r d o s d e l
p asad o le d ab a , p o r este m o tiv o , u n a a le g ría e sp ecia l; y
6o L E E R 0 NO L E E R
p o d e m o s c r e e r q u e si h u b ie r a p o d id o e le g ir , sus ú l t i
m as p a la b r a s h a b r ía n s id o c o m o éstas, p a la b r a s de
recu erd o y de am o r.
LAS NOVELISTAS
E n ju s t ic ia , o m ás m o d e s ta m e n t e s e g ú n u n a t e o r ía
n u e s tr a , B r im le y J o h n s o n d e b e r ía h a b e r e s c r it o u n
lib r o a m p lia m e n te c a lc u la d o , se g ú n e l sexo d e l le c to r ,
p a ra ca u sa r s a tis fa c c ió n o e n o jo p e r o c a r e n te d e v a lo r
d esd e e l p u n t o d e vista c r ít ic o . L a e x p e r ie n c ia p a r e c e
d e m o s tr a r q u e c r itic a r la o b ra d e u n sexo p o r se r ta l se
re d u c e a exp resa r c o n casi in v a ria b le a c r itu d lo s p r e ju i
c io s d e r iv a d o s d e l h e c h o d e q u e u n o es u n h o m b r e o
b i e n u n a m u je r . P o r u n a f o r t u n a d o e q u i l ib r i o d e
fu e r z a s B r im le y J o h n s o n h a f o r m u la d o su o p i n i ó n
s o b r e las n o v e lis ta s s in este se sg o fa ta l, d e m o d o q u e
ad e m á s d e d e c ir a lg u n a s cosas m u y in te r e s a n te s s o b r e
lite r a tu r a , ta m b ié n d ic e m u ch as q u e s o n a ú n m ás in t e -
resa n tes acerca d e las p e c u lia r e s cu a lid a d e s d e la lit e r a

tu ra e scrita p o r m u je r e s .
D a d a esta in u su a l a u sen cia d e p a rtid is m o , cu a n to
se d iga d e l in te ré s y ta m b ié n d e la c o m p le jid a d d e l tem a
es p o c o . J o h n s o n , q u e h a le íd o m ás n o vela s escritas p o r
m u je r e s d e las q u e la m a y o ría d e n o s o tr o s h e m o s o íd o
h a b la r , es m u y c a u to —m ás p r o p e n s o a s u g e r ir q u e a
d e f in ir , y m u y d is p u e s to a m a tiz a r sus c o n c lu s io n e s —.
A s í, a u n q u e el lib r o n o es m e r a m e n te u n e s tu d io d e las
n o v e lista s s in o u n in t e n to d e d e m o s tr a r q u e éstas h a n
se g u id o u n a c ie rta tra y e cto ria , h e m o s d e r o m p e r n o s la
cab eza p a ra e x p lic a r e n q u é co n siste su te o ría . L a c u e s
t ió n n o se tra ta s im p le m e n te d e lite r a tu r a s in o e n u n a
g ra n m e d id a d e h is to r ia so cia l. P o r e je m p lo , ¿ c u á l fu e
el o r i g e n d e la e x t r a o r d in a r ia e x p lo s i ó n d u r a n t e el
s ig lo X V I I I d e n o v e la s escrita s p o r m u je r e s ? ¿ P o r q u é
c o m e n z ó e n to n c e s y n o d u r a n te e l r e n a c im ie n to isa b e -
l i n o ? ¿ F u e el m o tiv o q u e fin a lm e n te h iz o q u e se d e c i
d ie r a n a e s c r ib ir el d e se o d e c o r r e g ir la o p i n i ó n a c e p
ta d a s o b r e su sexo e x p re sa d a e n ta n to s v o lú m e n e s y
d u r a n te ta n to s sig lo s p o r e s c rito re s v a r o n e s ? S i es así,
su a rte c o n t ie n e al m is m o t ie m p o u n e le m e n t o q u e
d e b e r ía estar a u s e n te e n la o b ra d e to d a s las e s c rito ra s
a n t e r io r e s . E stá b a s ta n te c la r o , s in e m b a r g o , q u e la
o b ra d e F ra n ces B u r n e y 14, m a d re d e la n a rra tiv a in g le
LAS NOVELISTAS
63
sa, n o se in s p ir ó e n n in g ú n d eseo d e re p a ra r u n a g r a
vio: la r iq u e z a d e la escen a so cia l q u e c o m o h ija d el D r .
B u r n e y t e n d r ía o c a s ió n d e o b se rv a r le p r o p o r c io n a r ía
s u fic ie n te e s tím u lo ; p e r o p o r m ás in te n s o q u e se h ic ie
ra el im p u ls o d e e s c rib ir , e n su in ic io e n c o n tr ó la o p o
sició n n o só lo d e las circu n s ta n c ia s sin o d e la o p in ió n .
Sus p r im e r o s m a n u s c r ito s se q u e m a r o n s ig u ie n d o in s
t r u c c io n e s d e su m a d r a s tr a y se le im p u s o la c o s tu r a
c o m o c a s tig o , m u y p a r e c id o a c o m o , u n o s a ñ o s m ás
ta rd e , J a n e A u s t e n m e tía lo q u e esta b a e s c r ib ie n d o
d eb a jo d e u n lib r o si a lg u ie n en tra b a , o a c o m o C h a r
lo tte B r o n t é s o lta b a la p lu m a e n m ita d d e u n a fra se
para p e la r patatas. P e ro c o n lo s p r o b le m a s d o m é s tic o s
s u p e r a d o s o c o n c ilia d o s , to d a v ía q u e d a b a la c u e s tió n
m o ra l. F ra n ces B u r n e y ha d e m o s tr a d o q u e es « p o s ib le
p ara u n a m u je r e s c r ib ir n o vela s y se r r e s p e ta b le » , p e r o
la ca rg a d e la p r u e b a to d a v ía re c a e e n cad a a u to r a .
In c lu s o a m e d ia d o s d e la é p o c a v ic to r ia n a se acu sab a a
G e o r g e E lio t d e « in d e c e n c ia e in m o r a lid a d » p o r sus
in te n to s d e « fa m ilia r iz a r las m en tes d e n u estras jó v e n e s
de las clases m ed ia s y altas c o n a su n to s so b re lo s cu ales
14 F ra n ce s B u rn e y ( 1 7 5 2 - 1 8 4 0 ) , a u to ra de Evelina ( 1 7 8 8 ), Cecilia
(17 8 2 ), Camilla (17 9 6 ) y The Wanderer (18 14 ). Era h ija del D r. B u r
ney, m ú sico e h isto ria d o r de la m úsica.
sus p a d r e s y h e r m a n o s ja m á s se a tr e v e r ía n a h a b la r e n
p r e s e n c ia d e e lla s » .
E l e fe c to d e estas r e p r e s io n e s to d a v ía está c la r a
m e n te p e n d ie n te d e ser in v e stig a d o a u n q u e se trata d e
u n e fe c to cla ra m e n te p e r ju d ic ia l. E l p r o b le m a d e l arte
ya es s u fic ie n te m e n te d if íc il e n sí m ism o sin t e n e r q u e
r esp e ta r la ig n o r a n c ia d e las m e n te s d e las jó v e n e s o qu e
c o n s id e r a r si el p ú b lic o p en sa rá q u e e l g ra d o d e p u re za
m o r a l m o s tra d o e n tu o b ra es a q u e l q u e tie n e d e re c h o
a e s p e r a r d e tu s e x o . E l in t e n t o d e a ju s ta r s e , o m ás
n a t u r a lm e n t e d e e s c a n d a liz a r a la o p i n i ó n p ú b lic a , es
ig u a lm e n te u n d e s p ilfa r r o d e e n e rg ía y u n p e c a d o c o n
tra e l a rte . P u e d e h a b e r sid o n o só lo c o n la in t e n c ió n
d e r e c ib ir u n a crític a im p a rc ia l p o r lo q u e G e o r g e E lio t
y C h a r lo t t e B r o n t é a d o p t a r o n p s e u d ó n im o s m a s c u li
n o s , s in o p a ra lib e r a r sus p r o p ia s c o n c ie n c ia s c u a n d o
e s c r ib ía n d e s d e la t ir a n ía d e lo q u e se e s p e r a b a d e su
se x o . S in e m b a r g o , n o p o d ía n lib e r a r s e m ás q u e lo s
h o m b r e s d e u n a t ir a n ía m ás f u n d a m e n t a l —la t ir a n ía
d e l p r o p io se x o —. E l e s fu e r z o d e lib e r a r s e o , m e jo r
d ic h o , d e d isfru ta r d e lo q u e p a rece ser, quizás e r r ó n e a
m e n t e , la c o m p a r a tiv a lib e r t a d d e ta l t ir a n ía d e l sexo
m a s c u lin o , es o tra in flu e n c ia q u e h a a fe cta d o d e sa stro
sa m en te a la e s c ritu ra d e las m u je r e s . C u a n d o B r im le y
J o h n s o n d ic e q u e « la im it a c ió n n o h a sid o , a fo r t u n a
LAS NOVELISTAS
65
d a m e n te , el p e c a d o p r in c ip a l d e las n o v e lis ta s » , n o hay

d u d a d e q u e tie n e e n m e n te la o b ra d e m u je r e s e x c e p
c io n a le s q u e n o im it a b a n n i a u n se x o n i a n i n g ú n
in d iv id u o d e n in g u n o d e lo s d o s sexo s. P e ro n o d e d i
carle m ás a te n c ió n a su sexo al e s c r ib ir q u e el c o lo r d e
sus o jo s era u n a d e sus c a ra cte rística s m ás d esta cad a s y
d e m o s tr a c ió n p o r sí m ism a d e q u e e s c rib ía n al d ic ta d o
de u n p r o f u n d o e im p e r io s o in s tin to . L as m u je re s q u e
d e se a b a n se r to m a d a s p o r h o m b r e s c u a n d o e s c r ib ía n
era n c ie r ta m e n te n u m e r o s a s; y si ellas h a n d a d o lu g a r a
las m u je r e s q u e d e s e a n se r to m a d a s p o r m u je r e s , el
c a m b io es e s c a sa m e n te a m e j o r p u e s to q u e c u a lq u ie r
én fasis, b ie n d e o r g u llo o d e v e rg ü e n z a , a ñ a d id o c o n s
c ie n te m e n te al sexo d e u n e s c r ito r n o s ó lo es ir r ita n te
sin o s u p e r flu o . G o m o B r im le y J o h n s o n c o m e n ta u n a y
o tra vez, la e s c ritu ra d e u n a m u je r es sie m p r e f e m e n i
na; n o p u e d e d e ja r d e ser fe m e n in a ; e n el m e jo r d e los
casos es m u y f e m e n in a : la ú n ic a d if ic u lt a d e s tr ib a e n
d e f i n i r lo q u e e n t e n d e m o s p o r f e m e n i n o . E l a u t o r
d e m u e s tr a su s a b id u r ía n o s ó lo p o r las m u c h a s s u g e
re n cia s q u e a p o r ta s in o ta m b ié n p o r a ce p ta r el h e c h o ,
a u n q u e éste sea d e s c o n c e r ta n t e , d e q u e las m u je r e s
t ie n d e n a d is tin g u ir s e . N o o b s ta n te , a q u í h ay a lg u n o s
e je m p lo s : « L a s m u je re s s o n p r e d ic a d o r a s natas y s ie m
p re sirv e n a u n id e a l» . « L a m u je r es u n a realista m o r a l
p e r o su r e a lis m o n o está in s p ir a d o p o r n i n g ú n id e a l
a rtístico fr ív o lo sin o p o r la c o m p r e n s ió n d e la v id a » . A
p e s a r d e t o d a su e r u d i c i ó n , « e l p u n t o d e vista de
G e o r g e E li o t se c o n s e r v a p o r c o m p le t o e m o c io n a l y
f e m e n i n o » . L as m u je r e s s o n d iv e rtid a s y sa tírica s m ás
q u e im ag in a tiv as. T i e n e n u n m a y o r s e n tid o d e la p u r e
za e m o c io n a l q u e lo s h o m b r e s p e r o u n s e n t id o d e l
h o n o r m e n o s a te n to .
N o h a b rá d o s p e r s o n a s q u e a c e p te n estos in t e n
tos d e d e fin ic ió n s in d e se a r c o m p le ta r lo s y m a tiza rlo s,
y s in e m b a r g o n a d ie a d m it ir á q u e p u e d a c o n f u n d i r
u n a n o v e la e s c r ita p o r u n h o m b r e c o n u n a n o v e la
escrita p o r u n a m u je r . E stá e n p r im e r lu g a r la d if e r e n
cia e v id e n te y e n o r m e d e la e x p e r ie n c ia ; p e r o la d i f e
r e n c ia e s e n c ia l n o se e n c u e n tr a e n e l h e c h o d e q u e lo s
h o m b r e s d e s c r ib a n b a ta lla s y las m u je r e s p a r to s s in o
q u e ca d a sexo se d e s c r ib e a sí m is m o . L a s p r im e r a s
p a la b ra s c o n las q u e se d e s c r ib e b ie n a u n h o m b r e o a
u n a m u je r su e le n g e n e r a lm e n te b astar p a ra d e te r m in a r
e l sexo d e l e s c r ito r ; p e r o a u n q u e se r e c o n o c e u n iv e r
s a lm e n te lo a b s u r d o d e u n h é r o e d e u n a m u je r o u n a
h e r o ín a d e u n h o m b r e , lo s sexos d e m u e stra n ser e x tre
m a d a m e n t e r á p id o s e n la d e t e c c ió n d e lo s fa llo s d e l
o tr o . N a d ie p u e d e n e g a r la a u te n tic id a d d e u n a B eck y
S h a r p o d e u n s e ñ o r W o o d h o u s e '5. S in d u d a el d eseo
LAS NOV ELISTAS
67
y la c a p a c id a d d e c r itic a r al o tr o sexo tu v o su p a r te d e
r a z ó n p a ra q u e las m u je r e s se d e c id ie r a n a e s c r ib ir
n o v e la s, y e n e fe c t o ese t ip o d e c o m e d ia n o h a s id o
s u fic ie n t e m e n t e e x p lo ta d o y p r o m e t e g r a n d e s fr u to s .
U n a ve z m ás, a u n q u e lo s h o m b r e s se a n lo s m e jo r e s
ju e c e s d e lo s h o m b r e s y las m u je r e s d e las m u je r e s , hay
u n a fa c e ta d e ca d a sexo q u e ú n ic a m e n t e c o n o c e el
o tr o , y n o se r e fie r e só lo a la r e la c ió n a m o ro s a . F in a l
m e n te (a l m e n o s e n lo q u e c o n c i e r n e a esta r e s e ñ a )
su rge p a ra su c o n s id e r a c ió n la d ific ilís im a c u e s tió n d e
la d ife r e n c ia e n tr e la o p in ió n d e h o m b re s y m u je r e s de
lo q u e c o n s titu y e la im p o r ta n c ia d e c u a lq u ie r te m a . D e
a q u í a r r a n c a n n o só lo m arca d as d ife r e n c ia s d e tra m a e
in c id e n te sin o in fin ita s d ife r e n c ia s d e se le c c ió n , m é t o
do y e s tilo .
15 Personajes de Vanity Fair ( l 847 _I848 ) de W illiam M . Thackeray, y de

Emma (1816 ) de Ja n e A u ste n .
LAS NOVELAS MODERNAS
A l re a liza r c u a lq u ie r e s tu d io s o b re la n a rra tiv a m o d e r

n a , p o r m u y p o c o r ig u r o s o e im p r e c is o q u e sea, es
d if í c i l n o d a r p o r h e c h o q u e la p r á c tic a m o d e r n a d e
este a rte es d e a lg u n a m a n e r a u n a s u p e r a c ió n d e la
a n tig u a . C o n sus se n cilla s h e r r a m ie n ta s y to sco s m a te
riales, p o d r ía d e cirse q u e a F ie ld in g le fu e b ie n y a j a n e
A u s te n a ú n m e jo r , p e r o ¡c o m p á re n se sus o p o r t u n id a
d es c o n las n u e s tra s! S u s o b r a s m a e stra s c ie r t a m e n te
tie n e n u n a ire d e s im p lic id a d . Y s in e m b a rg o la a n a lo
gía e n tre la lite r a tu r a y el p r o c e s o d e fa b r ic a r b icicle ta s,
p o r p o n e r u n e je m p lo , vale p o c o m ás d e lo q u e p a re ce
a s im p le v ista . Es d u d o s o q u e e n e l tr a n s c u r s o d e lo s
s ig lo s , a u n q u e h a y a m o s a p r e n d id o m u c h o s o b r e la
p r o d u c c i ó n d e m á q u in a s , h a y a m o s a p r e n d id o a lg o
s o b r e la p r o d u c c i ó n lit e r a r ia . N o h e m o s lle g a d o a
e s c r ib ir m e jo r ; c o m o m u c h o , p o d e m o s d e c ir q u e lo
q u e h e m o s h e c h o es se g u ir a v a n z a n d o , u n p o q u it o e n
esta d ir e c c ió n a h o r a y lu e g o e n esa o tra , p e r o c o n u n a
t e n d e n c ia c ir c u la r si el c u r s o c o m p le t o d e l a v a n ce se
o b s e r v a d e s d e u n p u n t o lo s u f ic ie n t e m e n t e e le v a d o .
S o b r a d e c ir q u e n o te n e m o s la m e n o r p r e t e n s ió n de
e s ta r n i p o r u n m o m e n t o e n ta l p o s i c i ó n v e n ta jo s a ;
n o s v e m o s m ás b ie n e n la ex p la n a d a , e n tr e la m u ltitu d ,
m e d io c e g a d o s p o r e l p o lv o y v o lv ie n d o la vista c o n
c ie rta e n v id ia a a q u e llo s fe lic e s g u e r r e r o s q u e g a n a r o n
la b a ta lla y c u y o s lo g r o s t ie n e n u n a u r a ta n s e re n a d e
c o n q u is t a q u e e n n u e s tr a e n v id ia a p e n a s p o d e m o s
c o n t e n e r n o s d e s u s u r r a r q u e e l t r i u n f o n o fu e ta n
e x c e p c io n a l n i la b atalla ta n c ru e n ta c o m o lo s n u e stro s.
Q u e d e c id a n lo s h is t o r ia d o r e s d e la lit e r a t u r a . E llo s
s o n ta m b ié n q u ie n e s d e b e n a v e rig u a r si a h o r a estam os
e n e l c o m ie n z o , e n la m ita d o al f i n a l d e u n g r a n
p e r io d o d e la n a rra tiv a ; to d o lo q u e p o d e m o s sa b e r es
q u e , in d e p e n d ie n t e m e n t e d e la eta p a a lc a n za d a , e sta
m o s e n p le n o f r a g o r d e la b a ta lla . E sta m is m a s e n s a
c ió n d e a ltu r a a lc a n z a d a p o r o tr o s y q u im é r ic a p a ra
n o s o t r o s , esta c r e e n c ia e n v id io s a d e q u e F ie ld in g ,
T h a c k e r a y o J a n e A u s t e n se e n fr e n t a r o n a u n p r o b le m a
m ás s e n c illo , s in im p o r t a r el é x ito c o n q u e p u d ie r a n
LAS N OV ELAS M O D ERNA S
71
r e s o l v e r l o , es u n a p r u e b a n o d e q u e h e m o s m e jo r a d o
co m p a ra d o c o n e llo s o m e n o s a ú n d e q u e h e m o s a b a n
d o n a d o la p a rtid a y les h e m o s d e ja d o g a n a r , s in o só lo
d e q u e to d a vía s e g u im o s e s fo r z á n d o n o s p o r avan zar.
N u e s tra lu c h a , p o r ta n to , n o es c o n lo s clá sico s,
y si h a b la m o s d e lu c h a r c o n H . G . W ells, A r n o ld B e n -
n et y J o h n G a lsw o rth y es e n p a rte p o r q u e p o r e l m e r o
h e c h o d e su e x is t e n c ia c o r p ó r e a su o b r a t ie n e u n a
i m p e r f e c c i ó n c o t id ia n a , viv a y q u e r e s p ir a , q u e n o s
in v ita a t o m a r n o s c o n e lla las lib e r ta d e s q u e c o n s id e
ra m o s o p o r tu n a s . P e ro ta m b ié n es c ie r to q u e , a u n q u e
les a g r a d e c e m o s u n m i lla r d e o b s e q u io s , r e s e r v a m o s
n u e s tr a g r a t it u d i n c o n d i c i o n a l p a r a T h o m a s H a r d y ,
p a ra J o s e p h C o n r a d y e n m u c h a m e n o r m e d id a p a ra el
W illia m H u d s o n d e The Purple Land, Green M ansions y Far
Away and Long Ago . L o s p r im e r o s , d e fo r m a s d iv ersa s y
e n d is tin to s g ra d o s , h a n su scita d o tan tas exp ectativas y
las h a n fr u s t r a d o c o n ta n ta p e r s is t e n c ia q u e n u e s tr a
g r a t it u d se p la s m a e n a g r a d e c im ie n t o p o r h a b e r n o s
16 W illia m H e n r y H u d s o n ( 1 8 4 1 - 1 9 2 2 ) , n a tu ra lista , o r n it ó lo g o y
e sc rito r n a cid o en U ru g u a y de padres b ritá n ic o s : La tierra purpúrea
(trad. M . T e m p ra n o ), B arcelo n a, A can tila d o , 2005 ; Mansiones ver
des ( t r a d . M . Pessarrodona), B arcelon a, A c a n tila d o , 2 0 0 6 ; Alia lejos
j tiempo atrás (trad. M . T e m p ra n o ), B arcelon a, A c a n tila d o , 2 0 0 3 -
m o stra d o a q u e llo q u e c ie r t a m e n t e n o p o d r ía m o s
h a c e r p e r o q u e ig u a l d e c ie r ta m e n te q u izá s n o q u e r r ía
m o s h a c e r . N in g u n a frase p o r sí m ism a p o d r á r e s u m ir
lo s ca rg o s y q u eja s q u e te n e m o s c o n tr a u n a o b r a d e tal
e n v e r g a d u r a y q u e c o n c e n t r a tal c a n tid a d d e a tr ib u to s ,
ta n to a d m ir a b le s c o m o t o d o lo c o n t r a r io . S i in t e n t á
r a m o s f o r m u l a r lo q u e q u e r e m o s d e c ir e n u n a p a la
b r a , d e b e r ía m o s a fir m a r q u e esto s tre s e s c r ito r e s s o n
m a te r ia lis ta s , y p o r esta r a z ó n n o s h a n d e fr a u d a d o y
n o s h a n d e ja d o c o n la im p r e s ió n d e q u e c u a n to an tes
les d é la esp ald a la n a rra tiv a in g le sa , c o n to d a la c o r t e
sía p o s ib le , y se m a r c h e , a u n q u e sea h a c ia el d e s ie r to ,
m e jo r p a ra su a lm a . P o r d e s c o n ta d o n in g u n a p a la b ra
p o r sí m ism a p u e d e d a r e n el c e n tr o d e tres d ia n as d is
tin ta s . E n e l ca so d e W e lls se a le ja n o t a b le m e n t e d e l
b la n c o . Y n o o b sta n te hasta e n su caso se ñ a la a n u e s tro
e n t e n d e r la f u s ió n fa ta l q u e se h a p r o d u c i d o e n su
g e n io , la g r a n m asa d e a r c illa q u e se h a m e z c la d o c o n
la p u r e z a d e su in s p ir a c ió n . P e r o B e n n e t t es q u izá s e l
m ás c u lp a b le d e lo s tre s e n ta n to q u e es c o n d ife r e n c ia
e l m e j o r a r t e s a n o . P u e d e r e a liz a r u n l i b r o ta n b i e n
c o n s tr u id o y s ó lid o e n su e je c u c ió n q u e es d if íc il p a ra
el m ás e x ig e n te d e lo s c r ític o s v e r p o r q u é r e s q u ic io o
g rie ta p u e d e c o la r s e . N o pasa la m e n o r c o r r ie n t e p o r
lo s m a r c o s d e las v e n ta n a s n i p o r u n a r e n d ija e n e l
LAS NOVELAS M O D E R N A S
73
e n t a r im a d o . Y s in e m b a r g o , ¿ y si la v id a r e h u s a r a
h a b ita r a llí? E se es u n r ie s g o q u e el c r e a d o r d e The O ld
Wives’ Tale, G e o r g e C a n n o n , E d w in C la y h a n g e r '7 y to d a
u n a m u lt i t u d d e o tr a s fig u r a s b i e n p u e d e n a fir m a r
h a b e r s u p e r a d o . S u s p e r s o n a je s v iv e n a b u n d a n t e m e n
te, in c lu s o in e s p e r a d a m e n t e , p e r o to d a v ía q u e d a p o r
p r e g u n ta r c ó m o v iv e n y p a ra q u é lo h a c e n . N o s p a re c e
cada vez m ás q u e , a b a n d o n a n d o h asta su s ó lid a casa e n
F ive T o w n s , p a s a n e l t ie m p o e n u n v a g ó n d e t r e n d e
p r im e r a clase ta p iz a d o c o n suave a c o lc h a d o y lle n o d e
p u lsa d o r e s y tim b r e s ; y el d e s tin o h a c ia el q u e se d i r i
g e n ta n lu jo s a m e n te se c o n v ie r te m ás y m ás in c u e s t io
n a b le m e n te e n u n a fe lic id a d e te r n a q u e tie n e lu g a r e n
el m e jo r h o te l d e B r ig h t o n . D e W ells n o p u e d e d e cirse
q u e sea u n m a te r ia lis ta e n e l s e n t id o d e d e le it a r s e
d e m a s ia d o e n la s o lid e z d e su t e j id o . S u m e n t e es
d e m a s ia d o g e n e r o s a e n sus sim p a tía s c o m o p a ra p e r
m i t i r le d e d ic a r m u c h o t ie m p o a h a c e r q u e las co sas
sean reales y e sté n o rd e n a d a s . Es u n m a te ria lista p o r la
p u r a b o n d a d d e su c o r a z ó n , y se e c h a a l h o m b r o e l
17 Cuento de viejas (trad. M . C ó n d o r ) , M ad rid , G re d o s, 2005 ; G e o rg e

C a n n o n ap arece en la tr ilo g ía 'C la y h a n g e r ’ : Clayhanger, 19 10 (Los
Clayhanger, trad . A . M en d izáb al, B arce lo n a, A rg o s V ergara, 1977) >
Hilda Lessways, 1911, y These Twain, 1916.
tr a b a jo q u e d e b e r ía h a b e r s id o d e s e m p e ñ a d o p o r lo s
fu n c io n a r io s d e l g o b ie r n o , y e n la p r o f u s ió n d e id eas
y d a to s a p e n a s t ie n e t ie m p o p a r a d a r s e c u e n ta o se
o lv id a d e la im p o r t a n c ia d e la c r u d e z a y t o s q u e d a d d e
sus se re s h u m a n o s . N o o b s t a n t e , ¿ q u é c r ít ic a p u e d e
d a ñ a r m ás ta n to a su tie r r a c o m o a su c ie lo q u e el q u e
e s té n h a b ita d o s a h o r a y d e a q u í e n a d e la n t e p o r sus
J o a n s y sus P e te rs ? ¿ N o m a n c h a la in f e r io r id a d d e sus
n a tu r a le z a s to d a s a q u e lla s in s t it u c io n e s e id e a le s q u e
les p r o p o r c io n a la g e n e r o s id a d d e su c r e a d o r ? Y a u n
q u e re sp e ta m o s p r o fu n d a m e n te la in t e g r id a d y h u m a
n id a d d e G a ls w o r th y , ta m p o c o e n c o n t r a r e m o s e n sus
p á g in a s lo q u e b u sc a m o s.
H e m o s d e a d m itir q u e so m o s e x ig e n te s y adem ás
q u e n o s re su lta d ifíc il ju s t if ic a r q u e esto , lo ese n cia l, se
h a a le ja d o , o h a a va n zad o , y se resiste a s e g u ir e n c e r r a
d o e n u n a s v e s tid u r a s ta n m a l a ju sta d a s c o m o las q u e
p r o p o r c io n a m o s . A p e s a r d e t o d o s e g u im o s c o n s t r u
y e n d o p e rse v e ra n te y c o n s c ie n te m e n te n u e s tro s tre in ta
y d o s c a p ítu lo s se g ú n u n d is e ñ o q u e d e ja d e p a re c e rse
cada vez m ás a la id e a d e n u e s tra m e n te . U n a g ra n p a r
te d e la e n o r m e ta re a d e p r o p o r c i o n a r la r e a lid a d , el
p a re c id o a la vid a , d e la h is to r ia n o es m e r a m e n te t r a
b a jo d e s p e r d ic ia d o s in o tra b a jo fu e r a d e lu g a r hasta el
p u n t o d e o c u lt a r y b o r r a r la lu z d e la c o n c e p c ió n . L a
75
m e d io c r id a d d e la m a y o ría d e n o ve la s p a re ce s u r g ir de
u n a c o n v ic c ió n p o r p a rte d e l e s c r it o r d e q u e a m e n o s
qu e su tra m a d é lu g a r a escen as d e tra g e d ia , c o m e d ia y
e m o c ió n , c o n u n a ir e d e p r o b a b ilid a d ta n im p e c a b le
q u e si to d o s sus p e r s o n a je s c o b r a r a n v id a se e n c o n t r a
r ía n v e s tid o s h asta e l ú lt im o b o t ó n s e g ú n la m o d a d e l
m o m e n to , h a b rá fracasad o e n su d e b e r h a cia e l p ú b lic o
le c to r . S i esta id e a q u e h e m o s e s b o z a d o r e p r e s e n ta su
v is ió n , p u e d e d e c ir s e q u e su m e d io c r id a d es n a t u r a l
m ás q u e im p u e sta ; p e r o la m ita d d e las veces p o d e m o s
so sp ech ar q u e hay a lg ú n m o m e n to d e d u d a e n el q u e se
su g iere la p r e g u n ta d e si d esp u és d e to d o la v id a es así.
¿ N o es p o s ib le q u e el a c e n to reca ig a d e fo r m a a lg o d is
tin ta, q u e el m o m e n to im p o r ta n te tu v iera lu g a r an tes o
d e sp u é s , q u e , si u n o fu e s e lib r e y p u d ie r a p o n e r p o r
e s c rito lo q u e q u is ie r a , n o h a b r ía tra m a , p o c a p r o b a
b ilid a d y u n a vaga c o n f u s ió n g e n e r a l e n la q u e lo s ra s
g o s d e fin id o s d e lo tr á g ic o , lo c ó m ic o , lo a p a s io n a d o y
lo l í r i c o se d is o lv ie r a n m ás a llá d e la p o s i b i lid a d d e
r e c o n o c e r lo s a is la d a m e n t e ? L a m e n t e , e x p u e s ta al
c u r s o a c o s tu m b r a d o d e la v id a , r e c ib e so b re su s u p e r
fic ie u n a m iría d a d e im p r e s io n e s —triv ia les, fan tásticas,
ev an e sc e n te s, o q u e se g ra b a n c o m o e l a fila d o a c e r o —.
P r o c e d e n d e to d a s p a rtes c o m o u n a llu v ia in c e sa n te de
i n f i n i t o s á to m o s q u e e n su su m a c o m p o n e n lo q u e
p o d r ía m o s a v e n tu r a r n o s a lla m a r la v id a m ism a ; y q u e
ad e m á s se p r e s e n ta n c o m o el e n v o lt o r io s e m itr a n s p a
r e n te o el h a lo lu m in o s o q u e n o s r o d e a d esd e el in ic io
d e n u e s tr a c o n c ie n c ia h asta el fin a l. ¿ N o es q u iz á s la
p r i n c i p a l ta re a d e l n o v e lis ta el e x p r e s a r este e s p ír it u
in c e s a n te m e n te ca m b ia n te c o n c u a lq u ie r a c e n to o d e s
v ia c ió n r e p e n tin a q u e p u e d a p r e s e n ta r , y c o n ta n p o c a
m e zc la d e lo a je n o y lo e x te r n o c o m o sea p o s ib le ? N o
estam os a b o g a n d o s im p le m e n te p o r la va le n tía y la s in
ce r id a d sin o s u g ir ie n d o q u e el m a te r ia l a d e c u a d o p a ra
la n a rra tiv a es lig e r a m e n te d is tin to a lo q u e la c o s tu m
b re n os ha h ech o creer.
D e a c u e rd o c o n lo e x p resa d o tra ta re m o s d e d e f i
n ir e l e le m e n to q u e d is tin g u e la o b ra d e v a rio s e s c r ito
res jó v e n e s , e n tr e q u ie n e s J a m e s J o y c e es el m ás n o t a
b le , d e la d e su s p r e d e c e s o r e s . C o n s is t e e n in t e n t a r
ace rca rse m ás a la v id a y co n s e rv a r c o n m ás s in c e r id a d y
p r e c is ió n lo q u e les in te r e sa y lo s c o n m u e v e d e s c a r ta n
d o la m a y o ría d e las c o n v e n c io n e s q u e sig n e n h a b itu a l
m e n t e lo s n o v e lis ta s . R e g is t r e m o s lo s á to m o s s e g ú n
im p a c ta n e n la m e n t e e n e l o r d e n e n q u e lo h a c e n ,
d ib u je m o s e l p a tr ó n , p o r m ás d e s c o n e c ta d o e i n c o h e
r e n te q u e p a re zca , c o n q u e cada im a g e n o in c id e n t e se
g ra b a e n la c o n c ie n c ia . N o d e m o s p o r se n ta d o q u e la
v id a existe m ás e n a q u e llo q u e se p ie n s a g e n e r a lm e n te
LAS NO VELAS M O D E R N A S
77
q U e es g r a n d e q u e e n lo q u e se p ie n s a g e n e r a lm e n t e
q u e es p e q u e ñ o . C u a lq u ie r a q u e haya le íd o El retrato del
artista adolescente o lo q u e p r o m e t e se r u n a o b r a m u c h o
m ás in t e r e s a n t e , Ulises, q u e está s a lie n d o e n la Little
Review, h a b rá a v e n tu ra d o a lg u n a te o ría d e esta n a tu r a le
za c o n r e s p e c to a la i n t e n c i ó n d e J o y c e '8. P o r n u e s tra
p a rte es a v e n tu ra d a m ás q u e a firm a d a ; p e r o c u a lq u ie r a
q u e sea su in t e n c i ó n c o n c r e ta n o ca b e d u d a d e q u e es
d el to d o s in c e r a y q u e el r e s u lta d o , a u n q u e lo j u z g u e
m o s d if íc il o d e sa g ra d a b le , es in n e g a b le m e n te c a r a c te
r ís t ic o . A d if e r e n c ia d e a q u e llo s a q u ie n e s h e m o s l l a
m a d o m a te r ia lis ta s , J o y c e es e s p ir it u a l; p r e o c u p a d o a
to d a co sta p o r r e v e la r lo s p a r p a d e o s d e esa lla m a m ás
ín tim a q u e d e sp id e su m iría d a d e m en sa jes a través d e l
c e r e b r o , se d e s p r e o c u p a c o n to ta l va le n tía to d o a q u e llo
q u e le p a re ce a d v e n tic io , a u n q u e sea la p r o b a b ilid a d o
la c o h e r e n c ia o c u a lq u ie r o tr a d e las b a r a n d illa s a las
q u e n o s a g a r r a m o s p a ra a p o y a r n o s c u a n d o d e ja m o s
v o la r la im a g in a c ió n . E n fr e n t a d o , ta l c o m o su c e d e e n
18 E n a b ril de 1918 H a rrie t W eaver co n ta ctó c o n los W o o lf para que

T h e H o g a rth Press p u b lic a ra el Ulises de J o y ce c o m p le to , d el que
lo s p r im e r o s tre c e e p is o d io s y u n a p a rte d e l c a to rc e h a b ía n
co m e n zad o a salir e n la Little Review el m es a n te rio r, p e ro p o r p r o
blem as legales dicha p u b lic a c ió n n o fu e p o sib le .
la e s ce n a d e l c e m e n te r io , a ta n to q u e , e n sus a g ita d o s
c e n te lle o s , e n su irr e le v a n c ia y sus d e ste llo s d e p r o f u n
d a s ig n ific a c ió n s e g u id o s d e triv ia lid a d e s in c o h e r e n te s
p a re c e se r la v id a m ism a , h e m o s d e h u r g a r m u y t o r p e
m e n te si q u e r e m o s d e c ir q u é o tra co sa d esea m o s y p o r
q u é r a z ó n u n a o b ra d e tal o r ig in a lid a d sin e m b a rg o n o
es c o m p a r a b le , y h e m o s d e e le g ir g r a n d e s e je m p lo s ,
c o n Juventud o Jude el oscuro '9. P o d r ía d e cirs e s e n c illa m e n
te q u e n o lo es p o r la rela tiva p o b r e z a d e la m e n te d el
a u t o r . P e ro es p o s ib le ir u n p o c o m ás le jo s y p r e g u n
t a r n o s si p o d e m o s n o a t r i b u i r n u e s tr a s e n s a c ió n d e
estar e n u n a esta n cia lu m in o s a y sin e m b a rg o d e a lg u n a
m a n e r a e s tr ic ta m e n te lim ita d a e n lu g a r d e e n lib e r ta d
b a jo el c ie lo a a lg u n a lim it a c ió n im p u e sta p o r e l m é t o
d o a d em á s d e p o r la m e n te . ¿ S e d e b e al m é to d o e l q u e
n o n o s sin ta m o s n i jo v ia le s n i m a g n á n im o s s in o c e n
tra d o s e n u n y o q u e a p esa r d e su e s tr e m e c im ie n to p o r
la s e n s ib ilid a d n u n c a a lcan za n i ab raza o c o m p r e n d e lo
q u e está fu e r a y m ás a llá ? ¿ C o n t r ib u y e el én fasis p u esto
q u izá s d e fo r m a d id á c tic a e n la in d e c e n c ia a este e fe c to
de lo a n g u la r y a is la d o ? ¿ O se trata m e r a m e n te d e q u e
19 J o se p h C o n ra d , Youth (19 0 2 ) (Juventud, trad . J . M . T o rres, V a lla d o -

lid , G a lla n d B ooks, 2 0 I 0 ); T h o m a s H ardy, Jude the Obscure (18 9 6 )
(Jude el oscuro, trad . F. T o rres, B arce lo n a, A lb a E d ito ria l, 2 0 0 2 ).
79
e n c u a lq u ie r e s fu e r z o d e tal v a le n tía lo s fa llo s al ig u a l

q u e las v ir t u d e s q u e d a n d e s n u d o s a n te la v is ta ? E n
to d o caso n o d e b e m o s a tr ib u ir le d em a sia d a im p o r t a n
cia al m é t o d o . C u a lq u i e r m é t o d o , t o d o s lo s m é to d o s
son acerta d o s si exp resan lo q u e d eseam os exp resar. Este
tie n e e l m é r ito d e d a r u n a fo r m a m ás ce rc a n a a lo q u e
estábam os d isp u esto s a lla m a r la vid a m ism a. ¿ N o su g i
r ió la le c t u r a d e l Ulises c u á n to d e la v id a es e x c lu id o e
ig n o ra d o , y n o p r o d u jo u n escán d alo a b r ir Tristram Shandy
o in clu so Pendennis 20y co n v en cerse lo s lecto res d e q u e hay
otras y m ás a m p lias facetas d e la vid a e n el tra to ?
Sea c o m o fu e r e , el p r o b le m a q u e se le p rese n ta al
n o v e lis ta e n la a c tu a lid a d , c o m o s u p o n e m o s q u e se ría
e n e l p a s a d o , es id e a r u n m é t o d o p a ra s e r lib r e d e
e s c rib ir lo q u e q u ie ra . H a d e te n e r el v a lo r d e d e c ir q u e
ya n o le in te r e s a e sto s in o a q u e llo ; y s ó lo a p a r t ir d e
« a q u e llo » ha d e c o n s tr u ir su o b ra . L a te n d e n c ia d e los
e s c r ito r e s m o d e r n o s y p a r te d e su p e r p le jid a d es sin
d u d a q u e d e scu b re n su in te ré s cada vez m ás e n la o scu ra
r e g ió n d e la p s ic o lo g ía . P o r ta n to , e n se g u id a el a ce n to
2 0 L a u re n c e S te rn e, The Life and Opinions o f Tristram Shandy ( l 759 - I 767)

(La v id a j las opinions del caballero Tristram Shandy, tr a d .J . M arias, M ad rid ,
A lfa g u a ra , 2 0 0 0 ); William Makepeace Thackeray, The History o f Pendennis
( 1 8 4 8 -1 8 5 0 ).
8o L E E R 0 NO L E E R
se h a c e a lg o d if e r e n t e ; r e s u lta e v id e n te q u e e l é n fa sis
reca e so b re algo ig n o r a d o o m e n o s p re c ia d o e n esa r e la
c i ó n h a sta a h o r a , u n s e n t im ie n t o , u n p u n t o d e vista
q u e s u g ie r e u n p e r f i l d e la fo r m a d if e r e n t e y o s c u r o ,
in c o m p r e n s ib le p a ra n u e s tro s p re d e ce s o re s. N a d ie sin o
u n e s c r it o r m o d e r n o , q u izá s n a d ie a p a r te d e u n r u s o
h a b ría se n tid o el in te r é s d e la s itu a c ió n q u e C h é jo v h a
c o n v e r t id o e n e l c u e n t o q u e h a t it u la d o « G u s e v » 21.
U n o s so ld a d o s ru so s están in g re sa d o s e n el h o sp ita l de
u n b a r c o q u e lo s lleva d e re g re so a R u sia . E l re la to n o s
d a r e ta z o s d e su c o n v e r s a c ió n ; a lg u n o s d e sus p e n s a
m ie n to s ; d esp u és u n o d e lo s so ld a d o s m u e re y se lo l le
va n ; la c o n v e r s a c ió n c o n t in ú a e n tr e lo s o tr o s d u r a n te
u n t ie m p o h asta q u e el p r o p io G u s e v m u e r e y « c o m o
u n a z a n a h o ria o u n r á b a n o » lo la n za n p o r la b o r d a . E l
a c e n to reca e e n a sp ecto s tan in e s p e ra d o s q u e al p r i n c i
p io p a re c e q u e n o h ay n in g ú n a c e n to ; e n to n c e s , c u a n
d o lo s o jo s se a c o s tu m b r a n a la p e n u m b r a y d is tin g u e n
las fo r m a s d e lo s o b je to s e n la h a b it a c ió n , v e m o s lo
c o m p le ta q u e es la h is t o r ia , su p r o f u n d id a d y lo f i e l
m e n te q u e C h é jo v o b e d e c e a su v is ió n e lig ie n d o esto ,
21 In c lu id o e n Obras selectas (S e le c c ió n y p ró lo g o de S o le d a d P u é rto -

la s, tr a d , d e V . A n d r e s c o , J . H é c t o r d e Z a b a lla , G . P o r t n o ff ,
N . T asín y S. X im é n e z), M ad rid , Espasa C a lp e , 1999-
LAS N OV ELAS M O D E R N A S 81
a q u e llo y lo d e m ás a llá , p o n i é n d o l o t o d o j u n t o p a ra
com pon er a lg o n u e v o . P e ro es im p o s ib le d e c ir si esto es
h u m o r ís t ic o o a q u e llo t r á g ic o , o h a sta si es a d e c u a d o
lla m a r al c o n j u n t o u n c u e n t o , p u e s to q u e e l a u t o r
parece d e s c u id a r la b re v e d a d y la in te n s id a d , d e já n d o
n o s c o n la fa s c in a c ió n d e q u e lo s e x tra ñ o s a c o rd e s q u e
ha to c a d o s ig u e n y s ig u e n r e s o n a n d o . Q u i z á n o h a ya
n e cesid a d d e q u e u n c u e n to sea b reve e in te n s o , y q u izá
n o h aya resp u esta a la p r e g u n ta q u e p la n te a .
H a s ta las n o ta s m e n o s c o n c lu y e n t e s s o b r e la
n a r ra tiv a in g le s a m o d e r n a n o p u e d e n d e ja r d e m e n
c io n a r la i n f lu e n c ia ru sa , y si se m e n c io n a a lo s r u s o s
u n o c o r r e e l r ie s g o d e p e n s a r q u e e s c r ib ir a c e r c a d e
cu a lq u ie r n a rra tiva q u e n o sea la suya es u n a p é r d id a d e
t ie m p o . S i b u s c a m o s la c o m p r e n s i ó n d e l a lm a y d e l
c o r a z ó n , ¿ e n d ó n d e si n o la e n c o n t r a r e m o s c o n ig u a l
p r o f u n d id a d ? S i e sta m o s ca n sa d o s d e n u e s tr o p r o p io
m a t e r ia lis m o , e l m e n o s im p o r t a n t e d e sus n o v e lis ta s
tie n e p o r d e r e c h o d e n a c im ie n to u n a re v e re n c ia n a tu
ral h a c ia e l e s p ír it u h u m a n o . « A p r e n d e a h a c e r te
se m e ja n te a la g e n t e ... p e r o n o d eje s q u e esta c o m p a
sió n se d ir ija a su m e n te —es fá c il h a c e r lo c o n la m e n
te — s in o h a c ia e l c o r a z ó n , a m á n d o la » . E n t o d o g r a n
e s c rito r ru s o cre e m o s d is tin g u ir lo s rasgos d e u n sa n to ,
si es q u e la c o m p a s ió n h a c ia lo s s u f r im ie n t o s d e lo s
d em ás, el a m o r h a cia el p r ó jim o y el e m p e ñ o e n a lc a n

z a r u n a m e ta d ig n a d e las e x ig e n c ia s m ás se ve ra s d e l
e s p íritu c o n s titu y e n la sa n tid a d . Es el sa n to q u e h ay e n
ello s q u ie n n o s c o n f u n d e c o n la im p r e s ió n d e n u e stra
p r o p ia fr iv o lid a d re lig io s a , y c o n v ie r te tan tas d e n u e s
tras n o v e la s fa m o sas e n o r o p e l y a r t ific io . L as c o n c lu
sio n e s d e la m e n te ru sa, así d e c o m p re n siv a y c o m p a s i
va, s o n in e v it a b le m e n t e q u iz á s d e la m a y o r tr is te z a .
P u e d e q u e sea m ás e x a c to h a b la r d e la fa lta d e c e r t i
d u m b r e e n la m e n te r u s a . Es la im p r e s ió n d e q u e n o
h ay n in g u n a resp u esta q u e d eb a d eja rse r e s o n a n d o u n a
ve z t e r m in a d a la h is t o r ia e n u n a in t e r r o g a c i ó n in ú t il
q u e n o s lle n a d e u n a p r o f u n d a y fin a lm e n t e r e se n tid a
d e s e s p e r a c ió n . Q u i z á te n g a n r a z ó n ; in d u d a b le m e n t e
v e n m ás a llá d e lo q u e n o s o tr o s lo h a c e m o s y s in n u e s
tr o s g r a n d e s o b s tá c u lo s d e v is ió n . P e r o q u iz á v e a m o s
alg o q u e a e llo s se les escap a, ¿ p o r q u é si n o se m ezc la
esta v o z d e p r o t e s ta c o n n u e s t r a tr is te z a ? L a v o z d e
p ro te sta es la vo z d e o tra c iv iliz a c ió n a n tig u a q u e p a re ce
h a b e r e n g e n d r a d o e n n o s o tr o s el in s tin to d e d is fr u ta r
y lu c h a r m ás q u e e l d e s u f r ir y e n t e n d e r . L a n a rra tiv a
in g le s a d e s d e S t e r n e a M e r e d it h a te s tig u a n u e s t r o
d e le ite n a tu ra l e n el h u m o r y la c o m e d ia , e n la b e lle za
d e la t ie r r a , e n las a c tiv id a d e s d e l in t e le c t o y e n el
e s p le n d o r d e l c u e r p o . P e ro c u a lq u ie r c o n c lu s ió n q u e
LAS NOVELAS M O D E R N A S
83
p o d a m o s e x tra e r d e la c o m p a r a c ió n e n tr e u n a n a r r a t i
va y o tra es b a la d í, e x c e p to q u e c o m o n o s in u n d a n c o n
u n a vista d e in fin ita s p o sib ilid a d e s, n o s a seg u ra n q u e el
h o r iz o n t e n o t ie n e lím it e s y q u e n a d a está p r o h i b i d o
a p a rte d e la fa ls e d a d y e l f i n g i m ie n t o . « E l m a t e r ia l
a d e c u a d o p a ra la n a r ra tiv a » n o existe; to d o es m a te ria l
a d e c u a d o p a ra la n a rra tiv a ; to d o a q u e llo q u e u n o crea
s in c e r a m e n te , t o d o a q u e llo q u e u n o s ie n ta s in c e r a
m e n te . N in g u n a p e r c e p c ió n v ie n e m al; to d a s las b u e
nas cu a lid a d e s, ya sean d e la m e n te o d e l e s p íritu , p u e
d e n s e r v ir d e in s p i r a c i ó n , p u e d e n u sa rse y p u e d e n
c o n v e r tir s e p o r la m a g ia d e l a rte e n a lg o g r a n d e o
p e q u e ñ o p e r o in f in i t a m e n t e d is t in t o y e t e r n a m e n t e
n u e v o . T o d o lo q u e la n arra tiva r e q u ie re d e n o s o tr o s es
q u e la d o m e m o s y la s o m e ta m o s , la h o n r e m o s y la
a m e m o s hasta q u e ced a a n u estra s ó r d e n e s , p u es así su
ju v e n t u d se r e n o v a r á s ie m p r e y su s o b e r a n ía q u e d a r á
a seg u ra d a.
LA PROSA INGLESA
S i se p r o p u s i e r a n o m b r a r a L o g a n P e a rs a ll S m it h
A n t o lo g o R e a l d e lo s p u e b lo s d e h a b la in g le sa , p o r lo
m e n o s q u i e n e s c r ib e c o n t r ib u i r í a v o lu n t a r ia m e n t e a
su s a la r io m ás d e lo q u e p u e d e p e r m it i r s e . D u r a n t e
m ás d e t r e s c ie n to s a ñ o s u n c lé r ig o m u e r t o lla m a d o
J o h n D o n n e h a e sta d o e s to r b a n d o e n las e s ta n te r ía s .
E l o tr o d ía P ea rsall S m ith lo to c ó c o n su va rita m ág ica
y ¡m ira d ! —lo s f o lio s se e s tr e m e c e n , las p á g in a s t ie m
b la n y a p a r e c e e l a p a s io n a d o p r e d ic a d o r ; las fib r a s d e
n u e s tro s c o ra z o n e s se cu la re s se in c lin a n y se d o b le g a n
b a jo la in u s u a l t e m p e s t a d —. P e r o n i n g u n a im a g e n
p o d r ía se r m ás e n g a ñ o s a q u e esta d e l m a g o y la va rita .
I m a g ín e s e m e j o r u n a m e sa lle n a d e l ib r o s a p ila d o s ;
fo lio s q u e se h o je a n u n a y o tr a vez; c o te jo s , a n o ta c io -
n e s, e n m ie n d a s , e x p u r g a c io n e s ; v ia je s e n ó m n ib u s ;
h o r a s d e d e s ilu s ió n —p u e s ¿ q u i é n le e p r o s a ? L a v id a
m a lg a s ta d a b a jo la lu z d e u n a lá m p a r a v e r d e ; c o m o
p r e m io a m eses d e tra b a jo u n p á r r a fo s o lita r io — r e a l
m e n te si P e a rsa l S m it h es u n m a g o , h a a p r e n d id o su
a rte d o n d e n a d ie e x c e p to lo s au d a ces y lo s p e r s e v e r a n
tes se a tr e v e n a s e g u ir le . P o r lo t a n to , si d ig o q u e e n
u n a sp ecto soy s u p e r io r a él, d e b e r á e n te n d e rs e q u e n o
m e r e fie r o a sus c o n o c im ie n t o s . M e r e fie r o a su g u sto .
A l le e r e l Tesoro de la prosa inglesa f u i c o n s c ie n te d e q u e m i
g u s to es b a s ta n te m e j o r q u e e l d e P e a rs a l S m it h ; d e
h e c h o es im p e c a b le . P e ro n o n e c e s ito a ñ a d ir q u e cada
c u a l tie n e e l su y o ; e n c u e s tió n d e g u sto ca d a h o m b r e ,
m u je r y n iñ o d e las Islas B r itá n ic a s es im p e c a b le ; ig u a l
q u e lo s c u a d r ú p e d o s . U n p e r r o q u e n o c o n s id e r a s e su
p r o p i o g u s to m e j o r q u e e l d e su a m o n o s e r ía u n
p e r r o q u e valga.
D ic h o esto , n o p e r d a m o s m ás tie m p o y vayam os
d e in m e d ia to a S te v e n s o n . H a b ía e s p e r a d o , sin m u ch a
c o n fia n z a , h a b e r b u s c a d o a S te v e n s o n e n v a n o . H a b ía
e s p e r a d o q u e el h á b ito d e e x tra e r fr a g m e n to s d e S t e
v e n s o n a c e r c a d e s e r b u e n o , v a lie n t e y fe liz e s tu v ie ra
lim ita d o a lo s m a e stro s y la g e n te a ca rg o d e in s tit u c io
n e s p ú b lic a s . H a b ía e s p e ra d o q u e lo s p a rtic u la r e s e s tu
v ie r a n e m p e z a n d o a d e c ir ¿ C u á l es e l in t e r é s d e S t e -
LA PROSA INGLESA
87
ven s o n ? ¿ P o r q u é se le lla m a m a e s tr o d e la p r o s a ?
¿ Q u é b u s c a b a n n u e s tro s p a d re s al c o m p a r a r esta flo ja
p a n t o m im a c o n S c o t t o D e f o e 22? —p e r o lo h a b ía
e sp erad o e n v a n o —. A q u í está S te v e n s o n o c u p a n d o u n a
¿ e las d o s c ie n ta s q u in c e p á g in a s c o n r e fle x io n e s so b re
la fe lic id a d —r e fle x io n e s d ir ig id a s a u n a m ig o e n u n a
carta p riv a d a —. E m p ie z a b ie n . N a d ie p u e d e n e g a r q u e
h ace fa lta t o d o tip o d e b u e n a s cu a lid a d e s p a ra avan zar
tan v ig o r o s a m e n t e , c o n ta n ta a p a r e n te fa c ilid a d , ta n
b e lla im it a c i ó n d e u n a c o n v e r s a c ió n q u e flu y e d e la
p lu m a e x te n d ié n d o s e p o r e l p a p e l. N i ta m p o c o sie n to
e s ca lo frío s c u a n d o la p lu m a avanza d e m a n e r a m ás c i r
cu n sp e cta . L as cartas d e u n e s c r ito r h a n d e ser ta n l it e
rarias c o m o sus o b ra s im p re s a s. P e ro to d a s las p ú a s se
m e e r iz a n y to d o s m is p r e ju ic io s se c o n f ir m a n c u a n d o
lle g o a esto : « P e r o to d a v ía d is fr u to ; d is fr u to c o n m il
ro stro s, y n in g u n o p e r fe c to , c o n m il le n g u a s q u e a p e
nas sa b e n ex p resa rse, c o n m il m a n o s c o n las u ñ a s l a r
gas. Y e n tr e lo s m ay o re s d is fru te s está la d e lic ia d e q u i
ta r la m a le z a a q u í s o lo j u n t o a l m u r m u llo d e l a g u a ,
b a jo el s ile n c io d e lo s a lto s á rb o le s r o t o p o r el i n i n t e
22 N i S ir W a lter S c o tt n i D a n ie l D e fo e están re p re s e n ta d o s e n el
lib r o de S m ith .
lig ib le s o n id o d e lo s p á ja r o s » . E n to n c e s sé p o r q u é n o
p u e d o le e r las n o ve la s; e n to n c e s sé p o r q u é n o le d e ja
r ía a cerca rse a u n a m illa d e las a n to lo g ía s.
D a n d o u n salto (p u esto q u e n a d ie le e u n a a n to lo
g ía d e p r in c ip io a f in ) , n o s d e te n e m o s a c o n t in u a c ió n
e n W a lte r P a te r —c o n n e r v io s is m o , p r e p a r a d o s p a ra la
d e c e p c ió n —. ¿ E s p o s ib le q u e sea lo q u e p a r e c ió u n a
v e z ? —el e s c r ito r q u e sacaba d e las p a la b ra s a zu l y o r o y
ve rd e; m á r m o l, la d r illo , lo s p éta lo s d e cera d e las flo res;
t a m b ié n c a lid e z y a r o m a ; t o d o a q u e llo q u e a g ra d a b a
p a lp a r al ta c to y o le r a la n a r iz , m ie n tra s q u e la m e n te
r e c o r r ía s u tile s s e n d e r o s s e r p e n te a n te s y d e s c u b r ía
secreto s r e c ó n d ito s —. E sto y m u c b o m ás q u e esto vu elve
a m í c o n r e n o v a d a d e lic ia e n lo s e x tra c to s d e P e a rsa ll
S m ith . L a cita c o n o c id a m e p a re ce q u e sig u e m e r e c ie n
d o su fa m a ; la m e n o s c o n o c id a , s o b r e u n e s p in o r o jo
e n f lo r —« u n p lu m a je d e suave fu e g o ca rm e sí sa lid o d el
c o r a z ó n d e l se co b o s q u e » — rev iv e v ie jo s g o z o s y h a ce
q u e el n e r v io o c u la r v ib r e d e n u e v o ; p e r o si u n o n o
p u e d e e lo g ia r a d e c u a d a m e n te , es m e jo r p e r m a n e c e r
ca lla d o y d e c ir ú n ic a m e n te q u e n o cabe la m e n o r d u d a
—id m e n o s a ju z g a r p o r las citas— acerca d e W a lter P ater.
S o b r e E m e r s o n c r e o q u e h ay c o n s id e r a b le d u d a ;
o al m e n o s n o h ay la m e n o r d u d a d e q u e d e b e se r p o r
c o m p le to d ife r e n te d e lo q u e s u p o n e m o s p a ra m e r e c e r
LA P R O S A I N G L E S A
89
o n c e p á g in a s c o m p le ta s c u a n d o n o h a y e s p a c io p a ra
u na s o la lín e a d e J o h n D r y d e n , W illia m C o w p er,
T h o m a s P e a c o c k , T h o m a s H a r d y , C h a r lo t t e , E m ily y
A n n e B r o n t e , J a n e A u s t e n o G e o r g e M e r e d it h ( p o r
d e c ir o m is io n e s o b v ia s); s ó lo d o s r e ta z o s d e S t e r n e y
u n a p á g in a la rg a d e C o n r a d . N o o b sta n te se ve lo q u e
b u sca P e a rsal S m ith . E m e r s o n e s c r ib ió p a ra las a n t o
logías. P a rece q u e p o d e m o s d e s p r e n d e r sus pasajes c o n
las m a n o s c o m o fr u ta m a d u r a , s in d a ñ a r el á r b o l. E l
p r im e r p a sa je se le e e x q u is ita m e n te ; e l s e g u n d o , casi
tan b ie n . P e ro d e sp u és ¿ q u é es e s to ? A lg o sim p le , d e s
n u d o y r e s p la n d e c ie n te —a lg o lig e r o y fr á g il— a lg o q u e
su g ie re q u e si se d e ja ra c a e r esta fr u ta e x q u isita saltaría
e n a ñ ic o s d e p o lv o p la t e a d o c o m o u n a d e esas b o la s
q u e se c o g ía n d e lo s á rb o le s d e n a v id a d y se e s c u r r ir ía
y c a e r ía —¿ e s e l f r u t o d e E m e r s o n ese t ip o d e f r u t a ?
D e sd e lu e g o el lu s tre es a d m ir a b le — c o m o e l p o lv o , el
p o lv o d e estrella s.
P e ro si b ie n P earsall S m ith in c lu y e y o m ite se gú n
c r ite r io p r o p io , eso es u n m é r ito in d is p e n s a b le e n u n
a n to lo g is ta . In c lu y e , p o r e je m p lo , a J e r e m y T a y lo r 23, y
23 J e re m y T a y lo r ( 1 6 1 3 - 1 6 6 7 ) , de cuya o b ra S m ith in clu y e v e in ti-

nueve fragm en tos.
d e este m o d o d e s c u b r e a u n g r a n e s c r it o r in g lé s q u e ,
p a ra m i v e r g ü e n z a , n o h a b ía s id o m ás q u e u n a o sc u ra
so m b r a c le r ic a l e n tr e lo s fo lio s . P o r eso p o d r ía p e r d o
n a r le —ib a a d e c ir el d e sc u id o d e H a rd y —; p e r o P earsall
S m ith n o h a d e scu id a d o a to d o s, o casi to d o s, lo s g r a n
d es n o v e lista s in g le se s . L o s h a r e c h a z a d o , y eso es o tra
c u e s t ió n q u e lle v a a u n o a c o n s id e r a r c u á le s p u e d e n
h a b e r s id o su s m o tiv o s . S u p o n g o q u e p o r lo m e n o s
tie n e u n a v e in te n a y to d o s e llo s ta n p r o f u n d o s y e n r a i
zad os q u e e x tra e r u n o so lo r e q u e r ir ía m ás c o lu m n a s d e
las p a la b ra s q u e te n g o . D a r é u n rep a so s o m e r o a a lg u
nas p r o p u e s t a s d e já n d o la s p a ra q u e se m a r c h it e n o
q u izá s ca ig a n e n t e r r e n o fé r t il. P ara e m p e z a r, su p o n g o
q u e t o d o n o v e lis ta s o s p e c h a r ía d e u n c r ít ic o q u e lo
fe lic ita r a p o r la b e lle z a d e su e s tilo . « P e r o eso n o es lo
q u e b u s c o » , r e s p o n d e r ía , a ñ a d ie n d o al in s ta n te c o n la
su sp ica c ia d e su clase, « q u ie r e d e c ir q u e soy in s u ls o » .
Y d e h e c h o lo s g ra n d e s n o v e lista s raras veces se d e t ie
n e n e n m ita d o al p r i n c i p i o d e sus g r a n d e s e s c e n a s a
e s c r ib ir a lg o q u e p u e d a c o r ta r s e c o n u n a s tije r a s o
ro d e a rs e c o n u n c ír c u lo d e tin ta r o ja . E l m ás g ra n d e de
lo s n o v e lis ta s —D o s t o ie v s k i— s ie m p r e , e sto d ic e n lo s
e r u d ito s ru so s, e s c rib e m a l. T u r g e n e v , el m e n o s g r a n
d e d e la te r n a ru sa s ie m p r e , d ic e n , e s c r ib e e x q u is it a
m e n te . Q u e D o s to ie v s k i h a b r ía s id o u n n o v e lis ta m ás
91
g ra n d e si p o r a ñ a d id u r a h u b ie r a e s c r ito b e lla m e n t e ,
n a d ie lo n e g a r á . P e r o la ta re a d e l n o v e lis ta i m p o n e
tales e x ig e n c ia s a ca d a n e r v io , a ca d a m ú s c u lo y fib r a
q u e p e d i r a d e m á s u n a p r o s a b e lla es, a la vista d e las
lim it a c io n e s h u m a n a s , p e d ir a q u e llo q u e s ó lo p u e d e
c o n c e d e r s e a co sta d e u n s a c r if ic io . E s c o ja m o s d o s
e je m p lo s e n tre lo s n o ve lista s d e n u e s tra p r o p ia le n g u a .
N o hay n in g u n a n o v e la d e C o n r a d q u e n o te n g a p a sa
je s d e tal b e lle za q u e u n o se q u e d e s u s p e n d id o e n e llo s
c o m o u n c o li b r í a n te u n a f l o r . N o o b s ta n te c r e o q u e
en u n a n o v e la u n o p aga p o r tal b e lle z a . P ara lo g r a r la el
e s c r it o r h a d e c o r t a r su e n e r g ía o r ie n t a d a e n o tr a s
d ir e c c io n e s . D e a h í q u e p ie n s e q u e ta n ta s p á g in a s d e
las n o ve la s d e C o n r a d s o n flo ja s y s o p o r ífe r a s , m o n ó
to n a s c o m o el m a r e n v e r a n o . H a r d y , p o r o tr a p a r te ,
n o h a e s c rito e n el tra n s c u r so d e u n o s v e in te v o lú m e
n es u n so lo p a sa je d ig n o d e se r in c lu id o e n u n te s o r o
de la p ro s a in g le sa . ¡Im p o sib le ! S in e m b a rg o n o sabría,
así d e r e p e n t e , s e ñ a la r u n o . L a m a y o r ía d e n u e s t r o s
n o velistas está e n el m ism o b a rc o q u e é l. P e ro e n to n c e s
¿ d e q u é h a b la m o s? , ¿ c u á l es esa « b e lla p ro sa in g le s a » ?
¡S in d u d a lo m ás b e llo d e to d a s las cosas! E x c la
m ará el le c t o r d e la s e le c c ió n d e P earsall S m ith —lo m ás
su til, lo m ás p r o f u n d o , lo s m ás c o n m o v e d o r e im a g i
n a tivo —. Y ¿ q u ié n e s so n las p e rso n a s q u e lo m a n tie n e n
vivo, e x tie n d e n sus p o s ib ilid a d e s y a u m e n ta n sus t r i u n

f o s ? L o s n o v e lis ta s . S ó lo q u e n o d e b e m o s b u s c a r e n
e llo s cita s, d e s c r ip c io n e s , p e r o r a c io n e s o r e fle x io n e s
p e r fe c ta s y ta n b i e n fo r ja d a s q u e p u e d a n p r e s e n ta r s e
p o r sí m ism as s in su c o n te x to . D e b e m o s ir a e llo s p o r
sus c a p ítu lo s, n o p o r sus o ra c io n e s ; p o r su b e lle z a , n o
tra n q u ila y c o n te n id a sin o salvaje y e fím e r a c o m o la lu z
s o b re las aguas agitad as. D e b e m o s b u sc a rla e n p a r t ic u
la r d o n d e la n a r r a c ió n se in t e r r u m p e y da p aso al d iá
lo g o . P e ro d e b e a d m itir s e q u e lo s n o v e lista s p o n e n su
in g lé s al se rv icio d e las tareas m ás serv iles. H a d e h a ce r
to d o el tra b a jo d e la casa; h a c e r las cam as, d e se m p o lv a r
la p o r c e la n a , p o n e r e l a gu a a h e r v ir y b a r r e r lo s su elo s.
A c a m b io tie n e el im p a g a b le p r iv ile g io d e v iv ir c o n lo s
se res h u m a n o s . C u a n d o le h a t o m a d o c a r iñ o a su
tarea, c u a n d o el fu e g o a rd e , el g ato está a q u í y el p e r r o
a llí, el h u m o sa le p o r la c h im e n e a , lo s h o m b r e s y
m u je r e s se d e le ita n o se e n a m o r a n , s u e ñ a n o m e d ita n ,
e l v ie n t o m e c e lo s á r b o le s , la lu n a se eleva e n e l c ie lo ,
e l s o l o t o ñ a l b r i l l a d o r a d o s o b r e e l m a íz —e n t o n c e s
h a y q u e le e r a H a r d y y v e r si la p r o s a c o m ú n d e la
n a rra tiva in g le sa n o se c o n d u c e c o m o la r e in a q u e es, la
v ie ja r e in a , c o n o c e d o r a d e lo s s e c r e to s d e n u e s t r o
c o r a z ó n ; la j o v e n r e in a c o n t o d a la v id a a n te e lla —.
P u e s a u n q u e la p o e s ía in g le s a e ra u n e le g a n te y v ie jo
93
p o te n ta d o —p e r o n o , n o m e a trev o a p r o n u n c i a r u n a
p a la b ra c o n tr a la p o e sía in g le sa —. L o m ás q u e m e p e r
m itiré es u n su s p iro d e a d m ir a c ió n y a s o m b r o p o r q u e
h a b ie n d o p r o s a a n te n o s o t r o s c o n t o d a su c a p a c id a d
y p o s ib ilid a d e s , su p o t e n c ia l p a ra d e c ir co sas n u e v a s,
c r e a r fo r m a s n u e v a s y e x p r e s a r n u e v a s p a s io n e s , h ay
jó v e n e s b a ila n d o to d a vía c o n la m ú sica d e u n o r g a n illo
y e lig ie n d o p a la b ra s p o r q u e r im a n .
INDISCRECIONES
S ie m p re resu lta in d isc r e to m e n c io n a r n u e s tro s a fecto s.

S in e m b a r g o , ¡c ó m o p r e v a le c e n , c ó m o i m p r e g n a n
to d a s n u e s tra s r e la c io n e s ! A l s u b ir a u n ó m n ib u s n o s
g u sta e l c o b r a d o r ; e n u n a t ie n d a la d e p e n d ie n t a n o s
cae b i e n o m a l; a tra vés d e t o d o el t r á fic o y la r u t in a
se g u im o s n u e s tr o c a m in o c o n sim p a tía s y a n tip a tía s, y
t o d o e l d ía está t e ñ id o e im p r e g n a d o d e a fe c to s . Y lo
m is m o s u c e d e c o n las le c t u r a s . E l c r ít ic o p u e d e se r
capaz d e a b stra e r la e se n cia y d is fr u ta r la c o n t r a n q u ili
d ad , p e r o p a ra el re sto d e n o s o t r o s e n ca d a l ib r o h ay
algo —sexo , ca rá cte r, te m p e r a m e n to — q u e , ig u a l q u e e n
la vid a , p r o v o c a el a fe cto o el r e c h a z o ; e ig u a l q u e e n la
vida, o scila y p r e d is p o n e ; y ta m b ié n ig u a l q u e e n la vida,
ap en as p u e d e ser a n a liz a d o r a c io n a lm e n te .
G e o r g e E lio t es u n b u e n e je m p lo . D ic e n q u e su
r e p u t a c ió n está m e n g u a n d o y, en e fe c t o , ¿cóm o
p o d r í a s e r d e o t r o m o d o ? S u n a r iz g r a n d e , sus o jo s
d im in u to s , su cabeza p esad a y c a b a llu n a s u rg e n a m e n a
z a d o r e s p o r d e trá s d e las p á g in a s im p re s a s e i n c o m o
d a n al c r ític o d e l o tr o sexo . E ste n o tie n e m ás r e m e d io
q u e a la b a r p e r o es in c a p a z d e a m a r; y p o r m ás a b so lu ta
y au stera q u e sea su d e v o c ió n al p r in c ip io d e q u e el arte
n o tie n e tra to c o n la p e r s o n a lid a d , sin e m b a rg o c u a n
d o a n a liz a las d o te s d e la e s c r ito r a y d e se n m a s c a ra sus
p r e t e n s i o n e s , se p e r c i b e e n su v o z , e n lo s l i b r o s d e
te x to y lo s a r t íc u lo s q u e n o q u e r r ía q u e G e o r g e E lio t
fu e r a q u ie n le sirv ie ra el té. P o r o tr a p a rte , e x q u isita y
c o r t é s m e n t e , J a n e A u s t e n v ie r t e el té d e la te te ra m ás
s o b r ia a la m e jo r p o r c e la n a y m ie n tra s lo sirve s o n r íe ,
cau tiva y se re v a lo riza —esto ta m b ié n se a b re p a so e n las
au steras p á g in a s d e la c r ític a in g le sa —.
P ero p u esto q u e las m u je re s n o só lo le e n sin o q u e
a ve ces g a r a b a te a n u n a n o ta c o n sus o p in io n e s , a h o r a
q u izá sea p e r t in e n t e in d a g a r s o b re sus p r e fe r e n c ia s , su
ig u a lm e n te callada p e r o ig u a lm e n te in stin tiv a resp u esta
al a tra ctiv o d e l g u sto p e r s o n a l e n la p á g in a im p re s a . E l
a tra ctiv o y la r e p u ls ió n d e l sexo e stá n n a tu r a lm e n te
e n tre lo s m ás im p o r ta n te s. U n o p u e d e e scu ch a rlo s c r e
p it a n d o y c h is p o r r o t e a n d o y d á n d o le u n a a g ra d a b le
INDISCRECIONES
97
viveza a la in s ip id e z d e l p e r io d is m o sem a n a l. E n las altas

e s fe r a s estas m ism as im p u reza s sirven para e m p lu m a r las
flechas y d ar alas a la m e n te p ara q u e vu ele c o n m ás r a p i
dez a u n q u e sea m ás ca p ric h o sa m e n te . A lg ú n ajuste antes
de le e r resu lta esen cia l. B y r o n es e l p r im e r n o m b r e qu e
v ie n e a la m e n te . P e ro n in g u n a m u je r a m ó ja m á s a
B y ro n ; se s o m e tie r o n a la c o n v e n c ió n ; h ic ie r o n lo qu e
se les d ijo q u e h ic ie r a n ; e n lo q u e c ie r o n tal c o m o se les
r e q u e ría . In s o p o rta b le m e n te c o n d e s c e n d ie n te , in d e c i
b le m e n te v a n id o so . U n m a n iq u í p a ra p o n e r e n u n esca
parate, m ezcla d e b ra v u có n y p e r r o fa ld e ro , u n m o m e n
to in tim id a n d o y al sig u ie n te flo ta n d o e n tre va p o re s d e
se n sib lería, te d io so , egoísta y m e lo d ra m á tic o , el p e r s o
n aje de B y r o n es el m e n o s atractivo e n la h isto ria d e las
le tra s. P e ro n o es d e e x tr a ñ a r q u e t o d o s lo s h o m b r e s
e s tu v ie ra n e n a m o r a d o s d e é l. D e la n t e d e e llo s d e b e
h a b e r sid o ir r e s is tib le ; b r illa n t e y v a lie n te ; e n é r g ic o y
satírico; ca teg ó rico y a so m b ro so ; c o n q u ista d o r de m u je
res y cam arada d e h é ro e s —to d o a q u ello q u e cre e n ser los
h o m b re s fu e rte s y p o r lo q u e lo s d é b ile s lo s e n v id ia n —.
P e ro p a ra e n a m o ra r s e d e B y r o n , p a ra d is fr u ta r d e Don
Juan y d e las cartas p le n a m e n te , o b v ia m e n te u n o tie n e
q u e se r u n h o m b r e ; o , si es d e l o tr o sexo , d is im u la r lo .
C o n K e a ts n o h a ce falta tal d is im u lo . E n v e rd a d
su n o m b r e h a d e m e n c io n a r s e c o n tim id e z p o r m ie d o
a q u e e l p e n s a m ie n to d e u n p e r s o n a je d o ta d o c o m o él
c o n las c u a lid a d e s m ás e x c e p c io n a le s q u e lo s se res
h u m a n o s p o s e e n —g e n io , se n s ib ilid a d , d ig n id a d , s a b i
d u r ía — n o s h aga c a e r e n el m e r o p a n e g ír ic o . E l fu e , si
es q u e lo h a h a b id o a lg u n a v e z, u n h o m b r e al q u e
a m b o s sexos d e b e n u n ir s e p a ra h o n r a r ; h a cia q u ie n el
sesgo p e r s o n a l d eb e in c lin a r a to d o s e n la m ism a d ir e c
c ió n . P e ro h ay u n o b s tá c u lo : F a n n y B r a w n e . K e a ts se
q u e ja b a d e q u e b a ila b a d e m a sia d o e n H a m p s te a d 24. E l
d iv in o p o e ta era a lg o m ach ista e n su c o m p o r ta m ie n to ;
se g ú n la c o s tu m b re m a s c u lin a d e la é p o c a , p r o p e n s o a
tr a ta r a su a d o r a d a c o m o u n á n g e l t a n to c o m o u n a
cacatú a. U n ju r a d o d e d o n c e lla s e m itir ía u n v e re d ic to a
fa v o r d e F an n y. F u e h a cia su h e r m a n a , cuya e d u c a c ió n
s u p e rv is ó y cu y o c a r á c te r fo r m ó , c o n q u ie n se m o s tró
c o m o el h o m b r e q u e « s i él h u b ie s e o c u p a d o e l t r o n o ,
s in d u d a h u b ie r a s id o u n e x c e le n te m o n a r c a » 25. S u s
24 K eats tuvo u n a re la ció n c o n Fanny B raw ne. Esta recib ía c o n sta n

tes in vitacio n es para asistir a los bailes de W oo lw ich y H am pstead
p e ro K eats n o la aco m p añ aba p o r su delicad a salud. Sus a co m p a
ñ an te s so lía n ser m ilita re s c o n u n a fre c u e n c ia q u e d isgu stab a al
p oeta.
25 Shakesp eare, H am let, V , xi, F ortim b ra s: C u a tr o de m is capitan es
lleven al tú m u lo el c u e rp o de H am let co n las in signias c o rr e s p o n
d ie n te s a u n g u e r r e r o . ¡A h! S i él h u b ie se o c u p a d o el tr o n o , sin
INDISCRECIONES
99
le cto ra s h a n d e fig u r á r s e q u e s o n sus h e r m a n a s ; y q u e

t a m b ié n t ie n e n u n a r e la c i ó n fr a t e r n a l c o n W o r d s
w o rth , q u e n o d e b ie r a h a b e rse ca sa d o , c o m o ta m p o c o
d e b ie r a h a b e r lo h e c h o T e n n y s o n , n i ta m p o c o C h a r
lo tte B r o n t é c o n su s e ñ o r N ic h o lls 26.
C o lo c a r s e e n el m e jo r p u e s to d e o b s e r v a c ió n
p a ra e s tu d ia r a S a m u e l J o h n s o n r e q u ie r e u n a c ie r ta
p r u d e n c ia . E r a p r o p e n s o a h a c e r triza s e l m a n te l; era
p a r tid a r io d e u n a d is c ip lin a r ig u ro s a y u n se n tim e n ta l;
m u y d e s c o r té s c o n las m u je r e s y al m is m o t ie m p o el
m ás d e d ic a d o , r e sp e tu o so y d ev o to d e sus a d m ira d o r e s .
N i la s e ñ o r a T h r a l e 27, a q u i e n a r e n g a b a , n i la b e lla
jo v e n q u e se sen tab a e n sus r o d illa s h a n d e ser e n v id ia
das d e l t o d o . Su s p o s ic io n e s e r a n m u y p r e c a ria s. P e ro
d u d a h u b ie r a sid o u n e x c e le n te M o n a r c a ... R e su e n e la m ú sica

m ilita r p o r d o n d e pase la p o m p a fú n e b re , y h ágan sele to d o s los
h o n o re s de la g u e r r a ...
2 6 W illiam W ord sw orth se casó co n M ary H u tc h in so n ; A lfre d , L o rd
T e n n y so n se casó c o n E m ily S ellw o o d ; C h a rlo tte B ro n té se casó
c o n el c o n fe so r de su p ad re, el R everen d o A . B. N ich o lls.
27 H e ster L y n c h T h r a le ( l 7 4 I_ I8 2 l) , de so ltera S alu sb u ry y tras su
segu n d o m a trim o n io P io zzi, fu e escrito ra, a n fitrio n a de u n salón
lite r a r io fre c u e n ta d o p o r p e rso n a je s de la p o lític a , las artes y la
lite ra tu ra , y p ro te cto ra de escrito res co m o S am u el J o h n s o n . Fue
p re c isa m e n te su m a tr im o n io c o n G a b r ie l M a rio P io zzi lo qu e
p ro d u jo la ru p tu ra de su am istad co n el e scrito r.
IOO L E E R 0 NO L E E R
a lg u n a r o b u s ta c e r ille r a o fr u te r a e n tr a d a e n a ñ o s, u n a
v ie ja lu c h a d o r a q u e se h u b ie r a g a n a d o u n a i n d e p e n
d e n c ia d e c e n te h a b ría m e r e c id o sus sim p a tía s y, e s ta n
d o j u n t o a u n p u e s to e n el S tr a n d u n a n o c h e llu v io sa ,
u n a p o d r ía q u izá s h a b e r s e in s in u a d o p a ra e n tr a r a su
s e r v ic io , fr e g a d o sus tazas d e té y así h a b e r d is fr u ta d o
d e la m a y o r d ic h a q u e p u e d e c a e r le e n s u e r te a las
m u je r e s .
S in e m b a rg o , to d o s esto s e je m p lo s s o n d e c a r á c
te r s im p le ; c u a n d o e s c r ib e n , se s u p o n e q u e lo s h o m
b r e s s ig u e n s ie n d o h o m b r e s y las m u je r e s m u je r e s .
E je r c e n la in flu e n c ia d e su sexo d ir e c ta y n o r m a lm e n
te . P e ro h a y u n a clase q u e se m a n tie n e p o r e n c im a d e
ta l c o n t a m i n a c i ó n . J o h n M il t o n es su l íd e r ; c o n é l
e s tá n W a lte r L a n d o r , S a p p h o , S ir T h o m a s B r o w n e y
A n d r e w M a r v e ll. F e m in ista s o a n tife m in is ta s , a p a s io
n a d o s o fr ío s —c u a le s q u ie ra q u e fu e s e n lo s r o m a n c e s o
a ven tu ras d e sus vid as p riva d a s, n i u n so p lo d e esa b risa
im p r e g n a su e s c ritu ra —. Es p u r a , in c o n ta m in a d a , a se
x u ad a c o m o se d ic e q u e lo s á n g eles so n asexu ad o s. P e ro
b a jo n in g ú n c o n c e p to h a d e c o n fu n d ir s e éste c o n o tr o
g r u p o q u e t ie n e la m is m a p e c u lia r id a d . ¿ A q u é sexo
p e r t e n e c e n las o b ra s d e R a lp h W a ld o E m e r s o n , M a t
th ew A r n o ld , H a r r ie t M a r tin e a u , J o h n R u s k in y M a ria
E d g e w o r t h ? Es a m b ig u o . A d e m á s es in d i f e r e n t e . N o
INDISCRECIONES IOI
so n h o m b r e s c u a n d o e s c r ib e n , n i s o n ta m p o c o m u je
res. A p e la n a esa g r a n r e g ió n d e l a lm a q u e es asexu al;
n o e x c ita n n in g u n a p a s ió n ; e x a lta n , m e jo r a n , in s t r u
y e n , y h o m b r e s y m u je r e s p u e d e n b e n e fic ia r s e ig u a l
m e n te d e sus p á g in a s s in d a r r ie n d a su e lta a la lo c u r a
d el a fe cto o la fu r ia d e l p a r tid is m o .
D e s p u é s , in e v it a b le m e n t e , lle g a m o s al h a r é n y
te m b la m o s le v e m e n te a l a c e r c a r n o s a la c o r t i n a y
e n tre v e m o s a m u je r e s d etrá s d e e lla y hasta e s cu ch a m o s
risas a p a g a d a s y fr a g m e n to s d e c o n v e r s a c ió n . C i e r t a
o s c u r id a d to d a v ía v e la la s r e la c io n e s e n tr e m u je r e s .
H ace c ie n a ñ o s era m u y sim p le ; e r a n estrella s q u e b r i
lla b a n s ó lo c o n e l so l m a s c u lin o ; p r iv a d a s d e é l, l a n
g u id e c ía n e n la in e x is te n c ia —se d e sd e ñ a b a n , m u r m u
r a b a n y se e n v id ia b a n u n a s a o tr a s — o e so d e c ía n lo s
h o m b re s . M as a h o ra ha d e c o n fe sa rse q u e las cosas so n
m e n o s s a tis fa c to r ia s . L a s p a s io n e s y lo s r e c h a z o s se
m a n ifie s t a n a q u í t a m b ié n y n o es d e n i n g ú n m o d o
se g u ro q u e a to d a s las m u je r e s las in s p ir e la p u r a e n v i
d ia c u a n d o le e n lo q u e o tr a h a e s c r ito . C o n m ás p r o
b a b ilid a d E m ily B r o n t é fu e la p a s ió n d e su ju v e n t u d ; a
C h a r lo tte in c lu s o la a m ó c o n n e rv io s o a fe c t o ; y a lb e rg ó
u n a c a lla d a e s tim a fr a t e r n a l h a c ia A n n e . E liz a b e t h
G a sk e ll e je r c e u n d o m in io m a te r n a l s o b re las le cto ra s;
sabia, in g e n io s a y m u y t o le r a n te , sus le c to ra s s o n fie le s
a ella c o m o a la m ás a d m ira b le d e las m a d res; m ie n tra s

q u e G e o r g e E li o t es u n a tía , y c o m o tía , in im it a b le .
T r a ta d a así, r e n u n c ia al a p a r a to d e m a s c u lin id a d q u e
H e r b e r t S p e n c e r n e ce sita b a ; se r e c re a e n la m e m o r ia ;
y d e s tila , s in d u d a c o n a lg o d e a c e n to r ú s t ic o , las
g e n ia le s p r o v is io n e s d e su ju v e n t u d , la g ra n d e z a y p r o
f u n d id a d d e su a lm a . A j a n e A u s t e n n o te n e m o s m ás
r e m e d io q u e a d o ra rla ; p e r o ella n o lo d esea; n o q u ie r e
n a d a ; n u e s t r o a m o r es u n a c o n s e c u e n c ia ir r e le v a n te ;
c o n esa n ie b la o s in e lla su lu n a s ig u e b r i ll a n d o . E n
c u a n t o al a m o r h a c ia las e x tr a n je r a s , h a y q u i e n d ic e
q u e es im p o s ib le ; p e r o si n o , h e m o s d e r e f e r i r n o s a
M a d a m e d e S é v ig n é .
P e ro to d a s estas p r e fe r e n c ia s y p r e ju ic io s , to d o s
esto s a ju ste s e in t e n t o s d e la m e n te p a ra r e la c io n a r s e
a r m o n io s a m e n te c o n o tra p a lid e c e n , c o m o lo s flir te o s
d e v e ra n o c o m p a r a d o s c o n las e n c e n d id a s p a s io n e s de
to d a u n a v id a , c u a n d o c o n s id e r a m o s las g ra n d e s d e v o
c io n e s q u e in s p ir a u n n o m b r e o c o m o m u c h o d o s d e
to d a la h is to r ia d e la lite r a tu r a . D e S h a k esp ea re n o hay
n i q u e h a b la r . L o s lig e r o s p a ja r illo s d e ca m p o s y setos,
lo s la g a rto s, las m u sa ra ñ a s y lo s lir o n e s n o se d e tie n e n
e n sus j u g u e t e o s y r e to z o s p a ra a g r a d e c e r le al s o l q u e
lo s ca lie n te ; n i n o s o tr o s , c o n la lu z d e n u e s tra lit e r a tu
ra v i n ie n d o d e S h a k e s p e a r e , h e m o s d e p o n e r n o s a
INDISCRECIONES 103
e n s a lz a rlo ; a u n q u e h a y o tr o s n o m b r e s m ás r e tir a d o s ,
m e n o s c e n t r a le s , m e n o s o b s e r v a d o s u n iv e r s a lm e n t e
q u e e l s u y o . H a y u n p o e ta c u y o a m o r a las m u je r e s
estaba d e l to d o c u b ie r to d e zarzas, q u e lan za b a d e n u e s
tos y ju r a m e n t o s , q u e era in tra ta b le y tie r n o , a p a s io n a
d o y o b s c e n o . E n la m ism a o s c u r id a d d e su m e n te hay
a lg o q u e n o s in t r ig a ; su fu r ia a b ra sa p e r o t a m b ié n
p r e n d e fu e g o ; y e n lo m ás t u p id o d e sus a r b u s to s d e
e s p in o se v is lu m b r a n lo s c ie lo s m ás a lto s , y éx tasis y
p u ra q u ie tu d . Y a fu e r a c o m o u n jo v e n q u e c o n te m p la
c o n o jo s a c h in a d o s e n t r e c e r r a d o s u n m u n d o q u e e n
p a rte le atrae y e n p a rte le r e p u g n a , o c o n la c a r n e seca
p e g a d a a lo s h u e so s d e las m e jilla s , e n v u e lto e n la m o r
taja, a to r m e n ta d o , m u e r to e n S a n P a b lo , u n o n o p u e
d e s in o a m a r a J o h n D o n n e . C o n é l se a s o c ia a u n
h o m b r e d e l t o d o o p u e s t o —g r a n d e , c o jo , s e n c i l lo —;
e s c r i b i d o r d e in c o n t a b le s n o v e la s e n las q u e n i u n a
lín e a es d is c o r d a n t e , o s c u r a n i n a d a q u e n o sea p u r o
d e c o r o ; u n te r r a te n ie n te c o n p a s ió n p o r la a r q u ite c tu
ra g ó tic a ; u n h o m b r e q u e d e h a b e r v iv id o h o y h a b r ía
s id o d e fe n s o r d e to d a s las in s tit u c io n e s d e te sta b le s d e
e s te p a ís p e r o a p e s a r d e t o d o e llo u n g r a n e s c r i t o r
—n in g u n a m u je r p u e d e le e r la v id a d e este h o m b r e y su
d ia r io y sus n o ve la s sin e n a m o ra r s e lo c a m e n te d e W a l
te r S c o tt—.
I
*
EL ENSAYO MODERNO
C o m o d ice a certa d a m en te Rhys, es in n e c e s a rio p r o f u n

d iza r e n la h isto ria y o ríg e n e s d e l en sayo —si se d eriva de
S ó cra tes o d e S ir a n e z e l p ersa — p u e s to q u e , c o m o to d o
lo v iv o , su p r e s e n te es m ás im p o r t a n te q u e su p a sa d o .
A d e m á s, la fa m ilia está m u y d ispersa; y m ien tra s a lg u n o s
d e sus rep re se n ta n te s h a n tr iu n fa d o e n el m u n d o y l le
va n sus c o r o n a s c o n lo s m e jo r e s, o tr o s se g a n a n la v id a
p r e c a r ia m e n t e v iv ie n d o e n el a r r o y o c e r c a d e F le e t
S tr e e t. L a fo r m a t a m b ié n a d m ite v a r ie d a d . E l e n sa yo
p u e d e ser b re v e o la r g o , s e rio o in tr a s c e n d e n te , s o b re
D io s y S p in o z a , o so b re las to rtu g a s y C h e a p s id e . P ero
28 L o s ensayos a lu d id o s so n « A W o rd a b o u t S p in o z a » de M atthew
A r n o ld y « R a m b lin g s in C h e a p s id e » de S a m u e l B u tle r , e n lo s
vols. I y 2 respectivam ente. T odas las citas p erte n ece n a los ensayos
in clu id o s en la ob ra de Rhys.
io6 L E E R O NO L E E R
a m e d id a q u e v a m o s p a s a n d o las p á g in a s d e lo s c in c o
p e q u e ñ o s v o lú m e n e s q u e in c lu y e n ensayos escrito s d e s
d e 18 7 0 hasta 1 9 2 0 , c ie rto s p r in c ip io s p a re c e n c o n t r o
la r el caos y d e te cta m o s a lg o p a re c id o al p r o g r e s o d e la
h isto ria e n el b reve p e r io d o e x a m in a d o .
D e to d a s las fo r m a s lit e r a r ia s , n o o b s ta n te , e l
en sayo es la ú n ic a q u e r e q u ie re u n u so escaso d e t é r m i
n o s c o m p lic a d o s . E l p r in c ip io q u e lo c o n t r o la es s im
p le m e n t e q u e d e b e r e s u lta r p la c e n t e r o ; e l d e se o q u e
n o s im p u ls a c u a n d o lo sacam os d e la e sta n te ría es s im
p le m e n te s e n tir sa tisfa c c ió n . E n u n en sayo to d o h a d e
s o m e te r s e a tal f i n . D e b e h e c h iz a r n o s c o n la p r im e r a
p a la b r a y s ó lo d e b e m o s d e s p e r ta r , r e n o v a d o s , c o n la
ú lt im a . E n e l in t e r v a lo p o d e m o s e x p e r im e n t a r las
e x p e r ie n c ia s m ás v a ria d a s , tales c o m o d iv e r s ió n , s o r
p re sa , in te r é s o i n d ig n a c ió n ; p o d e m o s a s c e n d e r a las
a ltu ra s d e la fa n ta s ía c o n L a m b o s u m e r g ir n o s e n las
p r o fu n d id a d e s d e l c o n o c im ie n t o c o n B a c o n p e r o n a d a
n o s d e b e d e sp e rta r. E l en sayo d e b e e n v o lv e r n o s y ech a r
su c o r tin a so b re el m u n d o .
U n a h a za ñ a ta n g ra n d e se lo g r a p o ca s veces a u n
q u e la c u lp a p u e d e esta r ta n to d e l la d o d e l le c t o r c o m o
d e l e s c r it o r . E l h á b ito y el le t a r g o h a n e m b o ta d o su
p a la d a r . U n a n o v e la t ie n e u n a h is t o r ia , u n p o e m a
r im a ; p e r o ¿ q u é a rte p u e d e e m p le a r e l e n sa y is ta e n
EL ENSAYO MOD ERNO 107
esto s b r e v e s e s c r ito s e n p r o s a p a r a i n c it a r n o s a esta r

b ie n d e sp ie rto s y s u m irn o s e n u n tra n c e q u e n o es s u e
ñ o s in o u n a in t e n s ific a c ió n d e la v id a —to m a n d o e l sol
d e l p la c e r c o n to d a s las fa cu lta d e s a lerta —? H a d e sab er
—es la c o n d i c i ó n e s e n c ia l— c ó m o e s c r ib ir . S u c o n o c i
m ie n to p u e d e ser ta n p r o f u n d o c o m o el d e M a rk P at-
tis o n , p e r o e n u n en sayo h a d e estar tan fu n d id o p o r la
m agia d e la e s c ritu ra q u e n in g ú n h e c h o so b resalga, q u e
n in g ú n d o g m a rasgu e la s u p e r fic ie d e la te x tu ra . D e u n
m o d o T h o m a s M a c a u la y y d e o t r o J a m e s F r o u d e lo
lo g r a r o n d e m o d o s o b e r b io u n a y o tr a vez. A m b o s h a n
in s p ir a d o m ás c o n o c i m ie n t o e n n o s o t r o s e n e l c u r s o
d e u n e n sa y o q u e lo s in n u m e r a b le s c a p ítu lo s d e u n
c ie n to d e lib r o s d e te x to . P e r o c u a n d o M a r k P a ttis o n
h a d e h a b la r n o s s o b r e M o n t a ig n e e n el e s p a c io de
tre in ta y c in c o p a g in ita s, se n tim o s q u e n o h a b ía a s im i
la d o p r e v ia m e n t e a A l p h o n s e G r ü n 29. G r ü n fu e u n
ca b a lle r o q u e u n a vez e s c r ib ió u n m a l lib r o . G r ü n y su
lib r o d e b e r ía n h a b e r s id o c o n s e r v a d o s e n á m b a r p a ra
n u e s tr o p e r m a n e n te d e le ite . P e ro el p r o c e s o es a g o ta
d o r ; r e q u ie r e m ás tie m p o y q u izá s m ás p a c ie n c ia d e la
29 E n su ensayo sobre M o n ta ig n e , Pattison co m e n ta La vie publique de

M ichel Montaigne (18 5 5 ) d e G rü n .
io8 L E E R O NO L E E R
q u e P a t t is o n d is p o n ía . S ir v ió a G r ü n c r u d o y éste se
co n serva e n tre las ca rn es c o cin a d a s c o m o u n a baya c r u
da c o n la q u e n o s c h ir r ía n lo s d ie n te s c o n tin u a m e n te .
A lg o p o r el e s tilo le p asa a M a tth e w A r n o l d y a c ie r to
t r a d u c t o r d e S p in o z a . D e c i r la v e r d a d lit e r a lm e n t e y
c r itic a r al c u lp a b le p o r su b ie n están fu e r a d e lu g a r e n
u n en sa yo , d o n d e t o d o d e b e r ía ser p o r n u e s tr o b ie n y
m ás p o r la p o s te r id a d q u e p o r e l n ú m e r o d e m ay o d e
Fornightly Review. P e ro si b ie n la vo z d e la r e p r o b a c ió n n o
d e b e r ía e scu ch a rse n u n c a e n esta e stre ch a p a rc e la , hay
o tra vo z q u e su en a c o m o u n a p laga d e la n g o sta —la vo z
d e u n h o m b r e q u e se ta m b a le a s o ñ o lie n t o e n tr e p a la
b ra s su eltas, a g a r rá n d o s e a id e a s sin p r o p ó s it o f ijo , la
vo z, p o r e je m p lo d e H u t t o n e n el sig u ie n te fr a g m e n to :
A ñ á d a s e a esto q u e su vid a de casado fu e m u y breve,

só lo siete añ o s y m e d io , q u e se vio co rta d a en seco
in esp erad am en te y q u e su apasion ada d e v o c ió n p o r la
m em o ria y g en io de su esposa —en sus propias palabras
« u n a r e lig ió n » — fu e tal que, com o tuvo que haber sido
d el to d o co n scien te, n o p o d ía hacerla parecer de otro
m od o que n o fuera extravagante, p o r n o decir u n desva
río , a los ojos del resto de la h u m an idad , y sin em bargo
estaba p o se íd o p o r u n irresistib le a n h elo de en carn ar
en ella toda la exageración de tern ura y entusiasm o que
resulta tan patética en u n h om b re que logró la fama por
EL ENSAYO MOD ERN O 109
su d o m in io de la « lu z se c a » , y es im p o sib le n o sentir
que los in cidentes hum an os en la carrera del señor M ili
30
son m uy tristes
U n lib r o p o d r ía s o p o r ta r u n g o lp e así p e r o a u n
en sayo lo h u n d e . U n a b io g r a fía e n d o s v o lú m e n e s es
segu ram en te el d ep o sita rio a d ecu a d o ; pu es ahí, d o n d e la
lic e n c ia es m u c h o m ay o r y las a lu sio n e s y atisbos d e e le
m en to s ex tern o s so n p a rte d el fe stín (n o s r e fe r im o s a los
v o lú m e n e s V icto rian o s a n tig u o s ), estos b o stezos y estira
m ie n to s ap en as im p o r ta n , y hasta tie n e n u n v a lo r p o s i
tivo e n sí m ism o s . P e ro ese v a lo r , q u e a p o r ta e l le c to r ,
quizás ilícita m e n te e n su d eseo d e q u e el lib r o extraiga de
todas las fu en te s p o sib les, ha d e descartarse a q u í.
E n u n en sayo n o h ay lu g a r p a ra las im p u re z a s de
la lite r a tu r a . D e u n a fo r m a u o tra , a fu e r z a d e tra b a jo o
p o r la g e n e r o s id a d d e la n a tu ra le za , o p o r u n a c o m b i
n a c ió n d e am b as, e l en sayo h a d e ser p u r o —p u r o c o m o
el agua o p u r o c o m o el v in o , p e r o lib r e d e c o r c h o , o x i-
d a m ie n t o y p o s o s d e m a te r ia e x tra ñ a —. D e t o d o s lo s
e s c r it o r e s d e l p r i m e r v o lu m e n W a lte r P a te r es e l q u e
m e jo r lo g r a esta a rd u a tarea p o r q u e an tes d e p o n e r s e a
3 0 R ic h a rd H o lt H u tto n , « J o h n S tu a rt M ill’s A u to b iog ra p ly » , v o l. I,

p p . I 24 - I 25 .
lio L E E R O NO L E E R
e s c r ib ir su en sayo ( « L e o n a r d o d a V i n c i » 31) h a c o n s e
g u id o d e a lg ú n m o d o fu s io n a r su m a te ria l. Es u n e r u
d ito p e r o n o es el c o n o c im ie n t o a cerca d e L e o n a r d o lo
q u e n o s q u e d a sin o u n a v is ió n tal c o m o la q u e p r o d u c e
u n a b u e n a n o v e la e n d o n d e to d o c o n tr ib u y e a p r e s e n
t a r n o s la c o n c e p c i ó n d e l e s c r it o r c o m o u n c o n ju n t o .
S ó lo a q u í, e n el e n sa y o , d o n d e lo s lím it e s s o n tan
e s tricto s y lo s h e c h o s h a n d e u sarse d e s n u d o s , u n v e r
d a d e ro e s c r ito r c o m o W a lter P ater h a ce q u e estas l im i
ta c io n e s p r o d u z c a n su p r o p ia e x c e le n c ia . L a v e rd a d le
c o n f ie r e a u t o r id a d ; d e sus e s tr e c h o s lím it e s o b t ie n e
fo r m a e in te n s id a d ; y e n to n c e s ya n o q u e d a s itio p a ra
a lg u n o s d e esos o r n a m e n to s q u e lo s e s c rito re s a n tig u o s
a d m ir a b a n t a n to y q u e n o s o t r o s , al lla m a r lo s o r n a
m e n to s , p r e s u m ib le m e n t e d e s p r e c ia m o s . H o y e n d ía
n a d ie te n d r ía e l v a lo r d e a rrie sg a rs e c o n u n a d e s c r ip
c ió n c o m o a q u e lla fa m o sa d e la d am a d e L e o n a r d o q u e
ha ap ren d id o los secretos de la tum ba: y ha buceado en
los mares p r o fu n d o s y conserva su luz m en g u a n te a su
31 W alter Pater, « N o te s o n L e o n a rd o da V in c i» , Rhys, vol. I, in c lu i

d o en The Renaissance (1873)> trad , e sp .: El Renacimiento: estudios de arte
1954 ' PP-
J p o e s ía (tra d . J . F arra n ), B a rc e lo n a , E d ito r ia l Ib e ria ,
10 9 - 1 3 3 .
EL E N SA Y O M O D E R N O III
alrededor; y ha n egociado p o r extrañas telas con m erca
deres orientales; y, com o Leda, fue la m adre de H elen a
de Troya; y, co m o Santa A n a , la m adre de M a ría ...32
E l fr a g m e n t o está d e m a s ia d o m a n o s e a d o p a ra
e n ca ja r n a tu r a lm e n te e n e l c o n te x to . P e ro c u a n d o l l e
g am o s in e s p e r a d a m e n te a « la s o n r is a d e las m u je r e s y
el m o v im ie n t o d e las a g u a s » , o a « ll e n a d e l r e f i n a
m ie n to d e la m u e r te , c o n triste v e stid u ra a d o r n a d a d e
p á lid a s p ie d r a s p r e c i o s a s » 33, r e c o r d a m o s d e r e p e n te
q u e te n e m o s o jo s y o íd o s y q u e la le n g u a in g le sa lle n a
u n a vasta c o le c c ió n d e r e c io s v o lú m e n e s c o n i n c o n t a
b le s p a la b ra s, m u c h a s d e las cu a le s t ie n e n m ás d e u n a
sílaba. E l ú n ic o in g lé s vivo q u e c o n s u lta estos v o lú m e
n es a lg u n a vez es, p o r su p u e s to , u n c a b a lle ro d e o r ig e n
p o la c o 34. P e r o a b s te n e r n o s s in d u d a n o s ev ita m u c h a
v e rb o s id a d , m u c h a r e tó r ic a , m u c h o p aso alto y c a b r io
las p o r las n u b e s, y p o r la so b r ie d a d y e s p íritu p r á c tic o
p r e d o m in a n te s d e b e r ía m o s estar d isp u e sto s a tr o c a r el
e s p le n d o r d e S ir T h o m a s B r o w n e y el v ig o r d e S w ift.
32 E l Renacimiento . .., p . 130 .

33 O p .c it., p p . 114 y 120.
34 J o se p h C o n r a d , cuyo ensayo « T a les o f th e S e a » se in clu y e e n el
v o lu m e n 4 de Rhys.
112 L E E R O NO L EE R
N o o b s ta n te , si b i e n e l en sa yo a ce p ta m ás a p r o
p i a d a m e n t e a u d a c ia s r e p e n t in a s y m e t á f o r a s q u e la
b i o g r a f í a o la n a r r a t iv a , y p u e d e p u l ir s e h a sta q u e
r e lu z c a c a d a á t o m o d e su s u p e r f i c i e , t a m b ié n h a y
p e l i g r o s e n e l lo . P r o n t o a v is ta m o s lo s o r n a m e n t o s .
P r o n t o la c o r r i e n t e , q u e es e l a lm a d e la l it e r a t u r a ,
flu y e m ás le n t a m e n t e ; y e n lu g a r d e c h is p e a r y la n z a r
d e s te llo s o m o v e r s e c o n u n im p u ls o m ás c a lm a d o q u e
p r o d u c e u n a e m o c i ó n m ás p r o f u n d a , las p a la b r a s se
c o a g u la n e n r a m ille t e s e n d u r e c i d o s q u e , c o m o las
u va s e n e l á r b o l d e n a v id a d , b r i l l a n u n a s o la n o c h e
p e r o se v e n e m p o lv a d a s y excesivas al d ía s ig u ie n te . L a
t e n t a c ió n d e a d o r n a r es g r a n d e c u a n d o el te m a p u e d e
r e s u lt a r d e lo m ás t r i v ia l. ¿ Q u é h a y d e i n t e r é s p a r a
n a d ie e n e l h e c h o d e q u e a lg u ie n d is f r u t a r a d e u n a
v isita a p ie o se d iv ir tie r a c a lle je a n d o p o r C h e a p s id e y
m i r a n d o las t o r t u g a s e n e l e s c a p a r a te d e S w e e t in g ?
S te v e n s o n y S a m u e l B u t le r e li g i e r o n fo r m a s m u y d is
t in t a s d e a tr a e r n u e s t r o i n t e r é s h a c ia e s to s te m a s
d o m é s tic o s . S t e v e n s o n p o r s u p u e s to a r r e g ló , p u lió y
p r e s e n t ó su a s u n to a la m a n e r a t r a d ic io n a l d e l s ig lo
X I X . E stá h e c h o d e f o r m a a d m ir a b le p e r o n o p o d e
m o s e v ita r s e n tir n o s p r e o c u p a d o s a m e d id a q u e a v a n
za e l en sa yo p o r m ie d o a q u e el m a te r ia l se a g o te e n tre
lo s d e d o s d e l a r tis ta . E l lin g o t e es m u y p e q u e ñ o y la
EL ENS AY O MODE RNO
113
m a n ip u la c ió n in c e s a n te . Y q u izá s ese es el m o tiv o p o r

el q u e la p e r o r a c ió n
S e n ta rse tr a n q u ilo a c o n te m p la r —a r e c o r d a r lo s ro s tro s

de las m u je re s s in d e s e o , a c o m p la c e r s e e n las g ra n d e s
h a za ñ a s d e lo s h o m b r e s s in e n v id ia , a e sta r a fa v o r de
to d a s las co sas y lu g a r e s y s in e m b a r g o c o n t e n t o de
s e g u ir s ie n d o lo q u e u n o es y de p e r m a n e c e r e n el lu g a r
d o n d e está —35
tie n e la clase d e in s u s ta n c ia lid a d q u e su g ie re q u e

p a ra c u a n d o e l a u t o r lle g a r a al f i n a l, n o le q u e d a r ía
n a d a s ó lid o c o n lo q u e tra b a ja r. B u t le r a d o p tó ex a cta
m e n te e l m é t o d o o p u e s t o . P ie n s a tu s p r o p ia s id e a s ,
p a re c e d e c ir n o s , y e x p r é sa la s d e l m o d o m ás s im p le
p o s ib le . Esas to rtu g a s d e l escap arate q u e a so m a n d e sus
ca p a ra zo n e s p o r la cab eza y las patas su g ie re n u n a f id e
lid a d fa ta l a u n a id e a fija . Y así, al p asar d e s p r e o c u p a
d a m e n te d e u n a id e a a la s ig u ie n t e a tra v e s a m o s u n a
g ra n e x te n s ió n d e t e r r e n o ; v e a n q u e la h e r id a d e l p r o
c u r a d o r es co sa seria; q u e M a ría , R e in a d e E sco c ia , l le
va b o ta s o rto p é d ic a s y q u e se las a ju sta n cerca d e l H o r s e
35 R o b e rt L o u is Stevenson , « W alk in g to u r s » , v o l. 2 , p . 191.

ii4 L E E R O NO L E E R
S h o e e n T o tte n h a m C o u r t R o a d ; n o les q u e p a d u d a de
q u e e n r e a lid a d a n a d ie le im p o r t a E s q u ilo ; y así, c o n
m u ch a s a n écd o ta s d iv e rtid a s y a lg u n a s r e fle x io n e s p r o
fu n d a s se lleg a a la p e r o ra ta , q u e es q u e c o m o le h a b ía n
d ic h o q u e n o viera e n C h e a p s id e m ás d e lo q u e p u d ie ra
p o n e r e n d o c e p á g in a s d e la Universal Review, m e jo r lo
d e ja b a a h í. Y sin e m b a r g o es e v id e n te q u e B u t le r es al
m e n o s ta n c u id a d o s o c o n n u e s tr o d is fr u te c o m o S t e
v e n s o n ; y e s c r ib ir c o m o u n o m is m o y n o lla m a r lo
e s c r ib ir es u n e je r c ic io d e e stilo m u c h o m ás d ifíc il q u e
e s c r ib ir c o m o A d d is o n y lla m a r lo e s c r ib ir b ie n .
Pero p o r más que se diferencien individualm ente,
los ensayistas V ictorianos ten ían n o obstante algo en
co m ú n . Escribían co n m uch o más detalle de lo que se
acostum bra ahora y escribían para u n p ú b lic o que no
sólo ten ía tie m p o para sentarse a leer la revistas con
seriedad sino u n nivel cultural elevado —aunque p e c u
liarm ente Victoriano— co n el que juzgarlas. Valía la pena
hablar de asuntos serios en un ensayo; y no había nada
absurdo en escribir lo m ejor que un o pod ía cuando en
u n mes o dos el m ism o pú blico que había recibido tan
b ien el ensayo en una revista lo leería diligentem ente de
nuevo en u n lib ro . Pero se p ro d u jo u n cam bio en un
reducido grupo de personas cultivadas y se extendió a u n
grupo mayor de personas que no eran tan cultivadas. El
EL E N S A Y O MODERNO 115
c a m b io n o fu e n e ce sa ria m e n te a p e o r . E n el v o lu m e n 3
e n c o n tra m o s a A g u s tín B ir r e ll y M ax B e e r b o h m . P o d ría
in c lu so d e cirse q u e h u b o u n a vu elta a la fo r m a clásica y
q u e al p e r d e r su e x te n s ió n y a lg o d e su s o n o r id a d lo s
en sayo s se a ce rc a b a n m ás a lo s d e A d d is o n y L a m b . E n
t o d o ca so , h a y u n a b is m o e n tr e lo q u e B i r r e ll e s c rib e
s o b re C a r ly le y e l en sayo q u e u n o p u e d e im a g in a r q u e
C a rly le h a b ría escrito so b re B ir r e ll. H ay escaso p a re c id o
e n tr e « U n a n u b e d e d e la n ta le s » d e M a x B e e r b o h m y
« A p o lo g ía d e u n c í n i c o » d e L e s lie S t e p h e n 36. P e ro el
en sayo está vivo; n o hay m o tiv o p a ra la d e se sp e ra ció n . A
m e d id a q u e va n c a m b ia n d o las circ u n s ta n c ia s, e l e n sa
yista, la p la n ta m ás se n sib le de tod as a la o p in ió n p ú b li
ca, se adapta, y si es b u e n o saca el m a y o r p a rtid o al c a m
b io , y si es m a lo , el p e o r . B ir r e ll es cie rta m e n te b u e n o ;
y así d e s c u b r im o s q u e , a u n q u e ha d e ja d o u n a c a n tid a d
c o n s id e ra b le d e p eso , su ataqu e es m u c h o m ás d ir e c to y
sus m o v im ie n to s m ás fle x ib le s. ¿ P e r o q u é le d io B e e r
b o h m al en sa yo y q u é t o m ó d e é l? E so es u n a su n to
m u c h o m ás c o m p lic a d o p u es a q u í te n e m o s a u n en sayis
ta q u e se h a c o n c e n t r a d o e n e l tra b a jo y es sin d u d a el
p r ín c ip e d e su p r o fe s ió n .
36 M ax B e e rb o h m , « A C lo u d o f P in a fo re s» , vol. 3; L eslie S tep h en ,

« A C y n ic ’s A p o lo g y » , v o l. 2,.
n6 L E E R O NO L E E R
L o q u e B e e r b o h m le d io fu e , p o r su p u e s to , a sí
m is m o . Esta p r e s e n c ia , q u e h a b ía fr e c u e n ta d o e l e n sa
y o a rachas d esd e la é p o c a d e M o n ta ig n e , h a estad o e n
e l e x ilio d e s d e la m u e r t e d e C h a r le s L a m b . M a tth e w
A r n o l d n u n c a fu e M a tt p a ra sus le c t o r e s n i W a lte r
P a te r se a b re v ió c a r iñ o s a m e n te a W alt e n m il h o g a re s.
N o s d i e r o n m u c h o p e r o eso n o lo d i e r o n . A s í, e n
a lg ú n m o m e n to e n lo s n o v e n ta d e b e h a b e r s o r p r e n d i
d o a lo s le c t o r e s a c o s t u m b r a d o s a la e x h o r t a c ió n ,
in f o r m a c i ó n y d e n u n c ia e l v e r q u e le s h a b la b a f a m i
lia r m e n te u n a vo z q u e p a re c ía p e r t e n e c e r a u n h o m b r e
n o m ás g r a n d e q u e e llo s , al q u e le a fe c ta b a n a leg ría s y
p e n as ín tim a s, y q u e n o te n ía ev a n g e lio q u e p r e d ic a r n i
c o n o c i m ie n t o q u e im p a r t ir . E r a é l m is m o , s im p le y
lla n a m e n te , y h a s e g u id o s ié n d o lo . D e n u e v o te n e m o s
a u n e n sa y is ta ca p a z d e u t iliz a r la h e r r a m ie n t a m ás
a p r o p ia d a d e l en sa yista p e r o ta m b ié n m ás p e lig r o s a y
d e lic a d a . H a a p o r ta d o p e r s o n a lid a d a la lite r a tu r a , n o
in c o n s c ie n t e e im p u r a m e n t e s in o ta n c o n s c ie n t e y
p u r a m e n t e q u e n o s a b e m o s si e x iste a lg u n a r e la c ió n
e n tr e M a x el en sayista y M ax e l h o m b r e . S ó lo sa b em o s
q u e el e s p ír itu d e la p e r s o n a lid a d im p r e g n a cada p a la
b r a q u e e s c rib e . E l t r iu n f o es el t r iu n f o d e l e s tilo . P u es
só lo c u a n d o se sabe e s c r ib ir se p u e d e u tiliz a r a la p r o
p ia p e r s o n a e n lite r a tu r a ; ese y o q u e si b ie n es e s e n cia l
EL E NS A Y O MODE RNO 117
p ara la lite r a tu r a , es ta m b ié n su a n ta g o n ista m ás p e l i

g ro so . N u n c a ser u n o m is m o y n o o b sta n te se rlo s ie m
p re —ésa es la c u e s tió n —. S ie n d o fra n co s, a lg u n o s d e los
en sa yista s d e la c o le c c i ó n d e R h y s n o la h a n r e s u e lto
c o n m u c h o é x ito . N o s da n áu seas v e r a p e r s o n a lid a d e s
in s ig n ific a n te s d e s c o m p o n ié n d o s e e n la e t e r n id a d d e
la le tra im p re s a . C o m o c h a rla sin d u d a se ría e n c a n ta
d o r a y s e g u r o q u e e l e s c r it o r es u n b u e n t ip o p a ra
to m a r cerve za s c o n é l. P e r o la lit e r a tu r a es severa ; n o
sirve se r e n c a n ta d o r , v ir tu o s o o in c lu s o e r u d it o y b r i
lla n te p o r a ñ a d id u r a a m e n o s q u e , e lla p a re c e r e ite r a r,
se c u m p la su p r im e r a c o n d ic ió n —sa b e r e s c r ib ir —.
E ste a r te lo p o s e e a la p e r f e c c i ó n B e e r b o h m .
P e ro n o h a c o n s u lta d o el d ic c io n a r io p a ra b u sc a r p a la
bras p o lisilá b ica s. N o h a m o ld e a d o p e r io d o s co m p a c to s
n i s e d u c id o n u e stro s o íd o s c o n cad en cia s in trin c a d a s n i
extrañ as m e lo d ía s . A lg u n o s d e sus c o m p a ñ e r o s —H e n
le y 37 y S t e v e n s o n , p o r e j e m p l o — s o n m o m e n t á n e a
m e n te m ás im p re s io n a n te s . P e ro « U n a n u b e d e d e la n
ta le s » tu v o esa in d e s c r ip t ib le d iv e r g e n c ia , e m o c i ó n y
37 W illiam E rn est H e n ley ( 1 8 4 9 - 1 9 0 3 ) , p o e ta , crític o y e d ito r a m i-

go de S teven son que sirvió a éste de in sp ira c ió n para crear a L o n g
J o h n Silver.
n8 L E E R O NO L E E R
e x p r e s iv id a d f in a l q u e p e r t e n e c e a la v id a y s ó lo a la
v id a . U n o n o lo te r m in a p o r q u e lo haya le íd o ig u a l q u e
u n a a m is ta d n o t e r m in a e n e l m o m e n to d e m a r c h a r
n o s . L a v id a b r o t a , c a m b ia y a u m e n ta . H a sta las cosas
q u e h a y e n u n a e s ta n te r ía d e lib r o s c a m b ia n si está n
vivas; n o s se n tim o s d eseo so s d e e n c o n tra r la s d e n u e v o ;
las e n c o n t r a m o s c a m b ia d a s . A s í q u e r e g r e s a m o s u n o
tras o t r o a lo s e n sa y o s d e B e e r b o h m s a b ie n d o q u e
c u a n d o lle g u e se p tie m b r e o m ayo n o s s e n ta r e m o s c o n
e llo s a c h a r la r . S in e m b a r g o , es c ie r to q u e el en sayista
es e l m ás s e n s ib le d e t o d o s lo s e s c r ito r e s a la o p i n i ó n
p ú b lic a . E l sa ló n es el lu g a r d o n d e m ás se le e h o y e n día
y lo s en sayo s d e B e e r b o h m está n , c o n u n a a p r e c ia c ió n
e x q u is ita d e t o d o lo q u e esta p o s i c i ó n e x ig e , s o b r e la
m esa d e l s a ló n . N o h a y g in e b r a , n i ta b a c o fu e r t e , n i
ju e g o s d e p a la b ra s, n i e m b r ia g u e z n i lo c u r a . Las s e ñ o
ras y lo s c a b a lle r o s c o n v e r s a n , y a lg u n a s co sa s, p o r
su p u e sto , n o se d ic e n .
P e ro si ya se ría n e c io tra ta r d e c o n f in a r a B e e r
b o h m e n u n a h a b ita c ió n , se ría a ú n m ás n e c io , d e s g ra
c ia d a m e n te , c o n v e r tir lo a él, e l a rtista, el h o m b r e q u e
n o s d a s ó lo lo m e jo r , e n e l r e p r e s e n t a n te d e n u e s tr a
é p o c a . N o h a y en sayo s d e B e e r b o h m e n lo s v o lú m e n e s
c u a r t o y q u i n t o d e la p r e s e n t e c o le c c i ó n . S u é p o c a
p a r e c e ya a lg o d is ta n te , y la m esa d e l s a ló n , a m e d id a
EL E N S A Y O MOD E RN O 119
q u e se r e tir a , e m p ie z a a p a re c e r s e a u n a lta r e n el q u e
u n a vez las g en tes d e p o sita r o n sus o fre n d a s —fru ta d e sus
h u e r to s , o b s e q u io s ta lla d o s c o n sus p r o p ia s m a n o s —.
A h o r a las c ir c u n s ta n c ia s h a n v u e lt o a c a m b ia r . E l
p ú b lic o n e cesita en sayos ta n to c o m o sie m p re , e in c lu so
m ás. L a d e m a n d a d e l t ip o in t e r m e d i o lig e r o q u e n o
exced e las m il q u in ie n ta s p a la b ra s, o e n casos esp ecia les
m il setecien tas cin c u e n ta , ex ced e c o n m u c h o a la o fe rta .
D o n d e L a m b e s c r ib ía u n e n sa y o y M a x q u iz á e s c r ib e
d os, B e llo c a b u lto p r o d u c e tre sc ie n to s sesen ta y c in c o .
S o n m u y breves, es c ie rto . N o ob stan te, ¡co n q u é h a b ili
dad u tiliz a el es p a c io el en sayista e x p e r im e n ta d o —e m
p ieza ta n cerca d e l b o r d e s u p e r io r d e l p a p e l c o m o le es
p o s ib le , ju z g a c o n p r e c is ió n hasta d ó n d e lle g a r, d ó n d e
g ir a r y c ó m o , s in s a c r ific a r u n m ilím e t r o d e p a p e l, d a r
la vu elta y p o sa rse ex a ctam en te e n la ú ltim a p a la b ra q u e
le d eja su e d ito r —! C o m o p r u e b a d e d estreza m e r e c e la
p e n a o b se rv a rle . P e ro la p e r s o n a lid a d d e la q u e d e p e n
d e B e llo c , ig u a l q u e B e e r b o h m , s u fr e e n el p r o c e s o .
N o n o s lle g a c o n la r iq u e z a n a t u r a l d e la v o z h a b la d a
s in o te n s a y d e lg a d a y lle n a d e m a n ie r is m o s y a fe c t a
c ió n , c o m o la v o z d e u n h o m b r e q u e g r it a c o n u n
m e g á fo n o a u n a m u ltitu d u n d ía d e v ie n to . « M is a m i-
g u it o s le c t o r e s » d ic e e n su e n sa y o t it u la d o « U n p a ís
d e s c o n o c id o » y sig u e p a ra c o n ta r n o s c ó m o
1 2 0 L E E R 0 NO L E E R
E l o t r o d ía h a b ía u n p a s t o r e n F in d o n F a ir q u e h a b ía
v e n id o d e l este p o r L ew es c o n sus ovejas y q u e te n ía e n
lo s o jo s esa r e m in is c e n c ia de h o r iz o n te s q u e h a c e n a lo s
o jo s d e p a s to re s y m o n ta ñ e r o s d is tin to s d e lo s o jo s de
o tra s p e r s o n a s ... M e a c e r q u é a él p a r a e s c u c h a r lo q u e
d e cía p u es lo s p asto re s h a b la n d e fo r m a m u y d ife r e n te a
la de o tr o s h o m b r e s .
A fo r tu n a d a m e n t e el p a sto r te n ía p o c o q u e d e c ir,
n i siq u ie ra c o n el e stím u lo d e la in e v ita b le ja r r a d e c e r
v e za , a c e r c a d e l P aís D e s c o n o c i d o , p u e s e l ú n ic o
c o m e n t a r io q u e h a ce d e m u e s tra q u e es b ie n u n p o e ta
m e n o r , n o a p to p a ra el c u id a d o d e ovejas, o e l m ism o
B e llo c e n m a s c a r a d o c o n u n a p lu m a . E ste es e l ca stigo
q u e e l e n sa y is ta h a b itu a l d e b e e s ta r a h o r a p r e p a r a d o
p a ra a fr o n ta r . H a d e e n m a sc a ra rs e . N o p u e d e p e r m i
tir s e e l t ie m p o n i p a ra se r é l m is m o n i p a ra se r o tra s
p e rso n a s . T ie n e q u e r o z a r la s u p e r fic ie d e l p e n s a m ie n
to y d ilu ir la fu e r z a d e la p e r s o n a lid a d . T ie n e q u e d a r
n o s m e d io p e n iq u e s e m a n a l d e sg a s ta d o e n lu g a r d e
to d o u n s o b e r a n o u n a vez al a ñ o .
38 H ila ire B e llo c ( 1 8 7 0 - 1 9 5 3 ) , « O n an U n k n o w n C o u n t r y » , vol.

4 , P- 59 -
EL EN S AY O MOD E RN O 121
P e r o n o es s ó lo B e llo c q u ie n h a s u f r id o las c i r
c u n s ta n c ia s d o m in a n t e s . L o s e n sa y o s q u e lle v a n a la
c o le c c ió n hasta 1 9 2 0 p u e d e q u e n o sean lo s m e jo r e s d e
sus a u to r e s , p e r o si e x c e p tu a m o s a e s c r ito r e s c o m o
C o n r a d y H u d s o n , q u e se h a n d e sv ia d o h a c ia el e n s a
yism o a c c id e n ta lm e n te , y n o s c o n c e n tra m o s e n q u ie n e s
e s c r ib e n e n sa y o s h a b itu a lm e n te , lo s e n c o n t r a r e m o s
m u y afecta d o s p o r el ca m b io d e circu n sta n c ia s. E s c rib ir
s e m a n a lm e n te , e s c r ib ir d ia r ia m e n t e , e s c r ib ir b r e v e
m e n t e , e s c r ib ir p a ra g e n te o c u p a d a q u e to m a el t r e n
p o r la m a ñ a n a o p a ra g e n te ca n sad a q u e reg resa a casa
p o r la n o c h e es u n a tarea lastim o sa p a ra q u ie n e s sa b e n
la d ife r e n c ia e n tr e e s c r ib ir b ie n y m a l. L o h a c e n p e r o
in s tin tiv a m e n te p o n e n fu e r a d e p e lig r o t o d o a q u e llo
p r e c io s o q u e p o d r ía e s tr o p e a r s e al c o n t a c t o c o n el
p ú b lic o o t o d o a q u e llo a fila d o q u e p o d r ía ir r it a r le la
p ie l. Y así si u n o le e a L u cas, L y n d o S q u ir e 39 a g ra n e l,
s ie n te q u e u n a ca p a d e p la ta g ris á c e a lo c u b r e t o d o .
E stá n ta n d istan te s d e la b e lle z a ex tra va g an te d e W a lte r
P a te r c o m o d e l c a n d o r excesivo d e L e s lie S te p h e n . L a
39 E . V . L u cas ( 1 8 6 8 - 1 9 3 5 ) , « A P h ilo s o p h e r th at F a ile d » , v o l. 4 ;

R o b e rt L y n d ( 1 8 7 9 - 1 9 4 9 ) , « H a w t h o r n e » , v o l. 5 ; J - C . S q u ir e
(1 8 8 4 -1 9 5 8 ), « A D e a d M a n » y « T h e L o n e ly A u t h o r » , vol. 5 -
1 2 2 L E E R O NO L E E R
b e lle z a y el c o r a je s o n lic o r e s p e lig r o s o s p a ra e m b o t e

lla r lo s e n u n a c o lu m n a y m e d ia ; y e l p e n s a m ie n t o ,
c o m o u n p a q u e te e n v u e lto e n p a p e l d e estraza d e n tr o
d e l b o ls illo d e l c h a le c o , tie n e la h a b ilid a d d e e s tro p e a r
la sim e tría d e u n a r tíc u lo . E l m u n d o p a ra e l q u e e s c r i
b e n es a m a b le y a p á tico , y está ca n sad o ; y la m ara villa es
q u e al m e n o s n u n c a d e je n d e in te n ta r e s c r ib ir b ie n .
P e ro ta m p o c o h a y n e c e sid a d d e c o m p a d e c e rs e de
C lu t t o n B r o c k 4° p o r este c a m b io e n las c ir c u n s ta n c ia s
d e l en sayista. C la r a m e n te h a sacad o e l m e jo r p a r tid o a
sus circu n s ta n c ia s y n o e l p e o r . U n o hasta d u d a si d e c ir
q u e h aya te n id o q u e h a c e r n in g ú n e s fu e r z o c o n s c ie n te
e n e l a su n to ; así d e n a tu r a lm e n te h a e fe c tu a d o la t r a n
s ic ió n d e l e n sa y is ta p r iv a d o a l p ú b l i c o , d e l s a ló n al
A lb e r t H a ll. P a r a d ó jic a m e n te , la r e d u c c ió n d e talla ha
p r o d u c id o u n a u m e n to p r o p o r c i o n a l d e in d i v i d u a li
d a d . Y a n o te n e m o s el « y o » d e M ax o d e L a m b sin o el
« n o s o t r o s » d e las in s titu c io n e s p ú b lic a s y o tr o s p e r s o
n a je s s u b lim e s . S o m o s « n o s o t r o s » q u ie n e s v a m o s a
e s c u c h a r « L a F la u ta M á g ic a » ; « n o s o t r o s » q u ie n e s
d e b e r ía m o s b e n e f ic ia r n o s d e e llo ; « n o s o t r o s » q u i e
n e s, d e a lg ú n m o d o m is t e r io s o , e n n u e s tr a c a p a c id a d
4 0 A r t h u r G lu tto n B ro c k (1 8 6 8 -1 9 2 4 X « T h e M agic F lu te » , v o l. 5 '

EL E NS A Y O MOD E RNO 123
c o r p o r a tiv a f u im o s u n a vez q u ie n e s e fe c t iv a m e n te lo
e s c r ib im o s . L a m ú s ic a y la l it e r a t u r a y e l a rte h a n d e
s o m e te rse a la m ism a g e n e r a liz a c ió n o n o lle g a rá n h a s
ta lo s lu g a re s m ás a p a rta d o s d e l A lb e r t H a ll. Q u e la voz
de C lu t t o n B r o c k , tan sin ce ra y tan d esin teresa d a , llega
tan le jo s y a ta n to s sin p leg a rse a la d e b ilid a d d e la m asa
o sus p a s io n e s es m o tiv o d e le g ítim a s a tis fa c c ió n p a ra
t o d o s n o s o t r o s . P e r o m ie n tr a s q u e « n o s o t r o s » e s ta
m o s c o m p la c id o s , « y o » , ese so c io in d is c ip lin a d o d e la
h e r m a n d a d h u m a n a está r e d u c id o a la d e s e s p e r a c ió n .
« Y o » tie n e q u e p e n s a r s ie m p r e las cosas p o r él, y s e n
tir las cosas p o r é l. C o m p a r t ir la s d e fo r m a d ilu id a c o n
la m a y o r ía d e h o m b r e s y m u je r e s b i e n e d u c a d o s y
b i e n in t e n c io n a d o s es p a ra él p u r a a g o n ía ; y m ie n tr a s
q u e e l resto d e n o s o tr o s e s cu ch a m o s a te n ta m e n te y n o s
b e n e fic ia m o s p r o fu n d a m e n te , « y o » se esca b u lle h a cia
b o sq u e s y c a m p o s y se r e g o c ija c o n u n a b r iz n a d e h i e r
ba o u n a p atata so lita ria .
P a re c e q u e e n el q u in t o v o lu m e n d e lo s en sa yo s
m o d e r n o s te n e m o s c ie r to r e c o r r id o d esd e el p la c e r y el
arte de la escritu ra . P e ro e n ju s tic ia c o n lo s ensayistas de
1 9 2 0 h e m o s d e estar se g u ro s d e q u e n o a la b a m o s a lo s
fa m o s o s p o r q u e h a y a n s id o a la b a d o s a n te s n i a lo s
m u e rto s p o r q u e n u n c a n o s lo s e n c o n tra r e m o s llev a n d o
p o la in a s p o r P ic ca d illy . H e m o s d e sab er lo q u e q u e r e
m os d e c ir c u a n d o a firm a m o s q u e sab en e s c rib ir y d e le i

ta rn o s. H e m o s de c o m p a r a rlo s, d e p o n e r d e m a n ifie sto
su c a lid a d . D e b e m o s a p u n ta r h a c ia esto y d e c ir q u e es
b u e n o p o r q u e es ex a cto , veraz e im a g in a tiv o :
A ú n m ás, lo s q u e se r e tir a n n o p u e d e n h a c e r lo c u a n d o
q u i e r e n n i p o d r á n c u a n d o sea r a z o n a b le ; p e r o e stá n
im p a c ie n te s p o r e l r e t ir o a u n e n la v e je z y la e n f e r m e
d a d q u e r e q u i e r e n la s o m b r a ; c o m o lo s v ie jo s d e las
c iu d a d e s q u e s e g u ir á n s e n ta d o s a la p u e r t a d e la c a lle ,
a u n q u e c o n eso e x p o n g a n al d e s p r e c io la v e je z 41.
y a p u n ta r h a cia esto o tr o y d e c ir q u e es m a lo p o r q u e es
va g o , a ce p ta b le y tó p ic o :
C o n u n c in is m o c o rté s y p re c is o e n lo s la b io s , p e n s ó e n
a p o s e n to s t r a n q u ilo s y p u lc r o s , e n e l m u r m u llo de las
a g u a s a la lu z d e la lu n a , e n te r ra z a s d o n d e m ú s ic a
in m a c u la d a so llo z a ra e n e l a ire de la n o c h e , e n a m an tes
p u ra s y m a te rn a le s d e b ra z o s p r o te c to r e s y o jo s v ig ila n
tes, e n ca m p o s q u e d o r m ita n al sol, e n legu as de o cé a n o
q u e s u b e n y b a ja n a l c a lo r d e lo s c ie lo s t r é m u lo s , e n
cá lid o s p u e r to s , e s p lé n d id o s y p e r fu m a d o s ...42
41 F rancis B aco n , « D e los gran d es p u esto s» , Ensayos (trad. L . E sco

la r), B u e n o s A ire s, A g u ila r , 19 6 5 , p- 5^-
EL E N S A Y O MOD E RN O 125
S ig u e igu al p e r o ya estam os ab sortos c o n el so n id o

y n i se n tim o s n i o ím o s. L a c o m p a r a c ió n n o s h ace so sp e
ch ar q u e el arte de la escritu ra tie n e co m o c o lu m n a v e r
teb ral el fie r o apego a u n a id ea. Es a lo m o s d e u n a idea,
algo e n lo q u e se cre e c o n c o n v ic c ió n o q u e se ve c o n
p re cisió n y q u e p o r tan to im p o n e a las palabras su fo rm a ,
co m o esa d isp a r co m itiva q u e in clu y e a L a m b y B a co n , a
B e e r b o h m y H u d s o n , a V e r n o n L e e y C o n r a d , a L e slie
S te p h e n y B u t le r y W a lte r P a te r a lcan za la o tr a o r illa .
T ale n tos m u y diversos h a n fa vo recid o o im p e d id o el paso
de la id e a a las palabras. A lg u n o s pasan m u y ju s ta y d o lo -
ro sam en te; o tro s vu ela n c o n to d o s lo s v ien to s favorables.
P e ro B e llo c y L u c a s y S q u ir e n o está n a p e g a d o s f ie r a
m en te a n a d a p o r sí m ism o . C o m p a r te n el d ile m a c o n
te m p o r á n e o —esa c a re n cia d e u n a c o n v ic c ió n o b stin a d a
q u e eleve lo s s o n id o s e fím e r o s a través d e la n e b u lo s a
esfera de la len g u a de cu a lq u ie ra hasta la tie rra e n d o n d e
se p r o d u c e u n m a tr im o n io p e r p e tu o , u n a u n ió n p e r p e
tua—. A u n q u e tod as las d e fin ic io n e s so n vagas, u n b u e n
ensayo h a d e te n e r esta cu a lid ad p e rm a n e n te ; h a de ech ar
la c o r t in a a n u e s tr o a lr e d e d o r p e r o tie n e q u e se r u n a
co rtin a q u e n o s envuelva, n o q u e n o s d eje fu era .
42 J . G . S q u ire , « A D ead M a n » , v o l. 5 >P- 79 -

UN CATEDRÁTICO DE LA VIDA
C i e r t o m ié r c o le s d e m a r z o d e 1 8 8 9 , W a lte r R a le ig h ,
q u e e n to n c e s t e n ía v e in t io c h o a ñ o s , d io su p r im e r a
clase d e lit e r a tu r a in g le s a e n M a n c h e s te r . D e n in g ú n
m o d o se tra ta b a d e su p r im e r a cla se , p u e s ya h a b ía
e n s e ñ a d o a la p o b l a c i ó n d e la I n d ia s o b r e el m is m o
te m a d u r a n t e d o s a ñ o s . D e s p u é s d e M a n c h e s te r v in o
L iv e r p o o l; d e s p u é s d e L iv e r p o o l, G la sg o w ; y d e sp u é s
d e G la sg o w , O x f o r d 43. E n to d o s estos lu g a re s d io clase
in c e s a n t e m e n t e d e lit e r a tu r a in g le s a ; e n u n a o c a s ió n
4 3 W alter R aleigh (18 6 1 -19 2 2 ) fu e asistente p erso n al de A . W . W ard,

c a te d rá tic o de h is to ria y lite ra tu ra in g le sa y re c to r de V ic to r ia
U n iversity, M an ch ester, de m arzo a n o v iem b re de 18 8 9 , y p o s te
rio rm e n te cated rático de litera tu ra in glesa en L iv e rp o o l, G lasgow
y O x fo rd .
tre s ve ces a l d ía . L le g ó a se r ta n e x p e r to e n e l a rte d e

d a r clase q u e e n sus ú ltim o s a ñ o s « a veces se p re p a ra b a
lo q u e t e n ía q u e d e c ir e n la m e d ia h o r a d e p a se o q u e
tard ab a e n ir d esd e su casa d e F erry F lin k s e y » . L a g en te
q u e le e s c u c h ó d e cía q u e sus clases e s tim u la b a n , a b ría n
lo s o jo s y h a c ía n p e n s a r p o r u n o m is m o . « " R a le ig h n o
está s ie m p r e e n p le n a f o r m a p e r o c u a n d o está b ie n
n a d ie se le a c e r c a ” —ése era e l v e r e d ic to g e n e r a l—» . S in
e m b a rg o , e n el c o n ju n t o d e lo s d o s g ra n d e s v o lú m e n e s
d e ca rta s d e lic io s a s y a m e n u d o b r illa n t e s es d if í c i l
e n c o n tr a r u n so lo c o m e n ta r io d e l in te r é s q u e sea a c e r
ca d e la lite r a tu r a in g le sa .
H ay n e c e s a r ia m e n te u n a g ra n c a n tid a d d e o b s e r
v a c io n e s s o b re el tra b a jo d e e n s e ñ a r lite r a tu r a y e l t r a
b a jo d e e s c r ib ir lib r o s d e tex to d e lite r a tu r a , d e « v e r a
C h a u c e r e n seis ca p ítu lo s y a W o rd sw o rth , m ás c o n o c i
d o c o m o D a d d y , t a m b ié n e n seis c a p í t u l o s » . P e r o
c u a n d o u n o b u sc a o b s e r v a c io n e s n o p r o fe s io n a le s , las
q u e se h a c e n d u r a n t e u n a c o n v e r s a c ió n e n tr e a m ig o s
c u a n d o la j o r n a d a la b o r a l h a t e r m in a d o , q u e d a d e s
c o n c e r t a d o y d e fr a u d a d o . ¿ E s to es t o d o lo q u e t ie n e
q u e d e c ir el c a te d r á tic o d e lit e r a tu r a ? « S c o t t m a ñ a n a
—n o c r e o q u e sea p o e t a p e r o sí u n a n c i a n o a g r a d a
b le , e l b u e n o d e S c o tt—» . « E l p u n t o fla c o d e W illia m
[B la k e ] n o es su r a z ó n , q u e es d e p r im e r a c a t e g o r ía ,
UN C A T E D R Á T I C O DE LA VI DA 129
sin o su im a g in a c ió n ... L a d e cosas m a ra v illo sa s q u e la

in s p ira d a a vu tard a in c lu ía d e vez e n c u a n d o e n la c o n
v e r s a c ió n » . « E n c u a n t o al v ie jo B i l l W o r d s w o r th ,
sigu e s ie n d o el m ism o tip o ch a p a d o a la a n tig u a ... E l o
g ia d o s o b r e t o d o p o r su c e le b r a d a im it a c ió n d e S h a
k esp ea re (q u e es r e a lm e n te e x c e le n te ) y p o r su a d m ir a
b le r e p r o d u c c ió n d e u n b a lid o . P e ro tie n e u n n ú m e r o
p r o p i o , o ja lá lo h ic ie r a y se fu e r a al d i a b l o » . C u a l
q u ie r p e r s o n a in te lig e n te asisten te a u n a ce n a y d eseosa
de n o asustar al d e p o rtista d e O x f o r d o C a m b r id g e o al
m a g n a te d e la C it y q u e está al a lc a n c e d e l o íd o h a b r ía
h a b la d o d e lib r o s ex a ctam en te d el m ism o m o d o e n q u e
R a le ig h e s crib ía s o b re e llo s e n su tie m p o lib r e . N o hay
n a d a q u e s u g ie r a q u e la lit e r a t u r a fu e s e u n te m a d e
p r o f u n d o in te r é s p a ra é l c u a n d o n o estaba d a n d o c la
se. C u a n d o le e m o s las cartas d e K e a ts , e l d ia r io d e lo s
G o n c o u r t , las cartas d e L a m b , lo s c o m e n ta r io s i n f o r
m ales d e T e n n y s o n , ese p o e ta p a sa d o d e m o d a , s e n t i
m o s q u e d e s p ie r to s o d o r m id o s esto s h o m b r e s n u n c a
d e ja b a n d e p e n sa r e n la lite r a tu r a . E stab a m o ld e a d a e n
su m a te ria g ris. T e n ía n lo s d e d o s te ñ id o s d e ella . M a n
c h a b a n d e e lla t o d o lo q u e t o c a b a n . H ic ie r a n lo q u e
h ic ie r a n sus m e n te s se lle n a b a n in v o lu n ta r ia m e n te c o n
a lg ú n a s p e c to d e la a b s o r b e n t e c u e s t ió n . T a m p o c o
p a r e c e q u e se p r e g u n t a r a n lo q u e lo s d e p o r t is t a s d e
O x f o r d y C a m b r id g e p e n s a r ía n d e e llo s p o r h a b la r
s o b re lo s lib r o s e n s e r io . « C r e o q u e la p o e sía d e b e r ía
s o r p r e n d e r p o r u n e le g a n te ex ceso y n o p o r su s in g u
la r id a d ; d e b e r ía i m p r e s i o n a r al l e c t o r p o r se r u n a
r e d a c c ió n d e lo s m ás a lto s d e sus p r o p io s p e n sa m ie n to s
y p a r e c e r ca si u n r e c u e r d o » , e s c r ib ió K e a ts , y n o hay
n i u n s o lo « m a l d i t o » e n la fra se . P e r o e l c a te d r á tic o
d e lite r a tu r a in g le sa casi n o p o d ía a b r ir la b o c a sin v o l
v e rs e v u lg a r ; n o e ra ca p a z d e c it a r a B i l l B la k e , a B ill
S h a k esp ea re o al v ie jo B ill W o rd sw o rth s in p a r e c e r q u e
se e x c u sa b a p o r r e fe r ir s e a lib r o s e n la c o n v e r s a c ió n .
S in e m b a r g o n o ca b e d u d a d e q u e W a lte r R a le ig h fu e
u n o d e lo s m e jo r e s ca te d rá tico s d e lite r a tu r a d e n u estra
é p o ca ; é l h iz o d e fo r m a b r illa n te lo q u e se s u p o n e q u e
h a n d e h a c e r lo s p r o f e s o r e s . ¿ C ó m o e x p lic a r e m o s la
c o n t r a d ic c ió n —c ó m o r e so lv e r e m o s la d is c r e p a n c ia —?
P ara e m p e z a r, lo s p r o fe s o r e s d e lite r a tu r a in g lesa
n o e s tá n a h í p a ra e n s e ñ a r a la g e n te a e s c r ib ir ; e stá n
a h í p a r a e n s e ñ a r a la g e n t e a le e r . A d e m á s , esa g e n te
in c lu y e a lo s m a g n a te s d e la C i t y , lo s p o lí t i c o s , las
m a e stra s , lo s s o ld a d o s , lo s c ie n t í f i c o s , las m a d r e s d e
fa m ilia , y a lo s fu t u r o s p á r r o c o s d e p u e b l o . M u c h o s
d e e llo s n o h a n a b ie r t o u n l ib r o e n su v id a . M u c h o s
a p e n a s t e n d r á n o c a s ió n d e v o lv e r lo s a a b r ir . H a y q u e
e n s e ñ a r le s —¿ p e r o q u é ? R a le ig h n o t e n ía la m e n o r
UN C A T E D R Á T I C O DE L A VI DA
d u d a a este r e sp e c to —. S u tarea era « ú n ic a m e n t e h a c e r

q u e la g e n te a m a ra a lo s p o e t a s » . « H a c e r q u e a j ó v e
nes y v i e j o s » , e s c r ib ió , « le s im p o r t e n lo s p r in c ip a le s
p o e ta s in g le s e s ta n to o la m ita d q u e a m í —so y lo s u f i
c ie n t e m e n t e v a n id o s o c o m o p a r a c r e e r q u e e so ya
s e r ía a lg o — si e so p u e d e l o g r a r s e » . S e n e g a b a c o n
o b s t in a c ió n a lle n a r le s la c a b e z a d e d a to s a su s e s tu
d ia n te s . « E s c ie r t o q u e lo s d a to s in f lu y e n e n lo s e x á
m e n e s . P e r o n in g u n o d e u ste d e s esta rá m ás c e r c a d e l
c ie lo d e n t r o d e d ie z a ñ o s p o r t e n e r u n títu lo u n iv e r s i
ta r io m ie n tra s q u e e l a m o r y la c o m p r e n s ió n d e K e a ts
p u e d e e le v a r le s v a r ia s p u lg a d a s » . E l m is m o n o le
d e d ic ó n i n g ú n t ie m p o a r a s c a r le e l m u s g o n i a r e p a
ra rles las n a r ic e s ro ta s al e d ific io d e la lite r a tu r a i n g le
sa; y ta m p o c o im p u s o esa tarea a sus a lu m n o s . D a b a las
clases casi d e su p r o p ia c o se c h a . H a cía b r o m a s , co n ta b a
h is t o r ia s , h a c ía q u e lo s a lu m n o s se p a r t ie r a n d e ris a .
H a c ía q u e a sistie ra n a sus clases e n m asa y q u e s a lie ra n
d e e lla s a m a n d o u n a co sa u o tr a . P u e d e q u e K e a ts o
p u e d e q u e e l I m p e r io B r i t á n i c o p e r o s e g u r o q u e a
W a lter R a le ig h . P e ro se h a b r ía s o r p r e n d id o m u c h o d e
q u e a lg u ie n h u b ie r a sa lid o a m a n d o la p o e sía , a m a n d o
el a rte d e las letra s.
N o es d if íc il e n c o n t r a r el m o tiv o . A p a r e c e e s c r i
to e x te n s a m e n te e n lo s l ib r o s d e W a lte r R a le ig h —The
132 L E E R O NO L EE R
English N ovel, Style, Shakespeare44y l o s d em ás—. T i e n e n todas

las v irtu d e s: so n e n tr e te n id o s , fu n d a m e n ta d o s , agu d os,
estim u la n te s y lle n o s d e in f o r m a c ió n ; t ie n e n u n estilo
tan fir m e y u n a su stan cia ta n só lid a c o m o u n a ca rretera
d e m a c a d á n . P e ro el h o m b r e q u e lo s e s c r ib ió n o te n ía
u n a m e d id a g e n e r o s a d e las d o te s d e u n e s c r it o r . El
a u t o r d e esto s lib r o s ta n s o b r io s y a c a d é m ic o s n u n c a
sa ltó la v a lla c r ític a . N in g u n a n o v e la , n in g ú n p o e m a ,
n in g u n a o b r a d e te a tr o le a p a r tó d e sus p r e fa c io s , sus
re sú m e n e s y sus estu d io s. L a e x c ita c ió n , la a v e n tu ra y el
tu m u lto d e la c r e a c ió n le fu e r o n d e s c o n o c id o s . P e ro el
c r ít ic o q u e n o s h a c e a m a r la p o e s ía s ie m p r e está lo
s u fic ie n te m e n te d o ta d o c o m o p a ra h a b e r t e n id o e x p e
rie n c ia s p r o p ia s . A v a n za a tie n ta s p o r la lín e a q u e te je n
sus p r o p io s a c ie rto s y fra caso s. P u e d e v a c ila r, ta r ta m u
d e a r, se r in ca p a z d e e s tu d ia r o r d e n a d a m e n te . P e ro so n
K e a ts , C o le r i d g e , L a m b y F la u b e r t q u ie n e s p e n e t r a n
h asta e l fo n d o d e la c u e s tió n . C o n el tra b a jo y la lu c h a
d e la e s c r it u r a l o g r a r o n a b r ir la p u e r ta y e n t r a r p a ra
c o n t a r n o s lo q u e v ie r o n d e n tro . C u a n d o W a lte r
R a le ig h so ste n ía la p lu m a e n la m a n o , ésta se c o m p o r
taba c o n la m a y o r p r o p ie d a d . N u n c a e s c r ib ió u n a frase
44 The English N ovel (18 9 1), Style (18 9 7 ), Shakespeare (19 0 7 ).

UN C A T E D RÁ T I C O DE LA VI DA
133
in c o r r e c ta , p e r o ta m p o c o e s c rib ió n u n c a u n a fra se q u e
r o m p ie r a b a r re r a s . N u n c a sig u ió a d e la n te p o r e n c im a
de las r u in a s d e su p r o p ia c u ltu r a p a ra d e s c u b r ir a lg o
m e jo r . P e r m a n e c ió c o m p u e s to y d ista n te e n la a v en id a
p r i n c i p a l c o m o e je m p lo p e r f e c t o d e l c a t e d r á tic o d e
lite r a tu r a q u e ca rece p o r c o m p le to d e in f lu e n c ia e n el
a rte d e e s c r ib ir . C o m o c o n s e c u e n c ia y c o m o e ra p o r
te m p e r a m e n t o m u y a v e n tu r e r o em pezó p ro n to a
e n c o n tr a r la lite r a tu r a a lg o a b u r r id a . E m p e z ó a se p ara r
la lit e r a t u r a d e la v id a . E m p e z ó a c la m a r c o n t r a la
« c u lt u r a » y lo s « fa r s a n t e s d e la c u l t u r a » . E m p e z ó a
d e s p r e c ia r a lo s c r ític o s y la c r ític a . « N o p u e d o e v ita r
s e n tir q u e la a d m ir a c ió n c r ític a p o r lo q u e o tr a p e r s o
n a h a e s c rito es u n a e m o c ió n p a ra s o lte r o n a s » , e s c r i
b ió . D e c ía q u e v e rd a d e r a m e n te « n o creía e n el r e fin a
m ie n to y la e le g a n c ia e r u d ita , eso s o n só lo ju e g o s ; sin o
e n lu c h a s cru e n ta s, la caza d e bestias salvajes y e l m a t r i
m o n io p o r r a p t o » . R e s u m ie n d o , c o m o era u n h o m
b r e d e to ta l s in c e r id a d y g ra n v ita lid a d in ca p a z d e p a r
t ic ip a r e n la fa rsa , W a lte r R a le ig h d e jó d e p r o f e s a r la
lit e r a tu r a y e n su lu g a r se c o n v ir t ió e n u n c a te d r á tic o
d e la vid a .
H a y s o b r a d a e v id e n c ia s ó lo e n las ca rta s d e q u e
t e n ía a p tit u d e s n o t a b le s p a r a esta r a m a d e l c o n o c i
m ie n t o . P a re ce n o h a b e rse a b u r r id o n u n c a , n o h a b e r
d u d a d o n u n c a , n o h a b e r s id o n u n c a s e n t im e n t a l.
T o m a b a las c o sa s c o n fr a n q u e z a e n v id ia b le . T o d a la
fu e r z a d e su se r p a r e c e h a b e r s e e je r c id o e s p o n t á n e a
m e n te s o b r e t o d o lo q u e d esea b a y n o o b s ta n te h a b e r
estad o c o n tr o la d a p o r u n s e n tid o in fa lib le d e q u e u n a s
cosas im p o r t a n y o tra s n o . S u e q u ilib r io fu e p e r fe c to .
Y a e stu v ie ra d e s tin a d o e n la I n d ia o e n O x f o r d , e n tr e
lo s ig n o r a n t e s o lo s sa b io s, lo s a ris tó c r a ta s o lo s c a te
d rá tic o s , d e in m e d ia to e n c o n tr a b a el e q u ilib r io y sa ca
ba e l m á x im o p a r t id o a la s itu a c ió n . Es fá c il im a g in a r
e l c u r so y rasgo s d e su c o n v e r s a c ió n , las cosas e x q u is i
tas e in e s p e r a d a s q u e d ir ía , las c o ta s d e h u m o r q u e
a lc a n z a ría y c ó m o , a p e s a r d e su ex tra va g a n cia e ir r e s
p o n s a b ilid a d , e l m u n d o ilu m in a d o p o r su in g e n io se
m a n te n ía fir m e p o r su r a d ic a l se n satez y b u e n j u i c i o .
E ra la m ás e n c a n ta d o ra d e las c o m p a ñ ía s —e n eso to d o s
c o in c id e n —.
P e r o la c o n t r a d i c c i ó n p e r s is tió . U n a v e z q u e se
h a ce la d is t in c ió n fatal e n tr e la v id a y las letra s, u n a vez
q u e se e x a lta la v id a y se c o n s id e r a la lit e r a t u r a u n a
o c u p a c ió n p a ra s o lte r o n a s , si u n o es W a lte r R a le ig h ,
in e v ita b le m e n te se sie n te in s a tisfe c h o c o n el m e r o e lo
g io . L o s p r o f e s o r e s t ie n e n q u e h a b la r p e r o lo s q u e
a m a n la v id a tie n e n q u e v iv ir. D e sg ra c ia d a m e n te la vid a
e n t e n d id a c o m o « lu c h a s c r u e n t a s , la caza d e b e s tia s
UN C A T E D R Á T I C O DE L A VI DA 135
salvajes y e l m a t r i m o n i o p o r r a p t o » e ra d if í c i l d e
e n c o n t r a r a fin a le s d e l s ig lo X I X . L a r e in a V i c t o r i a
estaba e n el t r o n o , L o r d S a lis b u ry estaba e n el p o d e r y
el I m p e r io B r it á n ic o se h a c ía ca d a d ía m ás s ó lid o . L a
g u e r r a d e lo s B ó e r s tra jo u n a b o c a n a d a d e a ire fr e s c o .
R a le ig h la r e c ib ió c o n u n g r ito d e a liv io « . . . el o fic ia l
b r it á n ic o (y e l h o m b r e ) le d e v u e lv e n a u n o la a le g r ía
p o r la r a z a » , e x c la m ó . E stab a e m p e z a n d o a s e n tir q u e
h a b ía u n a c o n e x ió n e strech a e n tr e e s c r ib ir y c o m b a tir ,
q u e e n u n a é p o c a c o m o la su ya e n la q u e el g u e r r e r o
n o e s c r ib ía y el e s c r it o r n o c o m b a t ía , e l d iv o r c io e ra
u n a d e s g r a c ia —e s p e c ia lm e n te p a ra la lit e r a t u r a —.
« ¿ N o se ría p r e fe r ib le b u s c a r el e n tr e n a m ie n t o e n u n
c a m p o d e b a ta lla y u t iliz a r las p r im e r a s p a la b r a s q u e
u n o a p re n d e e n el c o m e d o r d e la t r o p a ? » p re g u n ta b a .
T o d a s sus sim p a tía s se d ir ig ie r o n h a cia la a c c ió n . E sta
b a cada vez m ás ca n sa d o d e la c u ltu r a y la c r ític a , cada
ve z m ás c o n v e n c id o d e q u e « e l c r ític o e r u d it o es u n a
b e s t ia » , d e q u e « la e d u c a c ió n le h a a rre b a ta d o el b r i
llo a e s c r ib ir lib r o s » , cada vez m e n o s a tra íd o p o r c u a l
q u ie r tip o d e e s c ritu ra h asta q u e fin a lm e n te , e n I9I3>
e x c la m ó q u e « y a n o p u e d o s e g u ir le y e n d o a S h a k e s
p e a r e ... n o es q u e lo c o n s id e r e p a r tic u la r m e n te u n m al
e s c r it o r » , y a ñ a d ió , « p e r o n o p u e d o s o p o r ta r la l i t e
r a t u r a » . C u a n d o lo s c a ñ o n e s h ic ie r o n fu e g o e n ago sto
d e 1 9 1 4 . n a d ie lo s s a lu d ó c o n m ás e n tu s ia s m o q u e el
c a te d r á tic o d e lite r a tu r a in g le sa d e O x f o r d . « E l a ire es
m ás r e s p ir a b le d e lo q u e lo h a s id o d u r a n t e a ñ o s » ,
e x c la m ó . « M e a le g r o d e h a b e r v iv id o p a ra v e r lo y m e
e n fe r m a n o p a r tic ip a r e n e l lo » .
P a r e c e q u e e n e fe c t o la o p o r t u n i d a d d e su v id a
lle g ó d e m a s ia d o ta r d e . S e g u ía c o n d e n a d o a a la b a r el
c o m b a te p e r o n o a c o m b a tir , a d a r clases so b re la vid a
p e r o n o a v iv ir . H iz o lo q u e u n h o m b r e d e su e d a d
p o d ía h a c e r . H iz o in s tr u c c ió n y d e s filó . E s c r ib ió p a n
fle t o s . D i o m ás cla ses q u e n u n c a ; ca si d e jó d e le e r .
F in a lm e n te le h ic ie r o n h is to r ia d o r d e las fu erza s aéreas.
P ara su in fin ita sa tisfa cció n , tu vo c o n ta c to c o n la tro p a .
P ara su in m e n s o g o z o , v o ló a B a g d a d . M u r ió u n a o d os
sem an as d esp u és d e re g re sa r. ¿ P e r o q u é im p o r ta b a ? E l
c a te d r á tic o d e lite r a tu r a p o r f i n h a b ía v iv id o .
¿CÓMO HAY QUE LEER UN LIBRO?
E n esta h o r a ava n zad a d e la h is to r ia d e la h u m a n id a d ,

lo s lib r o s se e n c u e n tr a n e n casi tod as las h a b ita cio n e s de
la casa —e n la h a b ita c ió n d e lo s n iñ o s , e n el sa ló n , e n el
c o m e d o r , e n la c o c in a —. P e ro e n a lg u n a s casas se h a n
co n v e rtid o e n tal c o m p a ñ ía q u e hay q u e a c o m o d a rlo s e n
u n a h a b ita c ió n p r o p ia —u n c u a r to d e le c tu r a , u n a
b ib lio te c a o u n e stu d io —. Im a g in e m o s q u e a h o ra m ism o
esta m o s e n u n a d e estas h a b ita c io n e s , q u e es so le a d a ,
c o n v e n ta n a s al j a r d í n d e m o d o q u e p o d e m o s o ír el
su su rro d e lo s á rb o les, la ch a rla d e l ja r d in e r o , el r e b u z
n o d e u n asn o, el c o tille o de las an cia n a s e n la fu e n te —y
to d o s lo s p r o c e s o s o r d in a r io s d e la v id a q u e s ig u e n el
cu rso irr e g u la r y fo r tu ito q u e h a n se g u id o d u ra n te ta n
tos sig lo s—. Ig u al d e fo r tu ita y d e p e r s is te n te m e n te , lo s
lib r o s se h a n id o a c u m u la n d o e n las estan terías. N o v e
las, p o e m a s, h isto ria s, m e m o r ia s , d ic c io n a r io s , m apas,

d ir e c to rio s ; lib r o s e n letra g ó tica y lib r o s n u evo s; lib ro s
e n fra n c é s y e n g rie g o y e n la tín ; d e to d o s lo s tam a ñ o s,
fo rm a s y valores, c o m p ra d o s p a ra e n tr e te n e r d u ra n te u n
viaje e n tre n , c o m p ra d o s p o r seres m iscelá n eo s, d e u n o
u o t r o t e m p e r a m e n to , s e rio s y fr ív o lo s , h o m b r e s d e
a c c ió n y h o m b re s d e letras.
A h o r a b ie n , u n o p u e d e p r e g u n ta r s e al e n tr a r e n
u n a h a b ita c ió n así ¿ c ó m o vo y a le e r estos lib r o s ? ¿ C u á l
es la fo r m a a d e c u a d a d e p o n e r s e a e l lo ? H a y m u ch a s y
m u y d istin tas. M i a p etito es m u y c a p ric h o s o e irre g u la r.
¿ Q u é h e d e h a ce r p a ra sacarles el m a y o r p la c e r p o s ib le ?
¿ Y es p la c e r, p r o v e c h o o q u é o tra cosa lo q u e d e b o b u s
c a r e n e llo s ? L es e x p o n d r é a lg u n a s d e las id e a s q u e se
m e h a n o c u r r id o e n o c a sio n e s c o m o ésta. P e ro h a b rá n
o b serv a d o lo s sig n o s d e in t e r r o g a c ió n q u e e n c ie r r a n el
t ít u lo . U n o p u e d e p e n s a r a ce rca d e la le c t u r a ta n to
c o m o d esee p e r o n a d ie va a im p o n e r le leyes. A u n q u e n o
lo h a g a m o s e n n in g u n a o tr a p a r te , al m e n o s e n esta
h a b ita c ió n re sp ira m o s a ire d e lib e rta d . A q u í ig n o ra n te s
y e r u d ito s , h o m b re s y m u je re s , to d o s s o n ig u a le s. P u es
a u n q u e le e r p a re c e ta n fá c il —u n a m e r a c u e s tió n d e
saberse el a lfa b e to —, es e n v e rd a d ta n d ifíc il q u e resu lta
d u d o s o q u e a lg u ie n sepa algo so b re el a su n to . P arís es la
c a p ita l d e F r a n c ia ; el r e y J u a n fir m ó la C a r t a M a g n a ;
¿ CÓMO HAY QU E L E E R UN L I B RO? 139
ésos so n h e ch o s y p u e d e n en señ arse; ¿ p e r o c ó m o vam os

a e n s e ñ a r a la g e n te a le e r E l Paraíso perdido p a ra q u e vea
q u e es u n g ra n p o e m a , o Tess de lo s D ’Urbervilles p a ra q u e vea
q u e es u n a b u e n a n o v e la ? ¿ C ó m o va m o s a a p r e n d e r el
arte d e le e r p o r n o s o tro s m is m o s ? S in tra tar d e esta b le
c e r leyes s o b r e u n te m a q u e n o está s a n c io n a d o , h a ré
a lg u n a s su g e re n c ia s q u e p u e d e n se rv ir p a ra d e m o s tr a r
c ó m o n o hay q u e le e r o p a ra estim u la rles a q u e e n c u e n
tre n m é to d o s p r o p io s m e jo re s.
Y ju s t o al p r e g u n ta r n o s c ó m o h a y q u e le e r u n
lib r o h e m o s d e a fr o n ta r el h e c h o d e q u e h ay d ife re n te s
lib ro s; e n esa esta n tería hay p o esía , n ovelas o b io g ra fía s;
cada u n o es ta n d is tin to d e lo s d em ás c o m o u n tig re lo
es de u n a to rtu g a , y u n a to rtu g a d e u n ele fa n te . Está c la
r o q u e n u e stra a ctitu d h a d e ca m b ia r c o n tin u a m e n te . A
lib ro s d is tin to s te n e m o s q u e p e d ir cu a lid a d es d istin tas.
A u n q u e su e n e s e n c illo , la g e n te se c o m p o r t a s ie m p r e
c o m o si t o d o s lo s l ib r o s f u e r a n d e la m is m a e s p e c ie
—c o m o si h u b ie se só lo to rtu g a s o n a d a m ás q u e tigres—.
L o s e n fu re c e d e sc u b r ir q u e u n n o velista p o n e a la r e in a
V ic to r ia e n el tr o n o seis m eses antes d e su c o r o n a c ió n 45;
a la b a rá n a u n p o eta c o n e n tu sia sm o p o r en señ arles q u e
45 La re in a V ic to ria a scen dió al tr o n o el 2 0 de ju n io de 18 37.

i4o L E E R 0 NO L E E R
las vio letas tie n e n cu a tro p éta lo s y las m argaritas siem p re

d iez. A h o r r a r á n u n a g ra n ca n tid a d d e tie m p o y esfu erzo
q u e p u e d e n d e d ica r a o tr o s o b je to s m ás m e re c e d o re s de
e llo si c o n s id e r a n q u é rasgo s e s p e r a n d e u n n o v e lis ta ,
cu áles d e u n p o e ta y cu áles d e u n b ió g r a fo . Las tortu gas
n o t ie n e n p e lo y s o n b r illa n t e s ; lo s tig r e s t ie n e n u n a
esp esa ca p a d e p e lo a m a r illo . D e l m is m o m o d o lo s
lib r o s c o n tr a s ta n : u n o s t ie n e n su p e la je y lo s o tr o s su
d esn u d ez.
S í; p e r o a p e s a r d e t o d o el p r o b le m a n o es ta n
sim p le e n u n a b ib lio te c a c o m o e n u n p a rq u e z o o ló g ic o .
L o s lib ro s tie n e n m u ch o e n co m ú n ; siem p re están r e b a
sa n d o sus c o n fin e s ; sie m p re están p r o d u c ie n d o nuevas
esp ecies d e m a rid a jes in e s p e ra d o s e n tre e llo s . Es d ifíc il
saber có m o a b o rd arlo s, a qu é especie p erten ec e cada u n o
de ello s. P ero si re co rd a m o s al a cerca rn o s a la estan tería
q u e to d o s fu e r o n escritos c o n u n a p lu m a qu e, co n scien te
o in c o n s c ie n te m e n t e , in te n ta b a d e s a r r o lla r u n d is e ñ o
e v ita n d o esto , a c e p ta n d o a q u e llo , a v e n tu r a n d o a q u e llo
o t r o ; si in te n ta m o s se gu ir al e s c rito r e n su e x p e rim e n to
d esd e la p r im e r a hasta la ú ltim a p a la b ra sin im p o n e r le
n u estro d is e ñ o , en to n c e s te n d re m o s u n a b u e n a o p o r t u
n id a d d e su jetar el ex tre m o a d ecu a d o d el h ilo .
Para le e r b ie n u n lib r o hay q u e le e r lo c o m o si u n o
lo estu viera e s c rib ie n d o . E m p e z a d p o r n o sen taro s e n el
¿CÓMO HAY QU E L E E R UN L I BRO? 141
estra d o c o n lo s ju e c e s y e n su lu g a r p e r m a n e c e d d e p ie
en el b a n q u illo c o n el acu sa d o . S e d sus c o m p a ñ e r o s de
tra b a jo , c o n v e r tio s e n su c ó m p lic e . I n c lu s o , a u n q u e
deseéis sim p le m e n te le e r lib r o s , em p e z a d p o r e s c r ib ir
lo s . P u e s esto es c ie r t a m e n te v e rd a d —u n o n o p u e d e
e s c rib ir la h isto rie ta m ás c o r r ie n te , in te n ta r d e s c r ib ir el
h e c h o m ás sim p le, d ig a m o s q u e cru za rn o s c o n u n m e n
d ig o e n la calle, sin e n fre n ta rs e c o n las d ificu lta d e s qu e
lo s n o v e lis ta s m ás g ra n d e s h a n t e n id o q u e a fr o n t a r —.
Para d a rn o s cu e n ta , p o r b reve y b u r d a m e n te q u e sea, de
las d iv isio n es p r in c ip a le s e n q u e se a g ru p a n lo s n o v e lis
tas, im a g in e m o s las d istin tas fo rm a s e n q u e D e fo e , J a n e
A u s te n y T h o m a s H a rd y d e s c r ib ir ía n el m ism o in c id e n
te —este e n c u e n tr o c o n u n m e n d ig o e n la ca lle—. D e fo e
es u n m ae stro d e la n a rra tiva . S u esfu e rzo p r in c ip a l será
r e d u c ir la h is to r ia d e l m e n d ig o a u n o r d e n y s e n c ille z
p e rfe c to s. E sto su ce d ió p r im e r o , esto se g u n d o y a q u e llo
d e sp u é s . N o in c lu ir á n a d a , p o r a tra ctiv o q u e sea, q u e
canse al le c to r in n e ce s a ria m e n te o q u e d istraiga su a te n
c ió n d e a q u e llo q u e q u ie r e q u e sepa. T a m b ié n n o s h ará
cree r, p u e sto q u e n o es u n m aestro d e l r o m a n c e n i d e la
c o m e d ia sin o d e la n arrativa, q u e to d o lo q u e su ce d ió es
c ie r to . P o r lo ta n to será e x tre m a d a m e n te p r e c is o . E sto
s u c e d ió , c o m o n o s c u e n ta e n las p r im e r a s p á g in a s d e
Robinson Crusoe, el p r im e r o d e se p tie m b re . C o n m ás su ti
leza e in g e n io n o s h ip n o tiz a r á hasta el c o n v e n c im ie n to

d e ja n d o c a e r a lg ú n d e ta lle in n e c e s a r io d e p a so —p o r
e je m p lo , « m i p a d r e m e lla m ó u n a m a ñ a n a p a ra q u e
fu e r a a su h a b ita c ió n , d o n d e estab a r e c lu id o p o r la
g o t a » 46—. L a g o ta d e su p a d r e n o es n e c e s a r ia p a ra la
h is to ria p e r o es n e ce sa ria p a ra la v e ra c id a d d e la h is t o
ria, pu es así es c o m o cu a lq u ie ra q u e está d ic ie n d o la v e r
d a d a ñ a d e a lg ú n d e ta lle irr e le v a n te sin p e n s a r lo . A d e
m ás e le g ir á u n tip o d e o r a c ió n q u e flu y e p e r o n o m u y
e x p lícita m en te, exacta p e r o n o ep ig ra m ática . S u o b jetivo
será p re se n ta r la cosa m ism a sin d is to rsio n a rla d esd e su
p r o p io á n g u lo d e v is ió n . S e e n c o n t r a r á c o n e l su je to
cara a cara, fr a n c a m e n te , sin ech a rse a u n la d o u n in s
tan te p a ra se ñ a la r q u e esto era trá g ico o a q u e llo h e r m o
so; y su o b je tiv o q u ed a rá p le n a m e n te c o n s e g u id o .
P e r o n o lo c o n f u n d a m o s n i p o r u n m o m e n t o
c o n el o b je tiv o d e J a n e A u s t e n . S i e lla se h u b ie s e c r u
za d o c o n u n m e n d ig o , s in d u d a se h a b r ía in t e r e s a d o
p o r su h is to r ia . P e ro h a b r ía r e c o n o c id o d e in m e d ia to
q u e p a ra sus p r o p ó s ito s h a b ía q u e tr a n s fo r m a r to d o el
in c id e n te . D e sd e el p u n to d e vista a rtístic o , n i las calles
4 6 D a n ie l D e fo e , Robinson Crusoe (trad. F. G alván ), M ad rid , C áted ra ,

2003.
¿CÓMO HAY QU E L E E R UN L I B RO? 143
n i e l a ir e lib r e n i las a v e n tu r a s s ig n if ic a n n a d a p a ra
ella. L o q u e le in te re sa es el p e r s o n a je . I n m e d ia ta m e n
te c o n v e r tir ía al m e n d ig o e n u n s e ñ o r m a y o r a c o m o
d a d o d e cla se m e d ia - a lt a s e n ta d o a g u s to j u n t o a su
c h im e n e a . E n to n c e s , e n lu g a r d e za m b u llirse e n la h is
t o r ia v ig o r o s a y v e r a z m e n te , e s c r ib ir á u n o s c u a n to s
p á rr a fo s d e in t r o d u c c ió n sa zo n a d o s p re c isa e i n g e n i o
sa m en te, r e s u m ie n d o las cir c u n s ta n c ia s y e s b o z a n d o el
ca rácter d e l c a b a lle ro q u e q u ie r e q u e c o n o z c a m o s . P ara
e l s e ñ o r W o o d e h o u s e , « e l m a t r im o n io , c o m o o r ig e n
d e c a m b io s , le e ra s ie m p r e d e s a g r a d a b le » , n o s d ic e .
C a s i d e in m e d ia t o c o n s id e r a a d e c u a d o h a c e r n o s v e r
q u e sus p a la b ra s las c o r r o b o r a el m is m o s e ñ o r W o o d e
h o u s e . L e o ím o s h a b la r . « ¡ P o b r e s e ñ o r it a T a y lo r !
—O ja lá e s tu v ie r a a q u í o tr a v e z—. ¡ Q u é lá s tim a q u e el
s e ñ o r W e s to n p e n s a r a ja m á s e n e l l a ! » . Y c u a n d o e l
s e ñ o r W o o d e h o u s e h a h a b la d o lo s u fic ie n te p a ra r e v e
la r sus in te r io r id a d e s , e n to n c e s e lla c o n s id e r a q u e es el
m o m e n t o d e q u e le v e a m o s a tra v é s d e lo s o jo s d e su
h ija . « T ú le b u sc a ste a H a n n a h ese b u e n s itio . N a d ie
se a c o r d ó d e H a n n a h h a sta q u e t ú la r e c o r d a s t e » 47.
4 7 J a n e A u s te n , Emma (tra d . J . M . V a lv e rd e ), B a rc e lo n a , L u m e n ,
19 7 8 , p p . 22 y 23-
A s í n o s m u e s tra a E m m a a d u lá n d o lo y s ig u ié n d o le la
c o r r ie n t e . F in a lm e n te e n to n c e s te n e m o s al p e r s o n a je
d e l s e ñ o r W o o d h o u s e visto al m is m o tie m p o d esd e tres
p u n t o s d e v ista d is t in t o s ; ta l c o m o se ve é l m is m o ;
c o m o lo ve su h ija ; y c o m o lo ve el o jo m a r a v illo s o d e
esa d a m a in v is ib le , la m is m a J a n e A u s t e n . L o s tre s se
fu n d e n e n u n o y así p o d e m o s d a r la v u e lta a sus p e r s o
n a je s a p a r e n te m e n t e lib r e s d e c u a lq u ie r o r i e n t a c i ó n
q u e n o p r o c e d a d e n o s o tr o s m ism o s .
D e je m o s a h o r a q u e T h o m a s H a r d y e lija e l m is
m o te m a —u n m e n d ig o e n c o n t r a d o e n la c a lle — y d e
in m e d ia t o d o s g r a n d e s c a m b io s se h a r á n v is ib le s . L a
ca lle se tr a n s fo r m a r á e n u n vasto p á r a m o s o m b r ío ; el
h o m b r e o la m u je r a d q u ir ir á a lg o d e l t a m a ñ o y la
in d e f i n ic ió n d e u n a esta tu a . A d e m á s las r e la c io n e s d e
este se r h u m a n o n o se d ir i g i r á n h a c ia o tra s p e r s o n a s
sin o h a cia el p á ra m o , h a cia el h o m b r e c o m o le g is la d o r,
h a cia esos p o d e re s q u e c o n t r o la n el d e stin o d e lo s seres
h u m a n o s . U n a v e z m ás n u e s t r a p e r s p e c tiv a c a m b ia r á
p o r c o m p le t o . T o d a s las c u a lid a d e s q u e r e s u lta b a n
a d m ir a b le s e n Robinson Crusoe, a d m ir a b le s e n Em m a,
se rá n ig n o ra d a s o esta rán a u sen tes. L a e x p r e s ió n d ir e c
ta y lite r a l d e D e fo e h a d e sa p a re c id o . N o h ay n a d a d e la
b r illa n te z clara y exacta d e J a n e A u s te n . A b u e n se g u ro ,
si le e m o s a H a r d y d e s p u é s d e u n o d e esto s g r a n d e s
¿CÓMO HAY QUE L E E R UN L I B RO?
145
escrito re s ex cla m a re m o s al p r in c ip io q u e es « m e lo d r a
m á tic o » o « i r r e a l» c o m p a r a d o c o n e llo s . P e ro d e b e
r ía m o s a c o r d a r n o s d e q u e el a lm a h u m a n a t ie n e al
m e n o s d o s caras: la cara lu m in o s a y la cara o sc u ra . E n
c o m p a ñ ía , se m u e stra la cara lu m in o s a d e la m e n te ; e n
so led ad , la o scu ra . A m b a s so n ig u a lm e n te reales, ig u a l
m e n te im p o r ta n te s . P e ro el n o v e lis ta sie m p r e t ie n d e a
m o s tra r u n a y n o la o tra ; y H a r d y , q u e es u n n o v e lista
d e l la d o o s c u r o , c o n s e g u ir á q u e n in g u n a lu z c la ra n i
fija ilu m in e lo s r o s tr o s d e sus p e r s o n a je s , q u e n o se les
p u e d a v e r d e cerca e n lo s sa lo n e s, q u e e sté n e n c o n t a c
to c o n lo s p á ra m o s , las o vejas, el c ie lo y las e strella s, y
q u e e n su s o le d a d q u e d e n d ir e c t a m e n t e a m e r c e d d e
lo s d io s e s . S i b i e n lo s p e r s o n a je s d e J a n e A u s t e n s o n
reales e n e l sa ló n , n o e x is tiría n e n a b so lu to e n la cim a
de S t o n e h e n g e . D é b ile s y t o r p e s e n lo s s a lo n e s , lo s
p e r s o n a je s d e H a r d y s o n r o b u s t o s y v ig o r o s o s al a ir e
lib r e . P ara lo g r a r su o b je t iv o , H a r d y n o es l it e r a l n i
c la ro c o m o D e fo e , n i h á b il y m o r d a z c o m o J a n e A u s
te n . E l es d ifíc il, e n re v e sa d o , m e t a fó r ic o . D o n d e j a n e
A u s te n d e s c r ib e c o stu m b re s, é l d e s c r ib e la n a tu ra le za .
D o n d e ella es realista, él es r o m á n tic o y p o é tic o . G o m o
a m b o s s o n g ra n d e s artistas, cada cu a l o b serv a c u id a d o
sa m e n te las leyes d esd e su p r o p ia p e rsp e ctiv a , y n o n o s
c o n f u n d ir á ( c o m o h a c e n ta n to s e s c rito re s m e n o r e s ) al
in t r o d u c ir d o s tip o s d is tin to s d e r e a lid a d e n e l m ism o

lib r o .
S i n e m b a r g o es m u y d if í c i l n o d e s e a r q u e se a n
m e n o s e s c r u p u lo s o s . H a y q u e ja s fr e c u e n te s d e q u e
J a n e A u s t e n es d e m a s ia d o p r o s a ic a , d e q u e T h o m a s
H a r d y es d e m a s ia d o m e lo d r a m á t ic o . Y h em os de
r e c o r d a r n o s a n o s o tr o s m ism o s q u e h ay q u e a cerca rse a
cada e s c r ito r d e fo r m a d is tin ta p a ra sacar d e él to d o lo
q u e p u e d a d a r n o s . H e m o s d e r e c o r d a r q u e u n a d e las
cu a lid a d e s d e la g ra n d e z a es q u e aju sta el c ie lo , la tie rra
y la n a tu r a le z a h u m a n a d e a c u e r d o c o n su p r o p ia
v is ió n . P o r su m a e stría y p o r esta id io s in c r a s ia sin c o n
c e sio n e s, lo s g ra n d e s e s crito re s a m e n u d o r e q u ie r e n de
n o s o tr o s esfu erzo s h e r o ic o s p a ra le e r lo s a d e c u a d a m e n
te. N o s r e tu e r c e n y n o s q u ie b r a n . P asar d e J a n e A u s te n
a H ard y, de T h o m a s P eacock a A n th o n y T r o llo p e , de
W a lte r S c o tt a G e o r g e M e r e d it h , d e S a m u e l R ic h a r d
so n a R u d y a r d K i p l i n g es r e t o r c e r n o s y d e fo r m a r n o s ,
z a r a n d e a r n o s d e u n la d o a o tr o . A d e m á s t o d o e l m u n
d o n a ce c o n u n a in c lin a c ió n n a tu ra l e n u n a d ir e c c ió n
y n o e n o tr a . U n o a c e p ta in s tin tiv a m e n te la v is ió n d e
H a r d y y n o la d e J a n e A u s te n , y, al le e r c o n la c o r r ie n te
y n o e n c o n tr a d e ella , u n o se tra n s p o rta fá c il y r á p id a
m e n t e p o r e l p r o p i o im p u ls o h a sta e l c o r a z ó n d e l
g e n io d e l a u t o r d e su e le c c ió n . E n to n c e s J a n e A u s t e n
resu lta rep u lsiva y u n o ap en as p u e d e tam b a learse p o r el

d e sie r to d e sus n o ve la s.
A v e c e s este a n t a g o n is m o n a t u r a l es d e m a s ia d o
g r a n d e p a ra s u p e r a r lo a u n q u e s ie m p r e v a le la p e n a
in te n ta r lo . P u es estos lib r o s d ifíc ile s e in a cce sib le s, c o n
ta n ta a sp e re z a in ic ia l, a m e n u d o p r o d u c e n lo s fr u to s
m ás r ic o s al f in a l y e l c e r e b r o está c o m p u e s t o d e u n a
f o r m a ta n c u r io s a q u e o b r a s lit e r a r ia s r e p u ls iv a s
d u r a n te u n a te m p o r a d a r e s u lta n a p etito sa s y esen cia les
en o tra .
E n to n c e s si esto es c ie r t o —q u e lo s lib r o s s o n d e
m u y d iv e rso s tip o s y q u e p a ra le e r lo s a d e c u a d a m e n te
h e m o s d e c o n c e n t r a r p o d e r o s a m e n t e la im a g in a c ió n
p r im e r o e n u n a d ir e c c ió n y después e n o tra—, q u ed a cla
r o q u e le e r es u n a de las o c u p a c io n e s m ás ard u as y a g o
tad o ras. M u ch as veces las p ágin as v u e la n an te n o s o tr o s y
n u e s tr o in te r é s es ta n vivo q u e esta m o s v iv ie n d o s in n i
s iq u ie r a t e n e r e l v o lu m e n e n las m a n o s . P e r o c u a n to
m ás e m o c io n a n t e es e l l ib r o m ás p e lig r o c o r r e m o s d e
le e r d em asia d o . L o s sín to m as so n fa m ilia res. D e re p e n te
el lib r o se vu elve te r r ib le m e n te a b u r r id o y p esad o c o m o
e l p lo m o . B o s te z a m o s y n o s e s tir a m o s y n o p o d e m o s
p re sta r a te n c ió n . L o s v u e lo s m ás altos d e S h akesp eare y
M ilt o n se h a c e n in to le r a b le s . Y n o s p r e g u n ta m o s —¿es
K e a ts u n n e c io o lo so y y o ? — p r e g u n ta d o lo r o s a p e r o
p r e g u n ta q u e a d em á s n o h a ce fa lta h a c e r si n o s d am o s
cu e n ta d e l im p o r ta n te p a p e l q u e ju e g a el arte d e n o le e r
e n el a rte d e le e r . S e r capaces d e le e r lib r o s sin le e rlo s,
d e saltar y d e a m b u la r, d e su s p e n d e r el ju i c i o , d e vagar y
r o n d a r p o r c a lle jo n e s y p a sa d iz o s d e le tra s es e l m e jo r
m o d o d e re ju v e n e c e r la p r o p ia cap acid ad creativa. T odas
las b io g r a fía s y m e m o r ia s , t o d o s lo s lib r o s h íb r id o s
c o m p u e s to s e n g r a n m e d id a a base d e h e c h o s , sirv e n
p a ra d e v o lv e r n o s la c a p a c id a d d e le e r lib r o s re a les —es
d e c ir, o b ra s d e p u r a im a g in a c ió n —. Q u e ta m b ié n sirven
p a ra im p a r t ir c o n o c im ie n t o y d e s a r r o lla r la m e n te es
c ie r t o e im p o r t a n te , p e r o si e sta m o s c o n s id e r a n d o
c ó m o le e r lib r o s p o r p la c e r , n o c ó m o p r o p o r c io n a r le
u n a p e n s ió n a d ecu ad a a n u estra viu d a, esta o tra p r o p ie
d ad suya es in c lu s o m ás valiosa e im p o r ta n te . P e ro a q u í
t a m b ié n h a y q u e sa b e r lo q u e u n o b u sc a . U n o b u sc a
d escan so , d iv e rsió n , o r ig in a lid a d y a lg ú n e s tím u lo para
la p r o p ia ca p a cid a d crea tiv a a g o tad a . U n o h a d e ja d o la
t o r r e d e sn u d a y a n g u lo sa p a r tic u la r y pasea p o r la calle
m ira n d o p o r las ventan as abiertas. D e sp u és d e la so led ad
y la c o n c e n tr a c ió n , el a ire lib re y la vista d e o tras p e r s o
nas a b so rta s e n in c o n ta b le s a c tiv id a d e s n o s p r o d u c e n
u n a fa s c in a c ió n in d e s c rip tib le .
Las ven tan as d e las casas están ab iertas y las p e r sia
nas levantadas. U n o p u e d e v e r to d a la casa sin q u e se d e n
cu en ta. U n o p u e d e v e r a lo s m o ra d o re s sen tad o s a lr e d e

d o r d e la m esa d el c o m e d o r , c h a rla n d o , le y e n d o , j u g a n
d o . A v e c e s p a re c e n estar p e le á n d o se —¿ p e r o p o r q u é ? —.
O están r ie n d o —¿ p e r o cu á l es e l c h is te ? —. A b a jo e n el
só tan o la c o c in e r a lee e n alto el p e r ió d ic o m ien tra s qu e
la criad a tuesta u n a reb a n a d a d e p a n ; e n tra la ayu d an ta
de la c o c in e r a y tod as se p o n e n a h a b la r a la vez —¿ p e r o
qu é d ic e n ? —. A r r ib a u n a ch ica se viste p a ra asistir a u n a
fie sta . ¿ P e r o a d o n d e va a i r ? H a y u n a a n c ia n a se n ta d a
j u n t o a la v e n ta n a d e su d o r m it o r io c o n a lg ú n tip o d e
la b o r d e la n a e n la m a n o y u n b e llo lo r o v e rd e e n u n a
ja u la a su la d o . ¿ Y q u é está p e n s a n d o ? D e a lg ú n m o d o
to d a esta v id a está r e la c io n a d a ; h a y u n m o tiv o p a ra
e llo , u n v í n c u lo q u e u n o p u e d e c a p ta r . E l b ió g r a f o
c o n te s ta a las in c o n t a b le s p r e g u n ta s q u e fo r m u la m o s
m ie n tra s estam os fu e r a e n la a cera m ir a n d o p o r la v e n
ta n a a b ie r ta . E n v e r d a d n o h a y n a d a m ás in t e r e s a n t e
q u e a b rirse c a m in o e n tr e estas vastas a c u m u la c io n e s d e
h e c h o s p a ra in v e n t a r las v id a s d e h o m b r e s y m u je r e s ,
p a ra c re a r sus c o m p le ja s m e n te s y h o g a re s a p a r tir d e la
e x t r a o r d in a r ia a b u n d a n c ia y b a s u r a y c o n f u s i ó n d e
m a te ria l q u e h a y e s p a r c id o . N o s d a n u n d e d a l, u n c r á
n e o , u n a s t ije r a s , u n fa jo d e s o n e to s y t e n e m o s q u e
c r e a r , q u e c o m b in a r , q u e p o n e r j u n t o s esto s o b je to s
in c o n g r u e n t e s . L o s h e c h o s ta m b ié n t ie n e n u n a c u a li
i 5o L E E R 0 NO L E E R
d ad , u n a e m o c ió n p r o v e n ie n te d e sa b e r q u e h o m b r e s y
m u je re s re a lm e n te h ic ie r o n y s u fr ie r o n estas cosas, q u e
s ó lo lo s n o v e lis ta s d e m ás ta lla p u e d e n so b r e p a s a r . E l
ca p itá n S c o t t 48, m u e r to d e h a m b re y fr ío e n m e d io de
la n ie v e, n o s a fecta ta n p r o fu n d a m e n te c o m o c u a lq u ie r
h is t o r ia d e a v e n tu r a s in v e n ta d a p o r C o n r a d o D e fo e
p e r o lo h a ce d e m a n e r a d ife r e n te . L a b io g r a fía es d is
tin ta d e la n o v e la . P e d ir al b ió g r a fo q u e n o s d é el m is
m o tip o d e sa tisfa c c ió n q u e o b te n e m o s d e u n n o ve lista
es tr a ta r lo y le e r lo e q u iv o c a d a m e n te . E n c u a n d o d ic e
« J o h n J o n e s n a c ió a las 5 : 3 ° d e la m a ñ a n a d e l 13 d e
a g o sto d e 1 8 6 2 » , se h a c o m p r o m e t id o , h a fija d o su
le n te s o b re lo s h e c h o s y si e n to n c e s c o m e n z a r a a im a
g in a r , la p ersp ectiv a resu lta ría b o r r o s a , so sp ech a ría m o s
y n u e s tr a c o n f ia n z a e n su i n t e g r id a d c o m o e s c r it o r
q u e d a r ía d e s tr u id a . D e l m is m o m o d o lo s h e c h o s d e s
t r u y e n la f i c c i ó n . S i p o r e je m p lo T h a c k e r a y h u b ie r a
c ita d o u n a c r ó n ic a p e r io d ís t ic a a u té n tic a d e la B a ta lla
d e W a te r lo o e n La feria de las vanidades, h a b r ía d e s t r u id o
4 8 R o b e rt F alco n S co tt (1 8 6 8 -1 9 1 2 ), e x p lo ra d o r del A n tá rtic o cuyo

tr á g ic o f in a l se d io a c o n o c e r p o r su p r o p io d ia r io p u b lic a d o
c o m o S co tt’s Last Expedition (19 13 ) (D iario del Polo Sur: el último viaje del
capitán Scott, trad . T . G arcía , M ad rid , I n te r fo lio , 2 0 I l) .
¿CÓMO HAY QUE L E E R UN L I B RO?
to d o el e n tr a m a d o d e la h is to ria , d e l m ism o m o d o q u e
u n a p ie d r a r o m p e u n a b u r b u ja .
P e ro n o ca b e d u d a d e q u e esto s lib r o s h íb r id o s ,
estos a lm a ce n e s y d e p ó s ito s d e h e c h o s , ju e g a n u n g ra n
p a p e l e n h a c e r d e s c a n s a r al c e r e b r o y r e s t a b le c e r su
b r ío im a g in a tiv o . E l tr a b a jo d e c o n s t r u ir s e u n a v id a
p r o p ia c o n c r á n e o s , d ed a les, tije ra s y so n e to s e stim u la
n u e s tro in te r é s p o r la c r e a c ió n y aviva n u e s tro d eseo de
v e r la o b r a im a g in a d a b e lla y p o d e r o s a m e n t e p o r u n
F la u b e r t o u n T o ls t o i. A d e m á s , p o r m ás in te r e s a n te s
q u e sean lo s h e c h o s , so n u n a fo r m a in f e r i o r d e fic c ió n
y p a u la tin a m e n te n o s va n im p a c ie n ta n d o su d e b ilid a d
e in d e f in ic ió n , sus té r m in o s m e d io s y evasivas, las f r a
ses d e scu id a d a s q u e cr e a n p o r e llo s m ism o s, y esta m o s
d eseo so s d e re v iv irlo s c o n la m a y o r in te n s id a d y v e rd a d
d e la fic c ió n .
E s n e c e s a r io t e n e r a m a n o u n a reserv a in m e n s a
d e e n e r g ía im a g in a tiv a p a ra a ta ca r las p e n d ie n te s d e la
p o e s ía . A q u í n o h a y n in g u n a d e esas in t r o d u c c i o n e s
p a u la tin a s, esos p a re c id o s c o n el m u n d o fa m ilia r d e la
v id a d ia r ia c o n lo s q u e e l n o v e lis ta n o s a tra e h a c ia su
m u n d o im a g in a r io . T o d o es v io le n to , c o n t r a r io , i n c o
n e x o . P e ro d iversas causas tales c o m o lo s lib r o s m a lo s,
la p r e o c u p a c ió n p o r llev a r a d e la n te la v id a c o n e f ic ie n
cia, las im p r e s io n e s in te r m ite n te s p e r o p o d e ro s a s q u e
n o s p r o d u c e la b e lle z a y lo s im p u ls o s in c a lc u la b le s d e
n u e s tro s p r o p io s c u e r p o s y m e n te s a m e n u d o n o s p r o
d u c e n u n e s ta d o d e á n im o e n e l q u e la p o e s ía es u n a
n e c e s id a d . V e r u n a f l o r d e a z a fr á n e n u n j a r d í n d e
in m e d ia to tra e a la m e n te to d o s lo s d ías d e p rim a v e ra
p a sa d o s. E n to n c e s u n o tie n e n e c e s id a d d e lo g e n e r a l,
n o d e lo p a rtic u la r ; d e l c o n ju n t o , n o d e l d e ta lle ; h a ce r
q u e p r e d o m i n e e l la d o o s c u r o d e la m e n t e ; e s ta r en
c o n t a c t o c o n e l s ile n c io , la s o le d a d y t o d o s lo s seres
h u m a n o s , n o este R ic h a r d n i a q u e lla A n n e . L as m e tá
fo ra s so n e n to n c e s m ás expresivas q u e las sim p le s a f i r
m a c io n e s.
P o r ta n to p a ra le e r p o e s ía a d e c u a d a m e n te , u n o
tie n e q u e esta r e n u n a r r e b a to , e n u n e x tr e m o , e n u n
e s ta d o d e á n im o g e n e r o s o e n e l q u e se p r e s c in d e d e
m u c h o s d e lo s a p o y o s y c o m o d id a d e s d e la lite r a tu r a .
S e p r e s c in d e d e su c a p a c id a d d e s im u la r , d e r e p r e s e n
t a r , e n fa v o r d e lo s e x tr e m o s y las e x tra v a g a n c ia s . L a
r e p r e s e n ta c ió n está a m e n u d o m u y d ista n te d e l o b je to
r e p r e s e n t a d o d e m o d o q u e h e m o s d e e m p le a r to d a
n u e s tr a e n e r g ía m e n ta l p a ra a p r e h e n d e r p o r e je m p lo
la r e la c ió n e n tr e el ca n to d e u n r u is e ñ o r y las im á g e n e s
e id e a s q u e e l c a n to p r o v o c a e n la m e n t e . A s í m u c h a s
ve ce s le e r p o e s ía se p a r e c e a u n e sta d o d e éxtasis e n el
q u e la r im a , e l m e t r o y el s o n id o e x c ita n la m e n te d e l
¿CÓMO HAY Q U E L E E R UN L I BRO?
153
m ism o m o d o e n q u e el v in o y el b a ile e x c ita n el c u e r

p o , y c o n tin u a m o s la le c tu r a e n u n esta d o d e e m b r ia
guez c o m p r e n d ie n d o c o n lo s s e n tid o s , n o c o n e l i n t e
le c t o . S in em b arg o to d o este d e le it e in t e n s o y
e m b r ia g a d o r d e p e n d e d e la e x a c titu d y v e r d a d d e la
im a g e n , d e q u e sea la r é p lic a d e la r e a lid a d i n t e r i o r .
T a n r e m o ta s y ex tra va g a n te s c o m o p a r e c e n a lg u n a s d e
las im á g e n e s d e S h a k e s p e a re , ta n re b u sca d a s y eté re a s
c o m o a lgu n as d e las d e K e a ts, e n el m o m e n to d e la le c
tu ra p a r e c e n la c u m b r e y c u lm in a c ió n d e l p e n s a m ie n
to ; su e x p r e s ió n d e fin it iv a . P e r o es i n ú t i l t r a b a ja r el
m a te ria l c o n sa n g re fr ía . C u a lq u ie r a q u e haya le íd o u n
p o e m a c o n d e le ite r e c o r d a r á la c o n v ic c ió n r e p e n tin a ,
el r e c u e r d o r e p e n t i n o (p u e s a ve ce s p a r e c e c o m o si
e stu v ié ra m o s a p u n t o d e d e c ir , o ya h u b ié s e m o s d ic h o
e n u n a v id a a n t e r io r , j u s t o lo q u e S h a k e s p e a re está
d ic ie n d o a h o ra ) q u e a c o m p a ñ a a la le c tu r a d e p o e sía y
le c o n f ie r e e x a lta c ió n e in te n s id a d . P e r o tal le c tu r a va
a c o m p a ñ a d a , c o n s c ie n t e o in c o n s c ie n t e m e n t e , d e l
m á x im o e s fu e r z o y a t e n c i ó n d e las fa c u lta d e s , d e la
r a z ó n n o m e n o s q u e d e la im a g in a c ió n . S ie m p r e c o n
tra s ta m o s las a fir m a c io n e s d e l p o e ta r e a liz a n d o u n a
rá p id a c o m p a r a c ió n , e n la m e d id a d e n u e s tra c a p a c i
d ad , e n tr e la b e lle za e x te r io r q u e crea y la b e lle za in t e
r io r d e la q u e so m o s c o n s c ie n te s . P u e s el m ás h u m ild e
i 5 4 LEER 0 N0 LEER
d e n o s o t r o s está d o ta d o d e la c a p a c id a d d e c o m p a r a r .
E l m ás sim p le ( c o n tal q u e a m e la le c tu r a ) ya p o se e en
su i n t e r i o r a q u e llo c o n lo q u e h a c e c o r r e s p o n d e r lo
q u e le d a el p o e ta o el n o v e lista .
C o n ese d ic h o , p o r su p u e s to , se d e sc u b r e el p a s
te l. P u e s a d m itir q u e p o d e m o s c o m p a r a r y d is c r im in a r
n o s lle v a a o t r o p u n t o . L e e r n o es s im p le m e n t e c o n
m o v e r s e y c o m p r e n d e r ; t a m b ié n es c r it ic a r y ju z g a r .
H asta a q u í n u e s tr o e m p e ñ o h a sid o le e r lo s lib r o s d el
m o d o q u e u n e s c r it o r lo s e s c r ib e . H e m o s tr a ta d o d e
c o m p r e n d e r , d e a p re c ia r, d e in te r p r e ta r , d e c o m p e n e
tra r n o s . P e ro a h o ra , c u a n d o el lib r o está te r m in a d o , el
le c to r h a d e d e ja r el b a n q u illo y s u b ir al e stra d o . H a de
d e ja r d e ser e l a m ig o y tie n e q u e c o n v e r tir s e e n ju e z . Y
esto n o es u n a sim p le fig u r a r e tó r ic a . L a m e n te p a re ce
( « p a r e c e » p u e s t o d o lo q u e s u c e d e e n la m e n te es
c o n fu s o ) e fe c tu a r d os p r o c e s o s al le e r . U n o p o d r ía lla
m a r s e la le c t u r a g e n u in a ; la o tr a es la p o s t le c t u r a .
D u r a n t e la le c t u r a g e n u in a , c u a n d o te n e m o s el lib r o
e n las m a n o s , se p r o d u c e n in c e s a n te s d is t r a c c io n e s e
i n t e r r u p c i o n e s . L as im p r e s io n e s n u e v a s n o d e ja n d e
c o m p le ta r o c a n c e la r a las a n t e r io r e s . E l j u i c i o q u e d a
s u s p e n d id o , p u es u n o n o sabe lo q u e v ie n e d esp u és. L a
so rp resa , la a d m ir a c ió n , el a b u r r im ie n to o el in te r é s se
s u c e d e n a u n r itm o ta n r á p id o q u e , c u a n d o p o r f i n se
¿CÓMO HAY QU E L E E R UN L I B RO?
155
alcan za e l fin a l, u n o está e n la m a y o r p a rte e n u n esta

d o d e to ta l p e r p le jid a d . ¿ E s esto b u e n o o m a lo ? ¿ Q u é
clase d e lib r o e s? ¿ C ó m o d e b u e n o es el lib r o ? L a f r i c
c ió n d e la le c t u r a y la e m o c i ó n d e la le c t u r a le v a n ta n
d e m a sia d o p o lv o p a ra p e r m it ir n o s e n c o n tr a r r e sp u e s
tas claras a estos in te r r o g a n te s . S i n o s p r e g u n ta n n u e s
tra o p i n i ó n , n o p o d e m o s d a r la . U n a s p a rte s d e l lib r o
p a re c e n h a b e rse e x tin g u id o , o tras a rr a n c a n c o n e x ce si
va p r o m in e n c ia . E n to n c e s q u iz á sea m e jo r d e d ic a r n o s
a a lg u n a a ctiv id a d d is tin ta —c a m in a r, c o n v e r sa r, p la n
tar o e scu ch a r m ú sica —. E l lib r o al q u e h e m o s d e d ic a d o
ta n to tie m p o y r e fle x ió n d e sa p a re ce p o r c o m p le to f u e
ra d e vista . P e r o d e r e p e n te , m ie n tr a s u n o está q u izá s
c o g ie n d o u n ca ra c o l d e u n a ro sa , a tá n d o se el za p a to o
h a c ie n d o a lg o d is tin to y a le ja d o , el lib r o e n te r o sale a
la s u p e r fic ie d e la m e n te . A lg ú n p r o c e s o p a re ce h a b e r
se c o m p le t a d o s in q u e u n o h a ya s id o c o n s c ie n t e d e
e llo . L o s d iv erso s d eta lle s q u e se h a n a c u m u la d o al le e r
se e n c a ja n e n su lu g a r a d e c u a d o . E l lib r o a d q u ie r e f o r
m a d e fin itiv a ; se c o n v ie rte e n u n ca stillo , e n u n establo
o u n a s r u in a s g ó tica s s e g ú n el ca so . A h o r a u n o p u e d e
p e n s a r e n e l l ib r o c o m o u n t o d o , y e l l ib r o c o m o u n
to d o es d is t in t o y le p r o d u c e a u n o u n a e m o c ió n d is
tin ta a la r e c ib id a d e él e n el m o m e n to d e le e r cada u n a
de sus p a rtes. S u sim e tría y p r o p o r c io n e s , su c o n fu s ió n
y d is to r s ió n , p u e d e n o c a s io n a r g ra n d e le ite o g ra n d is
g u s to a p a r te d e l p la c e r q u e d a ca d a d e ta lle p e r c ib id o
in d iv id u a lm e n t e . C o n esta f o r m a c o m p le ta e n m e n te
a h o r a se h a c e n e c e s a r io lle g a r a a lg u n a c o n c lu s ió n
s o b r e lo s m é r it o s d e l l i b r o , p u e s a u n q u e es p o s ib le
r e c ib ir el m a y o r p la c e r y e s tím u lo e n el p r im e r p r o c e
so , e n e l d e la le c t u r a g e n u in a , si b i e n éste es d e la
m a y o r im p o r t a n c ia , n o es ta n p r o f u n d o n i d u r a d e r o
c o m o el p la c e r q u e o b t e n e m o s c u a n d o se c o m p le ta el
s e g u n d o p r o c e s o —la p o s t le c t u r a — y c o n s e r v a m o s el
lib r o v is ib le , se g u ro y (e n la m e d id a d e n u e s tra c a p a c i
d ad ) c o m p le to e n la m e n te .
P e r o p o d r ía m o s p r e g u n t a r ¿ c ó m o r e s o lv e m o s
tod as estas c u e s tio n e s ? —¿ E s b u e n o o m a lo ? ¿ C ó m o de
b u e n o o c ó m o d e m a lo ? —. D e fu e r a n o se p u e d e o b t e
n e r m u c h a a y u d a . L o s c r ít ic o s a b u n d a n y las c r ític a s
p r o l i f e r a n p e r o las m e n te s se d if e r e n c ia n d e m a s ia d o
p a ra a d m itir u n a c o r r e s p o n d e n c ia e strech a e n c u e s tio
n e s d e d e ta lle , y n a d a es m ás d e s a s tr o s o q u e f o r z a r el
p ie d e n tr o d e l zap ato d e o tr o . C u a n d o q u e r e m o s d e c i
d ir e n u n ca so c o n c r e t o , lo q u e m ás p u e d e s e r v ir n o s
n o es le e r crítica s sin o ser c o n s c ie n te s d e n u e stra s p r o
p ia s im p r e s io n e s ta n to c o m o sea p o s ib le y r e fe r ir la s a
lo s j u i c i o s q u e h e m o s id o f o r m u l a n d o e n e l p a s a d o .
E stá n a h í co lg a d a s e n el a r m a r io d e n u e s tra m e n te —las
¿CÓMO HAY QU E L E E R UN L I B RO?
157
fo rm a s d e lo s lib r o s q u e h e m o s le íd o , q u e v a m o s c o l
g a n d o y g u a r d a n d o c u a n d o h e m o s t e r m in a d o c o n
ellos—. S i p o r e je m p lo a ca b am o s d e le e r Clarissa , veam o s
c ó m o se p r e s e n t a c o m p a r a d a c o n la f o r m a d e A nna
Karenina. D e in m e d ia t o lo s p e r file s d e a m b o s lib r o s se
r e c o r t a n u n o s o b r e o t r o c o m o u n a casa r e c o r t a sus
c h im e n e a s sa lien tes y sus in c lin a d o s g a b letes s o b re u n a
lu n a d e co se c h a . D e in m e d ia to lo s rasgo s d e R ic h a r d
so n —su v e r b o s id a d , su o b lic u id a d — c o n tr a s ta n c o n la
c o n c is ió n y n a tu ra lid a d d e T o ls t o i. ¿ Y cu á l es el m o t i
vo d e esta d ife r e n c ia d e e n fo q u e s ? ¿ Y c ó m o c o n tra s ta n
n u e s tra s e m o c io n e s e n las d iv e rsa s c r is is d e lo s d o s
lib r o s ? ¿ Y q u é h e m o s d e a tr ib u ir le al sig lo X V I I I , q u é
a R u sia , y q u é al t r a d u c to r ? M as lo s in te r r o g a n te s q u e
s u r g e n s o n in n u m e r a b le s . Se r a m ific a n in fin ita m e n t e
y m u c h o s d e e llo s s o n e n a p a r ie n c ia ir r e le v a n te s . S in
e m b a rg o es h a c ie n d o p r e g u n ta s y b u s c a n d o resp u estas
h asta d o n d e seam o s capaces d e lle g a r c o m o a lc a n za m o s
n u e s tro s c r ite r io s d e v a lo r y d e c id im o s fin a lm e n te q u e
el l ib r o q u e a c a b a m o s d e le e r es d e u n o u o t r o t ip o ,
tie n e m é r ito e n u n o u o tr o g ra d o . Y e n to n c e s, h a b ié n
d o n o s m a n te n id o c e rca d e n u e stra s p r o p ia s im p r e s io
n es y h a b ie n d o fo r m u la d o n u e s tr o j u i c i o p e r s o n a l c o n
in d e p e n d e n c ia , es c u a n d o p u e d e s e rv irn o s m ás b e n e
fic io s a m e n te el j u i c i o d e lo s g ra n d e s c r ític o s —D r y d e n ,
J o h n s o n y lo s d e m á s —. C u a n d o p o d e m o s d e fe n d e r
m e jo r n u estra s o p in io n e s p e rso n a le s es c u a n d o le saca
m o s el m á x im o p a r tid o a las suyas.
E n to n c e s —p a ra r e s u m ir las d is tin ta s c u e s tio n e s
tra ta d a s e n este e n s a y o — ¿ h e m o s e n c o n t r a d o a lg u n a
resp u e sta a la p r e g u n ta d e c ó m o h a y q u e le e r u n lib r o ?
C la r a m e n t e n i n g u n a r e s p u e s ta v á lid a p a r a t o d o el
m u n d o ; p e r o q u iz á s a lg u n a s s u g e r e n c ia s . E n p r i m e r
lu g a r , u n b u e n l e c t o r le c o n c e d e r á el b e n e f i c i o d e la
d u d a al e s c r it o r , la a y u d a d e t o d a su im a g in a c ió n ; le
se g u irá ta n e s tr e c h a m e n te e in te r p r e ta r á ta n in t e lig e n
t e m e n t e c o m o p u e d a . A c o n t i n u a c i ó n lo ju z g a r á c o n
to ta l se verid a d . R e c o r d a r á q u e cada lib r o tie n e d e re c h o
a ser ju z g a d o s e g ú n lo s m e jo r e s d e su clase. S e rá a v e n
tu r a d o , lib r e e n su e le c c ió n , fie l a su p r o p io in s tin to , y
n o o b s ta n te e s ta rá d is p u e s to a c o n s id e r a r e l d e o tra s
p e rso n a s . E ste c o n t o r n o p u e d e r e lle n a r se se g ú n el g u s
to y s in p r is a p e r o le e r d e este m o d o es se r u n le c t o r
re sp e ta d o p o r lo s e s c rito re s . P o r m e d io d e tales le c t o
res’es c o m o sa le n a la lu z las o b ra s m aestras.
S i lo s m o r a lis ta s n o s p r e g u n ta n c ó m o j u s t if ic a
m o s n u e s tr o a m o r a la le c tu r a , p o d e m o s h a c e r u so d e
u n a e x cu sa d e este t ip o . P e r o si s o m o s h o n r a d o s , n o
n e c e s ita r e m o s tales excu sas. Es c ie r t o q u e n o o b t e n e
m o s a b s o lu ta m e n te n a d a d e la le c tu r a a p arte d e p la c e r;
¿CÓMO HAY QU E L E E R UN L I B R O ?
159
es c ie r to q u e el m ás sa b io e n tr e n o s o tr o s es in c a p a z d e
d e c ir e n q u é co n s iste tal p la c e r . P e ro ese p la c e r —a u n
q u e sea m is te r io s o , d e s c o n o c id o e in ú t il— es s u fic ie n te .
Ese p la c e r es ta n c u r io s o , ta n c o m p le jo , ta n in m e n s a
m e n te fe c u n d o p a ra la m e n te d e c u a lq u ie r a q u e lo d is
fr u te y ta n c o p io s o e n sus e fe c to s q u e n o r e su lta r ía e n
a b s o lu to s o r p r e n d e n t e d e s c u b r ir e l d ía d e l j u i c i o ,
c u a n d o lo s se cre to s se re v e le n y lo o s c u r o se h aga c la ro ,
q u e la r a z ó n p o r la q u e h e m o s p a sa d o d e se r c e r d o s a
h o m b re s y m u je re s , p o r la q u e h e m o s sa lid o d e las c u e
vas y s o lta d o lo s a r c o s y las fle c h a s , p o r la q u e n o s
h e m o s se n ta d o a lr e d e d o r d e l fu e g o p a ra ch a rla r, b e b e r
y p a s a r lo b i e n , p o r la q u e h e m o s d a d o a lo s p o b r e s y
a yu d a d o a lo s e n fe r m o s , p o r la q u e h e m o s c o n s tr u id o
casas y aceras, y p o r la q u e h e m o s le v a n ta d o a lg ú n tip o
d e r e fu g io y s o c ie d a d s o b r e la t ie r r a y e r m a n o es o tr a
s in o ésta: h e m o s a m a d o la le c tu r a .
¿QUÉ ES UNA NOVELA?
S i ex istiera e n In g la te rra , c o m o su ce d e e n F ra n cia , u n a

A c a d e m ia d e las L e tr a s c o n a u t o r id a d p a r a d e c id ir
c u e s tio n e s c o n t r o v e r t id a s , q u ie n e s c r ib e lla m a r ía
in m e d ia ta m e n te su a te n c ió n so b re el estad o c a ó tic o de
la n a rra tiv a .
D u r a n t e tr e s c ie n to s a ñ o s el c e r e b r o h u m a n o h a
es ta d o d e d ic á n d o s e c o n g r a n v ig o r y f e c u n d id a d a
e s c r ib ir n o v e la s , y e llo h a d a d o lu g a r a lo s tip o s m ás
d iv erso s.
P ro u st, K ip lin g , D e la M a re , E lin o r G ly n , H a rd y
y W e lls s o n t o d o s n o v e lis ta s , p e r o sus l ib r o s d if i e r e n
ta n to c o m o u n g algo d e u n b u lld o g .
L a m e n te h u m a n a es ta n s u g e s tio n a b le q u e esta
r e p e t ic ió n d e la m ism a p a la b r a cau sa u n d a ñ o c o n s i-
i 62 L E E R O NO L EE R
d e r a b le . E l l e c t o r lle g a a la c o n c l u s i ó n d e q u e , d a d o
q u e to d a s estas v a r ie d a d e s d e lib r o s t ie n e n e l m is m o
n o m b r e , t ie n e n q u e se r d e la m ism a n a tu r a le z a .
E n a lg ú n lu g a r e n lo h o n d o d e su m e n te h ay u n a
fo r m a vaga lla m a d a « n o v e la » a la q u e , a m e n u d o c o n
g r a n p é r d id a d e t ie m p o y e s fu e r z o , tra ta d e a ju s ta r el
e s p é c im e n q u e tie n e d e la n te . A m e n u d o es e x tre m a d a
m e n te in ju s to .
U n e je m p lo n o ta b le lo ha p r o p o r c io n a d o r e c ie n
te m e n te William Clissold, d e W e lls49. E l lib r o h a sid o c o n
d e n a d o m il veces n o p o r este o a q u e l fa llo sin o p o r q u e
n o es « u n a n o v e la » .
Y a es h o r a d e q u e este e s p e c tro im a g in a r io p e r o
to d a vía m u y p o d e r o s o sea d e s tr u id o .
Y p u e s to q u e esta m o s sin le g is la d o r e s , im p lo r e
m o s a lo s p r o p io s n o v e lis ta s q u e v e n g a n e n n u e s tr a
ayu d a.
G u a n d o e s c r ib a n u n a n o v e la , q u e se a n e llo s
q u ie n e s la d e fin a n . Q u e d ig a n si h a n e s c rito u n a c r ó
n ic a , u n d o c u m e n t o , u n a r a p s o d ia , u n a fa n ta s ía , u n
a r g u m e n to , u n a n a r r a c ió n o u n su e ñ o .
P u e s n o existe esa co sa lla m a d a « n o v e la » .
49 H . G . W ells, 7?ie World o f William Clissold (19 2 6 ).

¿QUÉ ES UNA BUENA NOVELA?
U n a b u e n a n o v e la es c u a lq u ie r n o v e la q u e le h a c e a
u n o p e n s a r o se n tir. T i e n e q u e m e te r el c u c h illo e n tre
las j u n t u r a s d e l c u e r o c o n el q u e la m a y o r ía d e n o s
o tr o s e sta m o s r e c u b ie r to s . T i e n e q u e p o n e r n o s q u izás
i n c ó m o d o s y c ie r t a m e n t e a le r ta . E l s e n t im ie n t o q u e
n o s p r o d u c e n o t ie n e q u e se r p u r a m e n te d r a m á tic o y
p o r ta n to p r o p e n s o a d e s a p a re c e r e n c u a n to sa b e m o s
c ó m o te r m in a la h is to ria . T ie n e q u e ser u n s e n t im ie n
to d u r a d e r o , s o b r e a su n to s q u e n o s im p o r t a n d e u n a
fo r m a u o tr a . U n a b u e n a n o v e la n o n e ce sita t e n e r t r a
m a; n o n e c e s ita t e n e r f i n a l fe liz ; n o n e c e s ita tr a ta r
s o b r e g e n te s im p á tic a o r e s p e ta b le ; n o n e c e s ita se r lo
m ás m ín im o c o m o la v id a tal c o m o la c o n o c e m o s . P ero
tie n e q u e r e p r e s e n ta r a lg u n a c o n v ic c ió n p o r p a rte d e l
e s c r ito r . T ie n e q u e estar e scrita d e m o d o q u e tr a n s m i-
164- leer 0 WO L E E R
ta la id e a d e l e s c r it o r , ya sea s im p le o c o m p le ja , ta n
f ie lm e n t e c o m o sea p o s ib le . N o t ie n e q u e r e p e t ir
a q u e llo q u e es fa lso o t r illa d o s im p le m e n te p o r q u e al
p ú b lic o le resu lta fá c il m a s c u lla r u n a y o tra vez so b re lo
falso o lo tr illa d o .
T o d o e s to se r e f ie r e a las n o v e la s e s c r ita s e n el
p a s a d o . Es im p o s ib le e sta r s e g u r o d e c u á le s s e rá n las
c a r a c te r ís tic a s d e u n a b u e n a n o v e la e n e l f u t u r o . L as
n o v e la s c o n t e m p o r á n e a s n o s s o r p r e n d e n a m e n u d o
p o r ser m u y d istin ta s d e a q u e llo q u e h e m o s a p r e n d id o
a a d m ir a r y cr e a n u n a b e lle z a q u e , al ser ta n d is tin ta d e
la a n tig u a , re su lta m u c h o m ás d if íc il d e a p re c ia r . P e ro
lo c o n t r a r io ta m b ié n es c ie r to ; a lg u n a s d e las m e jo r e s
n o v e la s ta m b ié n se h a n h e c h o in m e d ia ta m e n te p o p u
lares y d e l t o d o fá c ile s d e e n t e n d e r . E l ú n ic o m é to d o
se g u ro d e d e c id ir si u n a n o v e la es b u e n a o m ala es s im
p le m e n te o b se rv a r n u estra s p r o p ia s se n s a c io n e s al l le
g a r a la ú ltim a p á g in a . S i n o s s e n tim o s vivos, fre s c o s y
lle n o s d e id e a s , e n to n c e s es b u e n a ; si q u e d a m o s h a r
to s , i n d i f e r e n t e s y c o n p o c a v it a lid a d , e n t o n c e s es
m ala . P e ro estar se g u ro d e lo b u e n a q u e es u n a n o ve la
y e l t ip o d e v ir t u d q u e t ie n e r e s u lta e x tr e m a d a m e n te
d if íc il. E l m e jo r m é t o d o es le e r lo a n tig u o y lo n u e v o
u n o al la d o d e l o t r o , c o m p a r a r lo s y a sí d e s a r r o lla r
p o c o a p o c o u n c r ite r io p r o p io .
LA POESIA, LA NARRATIVA Y EL FUTURO
L a g r a n m a y o r ía d e lo s c r ít ic o s le v u e lv e la e s p a ld a al
p r e s e n te y o b serv a fija m e n te el p a sa d o . S in d u d a a c e r
ta d a m e n te n o c o m e n ta n lo q u e r e a lm e n te se e s crib e e n
este m o m e n to ; ese d e b e r lo d e ja n a la casta d e re s e ñ a -
d o re s cu y o n o m b r e d e p o r sí p a re c e im p lic a r tr a n s ito -
r ie d a d e n e llo s m ism o s y e n lo s o b je to s q u e e x a m in a n .
P e r o u n a se h a p r e g u n t a d o a ve ce s si el d e b e r d e u n
c r ític o h a d e o r ie n ta r s e s ie m p r e h a c ia e l p a sa d o , si su
m ira d a t ie n e q u e estar s ie m p r e fija d a h a c ia atrás. ¿ N o
p o d r ía g ir a rs e a veces y, p r o te g ié n d o s e lo s o jo s d e l so l
c o m o R o b in s o n C r u s o e e n la isla d esierta , m ir a r h a cia
e l f u t u r o y lo c a liz a r e n la n e b lin a las t e n u e s lín e a s d e
tie r r a q u e q u izá s a lc a n za re m o s a lg ú n d ía ? L a v e ra c id a d
d e tales e s p e cu la cio n e s es in d e m o s tra b le , p o r su p u e sto ,
i 66 L E E R O NO L E E R
p e r o e n u n a é p o c a c o m o la n u e s tra existe la g r a n t e n
ta c ió n d e d a rles r ie n d a su elta. L a n u e s tra es u n a é p o c a
e n la q u e c la ra m e n te n o estam os su je to s fir m e m e n t e a
n a d a ; las co sas se m u e v e n a n u e s t r o a lr e d e d o r y n o s
o tr o s m ism o s ta m b ié n n o s m o v e m o s . ¿ N o es el d e b e r
d e l c r ític o d e c ir n o s , o al m e n o s c o n je tu r a r , h a cia d ó n
de vam os?
O b v ia m e n te la in d a g a c ió n d e b e lim ita r s e e s tr ic
ta m e n te p e r o q u izá sería p o s ib le to m a r u n e je m p lo de
in s a tis fa c c ió n y d ific u lt a d d e n t r o d e u n es p a c io r e d u
cid o y tras e x a m in a r lo p o d r ía m o s ser capaces d e p r e d e
c ir la d ir e c c ió n e n la q u e ire m o s c u a n d o lo su p e re m o s.
N a d ie p u e d e le e r m u c h a lite r a tu r a m o d e r n a sin
ser co n scie n te d e q u e e n n u estro c a m in o e n co n tra re m o s
a lg u n a in satisfacció n , a lg u n a d ific u lta d . P o r tod as partes
lo s e s c rito re s está n tra ta n d o d e h a c e r lo q u e n o c o n s i
g u e n lo g ra r, tra tan d e fo r z a r la fo r m a q u e e m p le a n p ara
q u e c o n te n g a u n s ig n ific a d o q u e le re su lta a je n o . Se
p u e d e n d a r m u ch as ra z o n e s p e r o a q u í s e le c c io n a re m o s
u n a y es el fra ca so d e la p o e s ía p a ra s e rv irn o s c o m o h a
se rv id o a tan tas g e n e r a c io n e s d e n u e s tro s a n tep a sa d o s.
L a p o esía n o n o s está p resta n d o sus servicios tan lib e r a l
m e n te c o m o h iz o c o n ello s. E l g ra n ca n a l d e e x p r e s ió n
q u e h a c o n s u m id o ta n ta e n e r g ía y ta n to g e n io p a re c e
h ab erse re d u c id o o h a b erse h e c h o a u n la d o .
LA POESÍ A, LA N AR R A T I V A Y EL FUTURO l 67
E s to es v e r d a d s ó lo e n c ie r t a m e d id a ; n u e s tr a
é p o c a es r ic a e n p o e s ía lír ic a ; q u iz á s n o h a ya h a b id o
o tr a é p o c a m ás r ic a . P e ro p a ra n u e s tra g e n e r a c ió n y la
p r ó x im a el g r it o l ír ic o d e éxtasis o d e s e s p e r a c ió n , ta n
in te n s o , ta n p e r s o n a l y ta n lim it a d o , n o es s u fic ie n te .
L a m e n te está lle n a d e e m o c io n e s m o n stru o s a s , h í b r i
das e in c o n tr o la b le s . Q u e la e d a d d e la tie rr a sean tres
m il m illo n e s d e a ñ o s; q u e la v id a h u m a n a n o d u r e m ás
q u e u n s e g u n d o ; q u e s in e m b a r g o la c a p a c id a d d e la
m e n te h u m a n a sea ilim ita d a ; q u e la v id a sea i n f i n i t a
m e n te b e lla y a la vez rep u lsiva ; q u e n u e s tro s s e m e ja n
tes sean a d o ra b le s p e r o re p u g n a n te s; q u e e n tre la c i e n
c ia y la r e li g i ó n h a y a n d e s t r u id o la fe ; q u e t o d o s lo s
v ín c u lo s d e u n i ó n p a r e z c a n r o t o s y s in e m b a r g o q u e
ex ista a lg ú n c o n t r o l —es e n este a m b ie n t e d e d u d a y
c o n f lic t o d o n d e lo s e s c rito re s h a n d e c r e a r a h o r a , y el
fin o te jid o d e la lír ic a n o es m ás a p r o p ia d o p a ra c o n
t e n e r este p u n t o d e vista q u e u n p é t a lo d e r o s a p a ra
e n v o lv e r la ru g o sa in m e n s id a d d e u n a r o c a —.
P e ro c u a n d o n o s p r e g u n ta m o s q u é h a se rv id o e n
e l p a sa d o p a r a e x p r e s a r u n a a c t it u d así —u n a a c t it u d
lle n a d e co n tra ste s y c o n flic to s , u n a a c titu d q u e p a re ce
r e q u e r ir el a n t a g o n is m o d e u n p e r s o n a je c o n o t r o y
q u e al m is m o tie m p o n e ce sita a lg ú n p r in c ip io o r g a n i
z a d o r g e n e r a l, a lg u n a c o n c e p c ió n q u e c o n fie r a al c o n
i6 8 L E E R O NO L E E R
j u n t o fu e r z a y a r m o n ía —, h e m o s d e c o n te s ta r q u e u n a
vez ex istió u n a fo r m a y q u e n o era la fo r m a d e la p o esía
lír ic a ; e r a la f o r m a d e l t e a tr o , el d ra m a p o é t ic o d e la
é p o c a is a b e lin a . Y ésa es la ú n ic a f o r m a q u e p a r e c e
d if u n t a m ás a llá d e t o d a p o s ib ilid a d d e r e s u r r e c c ió n
h o y e n d ía .
C o n s id e r a n d o e l e s ta d o d e l d r a m a p o é t ic o ,
h e m o s d e t e n e r se ria s d u d a s d e q u e n in g u n a fu e r z a
so b re la tie r r a p u e d a r e v iv irlo a h o r a . H a sid o p r a c tic a
d o y to d a vía lo p r a c tic a n e s c rito re s d e l g e n io y la a m b i
c i ó n m ás e le v a d o s . D e s d e la m u e r t e d e D r y d e n t o d o s
lo s g r a n d e s p o e ta s lo h a n p r o b a d o . W o r d s w o r th y
C o l e r i d g e , S h e lle y y K e a t s , T e n n y s o n , S w in b u r n e y
B r o w n in g ( p o r n o m b r a r ú n ic a m e n t e a lo s m u e r t o s )
h a n e s c r it o t o d o s d r a m a s p o é t ic o s p e r o n i n g u n o h a
t e n i d o é x it o . D e to d a s las o b r a s t e a tr a le s q u e e s c r i
b ie r o n , p r o b a b le m e n te só lo Atalanta d e S w in b u r n e y el
Prometeo d e S h e lle y 50 se le e n to d a v ía , y c o n m e n o s f r e
c u e n c ia q u e o tr a s o b r a s d e lo s m is m o s e s c r it o r e s .
T o d a s las d em ás h a n s u b id o a lo s esta n tes m ás a lto s d e
5 0 A lg e r n o n C . S w in b u rn e, Atalanta in Calydon (18 6 5 ); Percy B. S h e l

ley, Prometheus U nbound ( 1 8 2 0 ) (Prom eteo liberado, tr a d . A . V a le ro ,
M ad rid : H ip e r ió n , 2 0 0 9 )-
LA POE SÍ A . LA N A R R A T I V A Y EL FU T UR O l 6 g
n u e stra s lib r e r ía s , h a n p u e s to la ca b eza b a jo e l ala y se

h a n d o r m id o . N a d ie m o le s ta r á v o lu n t a r ia m e n te esos
su e ñ o s.
S in e m b a r g o , es t e n t a d o r tr a ta r d e e n c o n t r a r le
e x p lic a c ió n a este fra ca so p o r si a rr o ja a lg u n a lu z so b re
el fu t u r o q u e esta m o s c o n s id e r a n d o . E l m o tiv o p o r el
cu a l lo s p o e ta s ya n o p u e d e n e s c r ib ir d ra m a s p o é tic o s
se e n c u e n tr a q u izá s e n esta d ir e c c ió n .
E x iste u n a cosa vaga y m iste r io sa lla m a d a a c titu d
v ita l. S i p o r u n m o m e n to saltam o s d e la lite r a tu r a a la
vid a , to d o s c o n o c e m o s a p e rso n a s q u e está n e n fr e n t a
das c o n la e x is te n c ia ; p e r s o n a s in f e lic e s q u e n u n c a
c o n s ig u e n lo q u e q u ie r e n ; q u e están fru strad as, q u e jo
sas, p la n ta d a s e n u n á n g u lo in c ó m o d o d e sd e d o n d e lo
v e n t o d o lig e r a m e n te t o r c id o . T a m b ié n h a y o tr o s q u e ,
a u n q u e se m u e stra n d e l to d o satisfech os, p a re c e n h a b e r
p e r d id o t o d o c o n t a c t o c o n la r e a lid a d y les p r o d ig a n
to d o s sus a fe c to s a p e r r it o s y p o r c e la n a s a n tig u a s . N o
se in t e r e s a n p o r n a d a a p a r te d e las v ic is it u d e s d e su
p r o p ia sa lu d y lo s a ltib a jo s d e l e s n o b is m o s o c ia l. S in
e m b a r g o , h a y o tr o s q u e n o s lla m a n la a t e n c ió n —el
m o tiv o p r e c is o s e ría d if í c i l d e d e c ir — p o r e sta r ya sea
p o r n a tu ra le za o p o r las circu n s ta n c ia s e n u n a p o s ic ió n
e n la q u e p u e d e n e m p le a r sus fa cu lta d e s al m á x im o e n
c o sa s i m p o r t a n t e s . N o s o n n e c e s a r ia m e n te fe lic e s o
a fo r t u n a d o s p e r o h a y e n tu s ia s m o e n su p r e s e n c ia ,
in te r é s e n sus a c tu a c io n e s . P a r e c e n viv o s e n t o d o s lo s
a sp e c to s. E sto p u e d e se r r e s u lta d o e n p a rte d e las c i r
cu n s ta n cia s —h a n n a c id o e n u n a m b ie n te a p r o p ia d o —,
p e r o es m u c h o m ás r e su lta d o d e u n e q u ilib r io a fo r t u
n a d o d e c u a lid a d e s p e r s o n a le s p o r el q u e n o v e n las
cosas d esd e u n á n g u lo in c ó m o d o , to r c id o d e l to d o ; n i
d is to r s io n a d a s p o r u n a n e b lin a s in o n ítid a s y p r o p o r
cio n a d a s; están su jeto s a a lg o fir m e ; c u a n d o e n tr a n en
a c c ió n , im p r e s io n a n .
D e l m is m o m o d o ca d a e s c r it o r t a m b ié n t ie n e
u n a a c titu d h a cia la vid a, a u n q u e es u n a v id a d istin ta de
t o d o s lo s d e m á s . E llo s t a m b ié n p u e d e n c o lo c a r s e e n
u n á n g u lo in c ó m o d o ; e sta r d e s c o n c e r ta d o s , f r u s t r a
d o s , in c a p a c e s d e c o n s e g u ir lo q u e q u i e r e n c o m o
e s c r ito r e s . E sto es c ie r t o , p o r e je m p lo , d e las n o v e la s
d e G e o r g e G is sin g . E n to n c e s ta m b ié n p u e d e n re tira rse
a las a fu e r a s y p r o d ig a r le s su in t e r é s a m a s c o ta s y
d u q u esa s —lin d e z a s, se n s ib le ría s , e s n o b is m o s , y esto es
así p a ra a lg u n o s d e n u e s tr o s n o v e lis ta s d e m ás é x ito —.
P e ro h a y o tr o s q u e p a re c e n c o lo c a d o s d e tal m o d o p o r
n a tu ra le z a o p o r las c ir c u n s ta n c ia s q u e s o n ca p a ces d e
e m p le a r sus fa cu lta d e s lib r e m e n t e e n cosas im p o r t a n
tes. N o es q u e e s c r ib a n r á p id a o f á c ilm e n t e o q u e
h a ya n a lc a n za d o d e in m e d ia to el éx ito y la fa m a . Q u ie n
LA POE SÍ A, LA N A R R A T I V A Y EL FUTURO
escrib e tra ta m ás b ie n d e a n a liz a r u n a c u a lid a d q u e está

p re se n te e n la m a y o ría d e las g ra n d e s ép o ca s d e la l it e
r a tu r a y q u e fu e e s p e c ia lm e n te se ñ a la d a e n la o b r a d e
lo s d ra m a tu rg o s is a b e lin o s . P a r e c e n h a b e r t e n id o u n a
a c titu d h a c ia la v id a , u n a p o s i c i ó n q u e le s p e r m it ía
m o v e r lo s m ie m b r o s lib r e m e n te ; u n a v is ió n q u e , a u n
q u e co m p u e sta d e to d o tip o d e cosas d istin tas, en caja b a
e n la p e rsp e c tiv a a d e c u a d a p a ra sus p r o p ó s ito s .
E n p a rte , p o r su p u e s to , esto fu e r e su lta d o d e las
c ir c u n s ta n c ia s . E l a p e t it o d e l p ú b lic o n o h a c ia lo s
lib r o s s in o h a c ia el t e a tr o , e l ta m a ñ o r e d u c id o d e las
c iu d a d e s, la d ista n cia q u e sep ara b a a la g e n te , la ig n o
r a n c ia e n la q u e h a sta las p e r s o n a s e d u c a d a s v iv ía n
e n t o n c e s ; t o d o e llo h iz o n a t u r a l q u e la im a g in a c ió n
is a b e lin a se lle n a r a d e le o n e s y u n i c o r n i o s , d u q u e s y
d u q u e s a s , v io le n c ia y m is t e r io . E sto se v io r e fo r z a d o
p o r a lg o q u e n o p o d e m o s e x p lic a r ta n fá c ilm e n te p e r o
q u e sin d u d a p o d e m o s se n tir. T e n ía n u n a a ctitu d h acia
la v id a q u e lo s h a cía cap aces d e ex p resa rse lib r e y c o m
p le ta m e n te . L o s d ra m a s d e S h a k e s p e a re n o s o n o b ra s
d e u n a m e n te d e sco n ce rta d a n i fru stra d a ; s o n el e n v o l
t o r io p e r fe c ta m e n te elá stic o d e su p e n s a m ie n to . S in el
m e n o r p r o b le m a p a sa d e la f i l o s o f í a a u n a r iñ a d e
ta b e rn a ; d e las c a n c io n e s d e a m o r a u n a d is c u s ió n ; d e
la a le g ría in g e n u a a la e s p e c u la c ió n p r o fu n d a . Y esto es
c ie r to d e to d o s lo s d ra m a tu rg o s isa b e lin o s: q u e a u n q u e
p u e d a n a b u r r i r n o s —y lo h a c e n —, n u n c a n o s h a c e n
s e n t ir q u e t ie n e n m ie d o o in s e g u r id a d , n i q u e h aya
n a d a fr e n a n d o , im p id ie n d o o in h ib ie n d o la c o r r ie n te
p le n a d e sus m e n te s.
S in e m b a rg o , n u e s tro p r im e r p e n sa m ie n to c u a n
d o a b r im o s u n d ra m a p o é tic o m o d e r n o —y esto se a p li
ca a m u c h a d e la p o e sía m o d e r n a — es q u e el e s c r ito r n o
está a g u s to . E stá a su sta d o , fo r z a d o , c o h ib id o . ¡ Y vaya
si tie n e m o t iv o s !, p o d e m o s e x c la m a r , p u e s ¿ q u ié n d e
n o s o t r o s está c o m p le ta m e n t e a g u s to c o n u n h o m b r e
lla m a d o J e n ó c r a te s v e stid o c o n to g a , o c o n u n a m u je r
q u e se lla m a E u d o x a lia d a e n u n a m a n t a ? P e r o p o r
a lg u n a r a z ó n lo s d ra m a s p o é tic o s m o d e r n o s s o n s ie m
p r e so b re J e n ó c r a te s y n o so b re el s e ñ o r R o b in s o n ; so n
s o b re T esa lia y n o so b re C h a r in g C r o s s R o a d . C u a n d o
lo s is a b e lin o s s it u a b a n la e s c e n a e n e l e x t r a n je r o y
h a c ía n a sus h é r o e s y h e r o ín a s p r í n c i p e s y p r in c e s a s ,
só lo p asab an la escen a d e u n la d o al o tr o d e u n d e lg a d o
v e lo . E ra u n r e c u rs o n a tu ra l q u e c o n fe r ía p r o fu n d id a d
y d is ta n c ia m ie n to a sus p e r s o n a je s . P e ro el p a ís c o n t i
n u a b a s ie n d o in g lé s , y e l p r í n c i p e d e B o h e m ia e r a la
m ism a p e r s o n a q u e u n n o b le in g lé s . N u e s tro s d r a m a
tu r g o s p o é t ic o s m o d e r n o s , p o r e l c o n t r a r io , p a r e c e n
b u sc a r el v e lo d e l p asad o y la d ista n cia p o r m o tiv o s d is
LA POESÍA, LA NARRATIVA Y EL FUTURO 173
tin to s . N o q u ie r e n u n v e lo q u e a c e n tú e s in o u n a c o r
tin a q u e o c u lt e ; s itú a n la e s c e n a e n el p a sa d o p o r q u e
t e m e n al p r e s e n te . S o n c o n s c ie n te s d e q u e si tra ta r a n
d e e x p r e s a r lo s p e n s a m ie n to s , lo s p u n t o s d e vista , las
sim p a tía s y a n tip a tía s q u e r e a lm e n te o c u p a n y s a c u d e n
sus c e r e b r o s e n este a ñ o d e g ra cia d e 1927» se v io la r ía n
las d e c e n c ia s p o é tic a s ; só lo fa r fu lla r ía n y tr o p e z a r ía n y
q u iz á s t e n d r ía n q u e s e n ta rs e o s a lir d e la h a b it a c ió n .
L o s isa b e lin o s te n ía n u n a a c titu d q u e les p e r m itía u n a
to ta l lib e rta d ; el d ra m a tu rg o m o d e r n o b ie n ca rece p o r
c o m p le to d e a c titu d o tie n e u n a ta n fo r z a d a q u e a g a
r r o ta sus m ie m b r o s y d is to r s io n a su v is ió n . E n c o n s e
c u e n c ia tie n e q u e re fu g ia rse e n J e n ó c r a te s , q u e n o d ic e
n a d a o s ó lo lo q u e e l v e r s o s u e lto p u e d e d e c ir c o n
d e c e n c ia .
P e ro ¿ p o d e m o s e x p lic a r n o s c o n m ás d e ta lle ?
¿ Q u é h a c a m b ia d o , q u é h a s u c e d id o , q u é h a p u e s to
a h o ra al e s c rito r e n tal p o s ic ió n q u e n o p u e d e v e rte r su
m e n te d ir e c t a m e n t e e n lo s v ie jo s ca n a le s d e la p o e s ía
in g le s a ? U n a e x p lic a c ió n p u e d e su g e rirla u n p a seo p o r
las calles d e c u a lq u ie r g ra n c iu d a d . L a la rg a a v en id a de
la d r illo está d iv id id a e n b lo q u e s , cada u n o h a b ita d o p o r
u n se r h u m a n o d is tin to q u e h a p u e s to c e r r o jo s e n las
p u e rta s y p estillo s e n las ven tan as p a ra a segu rarse cie rta
p r iv a c id a d , y s in e m b a r g o está u n id o a sus se m e ja n te s
p o r ca b les t e n d id o s p o r e n c im a , p o r o n d a s d e s o n id o
q u e se c u e la n p o r el te c h o y le h a b la n e n v o z alta so b re
b a ta lla s, a se s in a to s, h u e lg a s y r e v o lu c io n e s e n t o d o el
m u n d o . Y si e n tr a m o s y h a b la m o s c o n él, d e s c u b r ir e
m o s q u e es u n a n im a l r e ce lo s o , reservad o, d e sc o n fia d o ,
e x tre m a d a m e n te t ím id o , e x tre m a d a m e n te a te m o p a ra
n o d elatarse. E n v e rd a d n o hay n a d a e n la vid a m o d e r n a
q u e le o b lig u e a h a c e rlo . N o hay v io le n c ia e n la vid a p r i
vad a; s o m o s e d u c a d o s , to le r a n te s y a g ra d a b le s c u a n d o
n o s v e m o s . H a sta la g u e r r a la d ir ig e n c o m p a ñ ía s y
c o m u n id a d e s m ás q u e in d iv id u o s . L o s d u e lo s h a n d e s
a p a recid o . E l v ín c u lo m a tr im o n ia l p u e d e estirarse in d e
fin id a m e n t e s in r o m p e r s e . L a g e n te c o r r ie n t e es m ás
a p acib le, tra n q u ila e in d e p e n d ie n te d e lo q u e so lía ser.
P e r o , p o r o tr a p a r t e , si d ié r a m o s u n p a se o c o n
n u e s tro a m ig o , d e s c u b r ir ía m o s q u e es e x tre m a d a m e n te
s e n sib le a to d o —a la fe a ld a d , a la s o r d id e z , a la b elle za ,
a la d iv e r s ió n —. E s in m e n s a m e n t e in q u is it iv o . S ig u e
cada p e n s a m ie n to sin im p o r ta r le d ó n d e p u e d a lle v a rle.
D is c u te a b ie r ta m e n te lo q u e n u n c a so lía m e n c io n a r s e
n i e n p r iv a d o . Y esta m ism a lib e r t a d y c u r io s id a d so n
q u izás la causa d e lo q u e p a re ce ser su rasgo m ás m a rc a
d o —la fo r m a e x tra ñ a e n q u e cosas s in a p a r e n te c o n e
x ió n se a so cia n e n su m e n te —. S e n tim ie n to s q u e s o lía n
s u r g ir c la r o s y a is la d o s ya n o lo h a c e n . L a b e lle z a es
LA P OE SÍ A , LA N A R R A T I V A Y EL FUTURO 175
p a rte d e la feald ad ; la d iv e rsió n , p a rte d e la r e p u ls ió n ; el

p la c e r, p a rte d e l d o lo r . E m o c io n e s q u e s o lía n p e n e tr a r
e n la m e n te ín teg ra s a h o ra se fra g m e n ta n e n su u m b ra l.
P o r e je m p lo : es u n a n o c h e d e p rim a v e ra , la lu n a
está e n lo a lto d e l c ie lo , e l r u is e ñ o r ca n ta , lo s sauces se
d o b la n s o b r e e l r í o . S í; p e r o al m is m o t ie m p o u n a
a n c ia n a e n fe r m a r e b u sc a e n tr e sus g ra s ie n to s h a ra p o s
se n ta d a e n u n fe o b a n c o d e h ie r r o . T a n to ella c o m o la
p rim a v e ra p e n e tr a n ju n ta s e n su m e n te ; se ju n t a n p e r o
n o se m e z c la n . L as d o s e m o c io n e s , e m p a r e ja d a s d e
fo r m a ta n in c o n g r u e n t e , se m u e r d e n y se d a n p atad as
s im u lt á n e a m e n t e . P e r o la e m o c i ó n q u e s in t ió K e a ts
c u a n d o e s c u c h ó e l c a n to d e l r u i s e ñ o r es u n a y c o m
p le ta , a u n q u e pase d e la a le g r ía a la m e la n c o lía p o r la
d e s d ic h a d e l s in o h u m a n o . É l n o lo s c o n tr a s ta . E n su
p o e m a la m e la n c o lía es la s o m b r a q u e a c o m p a ñ a a la
b e lle z a 51. E n la m e n t e m o d e r n a a la b e lle z a n o la
a c o m p a ñ a su so m b ra sin o su o p u e s to . E l p o e ta m o d e r
n o h a b la d e l r u i s e ñ o r q u e c a n ta « " y ag y a g ” a o íd o s
p r o c a c e s » 52. C a m in a n d o al la d o d e n u e s tr a b e lle z a
51 J o h n K eats, « O d a a u n r u is e ñ o r » (18 19 ).
52 T . S. E lio t, The Waste Land (19 2 2 ) (La tierra baldía, trad . J .L . P a lom a
res, M ad rid , C áted ra , 2005 , p- 2 2 l) .
m o d e r n a va u n e s p ír it u b u r l ó n q u e d e s p r e c ia a la
b e lle za p o r ser b e lla ; q u e le d a la v u e lta al e s p e jo y n o s
m u e s tr a q u e su o tr a m e jilla está p ic a d a d e v ir u e la s y
d e fo r m a d a . E s c o m o si la m e n t e m o d e r n a , d e se o s a
sie m p r e d e v e r ific a r sus e m o c io n e s , h u b ie r a p e r d id o la
c a p a c id a d d e a c e p ta r n a d a s im p le p o r sí m is m o . S in
d u d a este e s p ír itu e s c é p tic o y e x ig e n te h a c o n d u c id o a
u n g r a n a ir e a m ie n to y e s tím u lo d e l a lm a . E n la e s c r i
tu ra m o d e r n a existe u n c a n d o r , u n a h o n e s tid a d , sa lu
d a b le si n o d e l t o d o d e lic io s o . L a lite r a tu r a m o d e r n a ,
q u e se h a b ía v u e lto u n p o c o so fo c a n te y p e r fu m a d a c o n
O s c a r W ild e y W a lte r P a te r , r e v iv ió in s ta n tá n e a m e n te
d e su la n g u id e z d e l sig lo X I X c u a n d o S a m u e l B u t le r y
B e r n a r d S h a w e m p e z a r o n a q u e m a r s e las p lu m a s y a
a c e rc a rle sus sales a la n a r iz ; e lla se in c o r p o r ó y e s to r
n u d ó . N a tu r a lm e n te lo s p o e ta s h u y e r o n a su stad o s.
P u e s p o r su p u e sto q u e la p o e sía h a esta d o s ie m
p r e a b r u m a d o r a m e n te d e l la d o d e la b e lle z a . S ie m p r e
h a in s istid o e n c ie rto s d e re c h o s c o m o la rim a , el m e tro
y la d ic c i ó n p o é t ic a . N u n c a se h a e m p le a d o p a r a lo s
fin e s c o r r ie n te s d e la v id a . L a p r o s a se h a ca rg a d o a la
e s p a ld a t o d o e l tr a b a jo s u c io ; h a c o n t e s ta d o ca rta s,
p a g a d o fa ctu ra s, e scrito a rtíc u lo s , re d a c ta d o d iscu rso s,
y se rv id o a las n e ce sid a d e s d e lo s h o m b r e s d e n e g o c io s ,
te n d e r o s , a b o g a d o s, so ld a d o s y c a m p e sin o s .
LA POES ÍA , LA N A R R A T I V A Y EL FUTURO 177
L a p o e s ía h a p e r m a n e c id o d is ta n te e n p o s e s ió n
d e sus sa ce rd o te s. Q u iz á s h a p a g a d o el ca stigo p o r este
a is la m ie n to q u e d á n d o s e u n p o c o r íg id a . S u p r e s e n c ia
a p a ra to sa —lo s v e lo s, las g u ir n a ld a s , lo s r e c u e r d o s , las
a so c ia c io n e s— n o s a fecta e n el m o m e n to q u e h a b la . A s í
c u a n d o le p e d im o s a la p o e s ía q u e e x p r e s e este d e s
a c u e rd o , esta in c o n g r u e n c ia , esta m u e c a , este c o n tr a s
te, esta c u r io s id a d , las e m o c io n e s a p re su ra d a s y e x tra
ñ as que se p rod u cen en pequeñas h a b ita c io n e s
sep arad as, las id eas h a b itu a le s y g e n e ra le s q u e e n se ñ a la
c iv iliz a c ió n , q u e la h a n m a n t e n id o a d is ta n c ia , n o se
p u e d e m o v e r c o n b a sta n te r a p id e z , c o n b a sta n te s e n c i
lle z n i c o n b a sta n te c la rid a d p a ra h a c e r lo . S u a c e n to es
d e m a s ia d o m a r c a d o ; su e stilo d e m a s ia d o e n fá tic o . E n
lu g a r d e lo d ic h o n o s d a b o n i t o s g r it o s l ír i c o s d e
p a s ió n ; c o n u n m a je s tu o so m o v im ie n to d e l b r a z o n o s
lla m a p a ra q u e n o s r e fu g ie m o s e n el p a sa d o ; p e r o n o
sig u e e l r it m o d e la m e n te y se la n za su til, r á p id a y a p a
s io n a d a m e n te a sus d iv e rsa s a le g r ía s y p e n a s . B y r o n
s e ñ a ló e l c a m in o e n D on Juan; m o s t r ó lo f le x ib le q u e
p u e d e se r la p o e s ía c o m o in s tr u m e n t o , p e r o n a d ie h a
se g u id o su e je m p lo e m p le a n d o esta h e r r a m ie n t a p a ra
o tro s u so s. S e g u im o s s in u n te a tro e n ve rso .
E s to n o s lle v a a r e f le x io n a r s o b r e si la p o e s ía es
ca p a z d e r e a liz a r la ta r e a q u e le e s ta m o s a s ig n a n d o .
P u e d e q u e las e m o c io n e s esb o za d a s a q u í d e m o d o tan

to sco e im p u ta d a s a la m e n te m o d e r n a se s o m e ta n m ás
fá c ilm e n te a la p r o s a q u e a la p o e sía . Es p o s ib le q u e la
p r o s a vaya a h a c e rse c a rg o —e n e fe c to ya lo h a h e c h o —
d e a lg u n o s d e lo s d e b e r e s q u e u n a vez d e s e m p e ñ ó la
p o e sía .
P o r t a n to , si s o m o s o sa d o s y n o s a r r ie s g a m o s al
r id íc u lo tr a ta n d o d e v e r e n q u é d ir e c c ió n v a m o s n o s
o tr o s q u e p a r e c e m o s m o v e r n o s ta n r á p id o , p o d e m o s
p r o n o s t ic a r q u e v a m o s h a c ia la p r o s a y q u e e n d ie z o
q u in c e a ñ o s la p r o s a se e m p le a r á c o n fin e s p a r a lo s
q u e ja m á s se h a b ía u s a d o . E se c a n íb a l, la n o v e la , q u e
h a d e v o ra d o a tan tas fo r m a s a rtística s, h a b r á d e v o ra d o
in c lu s o m ás p a r a e n t o n c e s . N o s v e r e m o s fo r z a d o s a
in v e n ta r n u e v o s n o m b r e s p a ra lo s d is tin to s lib r o s q u e
se e n m a sc a r a n b a jo este ú n ic o t ít u lo . Y es p o s ib le q u e
e n tr e las lla m a d a s n o v e la s se e n c u e n tr e u n a q u e casi n i
sa b re m o s c ó m o lla m a r . E stará e scrita e n p r o s a p e r o e n
u n a p r o s a q u e tie n e m u c h a s c a ra c te rístic a s d e la p o e
sía . T e n d r á p a r t e d e la e x a lt a c ió n d e la p o e s ía p e r o
m u c h o d e l ca rá c te r o r d in a r io d e la p r o s a . S e rá d r a m á
tic a p e r o n o u n a o b r a te a tr a l. Se le e r á , n o se i n t e r p r e
ta r á . E l n o m b r e q u e le d a r e m o s n o t ie n e m a y o r
i m p o r t a n c i a . L o q u e i m p o r t a es q u e este l i b r o q u e
ve m o s e n el h o r iz o n te p u e d e se rv ir p a ra e x p re sa r a lg u
LA POES ÍA , LA N AR R A T I V A Y EL FUTURO
179
n o s d e esos s e n tim ie n to s q u e p a r e c e n e n este m o m e n

to r e s is tir s e a la p o e s ía p u r a y s im p le y e n c o n t r a r al
te a tr o ig u a l d e p o c o h o s p it a la r io . T r a te m o s e n to n c e s
d e a c e p ta rlo y d e im a g in a r lo q u e p u e d e se r su a lc a n ce
y n a tu ra le z a .
E n p r i m e r lu g a r , u n o p u e d e c o n je t u r a r q u e se
d ife r e n c ia r á d e la n o v e la tal c o m o la c o n o c e m o s a h o ra
p r in c ip a lm e n te e n q u e se m a n te n d r á a leja d a d e la vid a .
P r o p o r c io n a r á , tal c o m o h a ce la p o esía , m ás e l c o n t o r
n o q u e el d eta lle . E m p le a r á p o c o la m ara villo sa c a p a c i
d ad p a ra r e fle ja r lo s h e c h o s q u e ca ra cte riza a la n a r r a
tiva . N o s c o n t a r á m u y p o c a s co sas a c e rc a d e las casas,
lo s in g re so s o las p r o fe s io n e s d e sus p ro ta g o n is ta s; t e n
d rá e sca so p a r e n t e s c o c o n la n o v e la s o c io ló g ic a o la
n o v e la d e a m b ie n te . C o n estas lim it a c io n e s e x p re sa rá
lo s s e n tim ie n to s e ideas d e lo s p e rso n a je s c o n p r e c is ió n
y viveza p e r o d esd e u n á n g u lo d is tin to . Se p a re c e r á a la
p o e s ía e n q u e e x p re sa rá n o s ó lo o p r in c ip a lm e n t e las
re la c io n e s p e rso n a le s y las activid ad es so cia les, tal c o m o
h a h e c h o la n o v e la h asta a h o r a , s in o q u e e x p re sa rá las
re la c io n e s d e la m e n te c o n las id eas g e n e ra le s y su s o li
lo q u io e n s o le d a d . P u e s b a jo e l d o m in io d e la n o v e la
h e m o s e s c u d r iñ a d o u n a p a r te d e la m e n t e c o n a t e n
c i ó n p e r o d e ja d o o tr a s in e x p lo r a r . H e m o s lle g a d o a
o lv id a r q u e u n a p a r te g r a n d e e im p o r t a n t e d e la v id a
i8 o L E E R O NO L E E R
co n s iste e n n u estra s e m o c io n e s h a cia o b je to s c o m o las

rosas y lo s r u is e ñ o r e s , el a m a n e c e r , e l o ca so , la v id a , la
m u e r te y e l d e s tin o ; o lv id a m o s q u e d e d ic a m o s m u c h o
t ie m p o a d o r m ir , a s o ñ a r , a p e n s a r o a le e r s o lo s ; n o
estam os s ie m p r e d e d ic a d o s a las r e la c io n e s p e rso n a le s;
tod as n u estra s e n e rg ía s n o las a b so rb e g a n a r n o s la vid a .
E l n o v e lis ta p s ic o ló g ic o h a sid o d e m a s ia d o p r o p e n s o a
lim i t a r la p s ic o lo g ía a la p s ic o lo g ía d e las r e la c io n e s
p e r s o n a le s ; a ve ce s a n h e la m o s h u i r d e l a n á lis is c o n s
ta n te y d e sp ia d a d o d e l e n a m o r a m ie n to y el d e s e n a m o
r a m ie n t o , d e lo q u e T o m s ie n te p o r J u d i t h y q u e
J u d it h n o s ie n te d e l t o d o p o r T o m . A n h e la m o s o tra s
r e la c io n e s in t e r p e r s o n a le s . A n h e la m o s id e a s, su e ñ o s ,
lo im a g in a r io , la p o e sía .
Y es u n a d e las g lo r ia s d e lo s d ra m a tu rg o s is a b e
lin o s e l q u e n o s d ie r a n esto . E l p o e ta sie m p r e es capaz
d e tra s c e n d e r la p a r tic u la r id a d d e la r e la c ió n d e H a m
le t c o n O f e lia y d e d a r n o s su c u e s tio n a m ie n to n o só lo
d e su p r o p ia su e rte p e r s o n a l s in o d e l esta d o y ca rá c te r
d e to d a la v id a h u m a n a . E n Medida p o r medida, p o r e je m
p lo , lo s fr a g m e n to s d e s u tile z a p s ic o ló g ic a e x tre m a se
m e z c la n c o n r e fle x io n e s p r o fu n d a s y fan tasías t r e m e n
d as. S in e m b a r g o m e r e c e la p e n a s e ñ a la r q u e si b i e n
S h a k e s p e a re n o s p r o p o r c i o n a esta p r o f u n d id a d , esta
p s ic o lo g ía , a la vez S h a k esp ea re n o trata d e p r o p o r c i o
LA POESÍ A, LA N A R R A T I V A Y EL FUTURO 181
n a r n o s o tr a s co sa s. S u s o b r a s n o s ir v e n e n a b s o lu t o
com o « s o c i o lo g í a a p li c a d a » . Si t u v ié r a m o s que
d e p e n d e r d e ellas p a ra c o n o c e r las c o n d ic io n e s so ciales
y e c o n ó m ic a s d e la v id a isa b e lin a , esta ría m o s p e r d id o s
sin r e m e d io .
P o r t a n to , e n lo q u e se r e f ie r e a lo a n t e r io r la
n o v e la o v a rie d a d d e n o v e la q u e se e s c rib ir á e n el f u t u
r o i n c o r p o r a r á a lg u n o s d e lo s a tr ib u to s d e la p o e s ía .
E x p resa rá las r e la c io n e s d e l ser h u m a n o c o n la n a t u r a
leza y c o n e l d e s tin o , su im a g in a c ió n , sus su e ñ o s. P e ro
ta m b ié n ex p resa rá la m u e c a , e l co n tr a s te , la p r e g u n ta ,
la in m e d ia te z y c o m p le jid a d d e la v id a . S acará el m o ld e
d e ese e x tr a ñ o c o n g lo m e r a d o d e co sas in c o n g r u e n t e s
q u e es la m e n te m o d e r n a . E n c o n s e c u e n c ia se c o lg a rá
d e l p e c h o las p re cio sa s p re rro g a tiv a s d e l arte d e m o c r á
tic o d e la p ro sa ; su lib e rta d , su a u d a cia , su fle x ib ilid a d .
P u e s la p r o s a es ta n h u m ild e q u e p u e d e ir a tod as p a r
tes; n o h a y lu g a r d e m a s ia d o b a jo , d e m a s ia d o s ó r d id o
n i d e m a s ia d o p o b r e p a r a q u e n o e n t r e . T a m b ié n es
in f in it a m e n t e p a c ie n t e , h u m ild e m e n t e a c a p a r a d o r a .
P u e d e la m e r c o n su larg a le n g u a p e g a jo sa lo s fr a g m e n
to s m ás d im in u t o s d e lo s h e c h o s y d a r le s la f o r m a d e
lo s la b e r in to s m ás su tiles, y e s c u c h a r e n s ile n c io d etrá s
d e las p u e rta s d o n d e se e scu ch a a p en a s u n m u r m u llo ,
u n s u s u r r o . C o n t o d a la fle x i b i li d a d d e u n a h e r r a
i82 L E E R O NO L E E R
m ie n ta u sa d a c o n s ta n te m e n te p u e d e se g u ir las t o r t u o
s id a d e s y r e g is tr a r lo s c a m b io s t íp ic o s d e la m e n te
m o d e r n a . E n esto , c o n P r o u s t y D o s to ie v s k i d e trá s d e
n o s o tr o s , te n e m o s q u e esta r d e a c u e r d o .
P e ro p o d e m o s p r e g u n ta r : ¿ p u e d e la p r o s a —a u n
q u e sea a d e c u a d a p a ra tra ta r lo sim p le y lo c o m p le jo —,
p u e d e la p ro s a d e c ir cosas sim p les q u e s o n ta n t r e m e n
d a s ? ¿ E x p r e s a r las e m o c io n e s r e p e n tin a s q u e s o n ta n
s o r p r e n d e n t e s ? ¿ P u e d e e n t o n a r la e le g ía , c a n ta r el
h im n o d e l a m o r , o a u lla r d e t e r r o r , o a la b a r la ro sa, el
r u is e ñ o r , o la b e lle z a d e la n o c h e ? ¿ P u e d e a lc a n za r d e
u n sa lto el c o r a z ó n d e l te m a c o m o h a c e e l p o e t a ? Y o
p ie n s o q u e n o . Esa es la p e n a q u e p aga p o r h a b e r p r e s
c in d id o d e l c o n ju r o y e l m is te r io , d e l m e tro y la r im a .
Es c ie r to q u e lo s p ro sista s so n atrev id o s; fu e r z a n c o n s
t a n te m e n te su in s t r u m e n t o p a ra q u e h a g a el in t e n t o .
P e ro u n o tie n e sie m p re u n a se n s a c ió n d e in c o m o d id a d
d e la n te d e l pasaje in fla d o d el p o e m a e n p ro sa . L a o b je
c ió n al pasaje in fla d o n o es q u e sea in fla d o sin o q u e es
u n p a rc h e . R e c o r d e m o s p o r e je m p lo el « D iv e r t im e n t o
p a ra silb a to ir la n d é s » e n Richard Feverel d e M e r e d ith ; lo
t o r p e y e n fá tic a m e n te q u e e m p ie za c o n u n r itm o p o é
tic o r o to : « D o r a d a s se e x tie n d e n las p ra d e ra s; d o ra d o s
flu y e n lo s a rro y o s; d o r a d o r o jiz o c u b r e lo s tr o n c o s d e
lo s p in o s . E l s o l d e s c ie n d e a la tie r r a y c a m in a p o r lo s
LA POE SÍ A, LA N AR R A T I V A Y EL FUT URO
c a m p o s y las a g u a s » 53. O r e c o r d e m o s la fa m o s a d e s
c r ip c ió n d e la to r m e n t a al fin a l d e Villette d e C h a r lo tt e
B r o n t é 54. E stos pasajes s o n e lo c u e n te s, lír ic o s , e s p lé n
d id o s ; se le e n m u y b i e n r e c o r t a d o s y p e g a d o s e n u n a
a n to lo g ía ; p e r o e n el c o n te x to d e la n o v e la n o s p o n e n
in c ó m o d o s . P u e s t a n to M e r e d it h c o m o B r o n t é se
d e c la r a b a n n o velistas; se situ a b a n m u y ce rca d e la vid a;
n o s lle v a r o n a e s p e r a r e l r it m o , la o b s e r v a c ió n y la
p e rsp e ctiv a d e la n a rra tiva ; d e r e p e n te , v io le n ta y c o n s
c ie n te m e n te lo c a m b ia n to d o p o r el r itm o , la o b se rv a
c ió n y la p ersp e ctiv a d e la p o e sía . N o ta m o s e l t ir ó n y el
e s fu e r z o ; casi n o s d e s p ie r ta n d e l tra n c e d e a c e p ta c ió n e
ilu s ió n e n q u e n u e s t r o s o m e t im ie n t o al p o d e r d e la
im a g in a c ió n d e l e s c rito r es casi c o m p le to .
P e r o c o n s id e r e m o s a h o r a o t r o l i b r o , e l c u a l,
a u n q u e e s c r ito e n p r o s a y lla m á n d o s e n o v e la , a d o p ta
d e sd e el c o m ie n z o u n a a c titu d d is tin ta , u n r it m o d is
53 G e o rg e M e re d ith ( 1 8 2 8 -1 9 0 9 ), The Ordeal o f Richard Feverel, A History

o f a Father and Son (18 5 9 ), cap. 19, « A D iv e r s io n p layed o n a Pen ny
W h is tle » : G o ld e n lie the m eadow s: g o ld e n r u n the stream s; re d
g o ld is o n the p in e-stem s. T h e sun is c o m in g do w n to earth, and
walks the field s a n d the waters.
54 C h a r lo tte B r o n te ( l 8 l 6 - l 855 )> Villette [18 5 3 ] (tra d . M . S alís),
B arce lo n a, A lb a e d ito ria l, 2 0 0 5 .
t in t o , y al d is ta n c ia r s e d e la v id a n o s h a c e e s p e r a r u n a
p e r s p e c tiv a d if e r e n t e — Tristram Shandy— . S e tra ta d e u n
l i b r o l le n o d e p o e s ía p e r o n u n c a n o s d a m o s c u e n ta ;
es u n l ib r o in f la d o p e r o n o p a r c h e a d o . E n é l n o o b s
ta n te el e s tilo es s ie m p r e c a m b ia n te , n o h a y t ir o n e s n i
s a c u d id a s e n lo s c a m b io s q u e n o s d e s p i e r t e n d e las
p r o f u n d i d a d e s d e la a c e p t a c ió n y la c o n f ia n z a . A l
m is m o t ie m p o S t e r n e r íe , h a c e b u r la , i n t e r r u m p e
c o n a lg u n a o b s c e n id a d y p asa a u n fr a g m e n to c o m o el
s ig u ie n te :
E l T i e m p o se d e s v a n e c e c o n d e m a s ia d a r a p i d e z : c a d a
l e t r a q u e e s c r i b o m e h a b l a d e la v e l o c i d a d c o n q u e la
V i d a s i g u e a m i p lu m a ; su s d ía s y su s h o r a s , ¡m á s p r e
c i o s o s , q u e r i d a J e n n y , q u e lo s r u b í e s q u e a d o r n a n t u
g a r g a n ta !, v u e la n p o r e n c im a d e n u e s tra s cab eza s,
c o m o n u b e s lig e r a s d e u n d ía v e n t o s o , p a r a n u n c a m á s
v o l v e r ; —t o d o se p r e c i p i t a : —m i e n t r a s t ú te r iz a s e se
m e c h ó n , — ¡ M i r a ! , se h a c e g r is ; y c a d a v e z q u e te b e s o la
m a n o p a r a d e c ir t e a d ió s , y c a d a a u s e n c ia q u e s ig u e , s o n
p r e l u d i o s d e esa s e p a r a c i ó n e t e r n a q u e p r o n t o h a b r e
m o s d e p a d e c e r .—
— ¡Q^ue e l c i e lo se a p ia d e d e lo s d o s!
L A POE SÍ A, LA N AR R A T I V A Y EL FUTURO 185
B ie n : p o r lo q u e el m u n d o p ie n s e d e esta ja c u la t o r ia ,
—n o d a ría n i c u a tr o p e n iq u e s 55
Y s ig u e c o n m i t ío T o b y , el c a b o , la s e ñ o r a
S h a n d y y lo s d em ás.
A h í u n o ve c ó m o se c a m b ia fá c il y n a tu r a lm e n te
d e la p o e s ía a la p ro sa , d e la p r o s a a la p o e sía . S itu a d o
algo d ista n te S te r n e to ca lig e r a m e n te c o n sus m a n o s la
im a g in a c ió n , el in g e n io y la fan tasía; y e s tirá n d o se h a s
ta a lc a n z a r las ra m a s e n las q u e esto s fr u t o s c r e c e n ,
n a tu ra l y sin d u d a v o lu n ta r ia m e n te r e n u n c ia a su d e r e
c h o d e r e c o g e r las ve rd u ra s m ás su stan ciosas q u e c r e c e n
e n e l su e lo . P u e s, d e sg ra c ia d a m e n te , p a re ce c ie r to q u e
a lg u n a r e n u n c ia resu lta in e v ita b le . N o se p u e d e c ru za r
el e s tre c h o p u e n te d e l a rte c o n to d a s las h e r r a m ie n ta s
e n las m a n o s . A lg u n a s h a y q u e d e ja r la s a trá s o h a b r á
q u e d e ja r la s e n e l p u e n te o , lo q u e es p e o r , n o s d e s
e q u ilib r a r á n y n o s a h o g a re m o s.
P o r lo ta n to esta v a r ie d a d s in n o m b r e d e n o v e la
se e s c r ib ir á a p a r tá n d o s e d e la v id a p o r q u e d e este
55 L a u re n ce S te rn e ( i7 I 3 - i 76 8 ) , La v id a j las opiniones del caballero Tristram

Shandy [ l 759 ~ l 767] (trad . J . M arías), M a d rid , A lfa g u a r a , 2 0 0 6 ,
v ol. IX, caps. 8 y 9 (pp . 543 ^544 )-
m o d o se p o d r á te n e r u n a v is ió n m ás a m p lia d e a lg u n o s
d e sus rasgo s im p o r ta n te s ; se e s c rib ir á e n p r o s a p o r q u e
la p r o s a , si u n o la lib e r a d e l tra b a jo d e b e stia d e carga
q u e ta n to s n o ve lista s n e c e s ita n a sig n a rle p a ra q u e lleve
c a rg a m e n to s d e d eta lle s y m o n to n e s d e d ato s —la p ro sa
así tra tad a se m o stra rá capaz d e s u b ir a las a ltu ra s n o de
u n sa lto s in o z ig z a g u e a n d o y d e m a n te n e r s e al m ism o
tie m p o e n c o n ta c to c o n las d iv e r s io n e s e id io sin c ra s ia s
d e l c a r á c te r h u m a n o e n la v id a d ia r ia —.
Q u e d a p e n d i e n t e s in e m b a r g o o tr a p r e g u n ta .
¿ P u e d e la p r o s a s e r d r a m á t ic a ? R e s u lta o b v io , p o r
su p u e s to , q u e S h aw e Ib s e n h a n e m p le a d o la p r o s a d e
fo r m a d ra m á tic a c o n el m a y o r é x ito p e r o h a n sid o f i e
les a la f o r m a d r a m á tic a . S e p u e d e a u g u r a r q u e esta
fo r m a n o será la q u e el d ra m a tu rg o p o é tic o d e l fu tu r o
e n c o n t r a r á a d e c u a d a p a ra sus n e c e s id a d e s . U n d ra m a
e n p r o s a es d e m a s ia d o r íg i d o , d e m a s ia d o lim it a d o y
d e m a sia d o e n fá tic o p a ra su p r o p ó s it o . D e ja co la rse p o r
las a b e r tu r a s d e su m a lla la m ita d d e lo q u e q u ie r e
d e c ir . E s in c a p a z d e c o m p r i m i r e n f o r m a d e d iá lo g o
t o d o el c o m e n t a r io , t o d o e l a n á lis is y to d a la r iq u e z a
q u e p r e t e n d e e x p r e s a r . N o o b s ta n te a m b ic io n a el
e x p lo siv o e fe c to e m o c io n a l d e l d ra m a ; q u ie r e h a ce rle s
sa n gre a sus le c to r e s y n o s im p le m e n te to c a r y c o s q u i
lle a r sus s u s c e p tib ilid a d e s in te le c tu a le s . L a a m p lit u d y
LA POE SÍ A, LA N AR R A T I V A Y EL FUTURO 187
lib e r t a d d e Tristram Shandy, a u n q u e r o d e a n y flu y e n

m a r a v illo s a m e n te d e p e r s o n a je s c o m o el tío T o b y y el
ca b o T r im , n o p r e te n d e n p o n e r lo s e n o r d e n y h a ce rle s
fo r m a r e n u n c o n t r a s te d r a m á t ic o . P o r lo t a n to , al
e s c r it o r d e este l ib r o e x ig e n te le r e s u lta r á n e c e s a r io
e m p le a r p o r e n c im a d e sus e m o c io n e s t u m u ltu o s a s y
c o n tr a d ic to r ia s e l p o d e r g e n e r a liz a d o r y s im p lific a d o r
d e u n a i m a g in a c ió n e s tr ic ta y ló g ic a . E l t u m u lt o es
in f a m e ; la c o n f u s i ó n es o d io s a ; e n u n a o b r a d e a rte
t o d o h a d e d o m in a r s e y o r d e n a r s e . S u e s fu e r z o se
o r ie n ta r á m ás a g e n e r a liz a r q u e a fr a g m e n ta r . E n vez
d e e n u m e r a r d eta lle s m o ld e a r á b lo q u e s . A s í sus p e r s o
n a je s t e n d r á n u n p o d e r d r a m á tic o q u e lo s p e r s o n a je s
e la b o r a d o s m in u c io s a m e n te d e la n a rra tiv a m o d e r n a a
m e n u d o sa c rific a n e n aras d e la p s ic o lo g ía . Y e n to n c e s,
a u n q u e esto es a p en a s v is ib le , ta n d ista n te e n el e x tr e
m o d e l h o r i z o n t e , u n o p u e d e im a g in a r q u e h a b r á
a m p lia d o su á m b ito d e in te r é s p a ra d ra m a tiza r a lg u n a s
d e esas in flu e n c ia s q u e ju e g a n u n p a p e l tan im p o r ta n te
e n la v id a y q u e s in e m b a r g o se le h a n e s c a p a d o al
n o ve lista : el p o d e r d e la m ú sica , e l e s tím u lo d e la vista,
el e fe c to e n n o s o t r o s d e la fo r m a d e lo s á r b o le s o lo s
j u e g o s d e c o lo r , las e m o c io n e s q u e n o s p r o d u c e n las
m u ltitu d e s , lo s te r r o r e s y o d io s o sc u r o s q u e n o s v ie n e n
ta n ir r a c io n a lm e n te e n c ie rto s lu g a res o d e ciertas p e r
so n a s , la d e lic ia d e l m o v im ie n t o , la e m b r ia g u e z d e l
v in o . T o d o s y cada u n o d e lo s m o m e n to s s o n e l c e n tr o
y p u n t o d e e n c u e n t r o d e u n a s e r ie e x t r a o r d in a r ia d e
p e r c e p c io n e s q u e to d a v ía n o h a n s id o e x p re sa d a s . L a
v id a es s ie m p r e e in e v ita b le m e n te m u c h o m ás r ic a q u e
lo s q u e tra ta m o s d e ex p resa rla .
M as n o se r e q u ie r e n g ra n d e s d o tes a d iv in a to ria s
p a ra t e n e r s e g u r id a d d e q u e q u ie n q u ie r a q u e tra te d e
h a c e r lo e s b o z a d o a n te s n e c e s ita r á t o d o su c o r a je . L a
p r o s a n o va a a p r e n d e r u n p a so n u e v o p o r o r d e n d e l
p r im e r o q u e lle g u e . S in e m b a r g o , si lo s s ig n o s d e lo s
tie m p o s s o n d e a lg ú n v a lo r , ya se sie n te la n e c e sid a d de
in n o v a c io n e s . E s c ie r t o q u e h a y e s c r ito r e s r e p a r t id o s
p o r In g la te r r a , F r a n c ia y A m é r ic a q u e e stá n tr a ta n d o
d e lib e r a r s e d e u n a s e r v id u m b r e q u e se le s h a h e c h o
fa stid io sa ; e s c rito re s q u e están tra ta n d o d e r e a ju sta r su
a c titu d p a ra p o d e r e s ta r d e n u e v o r e la ja d a y n a t u r a l
m e n t e e n u n a p o s i c i ó n e n la q u e su c a p a c id a d te n g a
p le n o d o m i n i o d e lo i m p o r t a n t e . Y c u a n d o u n l ib r o
n o s im p r e s io n a c o m o re su lta d o d e esa a c titu d m ás q u e
p o r su b e lle z a o su b r illa n t e z , es c u a n d o sa b e m o s q u e
t ie n e la se m illa d e u n a e x iste n cia d u r a d e ra .
TODO SOBRE LIBROS
S u ú ltim a carta te r m in a c o n la sig u ie n te frase: « E l fr ío

p e r f i l d e l M o n t B la n c ; cae la n ie v e ; p in o s y c a m p e s i
n o s ; r e c io s a lp in is ta s c o n b a s to n e s u n id o s p o r u n a
c u e rd a —tal es la vista d esd e m i v e n ta n a —; así q u e p o r el
a m o r d e d io s a c e r q u e la silla al fu e g o , c o ja la p lu m a y
e sc ríb a m e u n a carta m u y , m u y la rg a q u e sea to d a so b re
lib r o s » . P e ro d e b e d arse cu e n ta d e q u e u n a ca rta m u y,
m u y la rg a t ie n d e a ser exa gera d a , in e x a cta y estar lle n a
d e esas in d is c r e c io n e s e h ip é r b o le s q u e la v o z d e l
h a b la n te c o r r ig e a l c o n v e r s a r . U n a c a rta n o es u n a
reseñ a ; n o es u n j u i c i o e s tu d ia d o , p e r o a c o n d ic ió n de
q u e n o cre a n i u n a p a la b ra d e lo q u e d ig o , g a ra b a tea ré
d u r a n t e u n a o d o s h o r a s t o d o lo q u e m e p a se p o r la
cab eza s o b re lib r o s .
igo L E E R O NO L E E R
N i q u e d e c ir t ie n e q u e h a s id o u n a te m p o r a d a
m u y m a la . L a p r u e b a es q u e e l v ie jo B a d d e le y h a le íd o
Guy M ennering p o r q u in c u a g é s im o o ctava v e z 56. N u n c a
tu v o J a n e A u s t e n m ás d e m a n d a . T r o l l o p e , D ic k e n s ,
C a r ly le y M a ca u la y e s tá n t o d o s p r o p o r c i o n a n d o ese
e n tr e te n im ie n to , esa se g u rid a d y esa se n s a ció n d e q u e el
c o r a z ó n h u m a n o n o ca m b ia lo q u e n u e stra d esgraciad a
é p o c a r e q u ie r e y q u e ta n d e p lo r a b le m e n t e n u e s tro s
a u to re s vivos n o lo g r a n d a r n o s . C u a n d o , p o r ta n to , el
r u m o r e x t e n d id o d e q u e e l d ia r io d e u n v ie jo c lé r ig o
lla m a d o C o le , q u e fu e a P arís el o to ñ o d e 1765» estaba a
p u n to d e p u b lica rse y d e q u e H e le n W a d d ell h ab ía p u e s
to su b r illa n te z y e r u d ic ió n a n u e s tro se rv icio , u n r o n
r o n e o d e c o n te n to y a n tic ip a c ió n se elevó d e la m ita d de
lo s sillo n e s d e In g la te rra . Este C o le , ad em ás, n o era u n
C o le cu a lq u ie ra : era el C o le d e H o r a c e W a lp o le; n i hace
falta n in g u n a p e d a n te fa m ilia r id a d c o n la h is to r ia p a ra
estar al ta n to d e q u e el o to ñ o d e 17 6 5 fu e p a ra u n a ciega
e n P arís el m ás a tro z, h u m illa n te y ex u lta n te d e su vid a.
5 6 V W p ro b a b le m e n te se re fie re a W elb ore St C la ir B ad d eley (18 5 6 -

19 4 5 ), p oeta, d ram atu rg o e h isto ria d o r. Guy Mannering or The A stro
loger f u e u n a n ovela p u b licad a a n ó n im a m en te p o r S ir W alter S cott
e n 1815 tan p o p u la r que se agotó el m ism o día de su p u b lic a c ió n .
TODO S O B R E L I B R O S
P o r fin h a b ía v e n id o H o r a c e W a lp o le —¡d esp u és de q u é

d esaires, q u é h u m illa c io n e s y q u é a m a rgo s d esen ga ñ o s!
P o r fin M a d a m e d u D e ffa n d n o lo ve ría só lo e n ca rn e y
h u e so sin o q u e lo se n tiría e n su e sp íritu . E l estaría e n la
m ism a h a b ita c ió n c o n ella y h a b la ría e n su fra n cé s c h a
p u r re a d o ; ella se n tiría q u e la in vad ía ese d e le ite ex tra ñ o ,
esa h u m illa c ió n , ese éxtasis —n o lo lla m a r e m o s a m o r
p u e s to q u e él n o h a b r ía p e r m it id o q u e se le lla m a r a
a m o r — q u e la p r e s e n c ia d e l e n tr a d o e n a ñ o s y ele g a n te
H o r a c e n u n c a d e ja b a d e in s p ir a r e n u n c o r a z ó n q u e
h a cía tie m p o q u e h a b ía so b r e v iv id o a c u a lq u ie r se n s a
c ió n q u e n o fu e ra el h a stío , la d ese sp e ra ció n y la in d ig
n a c ió n . F u e ese m ism o o to ñ o c u a n d o C o le d e c id ió v is i
ta r P a rís. Es p r o b a b le q u e C o le tu v ie ra o jo s e n la cara
p u e s to q u e le caía b ie n a W a lp o le ; c ie r ta m e n te lleva b a
u n d ia r io e n su b a ú l. ¿ Q u é revela cio n es n o cab ría e sp e
r a r ? ¿ Q u é c o n fid e n c ia s d e u n in g lé s a o t r o ? Y H o r a c e
W a lp o le esta b a d is p u e s to . T o d o s lo s d ías e n v ia b a a su
c r ia d o p a ra in v ita r a C o le a c e n a r . Y to d o s lo s días —lo
q u e lo s m u e r to s h a c e n es in c r e íb le p e r o c ie r t o — C o le
p r e fe r ía irse a r e c o r r e r la c iu d a d . Iba a N o tr e D a m e , iba
a la S o r b o n a , ib a al co n v e n to d e esta v irg e n , a la cated ral
d e a q u e l s a n to . C u a n d o re g re sa b a a casa se se n ta b a a
d ig e r ir y « s is te m a tiz a r » lo q u e h a b ía v is to . E sta b a
d e m a s ia d o ca n sa d o c o m o p a ra c e n a r c o n W a lp o le . A s í
q u e e n lu g a r d e re v e la cio n es te n e m o s in fo r m a c ió n . « A
la d e re ch a d e l altar m a y o r se gú n se e n tr a ... L a b ó ved a de
esta iglesia es m u y b e lla ... S o b re la p u erta hay u n cu rio so
a lto rr e lie v e q u e r e p r e s e n ta la U lt im a C e n a . . . » . E so es
so b re lo q u e escrib e y p o r su p u esto d e las co stu m b re s de
sus h a b ita n te s . L as c o s tu m b r e s a u tó c to n a s s o n r e p u g
n a n te s ; las m u je r e s v e n d e n e n e l s u e lo , lo s t e n e d o r e s
está n s u c io s , lo s á r b o le s s o n escaso s, el P o n t N e u f n o
tie n e p u n to d e c o m p a r a c ió n c o n el P u e n te d e L o n d r e s ,
las vacas e stá n e n lo s h u e s o s , la m o r a l es lic e n c io s a , el
b a r n iz es b u e n o , las c o le s s o n ca ras, el p a n se h a c e d e
h a r in a basta, el s e ñ o r D r u m g o ld n o p o d r ía m e n c io n a r
e l n o m b r e d e J e a n - J a c q u e s R o u ss e a u s in p e r d e r la
p a cien cia , lo s C o lé so n p a rie n te s le ja n o s d e lo s H e rb e rt,
y u n p avo fr a n c é s es d e l ta m a ñ o d e u n a g a llin a in g lesa .
¡Q u é n a tu ra l es to d o ! ¡Q u é a d m ira b le sería C o lé e n casa
e n su p r o p ia p a rro q u ia ! ¡ C o n q u é alegría le e ría dieciséis
v o lú m e n e s s o b re la v id a e n B le tc h le y si H e le n W a d d e ll
lo s p u b lica ra ! P e ro e l p re se n te v o lu m e n n o es o tra cosa
q u e to r tu r a . A u n o le d a n g an as d e d e c ir « C o l é , si n o
dejas d e visita r la ciu d a d , si n o cen as c o n W a lp o le , si n o
cu e n ta s ca d a p a la b r a q u e d ic e , d e ja n d o a D r u m g o ld
to ta lm e n te fu e r a d e la c o n v e rsa ció n , si de a lg u n a m a n e
ra n o in c lu y e s e n la c o n v e r s a c ió n a M a d a m e d u D e f -
fa n d , si d e a lg ú n m o d o n o n o s cu e n ta s m ás a c e r c a de
193
u n o d e lo s m ás c u r io s o s a su n to s d e l c o r a z ó n q u e se
h a y a n lle v a d o a c a b o , o a fa lta d e eso , r e c o g e s a lg u n o s
ch ism e s d e in t e r é s s o b r e esa a s o m b r o s a s o c ie d a d q u e
ju g a b a a lo s p a lillo s c h in o s c u a n d o la r e v o lu c ió n era
in m in e n te , te vam os a . . . » . ¿ P e r o q u é p o d e m o s h a c e r ?
L o s m u e rto s n o tie n e n el m e n o r se n tid o d e lo q u e se le
d eb e a la p o ste rid a d . C o lé se calza las b o tas im p e r tu r b a
b le y p r o c e d e a visitar la S o r b o n a .
¿ T ie n e u n o e n to n c e s q u e le e r Guy Mannering o q u e
sacar a j a n e A u s t e n d e la e s ta n te r ía ? N o , la v e n ta ja d e
p e rte n e c e r a u n a b u e n a b ib lio te c a es q u e só lo e n o c a sio
nes m u y e x cep cio n a les tie n e u n o q u e r e c u r r ir a lo s c lá
sicos. L ib r o s n u ev o s c o n so b re cu b ie rta s nu evas lle g a n a
d ia r io , y ta m b ié n lo h a c e n lib r o s b u e n o s — Things I remem
ber d e la G r a n D u q u e s a M a ría d e R u sia, p o r e je m p lo , es
u n lib r o t e r r ib le ; The Diary o f a Somersetshire Parson, u n lib r o
m u y a b so rb en te; By Guess and by God, u n lib r o m u y a p a sio
n a n te p e r o in fin ita m e n te in fa n til; y Scrutinies, u n a c o le c
c ió n d e en sa yo s c r ític o s d e v a r io s e s c r it o r e s 57—. ¿ P e r o
57 Scrutinies, c o m p ila d o p o r E d gell R ickw o rd ( 2 0 v o l., W ish art, I 93 1) ’

in c lu ía a rtíc u lo s so b re T . S. E lio t, A ld o u s H u xle y , Jam es Jo yce,
D . H . L aw ren ce, L y tto n Strach ey y u n a rtícu lo de W illia m E m p -
so n so bre V W qu e ésta om ite reseñ ar.
q u é clase d e lib r o es Scrutinies ? E so re a lm e n te n o p u e d o

d e c irlo e n este m o m e n to p o r el b u e n m o tiv o d e q u e n o
lo h e le íd o ; p e r o se p u e d e a d iv in a r p o r el t ít u lo y u n a
o jea d a al ín d ic e q u e c o n tie n e a rtíc u lo s d e lo s to le r a b le
m e n te jó v e n e s —A l e c B r o w n , B . H ig g in s , M a r y B u tts ,
J a ck L in d sa y, P. Q u e n n e ll, S h e ra rd V in e s , C . S a ltm a r-
sh e y o tr o s — s o b r e lo s t o le r a b le m e n t e m a y o re s —E lio t ,
H u x le y , J o y ce , L a w ren ce, S itw ell, S tr a c h e y y o tro s—. Y si
d u d o si le e r m ás allá d e la c u b ie rta e n este m o m e n to , es
s im p le y lla n a m e n t e p o r q u e es m u c h o m ás a g r a d a b le
m ir a r a lo s jó v e n e s q u e a lo s v iejo s, lo s jó v e n e s q u e so n
fr e s c o s y fle x ib le s , q u e n o h a n s o p o r ta d o la t o r m e n t a
q u e h a e n d u r e c id o sus a ctitu d e s y m a rca d o sus a rru ga s.
L a b e lleza es a h o ra suya, y p r o n t o el fu tu r o lo será ta m
b ié n . D e je m o s p o r tan to las fig u ra s d e lo s m ayores d o n
d e están y vo lva m o s la d ia n a h acia las avanzadas y t r i u n
fan tes h o rd a s d e jó v e n e s .
¿ Y c u á l es n u e s tr a p r im e r a i m p r e s i ó n c u a n d o
m ir a m o s ? D e ex tra ñ e za . ¡ Q u é o r d e n a d o s v ie n e n ! U n o
p o d r ía j u r a r q u e t o d o s e s tá n fo r m a d o s e n b a ta llo n e s ,
to d o s va n m a r c a n d o el paso y to d o s se d e tie n e n , ca rga n
y p o r lo d em ás o b e d e c e n a las ó r d e n e s d e lo s o fic ia le s a
c a b a llo . H a sta d o n d e a lc a n z a la vista —d e b e a d m itir s e
q u e u n a d ia n a n o es u n a rm a m u y e s ta b le n i a b a rc a
m u c h o — n o h ay n i u n s o lo re za g a d o n i d e s e r t o r e n tr e
TODO S O B R E L I B R O S 195
e llo s; n o h ay b a ile n i d e s o r d e n ; n o h ay g r ito s fu r io s o s

a islad o s; n in g ú n h o m b r e o m u je r r o m p e filas d e ja n d o
a la t r o p a p a ra d ir ig ir s e a t ie r r a salvaje s e m b r a n d o el
d e se o y la in q u ie t u d e n e l c o r a z ó n d e sus c o m p a ñ e r o s .
T o d o está o r d e n a d o , to d o está c o n c e r ta d o d e a n te m a
n o . S i h a y d iv is ió n , h a sta ésta es r e g u la r . U n c a m p a
m e n t o está e n f r e n t e d e o t r o ; lo s g r u p o s h o s t ile s se
se p a r a n , fo r m a n , se e n c u e n t r a n , lu c h a n , se a b a n d o
n a n e n el su e lo u n o s a o tr o s d á n d o se p o r m u e r to s . L o
c lá s ic o se o p o n e a lo r o m á n t ic o ; lo n a t u r a lis ta a lo
m e ta fís ic o . Ja m á s h u b o tal v is ió n d esd e el p r in c ip io d e
la h u m a n id a d . Jam ás —c u a n d o se a ce rca n , esto ta m b ié n
se h a c e i n d u d a b le — e s tu v ie r o n lo s jó v e n e s ta n b i e n
d o t a d o s c o m o e n la a c t u a lid a d . N i n g ú n e jé r c it o m ás
r e s p e ta b le h a s a lid o ja m á s p o r las p u e r ta s d e las d o s
g ra n d e s u n iv e rsid a d e s —n in g u n o m ás v a lie n te , m ás in s
tr u id o , m ás fr a n c o , m ás in tr a n s ig e n te c o n la c h a rla ta
n e r ía e n to d a s sus fo r m a s, m e jo r ca p a cita d o p a ra d a rle
m u e r te al fin g im ie n t o y p o n e r le f i n a la fa lsed a d —y sin
e m b a rg o (p u es tod as estas flo re s , p o r su p u esto , o c u lta n
u n a v íb o r a ) este e jé r c ito tie n e u n d e fe c to fatal; n o está
f o r m a d o p o r líd e r e s s in o p o r s e g u id o r e s —. ¿ D ó n d e
está e l j o v e n o la j o v e n a v e n t u r e r o , i n t o le r a n t e o
in m e n s a m e n te in se n sa to q u e se atreve a ser él m is m o ?
E l o e lla t ie n e n p o r s u p u e s to q u e e sta r a h í. E l o e lla
ig 6 L E E R O NO L E E R
c o n el t ie m p o se d a r á n a c o n o c e r . P e ro e n la a c t u a li
d a d , c o m o s ie m p r e m a n t ie n e n la fo r m a c ió n , c o m o si
c o m b a te n se a se g u ra n , c o m o S ir W a lte r B lu n t e n Enri-
que IV, d e llev a r p u esta la a rm a d u r a d e su rey , n o se les
p u e d e d is t in g u ir d e lo s o tr o s s e te c ie n t o s c in c u e n t a y
c in c o d is fra z a d o s ig u a l.
S i esto es c ie r to , si a h o ra m is m o existe u n a u n i
fo r m id a d , u n a in s t r u c c ió n y u n a d is c r e c ió n d e s c o n o
cid as, ¿ c u á l p u e d e ser la r a z ó n ? E n u n a p a la b ra , y só lo
m e q u e d a e s p a c io p a ra u n a , m u r m u r a d a al o íd o d e l
l e c t o r —e d u c a c ió n —. H a c e a lg u n o s a ñ o s , p o r m o tiv o s
d e s c o n o c id o s p e r o p r e s u m ib le m e n t e le g ít im o s , se le
tu v o q u e o c u r r ir a a lg u ie n q u e el a rte d e le e r y e s c r ib ir
p o d ía e n se ñ a rse . L as u n iv e rs id a d e s les d ie r o n títu lo s a
q u ie n e s d e m o s tr a b a n d o m in io d e su le n g u a m a te r n a .
Y lo s p r o fe s o r e s d e las le n g u a s vivas n o e r a n v ie jo s n i
ca n o so s; c o m o c o r r e s p o n d ía a su m a te ria , e r a n jó v e n e s
y á g ile s . L a p e r s u a s ió n h a b ita b a e n su s p a la b r a s y lo s
a lu m n o s , e n lu g a r d e h a c e r le s b u r la , a m a b a n a sus
p r o fe s o r e s . Y lo s p r o fe s o r e s to m a b a n lo s m a n u s c r ito s
d e lo s jó v e n e s y h a c ía n c ír c u lo s d e tiz a a z u l a lr e d e d o r
58 E n Enrique IV, Parte I, A c to V , escena iii, S ir W alter B lu n t, ataviado

c o m o el rey, m u ere e n com b ate a m an os del C o n d e de D ou glas.
197
d e este a d je tiv o y c ír c u lo s d e tiza r o ja a lr e d e d o r d e ese

a d v e r b io . A ñ a d ía n e n tin ta m o ra d a lo q u e P o p e h a b ría
p e n sa d o y lo q u e W o rd sw o rth h a b ría d ic h o . Y lo s j ó v e
n es, c o m o a m a b a n a sus p r o fe s o r e s , les c r e ía n . D e ah í
r e su ltó q u e e n lu g a r d e sa b e r q u e el so l está e n el c ie lo
y el p á ja ro e n la ram a, lo s jó v e n e s a p r e n d ie r o n el cu rso
de la lite ra tu ra in g le sa d e u n e x tre m o a o tr o ; c ó m o u n a
é p o c a sig u e a o tr a ; c ó m o u n a in f lu e n c ia a n u la a o tra ;
c ó m o u n e s tilo se d e riv a d e o tr o ; y c ó m o u n a fra se es
m e jo r q u e o tra . Se p u s ie r o n al se rv icio d e sus p r o f e s o
res e n lu g a r d e c a b a lg a r e n s o lit a r io h a c ia la b a ta lla .
T o d o s sus m a t r im o n io s —¿ y q u é s o n lo s c in c o a ñ o s
d esd e lo s v e in te a lo s v e in tic in c o e n la vid a d e u n e s c r i
t o r sin o a ñ o s d e n o v ia zg o y m a tr im o n io , d e e n a m o r a r
se d e las p a la b r a s y c o n o c e r su n a t u r a le z a , d e sa b e r
c ó m o e m p a re ja rla s p o r d e c re to p r o p io e n o ra c io n e s de
c o m p o s ic ió n p e r s o n a l? —, to d o s sus m a t r im o n io s f u e
r o n c o n c e r ta d o s e n p ú b lic o ; lo s tu to re s p r e s e n ta r o n a
las p a re ja s ; lo s p r o f e s o r e s s u p e r v is a r o n las a v e n tu r a s
a m o ro sa s; y lo s e x a m in a d o re s fin a lm e n te d e c la r a r o n si
e l fr u t o d e la u n i ó n e ra a f o r t u n a d o o lo c o n t r a r i o .
T ale s m é to d o s a b u e n s e g u ro p r o d u c e n u n a p r o le e r u
d ita y e u g e n é s ic a . P e ro u n a p r e g u n ta p a sa n d o p á g in a s
h o n r a d a s , a d m ira b le s , d e l to d o r a z o n a b le s y p rá c tica s,
¿ d ó n d e está el a m o r ? Q u e r ie n d o d e c ir c o n e llo ¿ d ó n
ig 8 L E E R O NO L E E R
de está el s o n id o d e l m a r y e l r o jo d e la r o s a ? ¿ D ó n d e
está la m ú sica , la im a g in e r ía y u n a vo z q u e h a b le d esd e
el c o r a z ó n ?
S o y p le n a m e n te c o n s c ie n te d e q u e to d o esto so n
t o n te r ía s , p e r o ¿ q u é o tr a co sa p u e d e e s p e r a r e n u n a
c a r ta ? H a lle g a d o la h o r a d e a b r ir Scrutinies y e m p e z a r a
le e r —n o , h a lle g a d o la h o r a d e a tiz a r e l fu e g o e ir a la
cam a—.
RESEÑAR
H a y c ie r t o s e s c a p a r a te s d e L o n d r e s q u e s ie m p r e
a tr a e n a u n a m u lt it u d . L a a t r a c c ió n n o r e s id e e n lo s
a r tíc u lo s te r m in a d o s s in o e n las p r e n d a s gastad as q u e
se e stá n r e m e n d a n d o . L a m u lt itu d o b serv a a las m u je
res m ie n tr a s tr a b a ja n . S e n ta d a s d e trá s d e l c r is ta l d a n
p u n ta d a s in v is ib le s a p a n t a lo n e s a g u je r e a d o s p o r las
p o lilla s . Y esta im a g e n f a m ilia r p u e d e s e rv ir d e i lu s
t r a c i ó n p a r a este a r t í c u lo ya q u e a sí se s ie n t a n e n e l
e sca p a ra te n u e s tro s p o e ta s , d r a m a tu r g o s y n o v e lis ta s a
r e a liz a r su tra b a jo a n te la m ir a d a c u r io s a d e lo s c r í t i
c o s . P e r o a d if e r e n c i a d e la m u lt i t u d d e la c a lle , lo s
c r í t i c o s n o se c o n t e n t a n c o n o b s e r v a r e n s i l e n c i o ;
c o m e n t a n e n v o z a lta e l t a m a ñ o d e lo s a g u je r o s , la
d e s tr e z a d e lo s t r a b a ja d o r e s y a c o n s e ja n al p ú b l i c o
s o b r e cu á le s d e lo s a r t íc u lo s d e l esca p a ra te es el m e jo r
p a r a a d q u i r i r . E l p r o p ó s it o d e l p r e s e n t e a r t í c u lo es
su scita r e l d e b a te so b re e l v a lo r d e la la b o r d e lo s r e s e -
ñ a d o r e s —p a ra lo s e s c r ito r e s , p a ra el p ú b lic o , p a ra lo s
r e s e ñ a d o r e s y p a ra la lit e r a tu r a —. P e ro p r im e r o b a d e
h a c e r s e u n a sa lv e d a d —« r e s e ñ a d o r » a q u í se r e fie r e a
a q u e l q u e r e s e ñ a lit e r a t u r a c r e a tiv a : p o e s ía , d r a m a ,
n a rra tiv a ; n o al q u e r e se ñ a o b ra s d e h is t o r ia , p o lít ic a
o e c o n o m ía —. L a d e este ú lt im o es u n a la b o r d i f e r e n
te y p o r m o t iv o s e n lo s q u e n o e n t r a r e m o s a q u í la
d e s a r r o lla e n g e n e r a l ta n a d e c u a d a y a d m ir a b le m e n te
q u e su v a lo r n o está e n c u e s tió n . E n to n c e s ¿ t i e n e e n
la a c tu a lid a d el r e s e ñ a d o r q u e h a ce re se ñ a s d e l it e r a
t u r a c r e a tiv a a lg ú n v a l o r p a r a e l e s c r i t o r , p a r a el
p ú b l i c o , p a r a e l r e s e ñ a d o r y p a r a la l it e r a t u r a ? Y d e
se r así, ¿ c u á l e s ? Y si n o es a sí, ¿ c ó m o p o d r í a c a m
b ia r s e su f u n c i ó n p a ra h a c e r la p r o v e c h o s a ? A b o r d e
m o s estas c u e s tio n e s c o m p le ja s y c o m p r o m e tid a s d a n
d o u n v ista zo a la h is t o r ia d e la c r ític a p u e s e llo p u e d e
a y u d a r a d e f i n i r la n a t u r a le z a d e las r e s e ñ a s e n e l
m o m e n to p r e s e n te .
P u e s to q u e las r e s e ñ a s n a c i e r o n c o n lo s p e r i ó
d ic o s , esa h is t o r ia es c o r ta . H am let n o fu e r e s e ñ a d o , n i
t a m p o c o E l Paraíso p erd id o. H a b ía c r ític a s p e r o c r ític a s
ex p resa d as d e p a la b r a p o r el p ú b lic o e n el te a tr o y p o r
RESEÑAR 201
o tr o s e s c r it o r e s e n ta b e r n a s y g a b in e te s p r iv a d o s . L a
c r ít ic a im p r e s a a p a r e c ió , p r o b a b l e m e n t e d e f o r m a
c r u d a y p r im it iv a , e n e l s ig lo X V I I . E s c i e r t o q u e e l
s ig lo X V I I I r e s u e n a c o n lo s g r ito s y a b u c h e o s d e l c r í
t ic o y su v íc tim a . P e ro h a c ia fin a le s d e l sig lo X V I I I se
p r o d u j o u n c a m b io —e l c u e r p o d e la c r í t i c a p a r e c e
d iv id ir s e e n to n c e s e n d o s p a rte s —. E l c r ític o y e l r e s e -
ñ a d o r se r e p a r t i e r o n e l p a ís e n t r e e llo s . E l c r í t i c o
—q u e e l D o c t o r J o h n s o n sea q u i e n lo r e p r e s e n t e — se
d e d ic ó al p a sa d o y a lo s p r in c ip io s ; e l r e s e ñ a d o r to m ó
la m e d id a a lo s l i b r o s n u e v o s s e g ú n s a lía n d e la
im p r e n t a . A m e d id a q u e fu e a v a n z a n d o el s ig lo X I X ,
estas fu n c io n e s se f u e r o n d if e r e n c ia n d o ca d a vez m ás.
E s ta b a n lo s c r í t i c o s —C o l e r i d g e , M a tth e w A r n o l d —
q u e se t o m a b a n su t ie m p o y e s p a c io ; y e s ta b a n lo s
« i r r e s p o n s a b le s » y e n su m a y o r ía a n ó n im o s r e s e ñ a -
d o r e s q u e t e n ía n m e n o s t ie m p o y e s p a c io y cu y a d i f í
c i l ta r e a e r a e n p a r t e i n f o r m a r al p ú b l i c o , e n p a r t e
h a c e r u n a c r ític a d e l lib r o y e n p a rte a n u n c ia r su e x is
te n c ia .
D e este m o d o , a u n q u e el r e s e ñ a d o r d e l sig lo X IX
se p a re c e m u c h o a su r e p r e s e n ta n te viv o , a m b o s tie n e n
c ie r ta s d if e r e n c ia s im p o r t a n t e s . U n a d if e r e n c i a la
a p u n ta e l a u t o r d e la h is to r ia d e The Times: « L o s lib r o s
re se ñ a d o s e r a n m e n o s p e r o las reseñ as e r a n m ás e x te n
sas q u e a h o r a ... H a sta u n a n o v e la p o d ía t e n e r d o s

c o lu m n a s o m á s » 59 —se r e f ie r e a m e d ia d o s d e l s ig lo
X I X —. Esas d ife r e n c ia s s o n m u y im p o r ta n te s tal c o m o
se ve rá m ás a d e la n te . P e ro m e r e c e la p e n a d e te n e r se u n
m o m e n to a e x a m in a r o tr o s re su lta d o s d e la r e se ñ a q u e
se m a n ife s ta r o n p o r p r im e r a vez e n to n c e s a u n q u e n o
s o n d e n i n g ú n m o d o fá c ile s d e r e s u m ir ; e sto es, el
e fe c to d e la re se ñ a e n las ven tas d e l a u to r y e n la se n s i
b ilid a d d e l a u t o r . U n a r e s e ñ a t e n ía s in d u d a u n g r a n
e fe c to s o b re las ve n ta s. T h a c k e r a y , p o r e je m p lo , d ecía
q u e la r e s e ñ a d e l Times d e E sm o n d 60 h a b ía p a r a d o e n
s e c o las v e n ta s d e l l i b r o . L a r e s e ñ a t a m b ié n t e n ía u n
e fe c to e n o r m e p e r o m e n o s c a lc u la b le so b re la s e n s ib i
lid a d d e l a u to r . E l e fe c to so b re K e a ts es n o t o r io ; ta m
b ié n so b re el se n s ib le T e n n y s o n . N o só lo m o d ific ó sus
p o e m a s s ig u ie n d o la o r d e n d e l r e s e ñ a d o r s in o q u e
h a sta lle g ó a c o n s id e r a r e l m a r c h a r s e d e I n g la te r r a y,
se g ú n u n b ió g r a fo , q u e d ó s u m id o e n tal d e s e s p e r a c ió n
5 9 The History o f The Times’ , vol. II, The Tradition Established, 1 8 4 1 - 1 8 8 4 (.The
Times, I 939 )> P- 4 6 8 .
6 0 W illiam M akepeace T h ackeray, The History o f Henry Esmond (18 5 2 ) (La
historia de Henry Esmond, trad . A . P in to , B a rc e lo n a , A lb a E d ito ria l,
2 0 0 3 ).
RESEÑAR 2 0 3
p o r la h o s t ilid a d d e lo s r e s e ñ a d o r e s q u e d u r a n t e u n a
d é ca d a su esta d o d e á n im o , y e n c o n s e c u e n c ia su p o e
sía, se v io c a m b ia d o p o r a q u é llo s . P e ro ta m b ié n a fecta
a lo s fu e r t e s y s e g u r o s d e sí m is m o s . « ¿ C ó m o p u e d e
u n h o m b r e c o m o M a c r e a d y » , se p r e g u n ta b a D ic k e n s,
« s o liv ia n ta r s e y e n c o le r iz a r s e y o fe n d e r s e p o r esto s
p io jo s d e la lite r a tu r a (lo s « p i o j o s » s o n lo s e s c rito re s
de lo s d o m in ic a le s ) , cria tu ra s e m p o n z o ñ a d a s c o n f o r
m a d e h o m b r e y c o ra z ó n d e d e m o n io ? » . S in e m b a rg o ,
a p e s a r d e s e r p io jo s , c u a n d o « la n z a n sus fle c h a s d e
p ig m e o s » , hasta D ic k e n s c o n to d o su g e n io y m a g n íf i
ca v ita lid a d n o p u e d e e v ita r p r e o c u p a r s e ; y t ie n e q u e
h a c e r u n a p r o m e s a p a ra s u p e r a r su r a b ia y « lo g r a r la
v ic to ria al m o stra rse in d ife r e n t e e in v ita rles a q u e sigan
s ilb a n d o » 61.
C a d a u n o a su m a n e ra , ta n to el g ra n p o e ta c o m o
e l g r a n n o v e lis ta a d m it e n e l p o d e r d e l r e s e ñ a d o r d e l
sig lo X IX ; y es se g u ro a s u m ir q u e d etrá s d e e llo s h a b ría
u n a m iría d a d e p o etas y n o velista s m e n o r e s , ya fu e r a de
la v a r ie d a d s e n s ib le o d e la fu e r t e , q u e e s ta r ía n t o d o s
a fe cta d o s e x a cta m e n te d e l m ism o m o d o . E ste m o d o es
61 The Letters o f Charles Dickens, ed. M . H ouse & G . Storey, vol. I ll (C la re n

d o n Press, 1 9 7 4 )' PP- I 73~I 74 -
c o m p le jo y d if í c i l d e a n a liz a r . T e n n y s o n y D ic k e n s
e s tá n ta n e n fa d a d o s c o m o h u m illa d o s ; y a d e m á s se
a v e r g ü e n z a n d e sí m is m o s p o r s e n tir tales e m o c io n e s .
E l r e s e ñ a d o r era u n p io jo ; su p ic a d u r a era d e s p r e c ia
b le ; s in e m b a r g o su p ic a d u r a r e s u lta b a d o lo r o s a . S u
p ic a d u r a h e r ía la v a n id a d ; d a ñ a b a la r e p u ta c ió n ; p e r
ju d ic a b a las v e n tas. S in lu g a r a d u d a s e n e l sig lo X I X el
r e s e ñ a d o r era u n in s e c to fo r m id a b le ; t e n ía u n p o d e r
c o n s id e r a b le s o b r e la s e n s ib ilid a d d e l a u t o r y s o b re el
g u sto d e l p ú b lic o . P o d ía h e r ir al a u to r y p o d ía p e r s u a
d ir al p ú b lic o ta n to p a ra c o m p r a r c o m o p a ra d e ja r d e
co m p rar.
II
D e sp u és d e h a b e r p u e sto e n m o v im ie n to a lo s p r o t a g o
n is ta s y p e r f i l a r a p r o x im a d a m e n te sus f u n c i o n e s y
p o d e re s , lo sig u ie n te q u e h a d e h a ce rse es p r e g u n ta r si
lo q u e e ra c ie r t o e n t o n c e s lo s ig u e s ie n d o a h o r a . A
p r i m e r a vista p a r e c e q u e h a h a b id o p o c o s c a m b io s .
T o d o s lo s p r o ta g o n is ta s s ig u e n c o n n o s o tr o s —c r ític o ,
r e s e ñ a d o r , a u t o r y p ú b lic o — c o n casi las m ism a s r e la
c io n e s . E l c r ític o sig u e se p a ra d o d e l r e s e ñ a d o r; la f u n
c ió n d e l r e s e ñ a d o r es e n p a rte s e le c c io n a r la lite r a tu r a
RESEÑAR 205
actu al; e n p a rte a n u n c ia r al a u to r; e n p a rte in f o r m a r al

p ú b lic o . N o o b sta n te , h a h a b id o u n c a m b io , y se trata
de u n c a m b io d e la m a y o r im p o r ta n c ia . P arece h a b e rse
h e c h o s e n t ir e n lo s ú lt im o s a ñ o s d e l s ig lo X I X . L o
r e s u m e n las p a la b r a s d e l h i s t o r i a d o r d e l Times c ita d o
an tes: « . . . se p r o d u jo u n a te n d e n c ia h a cia reseñ as m ás
b reve s y m e n o s d ista n cia d a s e n el t ie m p o » . P e ro h u b o
o tr a t e n d e n c ia ; n o s ó lo se h i c i e r o n las r e se ñ a s m ás
b r e v e s e in m e d ia t a s s in o q u e a u m e n t a r o n e n o r m e
m e n te e n n ú m e r o . E l re su lta d o d e estas tres te n d e n c ia s
fu e d e la m a y o r im p o r ta n c ia . F u e d e h e c h o c a ta s tr ó fi
co ; c o n ju n ta m e n te h a n p r o d u c id o la d e c a d e n c ia y c a í
da d e las reseñ a s. A l se r m ás rá p id a s, m ás b reve s y m ás
n u m e r o s a s , e l v a lo r d e las reseñ a s se h a r e d u c id o hasta
—¿e s e x a g e ra d o d e c ir hasta d e s a p a re c e r ? —. P e ro te n g a
m o s u n a co sa e n c u e n ta . L as p e r s o n a s afecta d a s s o n el
a u t o r , e l le c t o r y e l e d it o r . C o lo c a d o s e n este o r d e n ,
p r e g u n t é m o n o s e n p r i m e r lu g a r c ó m o h a n a fe c ta d o
estas te n d e n c ia s al a u to r , ¿ p o r q u é la re se ñ a h a d e ja d o
d e t e n e r v a lo r p a r a é l ? P a ra se r b r e v e s , s u p o n g a m o s
q u e el v a lo r m ás i m p o r t a n t e d e u n a r e s e ñ a p a r a el
a u t o r es el e fe c to s o b r e é l c o m o e s c r it o r —q u e le p r o
p o r c io n a la o p i n i ó n d e u n e x p e r to a cerca d e su o b ra y
q u e le p e r m it e j u z g a r a p r o x im a d a m e n te h a sta q u é
p u n t o h a t r iu n fa d o o fra ca sa d o c o m o artista—. E sto h a
q u e d a d o d e s tr u id o casi p o r c o m p le to c o n la m u lt ip li
c id a d d e r e s e ñ a s . A h o r a q u e t ie n e se se n ta r e se ñ a s
c u a n d o e n e l s ig lo X I X t e n ía q u iz á .se is , d e s c u b r e q u e
n o e x iste esa co sa lla m a d a « u n a o p i n i ó n » s o b r e su
o b ra . E l e lo g io a n u la el r e p r o c h e y e l r e p r o c h e el e l o
g io . E x is te n ta n ta s o p i n i o n e s d is tin ta s s o b r e su o b r a
c o m o r e s e ñ a d o r e s . L le g a p r o n t o a n o h a c e r caso n i a
e lo g io s n i a r e p r o c h e s ; s o n ig u a lm e n te in ú tile s . V a lo r a
la re se ñ a ú n ic a m e n te p o r e l e fe c to s o b re su r e p u ta c ió n
y el e fe c to so b re sus ve n tas.
L a m ism a causa ta m b ié n h a m e r m a d o el v a lo r de
la re s e ñ a p a ra el le c t o r . E l le c t o r le p id e al r e s e ñ a d o r
q u e le d ig a si el p o e m a o la n o v e la so n b u e n o s o m alo s
p a ra d e c id ir si c o m p r a r lo s o n o . S esen ta re se ñ a d o re s le
a s e g u r a n a la vez q u e es u n a o b r a m a e s tra —y q u e n o
tie n e v a lo r —. E l c h o q u e d e o p in io n e s to ta lm e n te c o n
tr a d ic to r ia s h a ce q u e se a n u le n u n a s a o tr a s . E l le c t o r
s u s p e n d e su j u i c i o ; e s p e r a la o p o r t u n i d a d d e v e r el
lib r o p o r sí m is m o ; c o n g r a n p r o b a b ilid a d se o lv id a rá
de él y lo s siete c h e lin e s y seis p e n iq u e s s e g u irá n e n su
b o ls illo .
L a v a r ie d a d y d iv e r s id a d d e o p in io n e s a fe cta d e l
m ism o m o d o al e d ito r . C o n s c ie n te d e q u e el p ú b lic o ya
n o se fía d e lo s e lo g io s n i d e lo s r e p r o c h e s , e l e d ito r se
ve r e d u c id o a im p r im ir u n o s ju n t o a o tr o s: « E s ta e s ...
RESEÑAR 207
p o e s ía q u e se r e c o r d a r á d e a q u í a u n s i g l o . . . » ; « H a y
v a r io s fr a g m e n to s q u e p o n e n e n f e r m o » , p o r c ita r
e je m p lo s re a le s ; a lo c u a l a ñ a d e m u y n a t u r a lm e n t e a
títu lo p e r s o n a l, « ¿ P o r q u é n o lo le e u ste d m i s m o ? » .
E sta p r e g u n ta basta d e p o r sí p a ra d e m o s tr a r q u e r e se
ñ a r ta l c o m o se h a c e e n la a c tu a lid a d h a fr a c a s a d o e n
t o d o s sus o b je tiv o s . ¿ P o r q u é m o le s ta r s e e n e s c r ib ir
r e s e ñ a s o e n le e r la s o e n c ita r la s si al f i n y al c a b o e l
le c t o r tie n e q u e d e c id ir la c u e s tió n p o r sí m is m o ?
III
S i e l r e s e ñ a d o r ha d e ja d o d e te n e r v a lo r p a ra el a u to r y
p a ra el p ú b lic o , p a re c e u n d e b e r c iu d a d a n o s u p r im ir
lo . Y , e n e fe c t o , el r e c ie n t e fr a c a s o d e c ie r ta s revistas
q u e c o n t i e n e n c a si e x c lu s iv a m e n t e r e s e ñ a s p a r e c e
d e m o s tr a r q u e p o r e l m o tiv o q u e sea, ta l será su d e s ti
n o . P e ro m e r e c e la p e n a v e r lo e n p e r s o n a —to d a vía hay
u n a a p u e sta d e reseñ a s b rev e s in c lu id a e n lo s g ra n d e s
d ia r io s y se m a n a rio s p o lític o s — an tes d e q u e sea b o r r a
d o d e la ex iste n cia p a ra v e r lo q u e está to d a vía tra ta n d o
d e h a c e r ; p o r q u é le r e s u lta ta n d i f í c i l h a c e r lo ; y si
q u iz á s n o h a y a lg ú n e le m e n t o d e v a lo r q u e d e b e r ía
c o n s e r v a r s e . P id a m o s al r e s e ñ a d o r q u e i lu m i n e la
n a tu ra le z a d e l p r o b le m a tal c o m o él lo v e . N a d ie está
m e jo r c u a lific a d o p a ra h a c e r lo q u e H a r o ld N ic o ls o n .
E l o tr o d ía se o c u p a b a d e lo s d e b e r e s y las d ific u lta d e s
d e l r e s e ñ a d o r ta l c o m o é l las v e . E m p e z a b a d ic ie n d o
q u e el r e s e ñ a d o r , q u e es « a lg o m u y d is tin to d e l c r í t i
c o » , está « im p e d id o p o r la n a tu ra le z a h e b d o m a d a r ia
d e su t a r e a » —e n o tr a s p a la b r a s , t ie n e q u e e s c r ib ir
d e m a s ia d o y d e m a s ia d o a m e n u d o —. C o n t in u a b a c o n
la d e f i n i c i ó n d e esa ta r e a . « ¿ H a d e r e la c i o n a r ca d a
lib r o q u e le e c o n lo s p r in c ip io s e te r n o s d e la e x c e le n
cia lit e r a r ia ? S i lo h ic ie r a , sus reseñ a s s e ría n u n la rg o
la m e n to . ¿ H a d e c o n s id e r a r m e r a m e n te al u s u a r io d e
las b ib lio te c a s y d e c ir le a la g e n te lo q u e p u e d e r e s u l
tarle a g ra d a b le d e le e r ? S i lo h ic ie r a , estaría s o m e t ie n
d o su p r o p i o n iv e l d e g u s to e n u n g r a d o q u e n o es
m u y e s t im u la n t e . ¿ C ó m o a c t u a r ? » . P u e s to q u e n o
p u e d e r e fe r ir s e a lo s p r i n c i p i o s e t e r n o s d e la l i t e r a
t u r a ; p u e s to q u e n o p u e d e d e c i r le al u s u a r io d e las
b ib lio t e c a s lo q u e le g u s ta r ía le e r —eso s e r ía u n a
« d e g r a d a c ió n d e la m e n t e » —, s ó lo h a y u n a co sa q u e
p u e d a h a c e r: p u e d e sa lirse p o r la ta n g e n te . « E v it o lo s
d o s e x tre m o s. M e d ir ijo a lo s a u to re s d e lo s lib r o s q u e
r e s e ñ o ; q u ie r o d e c ir le s p o r q u é m e gusta o d isgu sta su
o b ra ; y c o n f ío e n q u e d e este d iá lo g o e l le c to r c o r r i e n
te o b te n g a a lg u n a i n f o r m a c i ó n » .
RESEÑAR 209
E sta d e c la r a c ió n es h o n r a d a y su h o n r a d e z es c la
r if ic a d o r a . D e m u e s tr a q u e la r e se ñ a se h a c o n v e r tid o
e n la e x p r e s ió n d e u n a o p i n i ó n in d iv id u a l, d a d a s in
in te n ta r r e fe r ir la a « p r in c ip io s e te r n o s » p o r u n h o m
b r e q u e va c o n p risa , q u e está lim ita d o p o r el e s p a c io ,
d e l q u e se esp era q u e e n ese p e q u e ñ o esp a c io a tie n d a a
m u c h o s in te r e s e s d is t in t o s ; q u e está m o le s to p o r q u e
sabe q u e n o está c u m p lie n d o c o n su tarea; q u e d u d a e n
q u é co n siste tal tarea; y q u e fin a lm e n te se ve o b lig a d o a
salirse p o r la ta n g e n te . A h o r a b ie n , a u n q u e e l p ú b lic o
sea o b t u s o , n o es ta n ilu s o c o m o p a ra i n v e r t i r sie te
c h e lin e s y seis p e n iq u e s s ig u ie n d o e l c o n s e jo d e u n
r e s e ñ a d o r q u e e s c rib e e n tales c o n d ic io n e s ; y a u n q u e
e l p ú b lic o sea c o r t o , n o es ta n c á n d id o c o m o p a ra c r e
e r e n lo s g r a n d e s p o e ta s , lo s g r a n d e s n o v e lis ta s y las
o b ra s q u e h a c e n é p o c a d e s c u b ie r to s s e m a n a lm e n te e n
tales c o n d ic io n e s . Esas s o n las c o n d ic io n e s n o o b s ta n
te ; y h a y b u e n o s m o tiv o s p a r a p e n s a r q u e s e r á n m ás
drásticas e n el tra n s c u rso d e u n o s p o c o s a ñ o s. E l r e s e
ñ a d o r ya es u n cab o in a d v e r tid o e n la c o la d e la co m e ta
p o lític a . P r o n t o será r e d u c id o d e l to d o a la in e x is te n
c ia . S u t r a b a jo lo h a r á —e n m u c h o s p e r i ó d i c o s ya lo
h a ce— u n e m p le a d o c o m p e te n te a rm a d o c o n u n a s t ij e
ras y c o la al q u e ( p o s ib le m e n t e ) lla m a r á n el R e s u m i-
d o r . E l R e s u m id o r e s c rib ir á u n b rev e in f o r m e so b re el
l ib r o ; r e s u m ir á la tr a m a (si es u n a n o v e la ) ; e le g ir á
u n o s c u a n to s v e rs o s (si es p o e s ía ) ; c ita r á u n a s cu a n ta s
a n é c d o ta s (si es u n a b i o g r a f í a ) . A e s to , lo q u e q u e d a
d e l r e s e ñ a d o r —q u iz á se le c o n o c e r á c o m o el P r o b a
d o r — le p o n d r á u n s e llo —u n a s te r is c o p a r a i n d ic a r
a p r o b a c ió n y u n a d ag a p a ra in d ic a r d e s a p r o b a c ió n —.
E s te i n f o r m e —este p r o d u c t o d e l R e s u m id o r c o n su
S e llo — se rv irá e n lu g a r d e l a c tu a l g o r je o d is c o r d a n te y
d is tra íd o . Y n o h a y r a z ó n p a ra p e n s a r q u e se rv irá a d o s
d e las p a rtes c o n c e r n id a s p e o r q u e el sistem a a ctu a l. A l
u s u a rio d e las b ib lio te c a s se le d ir á lo q u e q u ie r e sab e r
—si e l lib r o es d e l tip o d e lib r o d e lo s q u e se sacan d e la
b i b li o t e c a —; y e l e d i t o r r e u n i r á a s te r is c o s y d ag a s e n
lu g a r d e m o le s ta rse e n c o p ia r fra ses a lte rn a s d e e lo g io
e in s u lto e n las q u e n i é l n i el p ú b lic o c re e . P u e d e q u e
a m b o s a h o r r e n a lg o d e tie m p o y d in e r o . S in e m b a rg o
h ay o tras d os p a rtes q u e h a n d e ser c o n s id e ra d a s —la d e l
a u t o r y el r e s e ñ a d o r —, ¿ Q u é s ig n ific a r á p a r a e llo s el
siste m a d e l R e s u m id o r y el S e llo ?
C o n s i d e r e m o s p r i m e r o al a u t o r —su ca so es el
m ás c o m p le jo , p u e s su o r g a n is m o es el m ás a lta m e n te
d e s a r r o lla d o —. D u r a n t e lo s a p r o x im a d a m e n t e d o s
s ig lo s q u e h a e s ta d o e x p u e s to a lo s r e s e ñ a d o r e s , s in
d u d a h a fo r m a d o lo q u e p u e d e lla m a rse c o n c ie n c ia d e
r e s e ñ a d o r . E n su m e n t e está p r e s e n t e u n p e r s o n a je
RESEÑAR 211
c o n o c id o c o m o « e l r e s e ñ a d o r » . P ara D ic k e n s e ra u n
p io jo a rm a d o c o n fle ch a s d e p ig m e o c o n el c u e r p o d e
u n h o m b r e y el c o r a z ó n d e u n d e m o n io . P ara T e n n y
s o n e ra in c lu s o m ás fo r m id a b le . Es c ie r to q u e lo s p i o
jo s s o n ta n to s h o y e n d ía y p ic a n tan tísim a s veces q u e el
a u to r está r e la tiv a m e n te in m u n iz a d o c o n tr a su v e n e n o
—a h o ra n in g ú n a u to r in s u lta a lo s r e se ñ a d o re s ta n g r a
v e m e n te c o m o D ic k e n s n i les o b e d e c e ta n su m isa m e n te
c o m o T e n n y s o n —. S in e m b a r g o , h a y e x a b r u p to s e n la
p r e n s a in c lu s o a h o r a q u e n o s lle v a n a c r e e r q u e el c o l
m illo d e l r e s e ñ a d o r to d a v ía está e n v e n e n a d o . ¿ P e r o a
q u é p a r t e a fe c ta su p ic a d u r a ? ¿ C u á l es la v e r d a d e r a
n a tu ra le z a d e la a lte r a c ió n q u e p r o v o c a ? Es u n a c u e s
t ió n c o m p le ja p e r o q u izás p o d a m o s h a lla r a lg o q u e s ir
va c o m o r e s p u e s ta s o m e t ie n d o al a u t o r a u n a s e n c illa
p r u e b a . T o m e m o s a u n a u to r se n s ib le y c o lo q u é m o s le
d e la n te u n a r e s e ñ a h o s t il. P r o n t o a p a r e c e n lo s s ín t o
m as d e d o l o r y r a b ia . A c o n t i n u a c i ó n le d e c im o s q u e
n a d ie salvo é l le e r á eso s in s u lt a n t e s c o m e n t a r io s . E n
c in c o o d ie z m in u to s h a d e sa p a re c id o p o r c o m p le to el
d o lo r q u e h a b r ía d u r a d o u n a se m a n a y o c a s io n a d o u n
p ro fu n d o r e n c o r si e l a ta q u e h u b ie r a s id o h e c h o
p ú b l i c o . L a f ie b r e b a ja y v u e lv e la i n d i f e r e n c ia . E s to
d e m u e stra q u e la z o n a se n s ib le es la r e p u ta c ió n ; lo q u e
la v íc tim a te m ía era e l e fe c to d e l in s u lto e n la o p i n i ó n
q u e la d em ás g e n te t ie n e d e él. A d e m á s te m e el e fe c to
d e l in s u lto e n su b o ls illo . P e ro la s e n s ib ilid a d d e l b o l
sillo está e n la m a y o ría d e lo s casos m e n o s d e sa r ro lla d a
q u e la s e n s ib ilid a d d e la r e p u t a c ió n . E n c u a n t o a la
s e n s ib ilid a d d e l a r tis ta —su o p i n i ó n p e r s o n a l d e su
p r o p ia o b ra —, n o se ve afectad a p o r n a d a b u e n o n i m alo
q u e el r e s e ñ a d o r d ig a a c e r c a d e e lla . N o o b s ta n te la
se n s ib ilid a d d e la r e p u ta c ió n es to d a vía alta; y p o r tan to
ta r d a r e m o s a lg ú n tie m p o e n p e r s u a d ir a lo s a u to re s d e
q u e el sistem a d e l R e s u m id o r y e l S e llo es ta n sa tisfa c
t o r io c o m o el sistem a d e reseñ as a ctu a l. D ir á n q u e t i e
n e n « r e p u t a c ió n » —vesícu las d e o p i n i ó n fo rm a d a s p o r
lo q u e lo s d em ás p ie n s a n a cerca d e e llo s —; y estas v e s í
cu las se h in c h a n o d e s h in c h a n se g ú n lo q u e se p u b lic a
so b re e llo s . S in e m b a rg o , e n las c ir c u n s ta n c ia s a ctu ales
se a cerca e l m o m e n to e n q u e hasta el a u to r c r e e r á q u e
n a d ie p ie n s a m e jo r o p e o r d e é l p o r q u e sea a la b a d o o
d e n o s ta d o e n le tr a im p re s a . P r o n t o se d a rá c u e n ta d e
q u e sus in t e r e s e s —e l d e s e o d e fa m a y f o r t u n a — s o n
a te n d id o s ta n e fic a z m e n te p o r el siste m a d e l R e s u m i
d o r y el S e llo c o m o p o r e l sistem a d e reseñ a s a ctu a l.
P e r o in c lu s o h a b ié n d o s e a lc a n z a d o esta fa se ,
p u e d e q u e el a u to r to d a v ía te n g a a lg ú n m o tiv o d e q u e
ja . E l r e s e ñ a d o r e n e fe c to servía p a ra a lg ú n f i n a d em á s
d e h i n c h a r las r e p u t a c io n e s y e s tim u la r las v e n ta s . Y
RESEÑAR 213
N ic o ls o n h a p u e s to e l d e d o e n la llaga. « Q u i e r o d e c ir
les p o r q u é m e g u sta o m e d isgu sta su o b r a » . E l a u to r
q u ie r e sa b e r p o r q u é a N i c o ls o n le g u sta o le d isg u sta
su o b r a . Se trata d e u n d e se o s in c e r o q u e so b re p a sa la
p r u e b a d e la p r iv a c id a d . C e r r e m o s p u e rta s y ve n tan as;
e c h e m o s las c o r t in a s . A s e g u r é m o n o s d e q u e n o se
d eriv a d e e llo fa m a n i fo r tu n a e in c lu s o así sab er lo q u e
u n le c to r h o n r a d o e in te lig e n te p ie n sa so b re su o b r a es
p a ra el e s c r ito r u n a su n to d e l m a y o r in te r é s .
IV
E n este p u n t o v o lv a m o s u n a vez m ás al r e s e ñ a d o r . N o
h a y d u d a d e q u e su p o s ic ió n e n e l m o m e n to p r e s e n te ,
a ju z g a r ta n to p o r lo s c o m e n ta rio s sin c e ro s d e N ic o ls o n
c o m o d e la e v id e n c ia in t e r n a d e las reseñ a s m ism as, es
e x tre m a d a m e n te in s a tisfa cto ria . H a d e e s c rib ir a p re s u
r a d a m e n te y h a c e r lo c o n b r e v e d a d . L a m a y o ría d e lo s
lib ro s q u e reseñ a n o m e r e c e n u n garabato so b re el p a p e l
—es b a la d í r e la c io n a r lo s c o n « p r i n c i p i o s e t e r n o s » —.
S a b e ad em á s, c o m o M a tth e w A r n o ld h a se ñ a la d o , q u e
in c lu s o si las c ircu n s ta n c ia s fu e s e n fa vo rab les, es im p o
sib le p a ra lo s vivos ju z g a r las o b ra s d e lo s vivos. H a n d e
p a sa r a ñ o s, m u c h o s a ñ o s se g ú n M atth ew A r n o ld , an tes
d e q u e sea p o s ib le f o r m u l a r u n a o p i n i ó n q u e n o sea
« s ó lo p e r s o n a l, p e r o p e r s o n a l c o n p a s ió n » . Y el r e se
ñ a d o r tie n e u n a se m a n a . Y lo s a u to re s n o están m u e r
tos s in o viv o s. Y lo s vivos s o n a m ig o s o e n e m ig o s , t i e
n e n esp osa y fa m ilia , p e r s o n a lid a d e id eas p o lític a s . E l
r e s e ñ a d o r sab e q u e t ie n e o b s tá c u lo s , d is t r a c c io n e s y
p r e ju ic io s . P e ro a u n q u e sepa to d o esto y te n g a p ru e b a s
e n las a m p lia s c o n t r a d ic c io n e s d e la o p i n i ó n c o n t e m
p o r á n e a d e q u e es así, h a d e so m e te r u n a su c e s ió n p e r
p e tu a d e lib r o s n u e v o s a u n a m e n te ta n in c a p a z d e
a cep ta r u n a im p r e s ió n n u eva o d e h a c e r u n c o m e n ta r io
d e sa p a sio n a d o c o m o u n v ie jo tro z o d e p a p e l secan te e n
el m o s tr a d o r d e u n a o fic in a d e c o r r e o s . H a d e re se ñ a r
p u e s h a d e v iv ir; y h a d e v iv ir, p u e s to q u e la m a y o ría de
re se ñ a d o re s p r o c e d e d e la clase cu ltiv ad a, se g ú n el n iv el
de esa clase. P o r ta n to h a d e e s c r ib ir a m e n u d o , y h a de
e s c r ib ir m u c h o . S e g ú n p a r e c e , e x iste u n ú n i c o a liv io
p a ra e l h o r r o r : q u e d is fr u ta d ic ié n d o le s a lo s a u to re s
p o r q u é le g u sta n o d isg u sta n sus lib r o s .
E l ú n ic o a sp e c to d e e s c r ib ir re se ñ a s d e v a lo r p a ra el
r e s e ñ a d o r m is m o ( c o n in d e p e n d e n c ia d e l d in e r o q u e
RESEÑAR
215
g a n a ) es e l ú n ic o a sp e c to q u e r e s u lta d e v a lo r p a ra e l
a u t o r . E l p r o b le m a e n to n c e s es c ó m o c o n s e r v a r este
v a lo r —el v a lo r d e l d iá lo g o , c o m o lo lla m a N ic o ls o n — y
j u n t a r a am bas p a rtes e n u n a u n ió n q u e sea p ro v e ch o sa
p a ra las m e n te s y lo s b o ls illo s d e a m b a s. N o d e b e r ía
re s u lta r u n p r o b le m a d if íc il d e r e s o lv e r . L a p r o f e s ió n
m é d ic a h a m o s tra d o el c a m in o . C o n a lg u n a s d if e r e n
cias, p o d r ía im ita rse la p rá c tica m é d ic a —ex isten m u ch as
s im ilitu d e s e n tr e e l m é d ic o y e l r e s e ñ a d o r , e n tr e el
p a c ie n te y el a u to r—. E n to n c e s q u e se e lim in e n lo s re se -
ñ a d o r e s a sí m is m o s , o la r e liq u ia q u e q u e d a d e e llo s ,
c o m o tales y q u e se r e e n c a r n e n c o m o m é d ic o s . P o d r ía
eleg irse o tr o n o m b r e —c o n s u lto r , e x p o sito r o c o m e n ta
d o r —; se p o d r ía d ar a lg u n a cre d e n cia l, lo s lib ro s escrito s
m ás q u e lo s exám en es a p ro b a d o s; y h a cerse p ú b lic a u n a
lista d e a q u e llo s d is p u e sto s y a u to r iz a d o s p a ra e je r c e r .
E n to n c e s el e s crito r so m e te ría su o b ra al ju e z d e su e le c
c ió n ; se c o n c e r t a r ía u n a cita y se h a r ía u n a e n tre v is ta .
C o n to ta l p r iv a c id a d y c ie r ta fo r m a lid a d —lo s h o n o r a
rio s, sin e m b a rg o , se ría n lo su fic ie n te p a ra a segu rar q u e
la e n tr e v is ta n o d e g e n e r a e n u n a c h a r la d e ca fé — se
e n c o n tr a r ía n m é d ic o y e s crito r; y te n d r ía n u n a h o r a de
c o n s u lta s o b r e e l l ib r o e n c u e s tió n . H a b la r ía n se ria y
p riv a d a m e n te . E n p r im e r lu g a r esta p riva cid a d sería u n a
in m e n sa ven taja p a ra a m b o s. E l c o n s u lto r p o d r ía h a b la r
2 i6 L E E R O NO L E E R
sin c e r a y a b ie r ta m e n te p o r q u e d e sa p a re c e r ía e l m ie d o
de q u e a fecta ra a las ven tas o q u e h ir ie r a lo s s e n t im ie n
to s. L a p r iv a c id a d r e d u c ir ía las te n ta c io n e s d e l esca p a
ra te —la t e n t a c ió n d e r e c o r t a r u n a silu e ta , d e p a g a r a
m u ch o s—. E l c o n s u lto r n o te n d ría u n u su a rio d e b ib lio
teca al q u e in f o r m a r y c o n s id e r a r; n i u n p ú b lic o le c to r
al q u e im p r e s io n a r y d iv e r tir . A s í p o d r ía c o n c e n tr a r s e
e n el lib r o m ism o y e n d e c irle al a u to r p o r q u é le gusta
o le d isgu sta . E l a u to r se b e n e fic ia r ía ig u a lm e n te . U n a
h o r a d e c o n v e rsa c ió n p riv a d a c o n u n cr ític o d e su e le c
c ió n s e ría in c a lc u la b le m e n t e m ás v a lio s a q u e las q u i
n ien tas palabras d e crítica m ezcladas c o n m ateria extraña
q u e se le a s ig n a n a h o r a . P o d r ía e x p o n e r lo s h e c h o s .
P o d r ía s e ñ a la r sus d ific u lt a d e s . Y a n o s e n tir ía , c o m o
a h o ra su ced e tan a m e n u d o , q u e el crític o h a b la d e algo
q u e él n o h a e s c r ito . A d e m á s , t e n d r ía la v e n ta ja d e
p o n e r s e e n c o n ta c to c o n u n a m e n te c u lta q u e a lb e rg a
o tro s lib r o s e in c lu s o o tras lite ra tu ra s y p o r ta n to o tro s
p r in c ip io s ; c o n u n se r h u m a n o v iv o , n o c o n u n se r
d etrás d e u n a m áscara. M u c h o s d e m o n io s p e r d e r ía n los
c u e r n o s . E l p i o jo se c o n v e r t ir ía e n p e r s o n a . P o c o a
p o c o la « r e p u t a c ió n » d e l e s c r ito r se d e s p r e n d e r ía . Se
lib r a r ía d e ese p e s a d o a p é n d ic e y sus ir r it a b le s c o n s e
cu e n cia s —tales s o n a lg u n a s d e las obvias e in d is c u tib le s
ventajas q u e a seg u raría la p riv a cid a d —.
r
RE SEÑAR 2 1 7
D e s p u é s está la c u e s t ió n f i n a n c i e r a . ¿ S e r ía la
p r o f e s ió n d e e x p o s ito r ta n lu c ra tiv a c o m o la p r o f e s ió n
d e r e s e ñ a d o r ? ¿ C u á n t o s a u to r e s h a y q u e d e s e a r ía n
t e n e r u n a o p i n i ó n i n f o r m a d a s o b r e su o b r a ? L a r e s
p u e sta a esto se o ye a g r ito s a d ia r io e n el d e sp a c h o d e
c u a lq u ie r e d i t o r o e n la saca d e l c o r r e o d e c u a lq u ie r
a u t o r . « D e m e u n c o n s e j o » , r e p it e n , « h á g a m e u n a
c r í t i c a » . E l n ú m e r o d e a u to r e s q u e b u s c a n c r ític a s y
c o n s e jo sin c e r a m e n te , n o p a ra a n u n c ia r s e s in o p o r q u e
su n e c e s id a d es agu d a, es p r u e b a so b ra d a d e la d e m a n
d a. ¿ P e r o p a g a r ía n al m é d ic o u n o s h o n o r a r io s d e tres
g u in e a s ? Cuando d e s c u b r ie r a n , com o h a r ía n s in
d u d a , lo m u c h o m ás q u e h ay e n u n a h o r a d e c o n v e r s a
c ió n , in c lu s o al p r e c io d e tre s g u in e a s , q u e e n la carta
a p r e s u ra d a q u e a h o r a sa ca n p o r la fu e r z a al a g o b ia d o
l e c t o r d e l e d it o r , o las q u in ie n t a s p a la b r a s q u e s o n
to d o c o n lo q u e c u e n ta n d e l d is tra íd o r e s e ñ a d o r , hasta
e l in d ig e n t e p e n sa r ía q u e es u n a in v e r s ió n q u e m e r e c e
la p e n a . Y n o s ó lo s o n lo s j ó v e n e s y n e c e s ita d o s q u ie
n e s b u s c a n c o n s e jo . E l a rte d e e s c r ib ir es d if í c i l; e n
to d a s las etap as la o p i n i ó n d e u n c r ític o im p e r s o n a l y
d e s in te r e s a d o s e ría d e l m ás a lto v a lo r . ¿ Q u i é n n o
e m p e ñ a r ía la t e t e r a fa m ilia r p a r a p o d e r h a b la r c o n
K e a ts u n a h o r a so b re p o e sía , o c o n J a n e A u s t e n so b re
el arte d e la n a rra tiv a ?
2 i8 L E E R O NO L E E R
VI
F in a lm e n te q u e d a la m ás i m p o r t a n t e a u n q u e la m ás
d ifíc il d e to d a s estas p re g u n ta s : ¿ Q u é e fe c to te n d r ía la
s u p r e s ió n d e l r e s e ñ a d o r e n la l it e r a t u r a ? Y a se h a n
su g e r id o a lg u n a s ra z o n e s p a ra p e n s a r q u e la r o tu r a d el
esca p ara te c o n t r ib u ir ía a u n a m e jo r sa lu d d e esa d io sa
d is ta n te . E l e s c r it o r se r e t ir a r ía a la p e n u m b r a d e su
e s tu d io ; ya n o c o n t i n u a r í a su d i f í c i l y d e lic a d a ta re a
c o m o sa stre r e m e n d ó n e n O x f o r d S tr e e t, c o n u n a
h o r d a d e r e se ñ a d o re s c o n la n a r iz p e g a d a al esca p ara te
y c o m e n ta n d o a la m u lt itu d d e c u r io s o s cada p u n ta d a .
P o r t a n to su t im id e z d is m in u ir í a y su r e p u t a c i ó n se
s e c a r ía . S i n q u e le d ie r a n b o m b o u n o s u o t r o s , u n
m o m e n t o e n tu s ia s m a d o y al o t r o d e p r im i d o , p o d r ía
d e d ic a rse a su tr a b a jo . E so c o n t r ib u ir ía a q u e e s c r ib ie
ra m e jo r . D e n u e v o e l r e s e ñ a d o r , q u e a h o r a tie n e q u e
g a n a r s e la v id a h a c ie n d o c a b r io la s e n u n e s c a p a r a te
p a ra d iv e r t ir al p ú b lic o y a n u n c ia r su d e s tr e z a , s ó lo
t e n d r ía q u e p e n s a r e n el lib r o y e n las n e c e s id a d e s d e l
e s c r ito r . E so c o n t r ib u ir ía a m e jo r a r la c r ític a .
P e ro p o d r ía h a b e r o tra s ven taja s m ás p o sitiva s. A l
e li m i n a r lo q u e a h o r a p a sa p o r c r ític a lit e r a r i a —esas
p o c a s p a la b r a s d e d ic a d a s a « p o r q u é m e g u sta o d is
g u sta este l i b r o » — el siste m a d e l R e s u m id o r y el S e llo
RESEÑAR
219
a h o r r a r ía e s p a c io . E n e l t r a n s c u r s o d e u n m es o d o s
p o s ib le m e n t e se p o d r í a n a h o r r a r c u a tr o o c in c o m il
p a la b ra s. Y u n e d ito r c o n ese es p a c io a su d is p o s ic ió n
p o d r ía n o s ó lo e x p r e s a r su r e s p e to p o r la lit e r a t u r a
s in o e n v e rd a d d e m o s tr a r lo . P o d r ía e m p le a r ese e sp a
c io , in c lu s o e n u n d ia r io o se m a n a r io p o lít ic o , n o e n
e s tre lla s y n o ta s d e r e d a c c ió n s in o e n c o n t r ib u c io n e s
s in fir m a y n o c o m e r c ia le s —e n e n sa y o s, e n c r ít ic a —.
P u e d e q u e h a ya u n M o n t a ig n e e n tr e n o s o t r o s —u n
M o n ta ig n e c o r ta d o a h o r a e n in ú tile s lo n c h a s d e m il a
m il q u in ie n ta s p a la b ra s a la se m a n a —. D a n d o tie m p o y
e sp a cio p o d r ía re v iv ir y c o n é l u n a fo r m a d e a rte a d m i
r a b le y a h o r a ca si e x tin ta . O p o d r í a h a b e r u n c r ít ic o
e n tr e n o s o t r o s —u n C o le r i d g e , u n M a tth e w A r n o l d —.
A h o r a está d e s p e rd ic iá n d o s e , c o m o N ic o ls o n h a e x p li
c a d o , e n u n m o n t ó n m is c e lá n e o d e p o e sía , o b ra s te a
tra le s , n o v e la s , t o d o p a r a r e s e ñ a r lo e n u n a c o lu m n a
p a ra el m ié rc o le s p r ó x im o . D a n d o cu a tro m il p alab ras,
in c lu s o d os veces al a ñ o , el c r ític o p o d r ía s u r g ir , y c o n
él a q u e llo s p r in c ip io s , a q u e llo s « p r in c ip io s e t e r n o s » ,
q u e si n u n c a se h a c e r e f e r e n c ia a e llo s , le jo s d e ser
e t e r n o s d e ja n d e e x is t ir . ¿ N o s a b e m o s t o d o s q u e A
e s c r ib e m e j o r o p u e d e q u e p e o r q u e B ? ¿ P e r o es eso
t o d o lo q u e q u e r e m o s s a b e r ? ¿ E s eso t o d o lo q u e
d e b e r ía m o s p r e g u n ta r ?
P e r o p a r a r e s u m ir , o m ás b i e n p a r a a p ila r u n
m o n t o n c i t o d e c o n je t u r a s y c o n c lu s io n e s al f i n a l d e
estos c o m e n ta r io s d isp e rso s p a ra q u e a lg u ie n lo d e r r i
b e . S o ste n e m o s q u e la re se ñ a a u m e n ta la tim id e z y d is
m in u y e la fu e r z a . E l e s c a p a r a te y el e s p e jo i n h i b e n y
c o n f in a n . A l s u s titu ir lo s p o r la d is c u s ió n —u n a d is c u
s ió n d e s in te r e s a d a y v a lie n t e —, e l e s c r it o r g a n a r ía e n
a m p litu d , e n p r o fu n d id a d , e n d o m in io . Y este c a m b io
a la la r g a a fe c t a r ía a la m e n t e d e l p ú b l i c o . S u o b je to
fa v o r ito d e b u r la , e l a u to r , ese h íb r id o e n tr e p a vo re a l
y s im io , n o r e c ib ir ía su e s c a r n io y e n su lu g a r h a b r ía
u n o s c u r o tr a b a ja d o r d ig n o d e re sp e to q u e h a ce su t r a
b a jo e n la p e n u m b r a d e u n e s tu d io . S u r g ir ía u n a n u eva
r e la c ió n , m e n o s b e lla y m e n o s p e r s o n a l q u e la a n tig u a .
D e e lla p o d r ía d e riv a rse u n n u e v o in te r é s e n la lit e r a
tu r a , u n n u e v o r e s p e to p o r la lit e r a t u r a . Y , v e n ta ja s
e c o n ó m ic a s a p a r te , ¡q u é ray o d e lu z t r a e r ía e s to , q u é
rayo d e p u r o so l tra e ría e l p ú b lic o c r ític o y h a m b r ie n to
a la p e n u m b r a d e l e stu d io !
NOTAS SOBRE LOS TEXTOS
El o c a so del e n sayism o . Ensayo publicado en Academy & Literature (25 de febrero de

1905).VW remitió este ensayo con el título «Una plaga de ensayos», pero el editor lo cam
bió (eligiendo otro con muy poco sentido, según la escritora) y redujo el texto a la mitad.
V ia je s p o r E sp a ñ a . Reseña en el TLS (26 de mayo de 1905) de Letters from Catalonia

and Other Parts of Spain (2 vols., Hutchinson, 1905) de Rowland Thirlmere (pseudónimo
de John Walker) y The Land of the Blessed Virgin: Sketches and Impressions in Andalusia,
(Heineman, 1905) de W. Som erset M a u g h a m (Andalucía, trad. I. Gilstein, Sevilla, RD
editores, 2005). Existe una versión electrónica de Letters from Catalonia disponible en:
http://hdl.handle.net/2027/mu.89088309786.
Leer o n o leer. Reseña en el TLS (6 de septiembre de 1917) de How to Lengthen our

Ears. An enquiry whether learning from books does not lengthen the ears rather than
the understanding, por el Vizconde Harberton (C. W. Daniel Ltd., 1917). Existe una ver
sión electrónica de este libro disponible en: http://archive.org/details/howtolengthe
nourOOharbiala.
El viejo orden. Reseña en el TLS (18 de octubre de 1917) de The Middle Years, de Henry
James (W. Collins Sons & Co. Ltd., 1917). Existe una edición electrónica de este libro dis
ponible en: http://archive. org/details/middleyearsOOjamegoog.
Las n o velistas. Reseña en el TLS(17 de octubre de 1918) de The Women Novelists, de

Reginald Brimley Johnson (Collins Sons& Co. Ltd., 1918). Existe una edición electrónica
de este libro disponible en: http://archive.org/details/womennovelists01johngoog.
Las n o v e la s m od ern as. Ensayo publicado en el TLS (10 de abril de 1919) que V W revi
só considerablemente para incluirlo con el título «M odern Fiction» en El lector común.
La p ro sa in gle sa. Reseña publicada en Athenaeum (30 de enero de 1920) de A Treasury

of English Prose (Constable & Co. Ltd., 1919), ed. Logan Pearsall Smith. Existe una versión
electrónica de este libro disponible en: http://archive.org/details/cu31924013335280.
In d iscrecion es. Ensayo publicado en Vogue (noviembre de 1924).
El e n sa y o m oderno. Reseña de Modern English Essays 1870-1890, 5 vols., ed. Ernest

Rhys (J.M. Dent, 1922), publicada con el título «M od e rn Essays» en el Times Literary
Supplement (30 de noviembre de 1922) y revisada tal com o aparece aquí para su inclu
sión en The Common Reader: 1st series (HogarthPress, 1925); no incluido en la traduc
ción parcial El lector común (trad. D. Nisa), Lumen, 2009. Existe una versión electrónica
de los cinco volúm enes de Rhys disponible en: http://archive.org/details/modernenglis
hessOI rhysuoft (vol. 1).
U n catedrático de la vida. Reseña publicada en Vogue en marzo de 1926 de The Letters

of Sir Walter Raleigh, ed. Lady Raleigh (2 vols., Methuen, 1926).
¿ C ó m o h a y q u e leer un lib r o ? Artículo publicado en Yale Review (octubre 1926). Este

texto procede de una conferencia que V W dio el 30 de enero de 192 6 en el colegio
fem enino de Hayes Court; con posterioridad fue revisado considerablem ente para su
inclusión en The Common Reader: 2nd series.
¿ Q u é es u n a n o v e la ? Contribución a la columna «The Three Arts», editada por John

Austin en Weekly Dispatch el 27 de marzo de 1927.
¿ Q u é es u na b u e n a n o v e la ? Colaboración en Highway: A Journal of Adult Education,

publicación de la Asociación Educativa de los Trabajadores (número de verano de 1924).
La p o e sía , la n a rra tiv a y el fu tu ro . Ensayo publicado en d os partes en New York

Herald Tribune el 14 y 21 de agosto de 1927.
T od o so b re libros. Reseña en New Statesman & Nation (28 de febrero de 1931) de A

Journal of My Journey to Paris in the Year 1765 de William Cole, ed. F. Griffin (Constable,
1931).
Reseñar. Ensayo publicado como panfleto por Hogarth Press (2 de noviembre de 1939).
ÍNDICE
Los ensayos literarios de Virginia Woolf 5

por María del Carmen Espinóla Rosillo
L eer o no leer
El ocaso del ensayismo 25
Viajes por España 33
Leer o no leer 39
El viejo orden 45
Las novelistas 61
Las novelas modernas 69
La prosa inglesa 85
Indiscreciones 95
El ensayo moderno 10 5
Un catedrático de la vida 12 7
¿Cómo hay que leer un libro? 137
¿Qué es una novela? 16 1
¿Qué es una buena novela? 16 3
La poesía, la narrativa y el futuro 16 5
Todo sobre libros 18 9
Reseñar 19 9
Notas sobre los textos 221

VIRGINIA WOOLF, Leer o No Leer PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

VIRGINIA WOOLF, Leer o No Leer PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

VIRGINIA WOOLF

C ualquie r form a de reproducción, distribución, com u nicación pú blica o transform ación

V irg in ia W o o lf fu e u n a g ra n ensayista p o r q u e era u n a

obstante a esta c o le c c ió n le siguió una « seg u n d a serie »

rep o so se su m ó la in te n sid a d c o n que la au to ra h u b o

co m o tod os los a n terio res, V irg in ia reseña ab un d an te

Si su stitu im o s « la s cosas q u e v ie r o n y les s u c e ­

H asta la fech a ha h ab id o cu atro ed icio n es caste­

tin a R o sse tti» ). A l añ o sigu ien te aparece La muerte de la

exclu sivo s de su n a rrativa . E sto ya lo s in tió la p r o p ia

3 V éase B . R . D au gh erty, « R e a d in ’ , w r itin ’ , a n d re v isin ’ : V ir g in ia

co m o una charla in fo rm a l ante u n a u d ito rio , la se g u n ­

p rivad o sobre su trabajo. Tal co m o h izo ella m ism a, la

del le cto r. E n « E l ensayo m o d e r n o » la autora insta a

des de las escritoras para ser aceptadas y reco n o cid as da

trá g ica m u e rte e n I 9 4 1 » L e o n a r d ed ita La muerte de la

m en sajero —lleg an a todas las h oras del día y las dejan

in terés p o r nueva q u e sea. Si de este m o d o existe una

una sustancia p ecu liar; lo que se p u ed e e x p o n er en esta

galones de tinta; n o había m ie d o de que sus arm onías,

fra n q u e za n o acerca de lo s lib r o s q u e to d o s p o d e m o s

ja r d ín » p o sib lem en te ju s tific a su egoísm o; p e ro d ecir

A ntes de ir de viaje se piensa n atu ralm en te en la cu es­

2 V erlag K a r l B aed eker fu e la p rim e ra e d ito ria l de guías tu rísticas a

crítica. Pero aun qu e u n o lo consulta disim uladam ente,

raras veces tan c o m p le to . L o s viajes sen tim en tales que

4 G e o r g e B o r r o w , The Bible in Spain ( 1 8 4 3 ) (La Biblia en España, tr a d .

tan c u a lq u ie r im agen d e fin id a de C a ta lu ñ a tap án d ola

5 R ich a rd F ord , Hand-Book fo r Travellers in Spain (Joh n M u rray, 18 4 5 )

sión conste co m o u n registro p e rm a n e n te ciertam en te

H u b o u n a vez u n s e ñ o r m ay o r q u e era capaz, si se le

d iría la cabeza, adop taría u n a pose so lem n e y exclam a­

cep tib le de fu n d a r una secta distin ta. Se nos dice con

A p esar de estos o scu ro s fra g m en to s, sería m era

7 W illia m W h ite le y (1 8 3 1 -1 9 0 7 ), fu n d a d o r de u n a cad en a de tie n -

p arece « m ás alerta, igual de in te lig e n te y co n el d ob le

c io n a b a to d a clase de p r o d u c to s y c o n lo s q u e W h ite le y se h izo

C o n este p e q u e ñ o v o lu m e n , que n os lleva a p ro x im a ­

estu viera vivo p o d r ía d ecirse n ada de c o n c lu s ió n ; su

Jam es y a H aw th o rn e, a q u ien es les d eb em o s el m ejo r

d em asiado in d ife r e n te , d em a sia d o o rg u llo s a , d e m a ­

in s ig n ific a n te » —to d o esto p r o p o r c io n a u n a im a g en

caos. E n tre las veladas p e r ió d ic a s y las visitas de los

estaban m e jo r o rga n iza d o s; y d eb e o c u r r írs e le a to d o

9 F a rrin g fo rd y T h e B riary, dos p ro p ied a d es c o lin d a n tes e n F resh ­

T en n yso n en su isla en u n c írc u lo que ten ía e sp íritu y

s ió n casi trá gica. Es m ás excusable d e te n e r n o s u n

Las cortin as echadas, el « ab u n d a n te serv icio » , el

energía c o n la que p ersegu ían la b elleza, la nob leza, la

II L o u isa , M a rq u esa de W a te rfo r d , fam o sa c o m o p in to r a y p o r su

le n c ia q u e p a rece r o d a r p o r a q u e llo s días y so b re las

¿xa. Las d o te s, si u n o las te n ía , se a p a d r in a b a n y p r o t e ­

12 S egu n d a resid en cia de T en n y so n cerca de H aslem ere, e n S urrey.

e n a b s o lu to , se n o s c o n d u c e a la sa tisfa cto ria y c o n v in ­

13 G e o rg e E lio t p u b lic ó Daniel Deronda e n 18 76 .

resa n tes acerca d e las p e c u lia r e s cu a lid a d e s d e la lit e r a ­

d a m e n te , el p e c a d o p r in c ip a l d e las n o v e lis ta s » , n o hay

15 Personajes de Vanity Fair ( l 847 _I848 ) de W illiam M . Thackeray, y de

A l re a liza r c u a lq u ie r e s tu d io s o b re la n a rra tiv a m o d e r ­

17 Cuento de viejas (trad. M . C ó n d o r ) , M ad rid , G re d o s, 2005 ; G e o rg e

18 E n a b ril de 1918 H a rrie t W eaver co n ta ctó c o n los W o o lf para que

19 J o se p h C o n ra d , Youth (19 0 2 ) (Juventud, trad . J . M . T o rres, V a lla d o -

e n c u a lq u ie r e s fu e r z o d e tal v a le n tía lo s fa llo s al ig u a l

Si su stitu im o s « la s cosas q u e v ie r o n y les s u c e

H asta la fech a ha h ab id o cu atro ed icio n es caste

co m o una charla in fo rm a l ante u n a u d ito rio , la se g u n

A ntes de ir de viaje se piensa n atu ralm en te en la cu es

d iría la cabeza, adop taría u n a pose so lem n e y exclam a

C o n este p e q u e ñ o v o lu m e n , que n os lleva a p ro x im a

d em asiado in d ife r e n te , d em a sia d o o rg u llo s a , d e m a

9 F a rrin g fo rd y T h e B riary, dos p ro p ied a d es c o lin d a n tes e n F resh

¿xa. Las d o te s, si u n o las te n ía , se a p a d r in a b a n y p r o t e

e n a b s o lu to , se n o s c o n d u c e a la sa tisfa cto ria y c o n v in

resa n tes acerca d e las p e c u lia r e s cu a lid a d e s d e la lit e r a

A l re a liza r c u a lq u ie r e s tu d io s o b re la n a rra tiv a m o d e r

d em ás, el a m o r h a cia el p r ó jim o y el e m p e ñ o e n a lc a n

vivo, e x tie n d e n sus p o s ib ilid a d e s y a u m e n ta n sus t r i u n

24 K eats tuvo u n a re la ció n c o n Fanny B raw ne. Esta recib ía c o n sta n

C o m o d ice a certa d a m en te Rhys, es in n e c e s a rio p r o f u n

31 W alter Pater, « N o te s o n L e o n a rd o da V in c i» , Rhys, vol. I, in c lu i

alrededor; y ha n egociado p o r extrañas telas con m erca

p ara la lite r a tu r a , es ta m b ié n su a n ta g o n ista m ás p e l i

b e lle z a y el c o r a je s o n lic o r e s p e lig r o s o s p a ra e m b o t e

m os d e c ir c u a n d o a firm a m o s q u e sab en e s c rib ir y d e le i

41 F rancis B aco n , « D e los gran d es p u esto s» , Ensayos (trad. L . E sco

cu en ta. U n o p u e d e v e r a lo s m o ra d o re s sen tad o s a lr e d e

m ism o m o d o e n q u e el v in o y el b a ile e x c ita n el c u e r

alcan za e l fin a l, u n o está e n la m a y o r p a rte e n u n esta

5 0 A lg e r n o n C . S w in b u rn e, Atalanta in Calydon (18 6 5 ); Percy B. S h e l

n o s d e esos s e n tim ie n to s q u e p a r e c e n e n este m o m e n