CULTURAL
CIENCIAS, ARTES Y LETRAS
“El príncipe” cumple 500
Maquiavelo
era otra cosa
Agustín Courtoisie
N
O PARECE buen negocio
soñar con un cargo político
y recibir dos botellas de
vino. Pero ése fue el obse-
quio que Lorenzo II de Médici envió
al florentino Nicolás Maquiavelo
(1469-1527) a cambio de la versión
manuscrita de El príncipe. Tratándose
de un nieto de Lorenzo El Magnífico,
la recompensa parece algo modesta.
A cinco siglos de la primera ver-
sión de El príncipe (1513) todavía se
discute acerca de las verdaderas in-
tenciones de su autor al dedicarlo a
un Médici, conociendo el paño. Hom-
bre de letras, político, diplomático,
Nicolás Maquiavelo quizás quería re-
componer su imagen frente a los
tiempos turbulentos que le tocó vivir
y que podrían haberla dañado.
En los primeros años del siglo
XVI, los sectores populares de Flo-
rencia habían procurado reformar las
leyes para consolidar su poder, inspi-
rándose en Venecia. Maquiavelo sim-
patizaba con ellos, pero la aristocra-
cia se agrupó alrededor de los Médici
y el gobierno popular florentino fue
derrotado en 1512. Precisamente un
año antes del manuscrito pleno de sa-
E N
Diego Fischerman 9 I Alice Munro 8 I Mario Levrero 5 I John Szarkowski 12
Hugo Mujica 10I Paolo Giordano 4 I Juan Carlos Mondragón 11I Plan Ceibal 6
Año XXV● N° 1250 ● Montevideo, viernes 6 de diciembre de 2013
bios consejos que Lorenzo II respon-
dió con dos botellas de vino.
Después de aquellos procesos polí-
ticos adversos, donde incluso sufrió
prisión y tortura, Maquiavelo en su
retiro obligado no solamente escribió
El príncipe. Liberado por falta de
pruebas y tras pagar una multa, el
tiempo del destierro lo convirtió tam-
bién en el autor de otra obra maestra,
imprescindible para comprenderlo de
modo cabal: Discursos sobre la pri-
mera década de Tito Livio (1512-
1517). Además, aunque es probable
que los Médici desconfiaran de él, le
encargaron la redacción de una Histo-
ria de Florencia (1520-1525). Si al
entregar a Lorenzo II un manual
práctico para preservar el poder,
el objetivo era realmente vol-
ver a la cancillería, Ma-
quiavelo no lo logró. Pero
dejó una talentosa obra,
pionera de la ciencia polí-
tica, que parece escrita
con criterios actuales.
MUCHOS DABAN CONSEJOS.
La obra popularizada
como El príncipe fue es-
crita en italiano fluido, sin
ornamentos retóricos. En rea-
Ombú
lidad, también fue bautizada por Ma-
E S T E N Ú M E R O

quiavelo como De principatibus (“De
los principados”) y consta de veinti-
séis capítulos, titulados en latín. Su
autor no sospechó jamás la difusión de
la que gozaría y nunca llegó a verla
impresa. Porque se publicó recién en
1532, poco después de su muerte. Esa
obra y otras formidables, además de
los Discursos..., como El arte de la
guerra, condensaban la experiencia y
las reflexiones de toda una vida.
Hijo de un jurista y una familia
bien vinculada, desde muy joven res-
piró los aires del humanismo y las in-
cipientes burocracias administrativas.
En 1498, con menos de treinta años,
ocupa un cargo en la cancillería de la
república florentina e integra misiones
diplomáticas de relevancia. En ellas
conoce papas, reyes y emperadores.
Toma contacto con personajes como
César Borgia, que quizás inspiró algu-
nas de sus reflexiones.
Tres años después se casa con Ma-
rietta Corsini y conciben una dilatada
prole. Señala una estudiosa del autor,
Ana Martínez Arancón, que nuevas
misiones le permiten conocer al papa
Julio II. De ese encuentro poco grato
para Maquiavelo, se nutren en buena
parte las encendidas páginas de sus
Discursos... en contra de la Iglesia Ro-
mana, como la principal culpable de
que Italia no estuviese unificada y fir-
me ante cualquier amenaza extranjera.
En el prólogo de una de las más re-
cientes traducciones de El príncipe,
Emilio Blanco recuerda que las obras
de corta extensión dedicadas a un per-
sonaje poderoso constituyen todo un
género. Grandes nombres de la época
practicaban variantes del mismo géne-
ro, o se aproximaban a la cuestión po-
lítica con diversos estilos. Por ejem-
plo, y más allá de la coincidencia cu-
riosa, importa recordar que la Instruc-
ción del príncipe cristiano de Eras-
mo de Rotterdam se presenta al prínci-
pe Carlos, en el mismo año 1516 de
publicación de la Utopía de Tomás
Moro. Sin embargo, la posteridad ha
reservado para Erasmo y Tomás Moro
un sitial de respeto y privilegio. En
cambio, la herencia de Maquiavelo pa-
rece tan plural como equívoca: faltar a
la palabra dada, recurrir sin temor a
las armas, engañar sutilmente, con-
quistar y consolidar el poder sin im-
portar los medios, serían algunos de
sus consejos. Y separar la moral de la
política, o apartar las reflexiones valo-
rativas de las ciencias sociales, serían
prácticas que también, al menos en
parte, estarían inspiradas en El prínci-
pe.
Por eso este aniversario hace muy
pertinente, en primer término, discutir
algunos presupuestos básicos del au-
6 diciembre 2013
2 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1250
Lorenzo II de Médici
tor, que el tiempo ha exagerado o dis-
torsionado. En segundo término, es
esencial indagar en qué sentido pue-
den ser letales las sobredosis de ma-
quiavelismo incluso para los “prínci-
pes”, si hasta ellos no pueden abando-
nar por completo los principios, por
motivos que el propio Maquiavelo ex-
plica. En esta instancia quizás sea
oportuno acercar algunos ejemplos
contemporáneos que por momentos
parecen seguir literalmente los conse-
jos del florentino y en ocasiones dis-
tanciarse del grado o del justo punto
en que el autor de El príncipe los for-
mulaba.
LA SABIDURÍA DEL MUNDO. En su intro-
ducción a los Discursos sobre la pri-
mera década de Tito Livio, Ana Mar-
tínez Arancón menciona un sueño que
Maquiavelo tuvo poco antes de morir.
Una multitud alborotada de mendigos
y otro seres harapientos se tropezaron
con él y Maquiavelo les preguntó
quiénes eran. “Los bienaventurados
del paraíso”, le respondió una voz
misteriosa. “Está escrito que los po-
bres heredarán el reino de los cielos”.
Luego Maquiavelo siguió caminando
y se encontró con un grupo de elegan-
tes caballeros, de maneras amables,
que discutían muy animadamente so-
bre cuestiones políticas. Entre ellos es-
taban Platón, Tácito y otros sabios de
la antigüedad. La voz misteriosa se es-
cuchó de nuevo, esta vez para infor-
marle que aquellos eran los condena-
dos del infierno. Porque también está
escrito que “la sabiduría del mundo es
enemiga de Dios”.
Al contar el sueño a sus amigos,
Maquiavelo confesó que prefería estar
en el segundo grupo. La anécdota, no
exenta de cierto humor, recuerda el
mito bíblico del árbol del bien y del
mal. El alma se pierde si se opta por el
conocimiento. Todo apunta al mismo
circuito de ideas: Maquiavelo aplicó
un cauto distanciamiento para com-
prender lo político. Percibió con crudo
realismo la estructura y la fisiología
del poder, el de su tiempo y el de to-
das las épocas. Pero eso no significa
que no haya tenido conciencia de la
necesidad de tomar en cuenta ciertos
matices y ciertos límites en el ejerci-
cio de gobernar. Quedarse en la anéc-
dota es cómico pero ya se ha insistido
demasiado en su imagen de Anticristo
cool y en la extraña complicidad ac-
tual que generan algunos de sus con-
sejos. Maquiavelo además era otra
cosa, distinta de su propio mito. Todo
se juega en los matices, so pena de in-
currir en una suerte de maquiavelismo
degradado, caricaturesco.
Los conceptos de “fortuna” y “vir-
tud” son un buen ejemplo de su gusto
por el equilibrio. En el capítulo XXV
de El príncipe dice: “Creo que puede
ser cierto que la fortuna sea árbitro
de la mitad de nuestras acciones, pero
también que nos deja controlar la otra
mitad, o casi”. La fortuna es igual que
un río caudaloso ante el cual nada
puede hacerse una vez que se ha des-
bordado. Por su parte, la “virtud”,
cuyo sentido siempre es político, in-
duce a tomar en el momento adecuado
las decisiones. En tiempos tranquilos
los hombres pueden prepararse cons-
truyendo diques y canales, para antici-
par los desbordes provocados por llu-
vias intensas: “Con la fortuna sucede
lo mismo, que demuestra su poder
donde no se ha dispuesto la virtud
para resistirla”. Hacer las cosas a su
tiempo, he ahí un buen consejo políti-
co. Maquiavélico pero en un buen
sentido del término.
Otro concepto relevante es la con-
vicción profunda de Maquiavelo de
que se puede aprender mucho de la
historia, sobre todo cuando es historia
antigua. No era ningún “relativista
cultural” como hoy podría pensarse,
cometiendo un flagrante anacronismo
propio de lecturas apresuradas. En los
Discursos... establece con toda clari-
dad que la sustancia de lo humano es
permanente: “Se ve fácilmente, si se
consideran las cosas presentes y las
antiguas, que todas las ciudades y to-
dos los pueblos tienen los mismo de-
seos y los mismos humores, y así ha
sido siempre. De modo que, a quien
examina diligentemente las cosas pa-
sadas, le es fácil prever las futuras de
cualquier república, y aplicar los re-
medios empleados por los antiguos, o,
si no encuentra ninguno usado por
ellos, pensar unos nuevos teniendo en
cuenta la similitud de circunstan-
cias”. Desaprovechar esa experiencia
de siglos sería de locos, no de políti-
cos prudentes, como pedía Maquiave-
lo.
ÉTICA Y POLÍTICA. No es que toda su
fama sea puro cuento. Maquiavelo hizo
méritos también para recibir parte de lo
que se le endilga. Por ejemplo, en el ca-
pítulo III de El príncipe, cuando señala
que “hay que tratar a los hombres o
bien mimosamente, o bien aniquilarlos,
porque se vengan de las ofensas peque-
ñas, ya que de las grandes no pueden”.
O en el capítulo VI, cuando muy suelto
de cuerpo sostiene: “Es necesario, si el
príncipe se quiere mantener en el poder,
aprender a poder no ser bueno, y ha-
cerlo o no según la necesidad”. En el
capítulo XVI asoma su racionalidad ins-
trumental: “El príncipe no debe preocu-
parse de la reputación de cruel para te-
ner unidos a sus súbditos y mantenerlos
fieles; porque con poquísimos ejemplos
será más piadoso que aquellos que a
causa de la excesiva compasión dejan
que los disturbios continúen”.
En cuanto al capítulo XVIII, impre-
siona como un asesor contemporáneo
de marketing político: “Los hombres
por lo general juzgan más a través de
los ojos. Cualquiera ve lo que pareces,
pero pocos se dan cuenta de lo que eres
realmente”. El colmo está en el consejo
del capítulo XVIII: “Cuántas paces y
cuántas promesas se han convertido en
aire y en vanas por la deslealtad de los
príncipes. Y cómo el que ha sabido imi-
tar mejor a la zorra ha tenido mejor
éxito”. Sin embargo, el maquiavelismo
no recomienda nunca al malvado obvio
de las películas, al violento impulsivo,
sino a alguien elegante. Por eso aquella
frase se completa de este modo: “Pero
también hace falta saber enmascarar
esta condición [la de falso], y ser un
gran simulador y disimulador. El que
engaña siempre encontrará a otro que
se deje engañar”. En realidad el uso
político de la mentira ya había sido rei-
vindicado en forma expresa por Platón
en La República. Esta parece ser una
constante histórica de quienes procuran
consolidar su poder para gobernar.
Aún así, si se trata de no perder las
justas proporciones de su perspectiva,
corresponde desglosar algunos equívo-
cos. Por ejemplo, evaluar si la regla éti-
ca del menor mal, o ciertas dosis de
frialdad para pensar en el desorden y
administrarlo, no poseen algún grado
de legitimidad. Si recordamos la céle-
bre conferencia de Max Weber sobre la
vocación política (Politik als Beruf,
1919), podría afirmarse que, en algún
sentido, la “ética de la responsabili-
dad”, imaginativa respecto de las con-
secuencias de las acciones, es tan “éti-
ca” como la “ética de la convicción”,

que pretende aplicar a rajatabla los
principios, sin importar lo que suceda
después. Y que la ética no consiste so-
lamente en la distinción teórica entre el
bien y el mal en estado puro sino en la
reflexión situada dentro de una expe-
riencia, que orienta a decidir entre el
mal mayor y el mal menor, en circuns-
tancias bien concretas.
Por otra parte, a menudo se sostiene
que debe separarse toda consideración
moral de un asunto que se procura
comprender de modo riguroso. En el
caso de la ciencia política, o la historia,
eso también es cierto, pero una vez en-
tendido cómo funciona algo, ese saber
sobre el mundo puede ser usado o no
de modo ético. Lo llamativo es que fue
el propio Maquiavelo quien argumentó
en favor de esta postura. Basta consul-
tar sus Discursos..., en el capítulo titu-
lado “De cuántas clases son las repúbli-
cas y de qué clase fue la república ro-
mana”, para advertir la manera sutil en
que atribuye un origen político al “co-
nocimiento de las cosas honestas y
buenas y de su diferencia de las perni-
ciosas y malas”.
Maquiavelo anhelaba una Italia uni-
da. El mejor sistema de gobierno por
momentos se le antojaba como una
combinación de república con un prín-
cipe a la cabeza. Algunos especialistas,
como Quentin Skinner, han enfatizado
esa dimensión auténticamente republi-
cana, de respeto por el pueblo y sus re-
presentantes, por parte del florentino. El
capítulo XXVI es una encendida
“Exhortación a acometer la defensa de
Italia y a liberarla de los bárbaros”. Ese
último capítulo es tan diferente del resto
que parece culminar otro libro. No calza
del todo con el autor de los capítulos
anteriores, tan diestro en el bisturí analí-
tico de la política de todos los tiempos.
El lenguaje es valorativo y moral, desde
el comienzo hasta el fin. Por ejemplo,
cuando glosa de este modo a su histo-
riador de cabecera, Tito Livio: “Es justa
la guerra para quienes la necesitan, y
las armas son piadosas cuando no que-
da otra esperanza”. Los sustantivos del
tramo final de El príncipe, al imaginar
el recibimiento del futuro redentor de
Italia, poseen en su mayoría una profun-
da índole moral: “amor”, “venganza”,
“lealtad”, “piedad”, “lágrimas”. El autor
apela a ciertos versos de Petrarca, en
lenguaje saturado de referencias mora-
les: “La virtud contra el furor/ empuña-
rá las armas y hará el combate breve,/
porque el antiguo valor/ en corazón itá-
lico nunca muere”. Maquiavelo era otra
cosa que esa leyenda tonta que reduce
al cinismo su pensamiento político.
EL TEM PLO DE PIEDRA. Si el presente
puede ser iluminado por el pasado,
3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1250
Florencia
como bien sabía Maquiavelo, el pasado
a veces puede ser mejor comprendido
si se lo compara cuidadosamente con el
presente. De ahí que quizás ayude seña-
lar unos pocos ejemplos de la política
contemporánea que suscitan perpleji-
dad y parecen asociarse de modo algo
enigmático con las recomendaciones de
Maquiavelo, hechas en el siglo XVI.
La pertinencia del enfoque puede
demostrarse andando. Los ejemplos
podrían surgir de todas partes, a con-
dición de que se respeten los matices.
Por ejemplo, Ulrich Beck ha analiza-
do las actitudes políticas de su país
en un artículo titulado “Angela Mer-
kel, nuevo Maquiavelo”, donde afir-
ma que “cuando se plantea el tema
de saber de dónde saca Angela Mer-
kel tanto poder, es imposible no re-
mitirse a una de las características
que definen su manera de proceder:
una habilidad maquiavélica” (Le
Monde, 12-11-2012).
En cambio, si se retrocede hasta el
11/M en España, se recordarán los
atentados perpetrados en Madrid. No
se trata de maquiavelismo, o lo es,
pero de un modo degradado: en tres
días, la mentira de José María Aznar
al atribuir a ETA acciones que se de-
bían al terrorismo islámico, le lleva-
ron a perder unas elecciones que pa-
recían ganadas. Una versión que con-
tradice toda la prensa extranjera, en
un mundo globalizado, ofende la in-
teligencia. Maquiavelo hubiera suge-
rido algo menos obvio.
Otro caso de falso maquiavelismo:
Argentina, 2006. Bajo el gobierno de
Néstor Kirchner, durante la interven-
ción del Instituto de Estadística y
Censo (INDEC) Guillermo Moreno
intenta que los responsables de calcu-
lar el Índice de Precios al Consumo le
entreguen las direcciones de los co-
mercios que integran el muestreo. El
propósito era presionar a los comer-
cios para que bajasen los precios. En
INDEC. Historia íntima de una es-
tafa el periodista Gustavo Noriega
resume la ingenuidad de fondo: “Es
como tomarse la fiebre poniéndose el
termómetro en la axila pero enfrian-
do previamente esa zona: la tempera-
tura axilar no va a representar cabal-
mente la temperatura corporal”.
Reflexionar mínimamente sobre
estos casos induce a considerar en
qué sentido son letales las sobredosis
de maquiavelismo incluso para los
“príncipes”, si hasta ellos no pueden
abandonar por completo los princi-
pios. Para mantenerse dentro de la
identidad maquiavélica es preciso
respetar ciertos límites, dosificar los
medios “irregulares”, no abusar de
las medidas extremas. Más sucesos
políticos actuales podrían arrojar una
sugestiva luz acerca del valor de las
perspectivas involucradas.
En el capítulo XVII, Maquiavelo
afirma que “el príncipe no debe
preocuparse de la reputación de
cruel para tener unidos a sus súbdi-
tos y mantenerlos fieles”. Si compa-
ramos al autor con sus nunca imagi-
nados discípulos recordemos la docu-
mentada obra de Telma Luzzani Te-
rritorios vigilados, donde se recuer-
da que cuando George Bush (padre)
decidió derrocar a Noriega, ordenó
en 1989 un “despliegue bélico sobre-
dimensionado” y “la invasión dejó
unos 5.000 civiles panameños muer-
tos”. Sin embargo, debe agregarse un
matiz que brinda Maquiavelo, que
deberían tomar en cuenta quienes se
creen muy listos. Según el autor, el
príncipe debe proceder “atemperado
con la prudencia y la humanidad”.
Aunque es preferible ser temido a ser
amado, también es menester “ser te-
mido pero no odiado” y no parece
ser el caso, si los muertos por el se-
cuestro de Noriega superan los de las
Torres Gemelas.
Invadir Irak como hizo Estados
Unidos (2003) ignorando a la ONU y
aducir armas de destrucción masiva
que jamás existieron, son ejemplos
de maldad ingenua en el fondo, pero
jamás de lucidez maquiavélica. Tam-
poco parece nada “atemperada por
la prudencia” la absurda crueldad de
suprimir dos ciudades enteras como
Hiroshima y Nagasaki (1945), legan-
do a los descendientes de quienes so-
brevivieron horrendas mutaciones
debidas a la radiación.
Múltiples episodios de dos grandes
naciones como China y Rusia resultan
también muy afines a la atmósfera cíni-
ca de El príncipe, desde la violenta
Revolución Cultural iniciada en 1966 o
la masacre de estudiantes en la Plaza de
Tiananmen (1989), hasta las purgas es-
talinistas de finales de la década de
1930 o el asesinato de la valerosa pe-
riodista Anna Politkóvskaya en Moscú
(2006). Pero se trata de brutalidades tan
obvias, que resultan muy ajenas al espí-
ritu discreto que animaba al autor flo-
rentino. Maquiavelo era otra cosa. Las
potencias que ignoran sus consejos, in-
curren en lo que han contribuido a re-
velar Julian Assange y Edward
Snowden acerca de espionaje local y
global, u otros métodos usados por los
Estados Unidos, dentro y fuera de sus
fronteras. Para evitar las sobredosis de
maquiavelismo, según el propio Ma-
quiavelo, “la mejor fortaleza que existe
es la de no ser odiado por el pueblo”.
Nada expresa mejor ese espíritu
que la serie House of Cards (2013).
El relato se centra en un congresista
ambicioso, encarnado por Kevin Spa-
cey, que procura manipular los oscu-
ros hilos del poder en Washington.
En uno de los episodios, luego del
encuentro con un cabildero, Spacey
deja esta frase memorable: “Qué
desperdicio de talento. Eligió el di-
nero por sobre el poder. En esta ciu-
dad es un error que cometen casi to-
dos. El dinero es una mansión en Sa-
rasota que empieza a desmoronarse
luego de 10 años. El poder es un an-
tiguo edificio de piedra de esos que
duran siglos. No puedo respetar a al-
guien que no vea la diferencia”. ●
EL PRÍNCIPE, de Nicolás Maquia-
velo. Traducción y prólogo de
Emilio Blanco. Incluye los Capi-
toli. Editorial Ariel, 2013. Bue-
nos Aires, 200 págs.
6 diciem bre 2013

Segunda novela de Paolo Giordano
Sin novedad en Afganistán
Mercedes Estramil
L
AS NOTICIAS sobre Afganistán tienen un
retorno cíclico cada vez que resurge o se
instaura un conflicto bélico en su superfi-
cie. No por nada Rudyard Kipling (1865-
1936) la utilizó como escenario en su relato “The
Man Who Would Be King” (traducido como “El
hombre que pudo reinar” o “El rey de Kafiristán”)
donde dos individuos delirantes viajan a Afganis-
tán a conquistar paganos, entre otras cosas, afirma-
dos en la creencia de que un lugar que vive de gue-
rra en guerra es fácil de conquistar. No parece ha-
ber sido sólo una idea loca del mesurado Kipling.
Entre las acciones que habilitó el ataque del 11 de
setiembre de 2001 contra distintos objetivos esta-
dounidenses estuvo la larga incursión en tierras af-
ganas que comenzó en octubre de ese mismo año y
en la que participaron EE.UU., tropas de la OTAN
y naciones aliadas. La misión declarada era la de
capturar al líder del grupo terrorista Al Qaeda,
Osama Bin Laden, y de paso liberar al país del
yugo talibán, famoso por su ortodoxia a la hora de
aplicar la Sharia, el código del derecho islámico.
Bin Laden ya no está, pero la guerra sigue su cur-
so, dejando a su paso un tendal de cronistas y no-
velistas, entre otros efectos. El italiano Paolo Gior-
dano (n.1982) la aborda desde su segunda novela,
El cuerpo humano (2012), publicada cinco años
después de haber encandilado al mundo con la tris-
te historia de amor de La soledad de los números
primos.
Para romper el maleficio de las segundas novelas,
precisamente, Giordano se fue a la guerra y reencon-
tró un material que no por viejo deja de ser siempre
actual, en parte porque sus propios presupuestos van
mutando. Cosas que se medían en términos de valor,
patriotismo y honor, se miden con los parámetros del
costo-beneficio y el espectáculo.
LAS HORAS. El cuerpo humano comienza y termi-
na en un lugar de Italia llamado Belluno, donde
René y Egitto han finalizado, con signo bien dife-
rente, sus carreras militares. El grueso de la histo-
ria, en cambio, se ambienta en la llamada Fob Ice,
una base de operaciones en el valle de Gulistán,
donde un grupo de soldados italianos esperan ins-
trucciones de combate. La autoridad viene repre-
sentada por elementos que el cine nos ha acostum-
brado a ver: el coronel desaprensivo y burdo (Ba-
llesio), el capitán metódico obsesionado por el ren-
dimiento (Masiero), el teniente depresivo que pre-
fiere estar en guerra a dar la guerra privada de la
vida cotidiana (Egitto), y el subteniente preocupa-
do por sus “muchachos” (René). Esos muchachos
también responden a la carta del buen menú bélico:
el chico virgen con madre sobreprotectora que lo
avergüenza, el fanfarrón lindo y fuerte que lleva
tatuado el primer verso de La Ilíada en su espalda,
6 diciembre 2013
4 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1250
el de constitución débil que no termina de curarse
de una intoxicación, el impresionable que pierde
los estribos frente a una serpiente, la mujer del
grupo que trata de amoldarse a la masculinidad del
mismo sin lograrlo del todo. En el mismo menú se
inscriben las bromas crueles del ámbito forense, el
peso de las horas y las rutinas, la camaradería y la
tensión de los enfrentamientos, todas instancias
que Giordano maneja con la precisión de un testi-
go fiel o por lo menos informado.
En la superficie su libro se emparenta con otros
cercanos, desde el clásico Una oración por la llu-
via (2002) del periodista polaco Wojcieh Jagielski,
a los más recientes: El botones de Kabul (2010),
del reportero español David Jiménez; War (2011),
de Sebastian Junger, corresponsal de guerra para
Vanity Fair; o La kamikaze (2012) de la española
Mayte Carrasco. En esencia, comparte cartel con
buena parte de la literatura bélica —desde Guerra
y paz de Tolstoi a Johnny cogió su fusil, de Trum-
bo— donde el mensaje antibelicista es en definitiva
el único que ordena la caótica coexistencia de
adrenalina, morbo, aburrimiento, heroicidad y co-
bardía que conforman el escenario básico de cual-
quier contienda.
En El cuerpo humano, los episodios de lucha
con el enemigo son escasos —se reducen a uno de
magnitud, y en lugar del enemigo aparece en esce-
na simbólicamente un rebaño de ovejas sin pas-
tor—; lo que prima es la espera y un sinfín de esca-
ramuzas entre los propios camaradas. Por lo menos
en tres de ellas participa el violento cabo Cederna,
el tipo de personaje que justifica aquello de que la
guerra recluta de entre lo peor.
SIN JUICIO. Pero ni siquiera frente a personajes
como Cederna el autor se aparta de lo que parece
ser su línea de trabajo (ya lo era en la novela ante-
rior, pero aquí resalta más): no juzgar. En eso sigue
en parte la impronta del libro que cita en su único
acápite, la gran novela del alemán Erich Maria Re-
marque (1898-1970), Sin novedad en el frente. Re-
marque fue soldado en la Primera Guerra Mundial y
años después, en 1929, comenzó a publicar en for-
ma de folletín un relato depurado e intenso sobre la
vida en las trincheras. El narrador era Pablo
Baümer, un soldado que a los veinte años ya se sen-
tía viejo y narraba los acontecimientos de su vida
militar: la cuestión de la comida y el descanso (“las
dos cosas que hacen la felicidad del soldado”), la
invasión de ratas y piojos, la agonía en los hospita-
les, la búsqueda de chicas, las bromas, los penosos
permisos de visita al hogar. Y aunque por momentos
había una mezcla de cinismo defensivo y de auto-
conmiseración en el relato de Baümer, en la mayo-
ría de los episodios lograba la distancia aséptica de
un perfecto entomólogo. Contaba por ejemplo una
mutilación seguida de una horrible muerte, y la re-
flexión que dejaba era: y bueno, sí, qué menos se
puede esperar de una guerra, y de inmediato pasaba
a otra cosa. Por sedimentación de ese horror norma-
lizado la novela agobiaba, hasta llegar al final casi
esperable donde unas cursivas anónimas daban
cuenta de que también Pablo Baümer había ingresa-
do en la eternidad y lógicamente, eso no significaba
ninguna novedad en el frente.
Giordano logra la misma distancia, sólo que su
relato es menos ceñido que el de Remarque y para
algunos personajes contempla la posibilidad de un
futuro (además de darle a la novela la posibilidad,
nada desdeñable, de ser filmada con cierto happy
end). Es el caso del subteniente René, un stripper
católico que cobra por sexo en tiempos de paz. Cu-
riosamente, los reparos cristianos que no surgen
sobre su profesión se manifiestan cuando una
clienta queda embarazada y asoma la posibilidad
del aborto. En otro libro, ese hubiera sido un tras-
pié. Aquí no, porque Giordano se coloca al margen
de la variopinta e incoherente naturaleza humana.
La presenta y la deja que se sustente sola, tanto en
el frente de batalla como en la pelea cotidiana.
Oficia un poco como el psicólogo de la novela, un
personaje fugaz que registra desde la impasibilidad
casi total el estrés postraumático que los soldados
vuelcan a disgusto.
El resultado es un retrato coral bien armado,
donde casi pesan igual historias largamente traba-
jadas, como la de Egitto (narrador de algunos capí-
tulos donde cuenta su historia de familia desaveni-
da) y otras apenas tocadas, como la del joven sol-
dado y su madre, despachadas en pocas líneas pero
con una contundencia capaz de sustituir capítulos
enteros en pocos renglones. Sobrevuela el conjunto
la idea de que la guerra iguala destinos y alisa di-
ferencias, como la muerte. Porque es precisa y bá-
sicamente eso. ●
EL CUERPO HUMANO, de Paolo Giordano. Sala-
mandra, 2013. Barcelona, 346 págs.
 5 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1250

Columnas de Mario Levrero

La aventura interior
rarse estas columnas como un la locura publicitaria. Y es que
Carlos Ma. Domínguez modo de atenuar esa dificultad. muchos de los tópicos asumi-

E
S NOTORIO que al-
gunos escritores obtie-
nen éxito después de
muertos y, si son uru-
guayos, mediante la consagra-
ción argentina y extranjera. Ha
sucedido con los llamados “ra-
ros” porque trabajaron en los
márgenes del mundo editorial,
pero no puede adjudicarse a la
condición adelantada de la obra
sin explicar adelantada a qué, ni
puede atribuirse a la jabonosa
categoría de la suerte con que
suelen lavarse los fracasos de la
razón. Es el conocido caso de
Mario Levrero, que multiplicó
sus ediciones a un ritmo incon-
cebible antes de morir, el 30 de
agosto de 2004. Cuando toda
su obra ha sido reeditada llega
Irrupciones, la recopilación de
las columnas que publicó en la
revista Posdata, difundidas par-
cialmente en dos tomos de la
colección De los flexes terpines
(Cauce, 2001), ahora completa
y prologada por Felipe Polleri,
además del prefacio del autor a
la edición anterior.
Irrupciones merece conside-
rarse integrada a su literatura.
Son 126 textos, breves en su
mayoría, divididos en trípticos
donde se alternan y a veces
continúan los temas. Cabe seña-
lar que fueron escritos en los úl-
timos años de su vida, de modo
que en la primera columna la
amenaza de la vejez asoma con
el recuerdo de un abuelo que
durante la Segunda Guerra
Mundial dejó de comprender el
mundo. Esa preocupación re-
gresa en otras oportunidades, de
modo más personal por la frus-
tración de no lograr escribir una
nueva obra (“Hace mucho
tiempo que no escribo, que no
quiero escribir porque sé que lo
que quiero decir no se puede
decir”) y hasta podrían conside-
Desde el inicio se le volvieron
obsesivas —salir, mirar, inven-
tar fue una de las secuencias—,
primero asumidas con energía y
luego con signos de fatiga.
Desde luego, Levrero era un
columnista sui generis y no se
le pedía otra cosa; la demanda
pesaba sobre su imaginación, y
se esforzó por cumplir apelan-
do a todos sus recursos.
Muchos textos son autobio-
gráficos, en la zona de la vida
cotidiana que supo convertir en
escenarios de parodias y lucu-
braciones existenciales, a pro-
pósito del movimiento de las
hormigas, las arañas, toda clase
de insectos, o su relación con la
computadora, los absurdos per-
cibidos en las calles, los ómni-
bus, el asedio de los vendedo-
res. Podrían incluirse sus fasti-
dios frente a la publicidad
como una obsesión, en especial
las invasiones sonoras, si la ad-
judicación a un rasgo personal
no velara la llana denuncia de
dos en la vida moderna como
vulgares dejaban a Levrero es-
tupefacto y aislado, por la sola
condición crítica de su manera
de entender la realidad. Buena
parte de su obra puede verse
como un duelo personal acerca
de quién debería cargar el sayo
de la locura. A veces se hacía el
loco, por acusar las delirantes
convenciones de la sociedad.
LO QUE NO SE PUEDE DECIR. Lo
dice expresamente en Irrupcio-
nes como en otros momentos
de su obra: “El yo es una fic-
ción” y para dar cuenta de una
experiencia verdadera es nece-
sario desorganizarlo, no sólo in-
cluir el mundo onírico, también
proyectar la imaginación sobre
la realidad. Es lo que legitima
las secuencias que comienzan
con unos golpes en la puerta,
una contrariedad en la calle, un
agujero en un pulóver, y desen-
cadenan aventuras laberínticas
por edificios y escaleras que
conducen a otros espacios de
forzada continuidad en una su-
cesión infinita. Se reitera a me-

Como el desorden es consti-
tutivo a la obra de Levrero, es-
tas columnas se publicaron en-
tre 1996 y 2000, pero en reali-
dad abarcan algo más de dos
años y medio, ya que las inte-
rrumpió a mediados de 1998
con la intención de dedicarse a
una novela que no escribió, y
las retomó entre febrero y junio
de 2000 en el suplemento In-
somnia de la revista. Dijo Le-
vrero en su prólogo que forman
un hipertexto, “un mapa a todo
nivel de mi propio ser”, como
“un holograma”, y leídas en
conjunto muestran la intimidad
del escritor, su genialidad, las
frustraciones, su carácter, sus li-
mitaciones, su ingenuidad, las
denuncias del absurdo, el hu-
mor y los tormentos del humor.
Puede que más adelante se su-
men textos recuperados de su
computadora o colaboraciones
perdidas en la prensa, pero más
que los sobrantes de una obra,
Escritor enamorado
EN LA SERIE de Irrupciones Levrero está
casado, o en pareja, varias veces alude a una
mujer con la que comparte situaciones deso-
pilantes. En el Nº 58 de la porteña revista Cri-
sis (marzo de 1988), Levrero estaba enamora-
do. Lo convoqué a escribir una columna que
tituló “Convivencias”, también organizadas
en trípticos y antecedente de sus colaboracio-
nes en Posdata. En la del Nº 58 narró un diá-
logo telefónico en clave clandestina. Ella le
decía: “¿y cómo andan sus cosas, doña Cata-
lina?” y él se despedía: “Adiós, Roberto”.
Entonces lo asediaban las inseguridades: “Los
frascos de sala kétchup vienen con un tapón
especial”, escribió; “luego de enroscarlo
como cualquier tapón normal, es preciso ha-
cer un pequeño esfuerzo para conseguir un
giro más profundo que lo afirme. Esto es im-
portante, porque el frasco debe sacudirse
enérgicamente antes de utilizar la salsa, o de
lo contrario sólo saldría un líquido chirle en
lugar de la salsa consistente. Pues bien, des-
pués de usar la salsa kétchup, ella se limita a
colocar el tapón sobre el frasco, sin darle ni
siquiera el primer giro normal como a cual-
quier tapón de rosca. Me pregunto si entre
nosotros sería posible la convivencia”.
En el número siguiente escribía las excita-
ciones de los primeros encuentros: “Nunca
como en este tiempo de espera desahuciada
me había fabricado ilusiones para entretener
la ansiedad; casi he llegado a la alucinación.
Y me he enamorado, de una manera insisten-
te, obsesiva, adolescente; esta obsesión relle-
nó innumerables insomnios. En cierta forma
me alegra haber rescatado la posibilidad de
amar, que creía perdida en medio de la edad
y el cinismo de la edad, aunque he sentido el
pecho bullente de esa angustia amorosa, do-
lorido, maltrecho, como castigado por puños;
he percibido la dulzura escondida en ciertas
misteriosas vueltas de ese dolor, lo que más
de una vez me llevó a buscar ciegamente el
dolor para conseguir algo de esa dulzura”. ●
nudo una situación simple que
se vuelve insostenible, la resuel-
ve con genialidad, pero no
siempre es genial, falla, apela a
recuerdos, se sumerge en las ni-
ñerías del ratón Mouse, encuen-
tra en un cuento de Faulkner la
inspiración de Los adioses de
Onetti, consigue recuperar el in-
genio, libra una lucha. El lector
de este libro percibirá la tensión
de una auténtica lucha por la
palabra. Sorprende su grado de
exposición, lo que desconoce de
sí mismo, lo que mira en el
mundo que lo atrapa. Son las
irrupciones de un hombre aco-
rralado por una lógica paranoica
que lo atraviesa como una malla
y sigue su curso después de ha-
berlo hecho correr una aventura
interior en la prensa. ●
IRRUPCIONES, de Mario
Levrero. Criatura editora,
2013. Montevideo, 430
págs.

6 diciembre 2013

El Plan Ceibal fuera del aula
Fernando García
(desde Buenos Aires)
X
O: nombre de im-
pronta genética que
resume el encuen-
tro de dos univer-
sos. Por un lado el del desa-
rrollo informático que trans-
formó la vida cotidiana de la
población metropolitana mun-
dial en los últimos veinte
años. Por otro, el de las po-
blaciones postergadas que
crecieron a la sombra de esa
avalancha tecnológica. La XO
es definida como “una peque-
ña máquina con una gran mi-
sión” en el portal del progra-
ma OLPC (One laptop per
child) que dirige el gurú tecno
Nicholas Negroponte. En aso-
ciación con distintos gobier-
nos del mundo las XO van al
encuentro de poblaciones ale-
jadas y entornos desfavora-
bles como si se tratara de una
Cruz Roja informática. En ese
sentido, es la imagen contra-
puesta a las largas filas de
nerds adictos capaces de pa-
sar una noche en vela en la
calle para comprar la última
versión de los dispositivos
que Steve Jobs convirtió en
fetiches socio-culturales.
Basta recorrer la galería de
fotos de la web del OLPC
para obtener un pantallazo del
efecto cultural de la XO. Esa
yuxtaposición entre el arte-
facto de alegre morfología
(hay cierta impronta pop en
las XO) y el niño exótico o
harapiento define nuestra
época. En Uruguay este en-
cuentro de dos mundos tiene
el nombre de “Plan Ceibal” y
los artefactos han sido rebau-
tizados como “ceibalitas”.
Un trabajo encargado por
el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID) a la Univer-
sidad Autónoma de México
(UNAM) en colaboración con
la Universidad Católica del
Uruguay (UCU) permite en-
trar en la vida privada de esas
fotos que la OLPC muestra
6 diciembre 2013
6 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1250
como espejo del éxito del
programa. Más allá de los
cuestionamientos a los pro-
gresos cognitivos de los
alumnos (el rendimiento en
matemática y lenguaje en par-
ticular) tras la implantación
del Plan Ceibal, las investiga-
doras Rosalía Winocur (antro-
póloga por UNAM) y Rosario
Sánchez Vilela (doctora por
UCU) se propusieron estudiar
la experiencia en el seno de
las familias de menores recur-
sos, y no en el aula. Durante
un año y medio (entre junio
de 2011 y diciembre de 2012)
entrevistaron a 125 familias
de contexto crítico distribui-
das en diversas localidades de
Montevideo y del interior in-
cluidas en el Plan Ceibal.
Winocur, que es argentina
pero reside en México, pasó
por Buenos Aires para ofrecer
una conferencia en la Univer-
sidad de San Martín sobre los
resultados de esta investiga-
ción. “No fuimos a indagar si
el Ceibal había hecho bien o
mal las cosas, sino a recupe-
rar y comprender la expe-
riencia de las familias de me-
nores recursos con la llegada
de la XO al hogar. Y para
esto fue clave la recupera-
ción de los significados que
las familias le asignaban a la
XO, no solo como un disposi-
tivo tecnológico sino como
un artefacto cultural cargado
de significaciones y represen-
taciones sociales que prece-
dían su llegada al hogar”,
explica Winocur.
EL MIEDO A TOCAR.
—Usted habló de los cla-
roscuros de la apropiación en
el Plan Ceibal. ¿Podría deta-
llar ese proceso?
—Las valoraciones positi-
vas y negativas de la XO por
parte de los padres son como
las dos caras de una misma
moneda. Por una parte valo-
ran mucho la presencia de la
ceibalita en el hogar, porque
la asocian con el reparto igua-
litario de un bien que consi-
Alegrías y sospec
deran indispensable para me-
jorar las oportunidades labo-
rales, y de inclusión social de
sus hijos en el futuro. Tam-
bién aprecian mucho el acce-
so irrestricto a la información
y la posibilidad de comuni-
carse con sus parientes en
otros departamentos o países.
Pero, al mismo tiempo, ad-
vierten las dificultades que
tienen para manejarlas y com-
prender lo que hacen sus hijos
con ellas, lo cual también les
produce temor, malestar y
desconcierto porque no pue-
den supervisar como les gus-
taría las actividades escolares
y no escolares de sus hijos.
—¿En qué se manifestaba
ese malestar?
—Por ejemplo, en el miedo
de tocar, romper, borrar datos
o descomponer la máquina, lo
cual los inhibe de usar la
computadora. La mayoría de
los adultos de las familias po-
bres no tienen referentes prác-
ticos ni conceptuales dentro
de sus universos socio-cultu- informarse de horarios, trámi- la posibilidad de jugar en fa-
rales que les permitan incor- tes, ofertas de trabajo o de sa- milia con los juegos que trae
porar de forma amigable e ciar la curiosidad sobre cual- la XO, lo cual nos parece una
“intuitiva” las habilidades quier evento o noticia que es- apropiación muy importante
para usar una computadora o cuchan, como el tsunami de considerando que para mu-
navegar por Internet. Japón, o de recuperar lo que chas de esas familias la única
—¿Cómo se fueron sal- dijo el noticiero sobre los pa- forma de entretenimiento es
teando esos obstáculos? ros del liceo, o de entender el consumo de la televisión o
—En algunos casos, sobre algo que les preocupa, como de la radio.
todo las madres más jóvenes, los efectos secundarios de los
se acercaron a las escuelas o a remedios que les manda el LOS JUEGOS Y EL APRENDIZAJE.
los centros MEC (Ministerio médico. Este último caso re- —¿Cómo se resolvía el
de Educación y Cultura) a to- vela una forma de empodera- problema de la conexión a In-
mar cursos de capacitación, miento muy interesante por- ternet en los hogares de me-
pero en la mayoría de los ca- que la relación de los médicos nos recursos y las zonas más
sos buscan información, o se con los pacientes suele ser de- alejadas?
comunican con sus parientes masiado vertical, sobre todo —Los que viven cerca de
con la ayuda de los hijos. Es entre estos sectores más des- la escuela tienen mejor acceso
interesante cómo en muchos favorecidos. Los médicos les a la red en sus hogares, y
casos les piden a los hijos que dan poca información, les di- otros tienen que ir a la escuela
los pongan directamente en cen “tómese esta pastilla y o la plaza por las tardes para
Google (evitando todos los vuelva en veinte días”. Algu- poder conectarse lo cual mu-
pasos previos para poder ac- nas de las personas que entre- chas veces genera la creación
ceder), y una vez allí se mue- vistamos, regresan a sus casas o rehabilitación de espacios
ven con soltura buscando lo y les piden a los hijos que los públicos en zonas que nor-
que les interesa. Lo cual tiene pongan en Google para tratar malmente no circulaban los
la gran ventaja de que perso- de entender un poco mejor lo vecinos. En cualquier caso, la
nas que quizás hacía 10, 15, que le pasa, o el remedio que irrupción del servicio, o las
20 o 30 años no leían, de les recetaron. Otro uso bas- dificultades para conectarse a
pronto empiezan a leer de for- tante valorado, sobre todo en- Internet, les produce mucho
ma regular por el interés de tre las familias del campo, es malestar porque son vividas

pechas
Fernando Pena
como una nueva exclusión de
una conquista social que con-
sideran indispensable para el
futuro de sus hijos.
—El informe revela que
los padres estaban muy con-
tentos por la presencia de la
XO en el hogar, pero que tam-
bién les producía cierto des-
concierto y sospecha porque
percibían que sus hijos pasa-
ban la mayor parte del tiem-
po jugando. ¿Jugar y apren-
der son experiencias contra-
puestas para ellos?
—Los padres tienen sospe-
chas sobre lo que sus hijos
verdaderamente aprenden con
la XO, porque contradice sus
ideas sobre el valor del juego
y el estudio. Los padres se so-
cializaron en la escuela y en
sus casas con la idea de que si
se juega no se aprende, y si se
aprende no se juega. Y la cei-
balita trae aparejado el con-
cepto contrario: se aprende
jugando. Por eso los juegos
que más valoran son aquéllos
donde pueden advertir la rela-
ción directa con los conteni-
7 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1250
dos tradicionales de la escue-
la, como los de geografía o
matemáticas. También les
preocupa no saber cómo
acompañar o supervisar lo
que sus hijos hacen con la
ceibalita, porque no compren-
den lo que tienen que supervi-
sar, ni tienen elementos para
saber si los chicos hicieron
bien o mal las cosas. Y mu-
chas veces los maestros tam-
poco saben indicarles lo que
deben hacer para controlar los
deberes de sus hijos porque
ellos mismos tienen dificulta-
des para lidiar con la XO.
—¿Cuáles serían tales di-
ficultades?
—La capacitación de los
maestros ha sido una tarea
muy complicada y conflicti-
va en el Plan Ceibal y en to-
das las experiencias pareci-
das en la región. La mayoría
de los programas se instru-
mentaron antes de que los
maestros tuvieran la posibili-
dad de dominar las herra-
mientas digitales, y esto pro-
vocó, y sigue provocando,
muchas dificultades que ya
son bastante conocidas: los
chicos aprenden más rápido
y saben más que los maes-
tros, lo cual los pone en una
situación de desventaja, pero
también de cuestionamiento
a su autoridad. Muchos no
saben usar los recursos edu-
cativos que trae la XO, y
además tienen que lidiar con
las roturas y bloqueos que se
presentan de forma regular.
Pero las experiencias son
muy heterogéneas. Hay algu-
nos maestros que enseguida
aprendieron a usarlas, otros
que aprendieron sobre la
marcha, otros que hacen un
uso muy creativo, y otros que
no la usan. Y de cada uno de
ellos habría que aprender
para mejorar las estrategias
de capacitación.
—¿Cuáles son los retos del
Plan Ceibal respecto a las fa-
milias de menores recursos?
—Un reto importante es
comprender los temores y di-
ficultades de los padres para
aprender a manejar la XO en
el hogar. El problema está en
la confrontación de los mo-
dos de aprender y acceder al
conocimiento que tienen los
padres, y las que vienen dise-
ñadas e implícitas en la XO.
Para lo cual habría que dise-
ñar estrategias de alfabetiza-
ción diferenciadas que ten-
gan en cuenta esas dificulta-
des. A veces, las indicaciones
más elementales que traen
los manuales o protocolos de
capacitación, pueden conver-
tirse en un escollo muy difí-
cil de superar entre los adul-
tos más pobres. La multipli-
cación de los lugares y estra-
tegias de capacitación por sí
solas, y tal como están con-
cebidas actualmente, no son
suficientes para lograr la in-
clusión digital de los adultos,
que no por ser padres de ni-
ños que aprenden rápidamen-
te, consiguen hacerlo del
mismo modo.
—¿Qué tipo de análisis di-
rían que queda pendiente
acerca de la experiencia del
Plan Ceibal?
—Sería conveniente el de-
sarrollo de investigaciones
desde una perspectiva que re-
cupere la visión de los sujetos
destinatarios de la política
pública, que logre una com-
prensión desde su experien-
cia. En esta línea sería prove-
choso un análisis comprensi-
vo de la relación con la com-
putadora inscripta en el con-
junto de las tecnologías de la
comunicación, especialmente
el papel que está jugando el
teléfono celular para la fami-
lia, y las condiciones en las
que transcurre su existencia.
Pero lo realmente relevante
de la llegada de la XO es la
entrada a Internet y la expan-
sión de alternativas que ello
puede implicar, lo que conlle-
va trayectorias de uso diverso
e incluso la posibilidad de
cuestionar o relativizar los
modelos institucionales de la
educación. ●
Con Rosario Sánchez Vilela
“Están pasando
otras cosas”
—¿HUBO prejuicios en la
forma en que los sectores
ya informatizados de la so-
ciedad uruguaya recibieron
el Plan Ceibal?
—Nuestra investigación
no indagó cuáles eran las
representaciones que estos
sectores tenían sobre las
XO. Es difícil hablar de
“los sectores informatiza-
dos” como un todo homo-
géneo. Por un lado la ac-
ción de las distintas redes
de voluntarios parece evi-
denciar una valoración po-
sitiva, pero ello no quiere
decir que no existan otras
posturas que enfatizan las
fragilidades del dispositivo,
limitaciones en sus presta-
ciones o resienten la falta
de articulación-acumula-
ción con las experiencias de
informática en las escuelas
desarrolladas en años ante-
riores.
—¿Hasta qué punto pue-
de hablarse de inclusión
cuando, según un informe
del Instituto de Economía,
las ceibalitas no contribu-
yeron a mejorar el rendi-
miento en lecturas y mate-
máticas?
—Es necesario distinguir
la significación simbólica
de “inclusión” que las fami-
lias beneficiarias le atribu-
yen a la entrega de la XO,
de los impactos concretos
que ella haya podido produ-
cir en el aprendizaje esco-
lar. Son planos distintos. En
nuestra investigación se
evidencia un valor simbóli-
co de la ceibalita en térmi-
nos de equidad, de inclu-
sión social, más que de in-
clusión digital. Para los pa-
dres es un artefacto que se
percibe vinculado a la am-
pliación de oportunidades
para los hijos. Este imagi-
nario de inclusión se sostie-
ne sobre otro que le antece-
de, que refiere a la educa-
ción como medio de ascen-
so social que, más allá de la
crisis que el sistema educa-
tivo está experimentando,
continúa presente en las fa-
milias de bajos recursos que
participaron de esta investi-
gación. La XO adquiere, en
el universo simbólico de
nuestros entrevistados, un
papel de mediadora con el
futuro a través de los hijos.
Ahora bien, la ambigüedad
marca la relación de las fa-
milias con la ceibalita: al
mismo tiempo que se tiene
una alta valoración del ac-
ceso a Internet, se experi-
menta la inquietud de la in-
trusión de lo extraño en el
hogar, así como el contraste
entre las expectativas depo-
sitadas en ella respecto al
aprendizaje y la percepción
de que no se usa en la es-
cuela como se esperaba,
que “se juega mucho y se
aprende poco”. Es decir,
que facilita y democratiza el
acceso a la información,
pero obliga a limitar su uso
frente a ciertas conductas
adictivas que perciben en
los hijos.
—¿Se ha generado una
confianza excesiva en las
herramientas digitales?
—Los problemas de fon-
do que afectan a la educa-
ción no se solucionan con la
aparición de la herramienta
tecnológica, sino que remi-
ten a otros aspectos. La cei-
balita puede estimular la
lectura y servir para que el
niño escriba un cuento, pero
también estimular a una
buena maestra. Medir el im-
pacto de la XO en términos
de pruebas PISA (Programa
Internacional de Evaluación
de Estudiantes) es reducir la
significación que la compu-
tadora y el acceso al mundo
de Internet puede tener en
la vida de las personas y sus
aprendizajes. ●
6 diciembre 2013

Premio Nobel de Literatura 2013
Alice en el cielo
Patricio Tapia
E
N SU RECIENTE libro de recuerdos Histo-
rias sobre contadores de historias (Stories
About Storytellers, 2011), Douglas Gibson
entrega una visión panorámica de parte im-
portante de la literatura canadiense en inglés del siglo
XX. Después de todo, Gibson ha sido editor de alguno
de sus más destacados narradores: Mavis Gallant, Ro-
bertson Davies, Alistair MacLeod, entre otros. De to-
dos tiene algo que contar.
Pero hay un capítulo especial. Señala Gibson:
“Cuando alcance las Puertas del Cielo, sé que tengo
el santo y seña perfecto para entrar. Aunque San Pe-
dro esté de mal humor, en el peor de sus momentos bu-
rocráticos —‘Bueno, ¿qué has hecho en tu miserable
y egoísta vida para merecer entrar en el Paraíso?’—
puedo avanzar simplemente diciendo: ‘Insistí en que
Alice Munro escribiera cuentos’. Yél, si su inglés es lo
bastante bueno, se apresurará en dejarme pasar, tal
vez incluso haciendo una sacra exclamación como
‘¡Santo cielo, Alice Munro!’.”
Tal vez la única categoría más etérea que ser un
“escritor para escritores” sea ser uno para ángeles.
Pero Alice Munro hace ya tiempo que no es ni lo uno
ni lo otro. A una suerte de unanimidad en los críticos
sobre sus bondades se une el reconocimiento de todo
tipo de premios literarios (ahora, el más importante o
el más llamativo).
CUENTOS SOBRE CUENTOS. Según Ambrose Bierce, la
novela es un cuento mullido. ¿Es solo el relleno la di-
ferencia? Los teóricos tendrán que dirimir la cuestión.
Pero, en todo caso, tal vez los cuentos tengan algo que
ver con la incomodidad. No miente Douglas Gibson
cuando dice que le insistió a Alice Munro para que los
escribiera. En una carta de 1986 enviada a Robert
Thacker, quien la incorpora en su biografía Alice
Munro: escribir sus vidas (Alice Munro: Writing Her
Lives, 2005), la escritora le cuenta que hacia mediados
de la década de los setenta estaba muy desalentada con
seguir escribiendo cuentos. Los editores de sus libros
se habían mostrado reticentes o poco entusiastas; le
habían dicho que debía crecer y publicar una novela.
Pero Gibson cambió eso y mostró respeto y admira-
ción por su trabajo. Sería desde entonces su editor, con
la promesa explícita de nunca pedirle una novela.
Pero los cuentos de Alice Munro, según se dice, son
tan complejos como una novela. Puede que escriba
una y otra vez sobre ciertos lugares y ciertos temas,
pero las distintas capas de sus tramas, sus diversos
puntos de vista y los saltos de tiempo, tejían una red
que les daba su densidad.
Sus primeros relatos parecían tener una estricta re-
lación con su vida. Sus personajes habitaban algún pe-
queño poblado o campo cerca de Ontario, más o me-
nos alrededor de la Segunda Guerra Mundial.
Pero ha ido cambiando. Por lo pronto, sus relatos
se han vuelto más largos. Sus narradores pueden ir
6 diciembre 2013
8 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1250
desde adolescentes tímidos (o temibles) hasta abuelas
temibles (o tímidas), con todas las edades interme-
dias. Puede hablar un hombre o una mujer y narrar en
primera o tercera persona. Los entornos también
cambian: el relato puede ocurrir en Australia, en Es-
cocia, en Albania. Sin problemas puede ocuparse
también de una matemática rusa del siglo XIX. En su
último libro, Mi vida querida (2012), con todo, los
cuatro relatos finales —autobiográficos “de senti-
miento”, según la autora— vuelven a los ambientes
de sus primeros libros. Parece ir dando vueltas en cír-
culos temporales.
CUESTIONES DE VIDA. Nacida en 1931, en Wingham, un
pueblo que entonces tenía unos 3000 habitantes, Alice
Laidlaw (luego, Alice Munro) se crió en la austeridad
y el puritanismo. Su padre fue un granjero y criador de
zorros fallido; su madre, una profesora que desarrolla
la enfermedad de Parkinson y muere joven. En La
vida desde Castle Rock (2006) Munro contempló la
historia de su familia para rehacerla como ficción. Sus
ancestros vinieron de Escocia a Canadá y se internaron
en el Ontario del oeste. Su vida debe de haber sido
como la que describe el cuento “Estación del Vía Cru-
cis” (recogido en el libro Secretos a voces), en que un
personaje acaba en la cárcel de Goderich, la cual per-
manece, como una atracción turística, a orillas del lago
Hurón, con sus olas salvajes y el sol inclemente. Pero
es la zona al este, un escenario menos dramático, la
propia de Munro: plana, con algunos bosques y algu-
nas granjas, kilómetros y kilómetros de campos en que
de repente aparecen algunas vacas o caballos.
De familia pobre, Munro era talentosa, por lo que
pudo estudiar en la universidad de Western Ontario.
Pero antes de terminar sus estudios se casó con Ja-
mes Munro y se trasladaron a Vancouver. Luego a
Victoria, donde mantuvieron una librería (que aún
existe). Después de 20 años (y tres hijas) se rompió
el matrimonio, y Munro volvió al Ontario del suroes-
te. Allí se encontró con un antiguo conocido, el geó-
grafo Gerry Fremlin. Con Fremlin vivió hasta la
muerte de éste (en abril de 2013) en Clinton, un pue-
blo cercano a su Wingham natal.
EL PASADO Y EL PRESENTE. El cuento Amistad de ju-
ventud (que da título a su séptimo libro, 1999), el
tema es la relación declinante madre-hija, la lealtad (de
la madre hacia cierta persona) y una suerte de heren-
cia. Ya las líneas iniciales dan una idea del tono del
cuento y de la naturaleza de esta relación: “Soñaba a
menudo con mi madre y, aunque los detalles del sueño
variaban, la sorpresa era siempre la misma. El sueño
se detenía, supongo que porque era demasiado trans-
parente en su esperanza, demasiado complaciente en
su perdón”. Pero la constante, más que la maternidad
y sus dificultades es el recuerdo, que se manifiesta en
la misma estructura del relato: trata sobre los recuer-
dos de la narradora respecto de los recuerdos de su
madre sobre determinado episodio.
En uno de sus libros más logrados, Odio, amis-
tad, noviazgo, amor, matrimonio (2001), el cuento
“Lo que se recuerda” comienza con una joven que va
al funeral de un amigo de su marido —hay una infi-
delidad— y termina con una conversación, treinta
años después, con su marido. Pero el cuento no es so-
bre la infidelidad, sino sobre cómo los recuerdos con-
figuran una vida.
En los cuentos “Ficción” y “Radicales libres” —
ambos del libro Demasiada felicidad (2009)— apare-
ce la infidelidad. Pero en “Radicales libres”, en que
una mujer enferma de cáncer se encuentra en su casa
con un intruso que es un asesino, lo que importa es
cómo salva su vida inventando una historia, reconfigu-
rando su propia vida. En “Ficción” una profesora se
descubre como un personaje en el libro de una alumna
que apenas recuerda: es la hija de la mujer por la que
la profesora fue abandonada. Dando vueltas en círcu-
los en el tiempo, el pasado se refracta en el presente.
EN LETRAS DORADAS. Alice Munro fue en un principio
más bien lejana al mundo literario. Por un tiempo su
única relación fue Robert Weaver, encargado de la
programación de la cadena de radio pública Canadian
Broadcasting, quien le pidió cuentos para que fueran
leídos en la radio. Pero poco a poco, su figuración
creciente la ha hecho participar, a cierta distancia, de
ese mundo. Es muy amiga de Margaret Atwood y lo
fue de Robertson Davies (ambos, destacados escrito-
res canadienses). En círculos literarios, se habla de
ella con cierta reverencia y su nombre puede figurar
en letras doradas.
Con raras apariciones en público, poco amiga de
las entrevistas y la publicidad, vive —ahora viuda—
en un pequeño pueblo del Ontario rural. Eso no im-
pide que tenga lectores tan distinguidos como (qui-
zá) la reina Isabel o San Pedro. Y gozar, además, de
la fulguración de una estrella mayor en el firmamen-
to literario. ●
El Mercurio / GDA

Con el crítico Diego Fischerman
Jorge Fondebrider
(desde Buenos Aires)
A
UTOR DE los libros Efecto
Beethoven y, junto con
Abel Gilbert, de Piazzolla
el malentendido, el ex di-
rector de la revista Clásica, actual di-
rector de la colección de textos sobre
música de la editorial Eterna Cadencia
y, desde hace más de una década, el
crítico musical del diario Página 12,
explica para qué sirve hablar sobre la
música, y cuáles son sus criterios a la
hora de escribir.
ESCRITURA Y PLACER.
—Para usted, ¿cuál es el sentido de
leer y de escribir sobre música? Más
allá de ser un tópico en la conversa-
ción, ¿qué se puede aprender con esas
prácticas?
—Existe una fuerte creencia acerca
de que “saber de música” favorece, o
directamente posibilita, una escucha
adecuada. Definir qué es una escucha
adecuada y qué significa ‘saber de mú-
sica’ resulta mucho más complicado.
Para la noción de arte en las socieda-
des urbanas modernas, la acumulación
de capital intelectual es esencial al va-
lor de la obra, o a la capacidad del re-
ceptor para distinguirlo. Saber quién
fue Maria Callas, en qué época vivió
Beethoven o que Mahler se encontró
con Sigmund Freud para una breve se-
sión de psicoanálisis, que duró exacta-
mente lo que duró una caminata, tiene,
para el oyente de música, un lugar
central en su placer de escuchar. La
lectura de textos, desde anecdotarios
hasta análisis hermenéuticos, pasando
por las historias, los trabajos de estéti-
ca o de interpretación sociológica del
arte, tiene que ver con la presunción
de que ese “saber” redundará en mejo-
res escuchas.
Hay algo independiente de ello, y
de las interpretaciones antropológicas
sobre el alto valor que ocupa entre los
rituales humanos la conversación so-
bre otros hombres o mujeres sobre de-
portes, sobre entretenimientos diver-
sos y, por supuesto, sobre música. Lo
cierto es que quien escucha música de
una manera activa y le otorga a esa ac-
tividad un papel importante en su vida,
ama hablar —y discutir— sobre músi-
ca casi tanto —o más— que a la músi-
9 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1250
Hablar de música
ca misma. La escritura es apenas una
prolongación de ese placer.
—Dejando de lado las anécdotas
sobre compositores e intérpretes, ¿qué
se puede decir de la propia música? O
dicho de otro modo, ¿se puede hablar
sobre la música en abstracto?
—Existe una cierta serie de saberes
que, en nuestra cultura, contribuyen
con el placer del arte (no sólo de la
música) y a veces hasta lo constitu-
yen. Tanto para el fan de un grupo
pop como para el de Maria Callas no
es lo mismo saber acerca del artista y
de las circunstancias que rodean el
hecho artístico, que no hacerlo. Eso
ayuda a escuchar y a sentir placer. O,
por lo menos, refuerza el pacto acerca
de lo que es saber de música. En últi-
ma instancia, podría pensarse que sa-
ber algo sobre las circunstancias que
rodean al músico y su música no es
significativo en sí, pero acaba siéndo-
lo en nuestra cultura porque refuerza
ese pacto que constituye la idea del
conocimiento y del placer musical.
También es posible decir cosas acerca
de la música en sí, sin recurrir a un
lenguaje excesivamente técnico.
—¿Cómo?
—Con el saber teórico. Ese saber
otorga la ayuda necesaria para que
quien escribe pueda escuchar atendien-
do a ciertos parámetros, detectar cier-
tas cosas no fácilmente audibles en
una primera instancia y a partir de allí
describirlas, de la manera más llana
posible, como guía de escucha. No in-
teresa si se trata de una modulación a
una tonalidad lejana, frase que para el
sentido común puede tener significa-
dos oníricos, o ninguno en absoluto,
pero sí de describir lo que esa modula-
ción produce.
OBJETO Y FACTURA.
—¿Considera que los libros sobre
música reciben la misma atención que
otros ensayos?
—Claramente no. Y, en parte, por
una característica común de los textos
sobre música. En la música falta el
ensayo, algo sumamente frecuente en
textos sobre literatura, cine, teatro o
artes plásticas. Falta la reflexión. El
texto sobre el objeto y no sobre su
factura. Tal vez tenga que ver con la
propia inasibilidad del objeto —la
música desaparece a medida que va
siendo escuchada— y con la dificul-
tad para referirse a ella con un len-
guaje que ni siquiera tiene palabras
específicas para las sensaciones que
despierta. Las imágenes para la músi-
ca son visuales, gustativas o táctiles
—luminosa, rugosa, oscura, áspera,
dulce— pero nunca auditivas. O se re-
fieren a interpretaciones siempre sub-
jetivas —músicas desesperadas, me-
lancólicas, heroicas, solitarias—. Y,
para peor, mucho de lo poco que hay
escrito está realizado por personas
que a sus escasas ideas propias su-
man, muchas veces, garrafales errores
de contenido. Entre anécdotas vacías,
textos de supuesto enciclopedismo
que no tienen otro fin que comunicar
todos los discos o conciertos que
quien escribe ha escuchado en su
vida, y opiniones de melómanos, por
un lado, y textos para especialistas
del otro, no hay muchos libros sobre
música que puedan merecer la aten-
ción y el interés que deparan otros
ensayos sobre otras artes. Podría pen-
sarse que el destino de los libros de
música está en la última de las biblio-
tecas de una librería, abajo y al fon-
do, junto a los cancioneros y las bio-
grafías de Joaquín Sabina o Van Ha-
len. Hay luminosas excepciones,
como los libros de Esteban Buch que
han sido publicados por diversas edi-
toriales (Adriana Hidalgo, Fondo de
Cultura Económica), los de Ted Gioia
sobre jazz y blues, y también mucho
de lo escrito sobre rock y punk por
Greil Marcus.
—Usted dirige la colección de en-
sayos musicales de la editorial Eterna
Cadencia. ¿Cuál es el sentido de esa
colección?
—El sentido es revertir, precisa-
mente, esa tendencia de la que habla-
ba. Si bien hay en la colección libros
técnicos —son necesarios, alguien
debe traducirlos y publicarlos en cas-
tellano—, el acento está puesto en tex-
tos ensayísticos que no se reducen al
anecdotario ni a la colección de datos
inútiles. Estamos hablando de libros
que puedan ser leídos con placer por
gente interesada en la cultura.
—¿Podría mencionar cómo es su
propia práctica de escritor sobre mú-
sica?
—Mi práctica está atravesada por
las dudas que se derivan de todo lo di-
cho antes. La primera de ellas es si
tengo algo para decir que pueda ser-
virle a alguien. En un plano más gene-
ral, la pregunta sería ‘qué es lo que
puede decirse sobre música que no sea
ajeno a ella pero que no esté ya en
ella’. Qué podría agregarse a aquello
que ya el sonido expresa, sin caer en
las interpretaciones impresionistas —
muy válidas para un melómano pero
totalmente improcedentes para un di-
vulgador especializado— ni en la chis-
mografía, que habla del artista pero ja-
más del arte. Mis libros son intentos
de responder esas preguntas y, tam-
bién, de comunicar de la forma menos
autoindulgente posible aquello que
pienso mientras escucho música. ●
6 diciembre 2013
 // ESCRIBEN: CARINA BLIXEN / ALFREDO ALZUGARAT

Poemas de Hugo Mujica

Las formas de la ausencia

lo que la palabra no puede decir, del gún tipo de compromiso dogmático
Juan de Marsilio misterio al que apunta sin resolverlo, previo. Puede citar pasajes bíblicos, o
y que debe ser vivido también como aludir a la liturgia católica, sin restrin-

E
STE VOLUMEN antologa la
poesía de Hugo Mujica
(Buenos Aires, 1942) tam-
bién narrador y ensayista. La
vida del hombre explica en buena
medida al poeta: hijo de obreros,
obrero él mismo desde joven, viajero,
residente en Greenwich Village en los
años ’60 de la psicodelia, artista plás-
tico, estudioso de la antropología, la
filosofía y la teología, descubrirá la
escritura poética en sus siete años de
vida monástica con los trapenses, pe-
ríodo en el que practicará el silencio
contemplativo.
Este silencio es sustancial en su
poesía. El lector puede verlo ya en la
puesta en página de estos poemas, en
verso o en prosa: mucho blanco, tex-
tos breves, algunos casi aforísticos.
Una poesía que calla para escuchar y
luego canta escuchando (“hay que
soñar/ un sueño sin voces,// volver a
cantar escuchando”, escribe en
“OTRO INICIO, OTRA MÚSICA”).
Hay un sutil aprovechamiento de
misterio, sin matarlo por explicación
(esa mutilación del milagro que lo
convierte en estatua sin vida, al decir
de Mujica). La luz es la del cirio que
abre un paréntesis a la noche, y la
hace valer también: ver en lo oscuro
es también ver esa oscuridad. Es una
poesía en la que el silencio, la oscuri-
dad, la sed, el desierto y todas las for-
mas de la ausencia valen también por-
que son en sí mismas, dependiendo de
cómo se las viva —y en poesía, de
cómo se las diga— vías de revelación,
en tanto llaman a la búsqueda. Por eso
no abusa Mujica de la palabra, canta
casi en silencio. Y así acaece el atisbo
místico: “Hace frío y también el mue-
lle/ está desierto.// Una ola,// casi en
silencio,/ orla de espuma los surcos/
de su repliegue.// Casi en silencio,
como la espuma/ de seca playa// o
como la plegaria de un dios/ orillan-
do la inmensa tierra”, en “CASI EN
SILENCIO”).
De ahí el valor metafórico del bor-
de: es lo que nos pone en contacto
con lo de más allá, con lo infinito.
Algo así como un tajo con un solo
borde, sin orilla opuesta, con un solo
borde, oceánico. El borde es lo que
permite ir a más, lo que debe trascen-
derse para no frustrar lo que se es
(“Un niño corriendo por un espigón
bajo la lluvia./ La lluvia cesa, el es-
pigón termina.// ¡Salta!/ No mueras
bordes no seas surco en la frente de
los hombres.”, en “BORDES”). Ese
éxtasis, ese ir hacia lo de afuera es, al
mismo tiempo, lo que permite verse a
sí mismo.
Este poeta místico, cuyos textos re-
cuerdan al budismo zen, es riguroso
pero abierto, y no exige del lector nin-
gir su valor al círculo cerrado de quie-
nes comulguen con tal fe. Así, otra
vez sobre el tema de no traicionar al
niño que se fue, en “DE NIÑOS Y
HOMBRES”, escribe: “Hay hombres
que son más que hombres, son la cus-
todia del niño que juega con la vida
de esos hombres; hay otros que son
menos que la vida de los hombres,
son la corteza del ataúd de cada niño
muerto.” Debe atenderse la oposición
entre el objeto litúrgico en custodia y
la corteza del ataúd, válida por sí, in-
cluso si no se asocia custodia a euca-
ristía, sino tan solo al verbo custodiar.
El prólogo de Martín Cerisola,
responsable de seleccionar los textos,
y el postfacio del autor son muy
orientadores para abordar esta poesía,
pero el segundo tiene también, sin
mengua de su fin explicativo, valor
poético. ●
OTROS BORDES, OTRAS LU-
CES, de Hugo Mujica. HUM,
2013. Montevideo, 160 págs.

Ensayo
MEMORIA Y AUTOBIOGRA-
FÍA. EXPLORACIONES
EN LOS LÍMITES, de Leo-
nor Arfuch. Buenos Aires,
2013. Fondo de Cultura
Económica, 164 págs.
CÓMO RECORDAR si el es-
pacio del yo se adelgaza, si en
lugar de turbulentas o enigmá-
ticas subjetividades lenta y di-
fícilmente maceradas prolife-
ran, en la actualidad, las perso-
nalidades que se realizan en el
espectáculo sin fin de los me-
dios audiovisuales. Cómo en-
tender la presencia del tema de
la memoria en un tiempo en el
que el presente parece estirarse
hacia atrás y hacia delante en
una reproducción diaria de lo
mismo. Los relatos del pasado,
realizados por los protagonis-
tas y sus descendientes, por ar-
tistas, investigadores, políticos
articulan una experiencia que
disputa su sentido, su lugar,
sus formas.
Leonor Arfuch explora en
Memoria y autobiografía el
límite entre testimonio y fic-
ción, y cómo se articulan lo
biográfico y lo memorial. Tie-
ne en cuenta el horizonte me-
diático, la academia, la investi-
gación artística y no se ciñe a
la historia reciente de las so-
ciedades rioplatenses (aunque
no deja de considerarlas) sino
que hace un planteo teórico
que se despliega en situacio-
nes, problemas, circunstancias
del mundo actual. Ubica el
tema en el del “retorno del su-
jeto”: “Un fenómeno suscepti-
ble de ser definido como am-
pliación de los límites —o bien
sin límites— del ‘espacio bio-
gráfico’ (Arfuch, 2002), como
‘giro subjetivo’ (Sarlo, 2005) o
como efecto tardío de aquellas
transformaciones de la intimi-
dad (Giddens, 1995) que lleva-
ran a hablar sin eufemismo de
una (nueva) ‘intimidad públi-
ca’(Berlant, 1998).”
La memoria no es solo una
relación con y en el tiempo,
sino que se configura en espa-
cios que pueden ser monumen-
to o íntimo refugio. Arfuch se
pregunta por los lugares que
configuran una biografía y cuál
es su relación con la afectivi-
dad. Se detiene en W. G. Se-
bald y Christian Boltanski.
Piensa las identidades en movi-
mientos pues “los tránsitos pa-
recen primar por sobre ancla-
jes y raíces —a menos que se
piense en ‘raíces en el aire’,
según la expresión de Roland
Barthes—.” Son identidades
narrativas: “fluctuaciones entre
lo mismo y lo otro, lo que per-
manece y lo que cambia, esa
otredad constitutiva del sí mis-
mo”, dice invocando a Paul
Ricœur.
Resulta especialmente inte-
resante la presentación y análi-
sis que realiza Arfuch en torno
a la entrevista, publicada en oc-
tubre y noviembre de 2004, en
la que Héctor Jouvé, ex inte-
grante del Ejército Guerrillero
del Pueblo (EGP), contó el
ajusticiamiento de dos compa-
ñeros de guerrilla cuando el
grupo se había internado en el

6 diciembre 2013
 11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1250

Norte Argentino para intentar a la vez que “dinamitan pa-
acercarse al Che Guevara, en radigmas narrativos obsole-
ese momento en Bolivia. El re- tos”, padecerá a partir de allí
lato no era nuevo, lo diferente un largo desasosiego. Lo que
era, dice Arfuch, que Jouvé a primera vista parece un
contaba “cargado con el peso simple dilema estético encie-
no perecedero de esa experien- rra un drama interior, una
cia en el presente —el peso de confusa disolución o desdo-
la culpa o, mejor, de la respon- blamiento de la personalidad
sabilidad—, con la intención que la retrotraerá a crisis
de aportar a la reflexión y de emocionales anteriores. Eva-
generar respuestas, también en dirse a través de búsquedas
el presente”. La entrevista sus- virtuales, de un viaje a París,
citó una carta “encendida” de del arreglo de la vivienda,
respuesta del filósofo Oscar del retorno a amores perdi-
Darwin Borrelli
escritura que tuvo su entre-
namiento en El misterio Ho-
racio Q y en Night and day
(espectros de La vida bre-
ve), y que ahora procura al-
canzar su máxima expresión.
La obra es una incursión
en el universo de los “raros”,
ya una tradición en la narrati-
va uruguaya, siempre con
nuevos continuadores. A pesar
del ingenio lúdico y de las es-
porádicas muestras de humor,
en la opción entre un relato
ameno y el deseo de innovar y
transgredir, lo segundo es cla-
ramente privilegiado. El pre-
cio del experimento es una
lectura fatigosa, que apela an-
tes que nada a la paciencia.
Un libro que aspira a ser para
pocos y que tal vez, en el fu-
turo, sea más mencionado y
admirado que realmente leído.
A. A.

del Barco, bajo el epígrafe “No dos, representa una experien-

matarás”. Arfuch da algunos cia que es acompañada de la
detalles del “caso” y analiza la
pertinencia moral de los géne-
ros discursivos (entrevista, car-
ta pública) puestos en juego.
escritura de un diario.
Más allá del argumento
mínimo, casi una excusa, lo
que importa en esta novela
I NVENTARIO

Arfuch ha acumulado un bolso Louis Vuitton), de es el espesor que adquiere el

importante trabajo sobre Iden-
tidades, sujetos y subjetivida-
des (para decirlo con el título
de uno de los libros que editó).
Memoria y autobiografía
debe tal vez leerse en el con-
junto de esa reflexión, que tie-
ne distintas modulaciones. En
sí mismo es un trabajo inteli-
gente y tal vez demasiado
apretado.
C. B.
Novela
LA FUENTE DEL RELATO
(versión novelada del carné
Moleskine con notas de la
víctima, hallado en la esce-
na del crimen dentro de un
Juan Carlos Mondragón &
otros. Seix Barral, 306
págs. Buenos Aires, 2013.
UN TEXTO INÉDITO que
se coló entre los finalistas de
un concurso literario llama la
atención por su acápite en
francés: “es necesario ate-
nerse a las fuentes o Lamar-
tine es un grifo”, una frase
de Flaubert que, para la pro-
tagonista y narradora, se
convertirá en una obsesión
cruel. Conocer su origen la
conducirá a un lúgubre re-
cinto universitario dedicado
a la literatura francesa del si-
glo XIX y a un intemporal
brindis con absenta. Autora
de artículos prefabricados
con propósitos comerciales,
de los que exaltan novedades
lenguaje: el fluir incesante
de una prosa abarrocada, tan
envolvente como asfixiante,
que procura asimilarse a un
desahogo interminable, a un
diamante sin pulir, a un grifo
(o canilla, en términos rio-
platenses) abierto. No impor-
ta tanto contar sino cotejar
cada paso con toda clase de
referencias del presente,
enhebrando largas cadenas
metafóricas, adjetivando sin
piedad. La escritura es el
principio y el final, todo el
horizonte posible en una
“novelagame” de la que ape-
nas se conocen niveles supe-
riores y de la que participan
tanto los personajes como los
lectores. Juan Carlos Mon-
dragón profundiza, de este
modo, en una práctica de re-
Investigación I
NÚMEROS PÚBLICOS.
LAS ESTADÍSTICAS EN
ARGENTINA (1990-
2010), de Claudia Da-
niel. Fondo de Cultura
Económica, 2013. Bue-
nos Aires, 300 págs.
LA GESTIÓN del Institu-
to Nacional de Estadística
y Censos (INDEC) de la
Argentina en los gobier-
nos kirchneristas ha sido
objeto de severas denun-
cias por la supuesta dis-
torsión de las cifras ofi-
ciales, entre las que se
cuenta un sonado libro de
Gustavo Noriega (IN-
DEC. Historia íntima de
una estafa, Sudamerica-
na, 2010). La Doctora en
Ciencias Sociales Claudia
Daniel se propone aquí
plos extraídos de la expe-
riencia argentina, la mani-
pulación política de las
cifras y la creciente atrac-
ción por el discurso esta-
dístico son extrapolables
a otras sociedades.
Investigación II
GOLES Y VOTOS, La ínti-
ma y agitada relación
histórica entre fútbol y
política en Uruguay, de
Luis Prats (en colabora-
ción con Federico Sie-
rra). Fin de siglo, 232
págs. Montevideo, 2013.
VINCULANDO DOS va-
riables que tienen presen-
cia masiva en el mapa ge-
nético de los uruguayos
(política y fútbol) el autor
traza un mapa desde fines
del siglo XIX, con un capí-

H ay que leer
“pensar a las estadísticas
como objetos culturales”
que han desbordado el
ámbito para el que fueron
Joaquín Torres García creados y se convirtieron
“en categorías de percep-
ción de la realidad social
de Emma Sanguinetti de múltiples y dispares
actores sociales.” Utiliza
PORQUE ES un buen ejemplo de cómo se debe transformar para el análisis tres casos
un relato usualmente críptico y cerrado en otro abierto, li- paradigmáticos de “nú-
neal, y accesible para públicos amplios, sin traicionar las meros públicos”: el índice
ideas centrales. Esta “historia” de Torres García y su legado de riesgo país, los resulta-
pictórico funciona, entonces, para niños de todas las edades. dos de encuestas preelec-
Un buen ejemplo de ello es la explicación de la medida áu- torales y el índice de pre-
rea, de una simpleza y claridad paradigmática, apoyada en cios al consumidor. No
recursos gráficos muy bien pensados. (Altea Santillana) ● obstante se trata de ejem-
tulo titulado “Los orígenes
sociales de los clubes”,
hasta los tiempos actuales,
cerrando con un sugestivo
capítulo: “La izquierda y el
fútbol”. Apelando al re-
cuento de anécdotas, y con
una prosa suscinta, el rela-
to no pierde interés a medi-
da que transcurren las pá-
ginas, de Batlle y Ordóñez
y Herrera a Paco Casal y el
Pato Celeste, a pesar de
que por momentos quedan
ganas de saber más, sobre
todo en los episodios más
notorios. ●

6 diciem bre 2013


T E
John Szarkowski
N
O EXISTE la fotografía ins-
tantánea. Todas las fotogra-
fías son exposiciones en el
tiempo, de mayor o menor
duración, y cada una de ellas describe
una parcela temporal definida que siem-
pre coincide con el presente. La fotogra-
fía describe sólo el período de tiempo
en que fue tomada, algo inusitado en la
historia de la imagen y su representa-
ción. Alude, por tanto, al pasado y al fu-
turo en la medida en que ambos existen
en el presente: al pasado a través de las
reliquias que lo sobrevivieron, al futuro
mediante la profecía visible hoy.
En el tiempo de las películas lentas y
los objetivos lentos, las fotografías des-
cribían un segmento temporal de varios
segundos o más. Si el modelo se movía,
aparecían imágenes inauditas: perros
con dos cabezas y un manojo de rabos,
rostros sin rasgos, hombres transparen-
tes que diseminaban su esencia a lo lar-
go y ancho de la placa fotográfica. El
hecho de que estas imágenes fueran
consideradas (en el mejor de los casos)
como erróneas no resta interés al hecho
de que se produjesen en abundancia: to-
dos los fotógrafos estaban familiariza-
dos con ellas y también todos los clien-
tes que, por ejemplo, hubiesen posado
alguna vez en retratos de familia con un
bebé revoltoso en brazos.
Es sorprendente que el grado de di-
fusión de estas radicales imágenes no
haya despertado el interés de los histo-
riadores del arte. Los cuadros “a cáma-
ra rápida” de Duchamp y Balla, realiza-
dos antes de la Primera Guerra Mun-
dial, han sido comparados con la obra
de fotógrafos como Edgerton o Mili,
que trabajaron de manera consciente
con ideas similares un cuarto de siglo
más tarde. Sin embargo, los fotógrafos
“a cámara rápida” del siglo XIX han
sido ignorados desde siempre, supues-
EN EL PRÓXIMO NÚMERO
EDITOR JEFE: SECRETARIA:
László Erdélyi Susana Yaquinta
CORRESPONSALES:
COORDINACIÓN:
Elvio E. Gandolfo Juana Libedinsky (Nueva York)
Álvaro Buela Ioram Melcer (Jerusalén)
María Sánchez Ingrid Tempel (París)
6 diciembre 2013
12 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1250
X T
Tiempo
‘Malabarista’, de Gjion Mili (1958)
tamente porque sus trabajos fueron fru-
to del azar.
A medida que el material fotográfico
fue ganando en sensibilidad y los objeti-
vos y obturadores en rapidez, la fotogra-
fía se lanzó a la captura de modelos que
se movían a gran velocidad. El ojo hu-
mano es incapaz de distinguir los foto-
gramas de una película de cine proyecta-
Ciudad Juárez ● Ian McEwan ● Eduardo Espina ● Julio Cortázar ● Benjamin Britten
CULTURAL
FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
O S
Egipto, Grecia, Persia y la China impe-
rial hasta la cristiandad y sus escenas de
batallas o de equitación, el caballo siem-
pre se ha representado galopando con
las cuatro patas extendidas, como si aca-
bara de escapar de un carrusel. Fue así
hasta que llegó Muybridge y logró foto-
grafiar el galope de un caballo en 1878,
rompiendo así con todo lo asumido ante-
riormente. Igualmente ocurrió con el
vuelo de las aves, el funcionamiento de
los músculos dorsales del atleta, el fla-
meo de las ropas de un caminante o la
expresión fugitiva del rostro humano.
La inmovilización del flujo de lo real
en delgadas láminas de tiempo ha sido y
es fuente de fascinación para el fotógra-
fo. En sus experimentos, este descubre
algo más: en esa fragmentación tempo-
ral hay una belleza y un placer que no
emanan tanto de lo que está ocurriendo
como del dibujo momentáneo de líneas
y formas, oculto antes tras el movimien-
to. Cartier-Bresson definió el compro-
miso con la nueva belleza con el térmi-
no “el momento decisivo”, pero este fue
malinterpretado: lo que ocurre en el mo-
mento decisivo no es un clímax dramá-
tico sino visual. El resultado no es una
historia sino una imagen. ●
El autor
JOHN SZARKOWSKI (Wis-
consin, 1925 - Massachusetts,
2007) fue fotógrafo, crítico y
uno de los teóricos de la foto-
da sobre una pantalla a la velocidad de grafía más importantes en la
veinticuatro por segundo, como tampo- historia de esta disciplina. Tra-
co puede distinguir entre sí todas y cada bajó como director de fotografía
una de las posiciones ocupadas por un en el MoMA entre 1962 y 1991;
objeto que se mueva rápidamente en la y publicó, entre otros libros, El
vida real. Un ejemplo clásico es el del ojo del fotógrafo (1966), de
caballo al galope. Tal y como muestran donde fue extraído el texto que
miles de encantadoras ilustraciones de se reproduce en esta página. ●
todos los tiempos, desde el antiguo
DISEÑO: del Grupo Metro Este es un suplemento del diario EL PAIS,
Plaza Cagancha 1168,
Montevideo, Teléfonos 29020115,
29023061, int. 281 al 285.
DEPARTAMENTO DE DISEÑO:
Fax: 29027723
Ezequiel Pérez Medeiros (Editor) Síguenos en Facebook
elpaiscultural
Raquel Rodríguez (Jefa)
Edición en Internet: www.elpais.com.uy
INFOGRAFIAS: Departamento Dirección e-mail: cultural@elpais.com.uy
de Infografías de EL PAIS Depósito legal N° 247.501
Suscripción semestral, vía aérea - 35 dólares