O Q U E F POESIA M E N O R ?
57
o QUE É POESIA MENOR? 1
Não me disponho a oferecer, n e m no princípio n e m no
fim uma definição de 44 poesia m e n o r " . O perigo de u m a deli-
nição como essa e que ela poderia nos levar à expectativa de
que chegássemos a um acordo definitivo sobre quais são os poe-
tas " m a i o r e s " e os poetas " m e n o r e s " . Portanto, se tentássemos
estabelecer duas listas, uma de poetas maiores e outra de poe-
tas menores da literatura inglesa, descobriríamos estar de acordo
com relação a alguns poucos poetas, q u e ali haveria mais n o m e s
acerca dos quais discordaríamos e q u e duas pessoas jamais elabo-
rariam a mesma lista: e qual seria e n t ã o a utilidade de nossa
definição? O que julgo podermos fazer, todavia, e nos inteirar-
mos do fato de que, q u a n d o definimos um poeta c o m o m e n o r ,
estamos dizendo coisas distintas em épocas distintas; p o d e m o s
clarear um pouco nossa mente sobre o q u e significam tais distin-
ções, e evitar assim a confusão e o m a l - e n t e n d i d o . C o n t i n u a r e -
mos certamente a conceituar várias coisas com o m e s m o t e r m o ,
de modo que devemos, como no caso de muitas outras pala-
vras, tirar daí o melhor partido, e não tentar introduzir coisa
alguma à força numa definição. O q u e me c o m p e t e é descartar
1. Conferência pronunciada diante da Associação dos Letrados de Swansea e do
Oeste do País de Gales em Swansea, em s e t e m b r o de 1944. Posteriormente publi-
cada em The Sewanee Review. ( N A . )
qualquer associação depreciativa vinculada à expressão "poesia
m e n o r " , j u n t a m e n t e com a sugestão de q u e a poesia menor é
mais fácil de 1er, ou vale menos a pena ser lida, do q u e a " p o -
esia m a i o r " . A pergunta é simples: quais são os gêneros de poe-
sia menor, e por q u e deveríamos lê-los?
A abordagem mais direta, s u p o n h o , é considerar os diver-
sos gêneros de antologias poéticas, pois u m a associação da
expressão poesia menor faz com que esta signifique "a espé-
cie de poemas que só lemos em antologias". E, casualmente,
sinto-me satisfeito com a oportunidade de dizer algo sobre os
usos das antologias, pois, se os compreendermos, poderemos
t a m b é m nos precaver contra seus perigos, u m a vez q u e existem
amantes de poesia que p o d e m ser definidos como viciados em
antologias e que não conseguem 1er poesia a não ser desse
modo. Naturalmente, o valor primordial das antologias, como
de toda poesia, repousa no fato de serem elas capazes de pro-
porcionar prazer, mas, além disso, deveriam servir a diversos
propósitos.
Uma espécie de antologia, que se justifica por si m e s m a ,
é aquela que inclui poemas de autores jovens, aqueles q u e per-
manecem inéditos ou cujos livros não são ainda suficientemente
conhecidos. Tais coletâneas têm um valor particular tanto para
poetas q u a n t o para leitores, ou porque apresentam a obra de
um grupo de poetas q u e possuem algo em c o m u m , ou porque
a única u n i d a d e de seu conteúdo corresponde àquela q u e é
dada pelo tato de todos os poetas pertencerem à mesma gera-
ção literária. Para um poeta jovem é desejável ter vários está-
gios de publicidade antes de ter um p e q u e n o volume todo
para si. Primeiro, os periódicos: não os que são bem conheci-
dos e circulam em âmbito nacional — a única vantagem, para
o poeta jovem, de neles figurar é o provável guinéu (ou gui-
néus) q u e poderá receber pela publicação —, mas as pequenas
revistas, dedicadas ao verso contemporâneo e lançadas por jovens
editores. Essas pequenas revistas parecem a m i ú d e circular ape-
nas entre os colaboradores c os pretensos colaboradores; com
uma circulação habitualmente precária, aparecem a intervalos
irregulares, e sua existência é efêmera, embora sua importância
coletiva seja totalmente desproporcional à obscuridade em que
lutam para sobreviver. Além do benefício q u e p o d e m trazer,
 64 T. S. ELIOT
ensejando experiência aos futuros editores literários e bons
editores literários têm um i m p o r t a n t e papel a d e s e m p e n h a r
numa literatura saudável —, tais publicações d ã o ao poeta a
vantagem de ver sua obra impressa, de compará-la com a de
seus também obscuros (ou ligeiramente mais conhecidos) con-
temporâneos e de mobilizar a atenção e a crítica daqueles q u e
mais provavelmente despertam simpatia graças a seu estilo de
escrever Pois um poeta deve conquistar um espaço para si
mesmo entre seus pares e no seio de sua própria geração antes
de atrair um público mais a m p l o e mais velho. Para as pessoas
que estão interessadas em publicar poesia, essas p e q u e n a s revis-
tas proporcionam t a m b é m um meio de m a n t e r sob os olhos
aqueles que se iniciam e acompanhar de perto seus progressos.
( omo passo seguinte, um g r u p i n h o de jovens escritores, com
certas afinidades ou recíprocas simpatias regionais, p o d e j u n t o
produzir um volume, l ais grupos f r e q ü e n t e m e n t e se a g l u t i n a m
graças à formulação de um c o n j u n t o de regras ou princípios,
aos quais em geral ninguém adere; com o correr do t e m p o , os
grupos se desfazem, os integrantes mais fracos desaparecem e
os mais fortes desenvolvem seu estilo pessoal. Mas o g r u p o , e o
grupo da antologia atendem a um propósito proveitoso: os poe-
tas jovens normalmente não despertam m u i t a atenção — e na
verdade é melhor que não a t e n h a m do público em geral,
mas necessitam de apoio e de avaliação crítica recíprocas, e de
algumas outras pessoas. E, par último, há antologias mais
abrangentes do verso novo, quase sempre compiladas pelos
mais eminentes editores jovens; têm elas t a m b é m o mérito de
dar ao leitor de poesia uma noção do q u e se está f a z e n d o , u m a
oportunidade de estudar as mudanças na temática e no estilo,
sem que haja a necessidade de recorrer a um grande n ú m e r o
de periódicos ou volumes isolados; e servem para dirigir, mais
adiante, a atenção desses leitores para a evolução de alguns poe-
tas que lhes podem parecer promissores. Mas m e s m o tais coletâ-
neas não atingem o leitor em geral, q u e , via de regra, não
ouvirá talar de n e n h u m desses poetas até q u e estes p r o d u z a m
vários volumes e, conseqüentemente, passem a ser incluídos
em outras antologias que cubram um maior lapso de t e m p o .
Quando o leitor dá uma olhada n u m desses livros, pode julgá-
lo pelos padrões que não deveriam ser aplicados: considera
O QUE É POESIA M E N O R ? 59
uma promessa como se fosse uma realização madura, e julga a
antologia, não pelos poucos poemas mais dignos nela incluídos,
mas, na melhor das hipóteses, pela média.
As antologias q u e dispõem de mais ampla circulação são
naturalmente aquelas que, como o Oxford book of English ver-
se J abrangem a totalidade da literatura inglesa até a geração
mais recente; ou aquelas que se especializam n u m d e t e r m i n a d o
período do passado; ou, ainda, as que abrangem a história de
alguma parte da poesia inglesa, ou, afinal, as q u e se restringem
à poesia moderna' das duas ou três últimas gerações, incluindo
poetas vivos q u e já conquistaram certa reputação. Estas últimas,
é claro, atendem t a m b é m a algumas das exigências da antolo-
gia estritamente contemporânea. Mas, limitando-nos à conveni-
ência dessas antologias q u e incluem apenas a obra de poetas
mortos, cabe-nos perguntar quais os propósitos q u e p r e t e n d e m
elas alcançar para atender a seus leitores.
Não há dúvida de que The golden treasury3 ou o Oxford
book proporcionaram a muita gente o acesso a Milton, a Words-
worth ou a Shelley (não a Shakespeare, mas não esperemos
adquirir conhecimento sobre um poeta dramático através de
antologias). Não me caberia afirmar, entretanto, q u e q u e m
quer q u e haja lido, e apreciado, tais poetas, ou meia dúzia de
outros, n u m a antologia, e não tenha ainda a curiosidade e o
apetite de devorar suas obras completas, ou pelo menos por
elas ter corrido os olhos para ver o q u e de outro m o d o poderia
gostar não me caberia afirmar, repito, q u e essa pessoa seja
verdadeiramente um a m a n t e de poesia. O mérito das antolo-
gias ao nos introduzir à obra dos maiores poetas é m u i t o efê-
mero; e n e n h u m de nós irá consultar antologias em busca de
seleções desses poetas, embora elas continuem a ser úteis. A
antologia t a m b é m nos ajuda a descobrir se não há alguns poe-
tas menores cuja obra nos caberia conhecer melhor — poetas
2 Publicada cm 1900 c 1939. esta antologia, organizada por Sir Arthur Quiller-
Couch, é notável q u a n t o à sua abrangência relativamente a períodos histórico-literá-
rios e à sua organic idade como obra de consulta. ( N . T . )
3. O título completo desta coletânea é Golden treasure of English songs ami lyrics
(1861), de Francis Turner Palgrave Trata-se de u m a antologia-padrão da poesia
lirica do período vitoriano e, embora reúna várias gerações de autores, está divi-
dida em volumes por assunto. ( N . T . )
 T. S. ELIOT
64
nue não figurem tão conspicuamente em n e n h u m a história da
literatura que possam não ter influenciado o curso da litera-
tura poetas cuja obra não é f u n d a m e n t a l para n e n h u m esquema
abstrato de educação literária, mas q u e p o d e m ter um forte
apelo pessoal para certos leitores. Na verdade, eu tenderia a
duvidar da autenticidade do amor à poesia por parte de qual-
quer leitor que não tivesse uma ou mais predileções pessoais
pela obra de algum poeta sem grande importância histórica:
caber-me-ia suspeitar de que a pessoa q u e só gostasse de poetas
que os livros de história concordam em indicar c o m o os mais
importantes não passasse de um e s t u d a n t e consciencioso, parti-
cipando com muito pouco de si m e s m o em suas apreciações.
Esse poeta pode não ser muito importante, diriam vexes dcsatia-
doramente, mas sua obra é boa para mim. Trata-se em boa
parte de uma questão de q u a n d o e c o m o a l g u é m a d q u i r e o
conhecimento de tal poesia. N u m a biblioteca familiar p o d e se
encontrar um livro q u e ninguém adquiriu à época em q u e foi
publicado, porque dele muito se falou, e q u e n i n g u é m leu.
Foi assim que me deparei, q u a n d o criança, com um p o e m a
pelo qual nutri uma fervorosa afeição: The light of Asta, de Sir
Edwin Arnold. 4 Trata-se de um longo p o e m a épico sobre a
vida de Buda; devo ter alimentado u m a simpatia latente pelo
tema, pois o li com prazer do principio ao f i m , e mais de u m a
vez. Nunca tive a curiosidade de saber nada sobre o autor, mas
ainda hoje me parece um bom p o e m a , e q u a n d o conheço q u e m
quer que o haja lido e apreciado, sinto-me atraído por essa pes-
soa. Via de regra, não mais se encontram nas antologias extra-
tos de epopéias esquecidas; não obstante, é sempre possível
que numa antologia seja alguém surpreendido por a l g u m a com-
posição de um autor obscuro, capaz de levar a um íntimo conhe-
cimento da obra de algum poeta de q u e n i n g u é m mais parece
gostar, ou que ninguém mais lê.
Assim como a antologia pode nos dar a conhecer poetas
de pouca importância, mas de cuja obra alguém talvez possa
gostar, é certo que uma boa antologia pode nos trazer um pro-
4. Este poema, cujo título completo é lhe light of Aua, or the great renunciation
(Mahabhishkramana), foi escrito em 1879 pelo poeta e jornalista inglês Sir Edwin
Arnold (1832-1904). tendo gozado de extraordinário prestígio em sua época. ( N . T . )
O Q U E É POESIA M E N O R ? 61
ve i toso conhecimento de outros poetas de grande importância,
mas de q u e m não gostamos. Há somente duas razões para ler-
mos em sua totalidade The faery queen** ou Prelude, de Words-
worth. 6 Uma delas é q u e gostamos de lê-los: c gostarmos de
ambos os poemas é um ótimo sinal. Mas se não gostarmos, a
única solução é nos tornarmos um professor de literatura ou
um crítico literário, e sermos obrigados a conhecer esses poe-
mas. Todavia, Spenser e Wordsworth são ambos m u i t o impor-
tantes na história da literatura inglesa porque toda a outra poe-
sia que compreendemos melhor resulta do fato de conhecê-los,
de m o d o q u e todos devemos saber algo sobre eles. Não existem
muitas antologias que forneçam trechos substanciais de poemas
longos; é muito útil, entretanto, a que foi compilada por Char-
les Williams, q u e teve a singular peculiaridade de realmente
apreciar toda sorte de poemas longos q u e ninguém mais lê.
Mas até mesmo uma boa antologia constituída de peças curtas
pode proporcionar algum conhecimento, que vale a pena adqui-
rir, acerca daqueles poetas de que não gostamos. E da mesma
forma que todos devem ter seu gosto pessoal por certa poesia
à qual outras pessoas não dão valor, assim t a m b é m , desconfio,
todos têm um ponto cego relativamente à obra de um ou mais
poetas que devem ser reconhecidos como grandes.
Uma outra utilidade da antologia é aquela que só pode ser
proporcionada caso o organizador não seja apenas alguém de
muita leitura, mas um h o m e m de gosto muito sensível. Há
vários poetas que são em geral enfadonhos, mas que têm ilumi-
nações ocasionais. A maioria de nós não dispõe de t e m p o para
1er do princípio ao fim as obras de competentes e ilustres poe-
tas enfadonhos, especialmente os de outra época, para pinçar
os bons trechinhos que nos interessam; c raramente isso valeria
a pena, mesmo q u e dispuséssemos de tempo. Há um século
ou mais, todo amante de poesia devorava um novo livro de
5 E a obra-prima de E d m u n d Spenser, poeta inglês (Londres, c. 1552 — id. 1599).
Escrita entre 1590 e 1596. essa epopeia, a m b i e n t a d a na Irlanda e prevista para doze
livros, ficou incompleta, dela restando apenas seis livros e dois cantos do sétimo. O
poema é todo alegórico, revelando visível influência de Virgílio. Ariosto e Tasso. (N.T.)
6 Longo p o e m a , escrito entre 1799 e 1805. do poeta inglês William Wordsworth
( C o c k e r m o u t h , C u m b e r l a n d , 1770 — Grasmere. 1850J, em q u e este aborda a sua
infância, e q u e só foi publicado após a morte do autor. ( N . T . )
64 T. S. ELIOT
Tom Moore - tão logo era este publicado: q u e m nos dias de
hoje terá lido inteiro sequer Lalla Rookbi Southey* foi poeta
laureado e, conseqüentemente, escreveu epopéias: duvido que
alguém haja lido Thalaba, ou mesmo The curse of Kehavia,
q u a n d o criança, e g u a r d a d o por eles algo da estima que tenho
por The light of Asia. Q u e r o saber quantas pessoas chegaram
a 1er Gebir\ e no e n t a n t o Landor, 9 o autor desse nobre poema
longo, foi na verdade um habílimo poeta. Há muitos poe-
mas longos, entretanto, q u e parecem ter sido legíveis q u a n d o
publicados pela primeira vez, mas q u e agora ninguém lê —
embora eu desconfie de q u e , hoje em dia, q u a n d o a prosa de
ficção supre a necessidade que era preenchida, para muitos lei-
tores, pelos romances em verso de Scott, Byron e Moore, algu-
mas pessoas ainda leiam um poema m u i t o longo mesmo que
seja recém-saído do prelo. Assim, as antologias e seletas são pro-
veitosas, pois ninguém dispõe de t e m p o para 1er t u d o e porque
há poemas dos quais apenas algumas passagens continuam vivas.
A antologia pode ter u m a outra utilidade q u e , de acordo
com a linha de pensamento que estou seguindo, poderíamos
aqui examinar. Essa utilidade se relaciona ao interesse da com-
paração, da habilidade em estabelecer, n u m espaço exíguo,
u m a sinopse da evolução da poesia; e se é m u i t o o q u e pode-
mos aprender com a leitura de toda a obra de um poeta, é
muito o que aprendemos ao passar de um poeta para outro.
Transitar de um lado para o outro entre u m a balada fronteiri-
ça, uma lírica elisabetana, um poema lírico de Blake ou de Shel-
ley e um monólogo de Browning é ser capaz de ter experiên-
cias emocionais, bem como temas para reflexão, q u e a concen-
tração da atenção sobre um poeta não pode proporcionar. Assim
como num jantar bem organizado o que se aprecia não é pro-
7. Moore, Thomas. Poeta irlandês ( D u b l i n . 1779 — Sloperton. 1852). autor de
Irish melodies (1808-1834) e do longo p o e m a orientalista Lallj Rookh (1817) Foi
grande amigo de Byron na Itália. ( N . T . )
8. Southey, Robert. Poeta e historiador inglês (Bristol, 1^-4 Kerwick, 184 5).
que formou com Wordsworth e Coleridge o g r u p o dos l^ike Poets Os p o e m a v n a r -
rativas Thalaba e The curse of Kehama foram publicados, respectivamente, em
1801 e 1810. ( N . T . )
9. Landor. Walter Savage. Escritor inglês (Warwick. F 7 5 Florença. 1864) q u e
permaneceu fiel ao classicismo em pleno período romântico, c o m o se pode ver em
suas Imaginary conversations (1824-1846). Gehn data de 1798 (N I )
O Q U E É POESIA M E N O R ? 63
priamente a q u a n t i d a d e de iguarias, mas a combinação de coi-
sas boas, há também prazeres poéticos a serem degustados; e
vários poemas muito diferentes, de autores de t e m p e r a m e n t o s
distintos e de distintas épocas, q u a n d o lidos juntos, p o d e m pro-
porcionar o sabor peculiar que lhes é recíproco, ganhando-se
em um deles o que se perde nos outros. Para fruir esse prazer
precisamos não apenas de uma boa antologia, mas t a m b é m de
alguma prática de como utilizá-la.
Voltarei agora à questão da qual p o d e m vocês imaginar
que me extraviei. Embora não sejam apenas os poetas menores
os q u e se encontram incluídos em antologias, cabe-nos julgar
como poetas menores os que somente lemos cm antologias,
l ive de fazer uma advertência com relação a isso, assegurando
que para cada leitor de poesia deveriam existir alguns poetas
menores q u e lhe justificassem o esforço de lê-los por completo.
Mas além desse caso, encontramos mais de um tipo de poeta
menor. Há, é claro, poetas q u e escreveram exatamente um ou
apenas alguns bons poemas, de m o d o que parece não haver
razão para que ninguém vá além dos limites da antologia. Ε o
caso, por exemplo, de Arthur O'Shaughnessy, 1 0 cujo poema
que começa com o verso Somos os criadores da m ú s i c a " não
figura em n e n h u m a antologia que inclua as produções poéticas
do fim do século XIX. T a m b é m será o caso, para alguns leito-
res, embora não todos, de Ernest Dowson 1 1 ou de J o h n David-
son. 1 2 Mas é de fato muito reduzido o n ú m e r o de poetas dos
quais podemos dizer ser verdade para todos os leitores que hajam
deixado apenas um ou dois poemas particulares dignos de ser
lidos: as probabilidades são de que se um poeta houvesse escrito
um bom poema, este constituiria, no conjunto de sua obra,
algo digno de ser lido por, pelo menos, algumas pessoas. Dei-
xando de lado esses poucos leitores, descobrimos que quase sem-
iti O'Shaughnessy. Arthur. Poeta inglês (1844-1881) amigo de D a n t e Gabriel
Rossetti. Autor maneirista, mais atento à melodia do verso. ( N . T . )
11. Dowson. Einest. Poeta inglês (Lee. K e n t , 1867 — Cat f o r d , Lcwisham. 1900).
Influenciado por Verlaine e Swinburne, deixou dois volumes de poemas: Verses
(1896) e Decora/ions (1899). ( N . T . )
12 Davidson, J o h n . Poeta escocês (Barrhead. 1857 Pezance, C o r n u a l h a , 1909).
Celebrizou-se pelo poema anarquista Fleet street eclogues (1893), escrito em métrica
tradicional. ( N . T . )
64 T. S. ELIOT
pre julgamos o poeta menor como aquele q u e só escreveu poe-
mas curtos. Mas poderíamos às vezes falar igualmente de Sou-
they e Landor, e de um p u n h a d o de escritores dos séculos
XVIII C XIX, t a m b é m como poetas menores, embora t e n h a m
estes deixado poemas de dimensões mais grandiosas; c penso
que hoje em dia sejam poucos, pelo menos entre os leitores
mais jovens, os que considerariam D o n n e um poeta m e n o r ,
mesmo q u e ele jamais houvesse escrito sátiras e epístolas, ou
Blake como de idêntica estirpe, ainda que nunca houvesse escrito
seus Livros Proféticos. Assim devemos julgar como poetas meno-
res, até certo ponto, alguns autores cuja reputação, tal como
se afigura, se deve a poemas muito longos; e como poetas maio-
res, aqueles q u e escreveram somente poemas curtos.
Pareceria mais simples à primeira vista considerar os auto-
res menores de epopéias como secundários. ou ainda, mais rigo-
rosamente, como grandes poetas malogrados. Eles fracassaram,
sem dúvida, no sentido em q u e n i n g u é m mais lê seus poemas
longos; são eles secundários na m e d i d a em q u e julgamos os
poemas longos de acordo com padrões m u i t o elevados. Não sen-
timos que um poema longo valha o esforço de ser lido a menos
q u e seja, em seu gênero, tão bom q u a n t o The faery queen, O
Paraíso perdido,13 Prelude, Don JuanM ou Hyperion.1
de outros poemas longos do mesmo nível. Todavia, considera-
mos que alguns desses poemas secundários sejam capazes de
ser lidos por certas pessoas. Ademais, advertimos q u e não
podemos simplesmente dividir os poemas longos em um pequeno
número de obras-primas e um grande n ú m e r o daqueles com
os quais não precisamos nos aborrecer. Entre esses poemas aos
quais acabo de me referir, e u m a estimável obra menor como
The light of Asia, há toda sorte de poemas longos de gêneros
diferentes c de vários graus de importância, de m o d o q u e não
podemos traçar n e n h u m a linha definitiva entre o maior e o
13. A obra-prima do poeta inglcs J o h n Milton (Londres, 1608
cada em 1667 e à qual se segue, q u a t r o anos depois, Paraíso reconquistado Trata-
se do maior poema épico da literatura inglesa. (N 1 )
14. Poema do poeta inglês George G o r d o n Byron (Londres, 1788
1824), publicado em 1819. ( N . T . )
15. Poema do poeta inglês J o h n Keats (Londres. 1795 Roma. 1821). publicado
cm 1820. ( N . T . )
O Q U E É POESIA M E N O R ? 65
menor. O q u e dizer sobre as Seasons de T h o m s o n 1 6 e a Task
de Cowpcr? 1 7 São ambos poemas longos q u e , se o interesse do
leitor se orienta em outras direções, esse mesmo leitor p o d e ficar
satisfeito ao conhecê-lo apenas por meio de extratos; mas eu
não admitiria que são poemas menores, ou q u e n e n h u m a parte,
de um ou de outro, seja tão boa q u a n t o o c o n j u n t o . O q u e
dizer de Aurora Leigh,18 da senhora Browning, ou d a q u e l e
longo poema de George Eliot cujo título não me recordo? 1 9
Sc tivermos dificuldade em separar os autores de poemas
longos em poetas maiores e menores, não nos caberá n e n h u m a
decisão mais fácil no que se refere a autores de poemas curtos.
Um caso muito interessante é o de George Herbert. 2 0 Todos
nós conhecemos alguns de seus poemas, que aparecem cada vez
mais em antologias, mas q u a n d o percorremos seus poemas reu-
nidos, surpreendemo-nos ao descobrir que esses poemas nos
comovem tanto q u a n t o aqueles que encontramos nas antologias.
Mas The temple é algo mais do que um acervo de poemas reli-
giosos escritos por um autor: ele é, como o título nos leva a
supor, um livro construído segundo um plano; e q u a n d o come-
çamos a conhecer melhor os poemas de Herbert, chegamos à
conclusão de que há algo que extraímos do livro como um todo,
que é mais do que a soma de suas partes. Aquilo q u e , à pri-
além
meira vista, tem a aparência de uma sucessão de belos mas isola-
dos poemas líricos acaba por manifestar-se como u m a contínua
16. Este longo p o e m a descritivo, escrito entre 1726 e 1730. é da autoria do poera
inglês J a m e s T h o m s o n ( E d n a m . Roxburgh. 1700 — Kew, perro de Londres, 1748).
um dos discípulos de Alexander Pope. A obra pertence à literatura pré-romântica
e toi traduzida na época em quase toda a Europa. (Ν T.)
17 Trata-se da mais conhecida dentre todas as obras do poeta inglês William Cow-
pcr (Great Bcrkhampstead, Hertfordshire. 1731 — Eats D e r e h a m , Norfolk. 1800).
É um poema descritivo em estilo classicista, com versos de acentuada eloqüência. (N.T.)
18. Longo poema da poetisa e ficcionista inglesa Elizabeth Barret Browning (Coxhoc
Hall, D u r h a m . 1806 Florença. 1861). casada com Robert Browning. A obra foi
publicada em 1857 (N.T.)
19. Muito provavelmente. Eliot alude aqui a The legend of Jubat (1874), da roman-
id. 1674), publi- cista inglesa George Eliot (Arbury Farm. 1819 — Londres, 1880), p s e u d ó n i m o de
Mary Evans. ( N . T . )
20. Herbert, George. Poeta inglês (Castelo de Montgomery, 1593 — Bemerton,
- Missolonghi, perto de Salisbury, 1633). Embora tenha pertencido ao g r u p o dos " p o e t a s metafí-
sicos' , jamais sacrificou sua poesia aos abusos metafóricos do barroco. O p o e m a
The temple (1633) é considerado u m a das obras-primas da poesia inglesa. Deve-
se sua reabilitação, assim como a dos demais " m e t a f í s i c o s " , a T. S. Eliot. ( N . T . )
66 T. S. ELIO T
meditação religiosa dentro de uma estrutura intelectual; e o livro
como um todo nos revela o espírito devoto anglicano da pri-
meira metade do século XVII. E mais: começamos a compreen-
der melhor Herbert, e sentimo-nos recompensados pelo esforço,
se conhecermos algo sobre os escritores teológicos ingleses dessa
época; e alguma coisa sobre os escritores místicos ingleses do
século XIV; e qualquer coisa de alguns outros poetas q u e lhe
foram contemporâneos — D o n n e , 2 1 Vaughan, 2 2 Trahcrne J —,
e se viermos a perceber algo em c o m u m entre eles e sua origem e
formação galesa; e, finalmente, se conhecermos alguma coisa
sobre Herbert cm comparação com a típica devoção anglicana
que ele expressa, com o mais continental, e romano, sentimento
religioso de seu contemporâneo Richard Crashaw. 2 4 Assim, ao
final, não posso, de minha parte, admitir q u e Herbert seja cha-
mado de " p o e t a m e n o r " , pois não é de alguns poemas predile-
tos que me recordo ao pensar nele, mas de toda a sua obra.
Ora, compare-se Herbert a dois outros poetas, um algo
mais velho do que ele e outro de u m a geração anterior, mas
ambos ilustríssimos autores de poemas líricos. Dos poemas de
Robert Herrick,^ ainda um clérigo anglicano, mas h o m e m de
21. D o n n e . J o h n Poeta e orador sacro inglês (Londres. 15^2 id. 1631 ), conside-
rado o maior de todos os " p o e t a s metafísico* e reconhecido por Ben J o h n s o n
c o m o "o primeiro poeta do m u n d o em certos aspectos Pregador favorito das cor-
tes dos reis J a i m e I e Carlos I, D o n n e foi um notável inovador q u e se rebelou con-
tra as convenções poéticas do renascimento petrarqui^ta D e n t r e suas m u i t a s obras,
lembrem-se Elegia, songs and soneti. Poems e Divine poems, todas reeditadas
no século X X . ( N . T . )
22 Vaughan. Henry Poeta inglês ( N e w t o n Saint Briget. Bretknochshire. 1622
— Seethrog. 1695) Sob influência de Herbert, escreveu p o e m a s de f u n d a inspira-
ção religiosa e acentuados traços "metafísicos , c o m o se pode ver em Sílex suntil
lans (1650 e 1655). ( N . T . )
23. Trahcrne. Thomas. Poeta inglês (Herefordshire. 1637? T e d d m g t o n , Middle-
sex, 1674), pertencente ao g r u p o dos 'metafísicos' . Publicou Roman forgeries
(1673) e Christian ethics (1675). ( N . T . )
24. Crashaw. Richard Poeta inglês (Londres, c. 1613 Loretto. Itália, 1649).
Após converter-se ao catolicismo, passou a viver na Itália, o n d e publicou poemas
religiosos que se incluem entre os melhores da poesia "metafísica . em estilo bar-
roco extremamente o r n a m e n t a d o e e l o q ü e n t e , c o m o é o caso do p o e m a " l h e fla-
ming h e a r t " . Seus poemas a b r a n g e m duas edições: Steps to the temple e Carmen
Deo nostro. A edição definitiva, sob o título de Poems, é de 1957. ( Ν . Τ )
25. Herrick, Robert. Poeta inglês (Londres, 1591 Dean Prior, Devonshire, 1674),
pertencente ao g r u p o dos "metafísicos e considerado o maior anacreóntico da poe-
sia inglesa. Seus poemas estão reunidos em Hespendes (1648), c arac ter izando-se
pela perfeição da forma e do estilo, bem como por sua extrema musicalidade. ( N . T . )
O Q U E E POESIA M E N O R ? 67
temperamento muito diferente, extraímos t a m b é m o sentimento
de uma personalidade uniforme, e acabamos por conhecer
melhor essa personalidade graças à leitura de todos os seus poe-
mas — e ao lermos todos os seus poemas deleitamo-nos sobre-
t u d o com aqueles de q u e mais gostamos. Mas, cm primeiro
lugar, não há semelhante propósito consciente contínuo nos
poemas de Herrick; trata-se de um h o m e m mais estritamente
espomâneo e inconsciente, q u e escreve seus poemas q u a n d o a
imaginação dele se apodera; e, em segundo lugar, a personali-
dade que neles se manifesta é menos i n c o m u m : na verdade,
seu encanto reside cm sua mediania. Relativamente, gostamos
muito mais dele a partir de um poema do que de Herbert, se
nos restringirmos t a m b é m à leitura de um único poema deste;
e mais: há algo mais no conjunto do q u e nas partes q u e o cons-
tituem. Consideremos em seguida Thomas C a m p i o n , o autor
elisabetano de canções. Caberia dizer que, dentro de seus limi-
tes, não existe artesão mais competente do q u e C a m p i o n em
toda a poesia inglesa. Admito que, para compreender integral-
mente seus poemas, há certas coisas q u e se deveriam saber:
Campion foi um músico e escreveu suas canções para serem can-
tadas. Apreciamos melhor seus poemas se possuirmos algum
conhecimento da música da época dos Tudor e dos instrumen-
tos para os quais ela foi composta; gostamos mais deles se gos-
tarmos dessa música; e não desejamos apenas lê-los, mas ouvir-
mos alguns deles cantados, e cantados com a própria música
de Campion. Mas não precisamos igualmente conhecer algu-
mas das coisas que, no caso de George Herbert, nos a j u d e m a
compreende-lo c estimá-lo melhor; não precisamos nos preocu-
par com o que ele pensa, ou com os livros q u e leu, ou com
suas raízes étnicas ou sua personalidade. O q u e sentimos, ao
transitarmos daqueles seus poemas que lemos nas antologias
para suas obras completas, é um prazer repetido, um júbilo
diante de novas belezas e novas variações técnicas, mas não
uma impressão global. Não podemos dizer, em seu caso, que
o conjunto é mais do que a soma das partes.
Não digo que até mesmo esse teste — que, de qualquer
modo, alguém deve aplicar a si próprio, com resultados diver-
sos , caso o conjunto constitua mais do que a soma das par-
tes, seja em si um critério satisfatório para distinguir entre um
64 T. S. ELIOT
poeta maior e um poeta m e n o r . Nada é tão simples assim; e
embora não percebamos, após a leitura de C a m p i o n , q u e com-
preendemos o h o m e m C a m p i o n , como o sentimos após 1er Her-
rick, ainda que em outros níveis, porque ele é acima de t u d o
o mais notável artesão, eu, de m i n h a parte, julgaria C a m p i o n
como um poeta mais importante do q u e Herrick, embora m u i t o
abaixo de Herbert. T u d o o q u e afirmei é q u e uma obra q u e
consiste em um acervo de poemas curtos — mesmo em se tra-
tando de poemas q u e , considerados isoladamente, seriam capa-
zes de parecer algo ligeiros — poderia, se tivesse u m a u n i d a d e
de modelo f u n d a m e n t a l , constituir o equivalente de um p o e m a
longo de primeira ordem ao estabelecer a pretensão de um
autor a ser um poeta " m a i o r " . Essa pretensão poderia ser, é
claro, estabelecida por um único p o e m a longo, e q u a n d o esse
p o e m a longo é suficientemente b o m , q u a n d o inclui em si a
u n i d a d e e a variedade adequadas, não precisamos conhecer
— ou, se conhecemos, não precisamos valorizar intensamen-
te — as demais obras do poeta. De m i n h a parte, eu definiria
Samuel Johnson como um poeta maior graças ao simples teste-
munho de The vanity of human wishes, e Goldsmith pelo de
The deserted village.
Até aqui, parece termos chegado à conclusão provisória de
que, qualquer que fosse um poeta menor, um poeta maior é
aquele cuja obra devemos 1er em sua totalidade, a fim de q u e
apreciemos plenamente cada u m a de suas partes; mas já modi-
ficamos um pouco essa afirmação extrema ao admitir qualquer
poeta que haja escrito equilibradamente um poema longo q u e
combine suficiente variedade e unidade. Mas há decerto m u i t o
poucos poetas na Inglaterra de cuja obra alguém pode dizer
que deva ser lida em sua totalidade. Shakespeare, é claro, e
Milton; e como no caso de Milton alguém pode advertir para
o fato de q u e seus diversos poemas longos — O Paraíso per-
dido, O Paraíso reconquistado e Sansão Agonista — deveriam
ser lidos inteiros devido a sua própria finalidade, necessitamos
lê-los todos, assim como precisamos 1er todas as peças de Sha-
kespeare, a fim de compreendermos plenamente cada uma delas;
e a menos que leiamos t a m b é m os sonetos de Shakespeare e
os poemas menores de Milton, há algo do q u e lemos q u e se
perde em nossa apreciação. Mas os poetas em relação aos quais
O QUE É POESIA MENOR? 69
alguém pode fazer semelhante reivindicação são m u i t o poucos.
Alguém pode subir na vida sem ter lido todos os últimos poe-
mas de Browning ou Swinburne; não me caberia afirmar com
segurança que alguém devesse 1er t u d o de Dryden ou de Pope;
e certamente não compete a mim dizer q u e não haja partes
de Prelude ou de The excursion que não possam admitir um
salto. Muito pouca gente se dispõe a conceder seu t e m p o aos
primeiros poemas longos de Shelley, The revolt o} Islam e
Queen Mab, embora as notas a este último p o e m a mereçam
ser lidas. De m o d o q u e seremos obrigados a dizer q u e um
poeta maior é aquele de cuja obra temos de 1er u m a boa parte,
mas não necessariamente toda a obra. E além de f o r m u l a r a
pergunta De q u e poetas vale a pena 1er t u d o ? " , devemos
t a m b é m perguntar: " Q u e poeta vale para mim o esforço de
1er toda a sua o b r a ? " . A primeira p e r g u n t a significa q u e deve-
mos sempre tentar aprimorar nosso gosto; a s e g u n d a , q u e
devemos ser sinceros com relação ao gosto q u e temos. Assim,
de um lado, não é praxe percorrer com atenção tanto Shakespe-
are q u a n t o Milton da primeira à última página, a menos q u e
alguém ali se depare com algo de q u e goste i m e d i a t a m e n t e :
é apenas esse prazer imediato que pode dar a alguém seja a
força motriz para 1er tudo, seja a expectativa de algum proveito
assim pretendido. E ali poderiam existir, ou na verdade deve-
riam existir — como eu já disse — alguns poetas q u e lhes falas-
sem tão de perto a ponto de levá-los a 1er toda a sua obra,
embora não tivessem eles o mesmo valor para a maioria das
outras pessoas. E essa espécie de vínculo não se refere apenas
a um estágio em seu desenvolvimento de gosto q u e vocês ultra-
passarão, mas poderia indicar t a m b é m alguma afinidade entre
vocês mesmos e um determinado autor q u e persistirá pela vida
afora; poderia até ocorrer que vocês estivessem peculiarmente
habilitados a apreciar um poeta de q u e m pouquíssimas outras
pessoas fossem capazes de gostar.
Eu diria então que há u m a espécie de ortodoxia q u a n t o à
relativa grandeza e importância de nossos poetas, embora haja
muito poucas reputações que permanecem inteiramente inalte-
radas de u m a geração para outra. N e n h u m a reputação poética
jamais permanece exatamente no mesmo lugar: trata-se de u m a
bolsa de valores em constante flutuação. Há os nomes consagra-
64
T. S. ELIOT
dos que só f l u t u a m , por assim dizer, d e n t r o de u m a estreita
faixa de pontos: se Milton sobe hoje para 104 e cai a m a n h ã
para 97 1/4, não importa. Há outras reputações, como as de
D o n n e ou Tennyson, q u e variam m u i t o mais intensamente,
de m o d o q u e alguém tem de julgar seu mérito por u m a média
tomada durante um longo t e m p o ; há ainda autores que perma-
necem muito estáveis em sua extensa trajetória abaixo daquele
par e que persistem como bons investimentos graças àquele
preço. E há certos poetas q u e constituem bons investimentos
para algumas pessoas, embora sem preço algum de cotação no
mercado, e a mercadoria poderia não ser convidativa ( t e n h o
m e d o de que a comparação com a bolsa de valores provavel-
mente se dilua nesse ponto). Mas eu diria q u e . c o n q u a n t o haja
um objetivo ideal de gosto ortodoxo em poesia, n e n h u m leitor
pode ser, ou deveria tentar ser, inteiramente ortodoxo. Há
decerto alguns poetas, q u e muitas gerações de pessoas inteligen-
tes, sensíveis e de considerável leitura apreciaram, q u e (se gos-
tarmos de qualquer poesia) mereceram de nossa parte um esforço
no sentido de tentar descobrir por q u e tais pessoas os aprecia-
ram, e se t a m b é m não é o caso de podermos apreciá-los. D e n -
tre os poetas de menor estatura, há certamente alguns sobre
os quais, após u m a amostragem, p o d e m o s agradavelmente e
sem risco considerar a opinião costumeira de q u e estão de todo
a d e q u a d a m e n t e representados por dois ou três poemas, pois,
como já disse, ninguém dispõe de t e m p o para descobrir t u d o
por si mesmo, e devemos aceitar algumas coisas sobre a convic-
ção dos outros.
A maioria dos poetas menores, entretanto — daqueles q u e
não preservam em absoluto n e n h u m a reputação —, está consti-
tuída de poetas dos quais todo leitor de poesia deveria conhe-
cer algo, mas apenas alguns deles chegam a ser bem conheci-
dos por raros leitores. Alguns nos atraem graças a u m a conge-
nialidade peculiar de caráter; outros devido à sua temática;
outros, ainda, em razão de u m a qualidade particular, de espí-
rito ou compaixão, por exemplo. Q u a n d o falamos sobre Poesia,
com maiúscula, podemos julgar apenas a mais intensa emoção
ou a mais fantástica expressão; todavia, há muitos e grandes
caixilhos em poesia q u e nada têm de mágicos e q u e não se
abrem sobre a espuma de mares perigosos, mas q u e , apesar de
71
O Q U E É POESIA M E N O R ?
tudo, constituem admiráveis janelas. Acho q u e George Crab-
be 26 foi um excelente poeta, mas ninguém dele se aproxima
pela mágica: se alguém gosta de relatos realistas sobre a vida
de aldeia em Suffolk há cento c vinte anos, em versos tão bem
escritos que nos convencem de q u e o mesmo não poderia ser
dito em prosa, é possível então que goste de Crabbe. Crabbe
c um poeta que tem de ser lido em grandes porções, se é q u e
se deve lê-lo; dc m o d o que se alguém o considerar tedioso,
deve apenas dar-lhe uma olhadela e seguir em frente. Mas vale
a pena conhecer-lhe a existência, caso ela possa ser de seu agrado,
c t a m b é m porque lhe contará algo sobre as pessoas q u e o apre-
ciaram.
As principais questões que até aqui tenho tentado situar
são, creio eu, as seguintes: a diferença entre poetas maiores e
menores nada tem a ver com o fato dc terem eles escrito poe-
mas longos ou poemas curtos, embora os verdadeiros grandes
poetas, que são numericamente poucos, hajam tido todos algo
a dizer que só poderia ser dito n u m poema longo. A diferença
importante é se um conhecimento da totalidade, ou pelo menos
de uma parte m u i t o extensa, da obra de um poeta faz com
que alguém desfrute mais intensamente, porque o leva a com-
preender melhor qualquer um de seus poemas. Isso implica
uma significativa unidade em toda a sua obra. N i n g u é m pode
pór inteiramente em palavras essa compreensão ampliada: cu
não poderia dizer com exatidão por que penso q u e compre-
e n d o c me deleito mais intensamente com Com us 2 por haver
lido O Paraíso perdido, ou mais intensamente com este por
haver lido Sar/são Agonista, mas estou convencido de q u e é
assim. Nem sempre posso dizer por q u e , graças ao conheci-
mento de uma pessoa cm situações distintas, c observando seu
comportamento n u m a diversidade dc situações, sinto q u e com-
preendo melhor seu c o m p o r t a m e n t o ou sua conduta n u m a
determinada ocasião; mas nos esquecemos dc q u e essa pessoa
é uma unidade, apesar de sua conduta inconsistente, e de q u e
26 Crabbe, George Poeta inglês ( A l d e b u r g h , Suffolk, 1754 Trowbridge, 1832).
Suas obras crii rigoroso estilo clássico, descrevem com simpatia e realismo a vida
miserável dos pescadores e camponeses, como em The village, o n d e d e n u n c i a a
falsa concepção idílica da vida campesina. ( N . T . )
2 Peça pastoril de J o h n Milton, escrita em 1634. ( N . T . )
72 T. S. ELIOT
essa comunicação com ela d u r a n t e um lapso de t e m p o a torna
mais inteligível. Finalmente, condicionei essa discriminação obje-
tiva entre os poetas maiores e menores ao atribuí-la anterior-
mente a cada leitor em particular. N e n h u m grande poeta terá
talvez inteiramente a mesma significação para dois leitores, não
importa q u a n t o estejam eles de acordo no q u e respeita à sua
estatura: é mais provável, portanto, q u e o modelo de poesia
inglesa jamais seja exatamente o m e s m o para duas pessoas, de
m o d o que, no caso de dois leitores igualmente capazes, deter-
minado poeta poderia ser, para um deles, de maior importân-
cia e, para o outro, de menor envergadura.
Há u m a reflexão final a ser feita, q u a n d o passamos a consi-
derar a poesia contemporânea. Encontramos às vezes críticas
presunçosamente sentenciosas em seu primeiro contato com a
obra de um novo poeta, da qual afirmam ser poesia " m a i o r "
ou " m e n o r " . Ignorando a possibilidade de q u e aquilo q u e o
crítico está louvando ou reconhecendo possa ou não ser efetiva-
mente poesia (pois às vezes alguém p o d e dizer: liSe isso fosse
poesia, seria poesia maior, mas não é .), não julgo aconselhá-
vel tomar u m a decisão tão r a p i d a m e n t e . O máximo a q u e eu
me arriscaria, do p o n t o de vista do compromisso crítico, sobre
a obra de um poeta vivo, ao deparar-me com ela pela primeira
vez, seria averiguar se se trata de poesia autêntica ou não. Esse
poeta tem algo a dizer, pouco diferente do q u e um outro disse
antes, e descobriu, não apenas uma maneira diferente de dize-
lo, mas a maneira diferente de dizé-lo q u e expressa a diferença
no que está dizendo? Mesmo q u a n d o me c o m p r o m e t o até esse
ponto, sei que poderia estar correndo um risco especulativo.
Eu poderia estar impressionado por aquilo q u e esse poeta está
tentando dizer c negligenciar o fato de q u e ele não descobriu
a nova maneira de dizê-lo, ou de q u e a forma peculiar da lin-
guagem, que de início dá a impressão de q u e o autor tem algo
de próprio a dizer, poderia constituir apenas um artifício ou
um maneirismo que dissimula u m a visão inteiramente conven-
cional. Para q u e m lê, como cu, um bom n ú m e r o de manuscri-
tos, c manuscritos de escritores dos quais se pode não ter visto
antes obra alguma, as armadilhas são ainda mais perigosas: se
um conjunto de poemas for muito melhor do q u e quaisquer
outros que acabo de 1er, posso enganar-me e confundir meu
O QUE É POESIA MENOR? 73
m o m e n t â n e o sentimento de alívio com o reconhecimento de
que se trata de algum notável talento. Muitas pessoas ou se
satisfazem com o que encontram em antologias — e, m e s m o
q u a n d o são atraídas por um poema, p o d e m não se dar conta
do fato ou, se isso ocorre, p o d e m não reparar no n o m e do
autor —, ou aguardam até que se torne evidente q u e determi-
nado poeta, após escrever diversos livros (c isso em si m e s m o
revela certa garantia), haja sido aceito pelos resenhadores (e o
q u e mais nos impressiona não é o que estes dizem ao escrever
sobre um poeta, mas suas alusões àquele poeta q u a n d o escre-
vem sobre algum outro poeta).
O primeiro m é t o d o não nos leva m u i t o longe; o s e g u n d o
não é muito seguro. Em primeiro lugar, somos todos propen-
sos a ficar na defensiva de nossa própria época. Agrada-nos per-
ceber que ela pode produzir uma grande arte, sobretudo por-
que queríamos ter uma velada suspeita de q u e não o possa; e
percebemos em parte que, se pudéssemos acreditar q u e dispo-
mos de um grande poeta, isso de algum m o d o nos tranqüiliza-
ria e nos daria autoconfiança. Trata-se de um desejo patético,
mas que t a m b é m perturba o julgamento crítico, pois podería-
mos chegar à conclusão de que alguém é um grande poeta sem
sê-lo; ou poderíamos, com absoluta injustiça, menosprezar um
bom poeta por não ser este um grande poeta. E no caso de nos-
sos contemporâneos, não devemos estar tão interessados no fato
de que sejam grandes ou não; devemos insistir na pergunta:
" S ã o eles autênticos"*". E deixar a questão de q u e sejam gran-
des para o único tribunal capaz de decidir: o tempo.
Em nossa própria época há, na verdade, um considerável
público para a poesia contemporânea; há, talvez, mais curiosi-
dade e mais expectativa com relação à poesia contemporânea
do que havia uma geração antes. Por outro lado, há o perigo
de formar um público leitor que nada saiba sobre qualquer
poeta mais antigo do que, digamos, Gerard Manley Hopkins,
e que não disponha de uma cultura necessária à apreciação crí-
tica. Há t a m b é m o perigo de que as pessoas esperem para 1er
um poeta até que sua reputação contemporânea esteja estabele-
cida; e a angústia, para aqueles dentre nós que estão no negó-
cio, de. após outra geração ter escolhido seus poetas, nós, que
lhes somos ainda contemporâneos, não mais sermos lidos. O
 64 T. S. ELIOT O QUE É POESIA MENOR? 75

perigo para o leitor e d u p l o : o de q u e ele jamais disporá de de fato interessados em saber se é um poeta " m a i o r " ou " m e -
nada totalmente fresco e o de q u e jamais voltará a 1er o q u e n o r " . Mas se lermos um poema, c se reagirmos a ele, devere-
sempre permanece fresco. mos querer 1er mais do mesmo autor, e q u a n d o houvermos
Há, por conseguinte, u m a proporção a ser observada entre lido o bastante, deveremos estar aptos a responder a pergunta:
nossa leitura da poesia antiga e da poesia moderna. Eu não con- "É somente algo mais da mesma coisa?" — é, em outras pala-
fiaria no gosto de n i n g u é m q u e jamais leu alguma poesia con- vras, apenas a mesma coisa, ou algo diferente, sem q u e nada
temporânea, e certamente não confiaria no gosto de alguém haja sido acrescentado, ou é uma relação entre os poemas q u e
que não leu nada além disso. Mas até m e s m o muita gente q u e nos leva a ver um pouco mais em cada um deles? Isso ocorre
lê poesia contemporânea não desfruta o prazer, e o benefício, porque, com a mesma reserva que observamos em relação à
de descobrir de algum m o d o algo para si. Q u a n d o vocês lêem obra de poetas mortos, devemos 1er não apenas poemas isola-
poesia nova, poesia de alguém cujo n o m e ainda não é ampla- dos, como o fazemos em antologias, mas a obra inteira de um
mente conhecido, alguém a q u e m os resenhadores ainda não poeta.
criticaram, vocês estão exercendo, ou deveriam tazê-lo, seu pró-
prio gosto. Não há outro no qual se fiar. O problema não é,
como parece para muitos leitores, o de tentar gostar de alguma
coisa de que vocês não gostam, mas de deixar sua sensibilidade
livre para reagir naturalmente. De m i n h a parte considero isso
bastante difícil, pois q u a n d o vocês estão lendo um poeta novo
com o deliberado propósito de vir a fazer u m a escolha, esse pro-
pósito pode interferir e obscurecer a consciência d a q u i l o q u e
vocês sentem. É difícil responder ao m e s m o t e m p o a duas per-
guntas: "É b o m , quer eu goste ou não? e " E u gosto d i s s o ? " .
E amiúde descubro q u e o melhor teste é q u a n d o alguma frase,
ou imagem, ou verso fora de um poema novo, acorre à m i n h a
m e n t e sem q u e o tenha desejado. Acho t a m b é m proveitoso
para mim dar uma espiada em poemas novos publicados em
revistas de poesia e em seletas de autores novos nas antologias
contemporâneas, pois, ao lê-los, não me preocupo em pergun-
tar: " D e v o me esforçar para que tais poemas sejam publica-
d o s ? " . Julgo que ocorra aí algo semelhante à m i n h a experiên-
cia: q u a n d o ouço pela primeira vez u m a nova composição musi-
cal, ou q u a n d o vejo u m a nova exposição de quadros, prefiro
fazê-lo sozinho. Pois, se estou sozinho, não há ninguém a q u e m
eu esteja obrigado a formular imediatamente u m a opinião.
Não é que eu precise de t e m p o para articular a m i n h a m e n t e :
preciso de t e m p o para saber o que realmente senti naquele
m o m e n t o . E esse sentimento não constitui u m a avaliação de
grandeza ou de importância — é u m a percepção de autentici-
dade. Assim, ao lermos um poeta contemporâneo, não estamos