contenido

Poema
Antecámara Alejandría Doble
Ana Claudia
horizonte Zamudio Aguiar
51
Poemas búlgaros Historias
Me fumaría un cigarrito
Petia Dubarova para enamorar
Raúl Bañuelos Tacha
versión de a Irene
38 Carlos Castillo
Luis Antonio Serrano Dante Medina
Novelo
4 27
Las huellas 53
Jorge Fernández
Poemas rusos Tanguedia iii
Andrei Schetnikov (Libro de efluvios)
Granados Cien puertas
39
versión del Gabriela Velázquez
autor 31 Narrativa del norte:los
Los cómicos del cabuz cuentos de Eduardo
10
Carlos Pineda Antonio Parra
Hay una cicatriz
41 Luis Martín Ulloa
Poemas daneses en la memoria...
Morten Søndergaard Mario Heredia 56
Poema
versión de 34
David Flores
Daniel Babenco Valle
43
16
de los reyes
La casa
Leticia Cortés Al margen del bullicio
45 Rafael Medina
entrevista a
Poema Mauricio Montiel
Fanny Enrigue Figueiras
Lancaster-Jones 63
49

Heliópolis Ilustraciones
Roberto Bolaño Nicolás de Maya
a fondo
Rogelio Guedea
71
La verdad
de los escritores Nicolás de Maya
Isabel Jazmín Ángeles Cehegín, Murcia, 1968.
Graduado en Artes Aplicadas
75
y Oficios Artísticos y Técnico
Superior de diseño industrial.
Como despertar el agua Fue becado por la Comunidad
de Maritza Buendía... y Autónoma de Murcia para
la realización del proyecto
otros gatos
pictórico La luz del paisaje
Arturo Suárez de Murcia, Valencia. En 1997
76 obtuvo el premio de pintura
Colegio San josé, Valencia,
en 1998 la Medalla de Honor
Luz que se anuncia
Párraga, Murcia y en 1999 el
Patricia Medina II Premio Regional de Pintura
78 José M. Párraga. De manera
individual ha expuesto en
galerías de Murcia, Barcelona,
Madrid, Valencia, Sevilla,
Londres, Roma, Guanajuato y
Guadalajara.
Revista de Literatura
Año iii • Número 15
Segunda Época
julio-septiembre de 2003
Directora Isabel Jazmín Ángeles
Editor Antonio Marts
Consejo Editorial
Hilda Figueroa, David Flores, Rafael Medina,
Brahiman Saganogo, Luis Martín Ulloa, Elizabeth Vivero
Consejo Honorario
Luis Armenta Malpica,
León Plascencia Ñol
Corresponsales
chiapas Tanya de Fonz, Marco Fonz de Tanya
colima Nadia Contreras
cuernavaca Ricardo Venegas
mérida Svetlana Larrocha, Fernando de la Cruz
tlaxcala Berenice Huerta Bazán, Jair Cortés
xalapa Judith Santopietro
Diseño
Editorial Paraíso Perdido
Imagen portada
Nicolás de Maya
Revista electrónica
www.paraisoperdido.ws
Editorial Paraíso Perdido
Correspondencia y colaboraciones
Apartado Postal 39-37 c.p. 44171
Guadalajara, Jalisco, México.
Teléfonos 36 13 07 01 / 35 63 01 07 Fax 35 63 01 07
correo electrónico:
isabel_jazmin@hotmail.com,
antonio_marts@paraisoperdido.ws
Esta revista cuenta con el apoyo
de la Beca «Edmundo Valadés 2003»
 Antecámara
traducción

4
Petia Dubarova
versión Luis Antonio Serrano Guerra

Si fuera el invierno
La nieve es blanca como almohada
y limpia, y clara es como inocencia
la luna como mochila amarilla
las estrellas— vaso con vino blanco.

Yo quiero fundirme en el vino helado

por primera vez quemada
la luna aún no se ha visto
cargada en su espalda.

Yo quiero el fuego en las bocas

en la nieve no calienta se ahoga
los vidrios, de dureza gustosa (solidez rica)
debajo de los dientes se metía.

Yo quiero endurecerme toda

—parecerme al invierno
Ser el invierno. Pero, mi corazón
que se quede joven. •

5
6
De ser caliente y de nieve

La calle blanca, como la cola de gata

quiero arrojarme para congelarme al final
El aire había alejado a los muchachos muy hondo
con bolas de nieve me avientan, feliz como durante mayo

¡Cuán raro es ver el invierno así!

¡Cuán raro es ver su ciudad así!
Con las calles, nevadas, la luna como cerrada (secreta)
con las cuerdas tiradas en la blanca nieve bramante

Puede ser que eso sentía calor

mi boca, el cabello se adormecen como nieve
Ah si fuera caliente y de nieve es fantástico esto
Si fuera toda de nieve, pero caliente de nuevo •

7
8
El mar y yo
Un sin fin de conchitas lloran
me muestran su oscuridad
y retroceden de sus profundos hoyos
maldiciendo la salada humedad.

La sal fría me coge y quema

y la espuma en la palma se me funde
oscilan emblanqueciendo el dinero del mar
con el aire, la frialdad me bebe.

Cómo quisiera estar con las conchitas verdes

pero regreso callada al hogar
y las conchitas pareciera que van conmigo
conmigo se va el calor de la ola.

Ahora entiendo: en el calor de mis palmas

se estrecha el mar salado
En mis sueños los mecía
entonces rápido recoge. •

9
 Andrei Schetnikov
versión del autor

ЗЕРКАЛО

Спящие — в твоём не нуждаются слове.

Не нуждаются в нём
также и те,
кто проснулся:
ведом им голос
холодных ветров
и горизонты молчанья.
К тому подойди,
чьё лицо
к зеркалу пробужденья прильнуло.
В сердце своём шёпотом имя его назови —
шорох ресниц будет ответом тебе.
Слышишь? — Молча
прочь уходи, а не то
неосторожным движеньем
зеркало ты разобьешь,
И в мириадах слепящих осколков
затеряется
нерасторжимая связь двух миров,
и безвозвратно канет лик
в омут круговращений осенних.

10
El espejo
Los que están durmiendo
no tienen necesidad
de tu palabra.
Los que han despertado
tampoco
porque conocen a fondo
la voz de los vientos fríos
y el horizonte del silencio.
Acércate a él,
cuyo rostro
ha tocado al espejo del despertar.
Nómbralo en tu corazón:
un susurro de pestañas será tu respuesta.
¿Estás oyendo?
¡Vete de aquí! Si no te vas
puedes destrozar el espejo
con un movimiento imprudente
y esa inseparable relación de dos mundos
se perderá
en miríadas de cascos cegados
y sin regreso el rostro desaparecerá
en torbellino de otoño. •

11
 ЭПИЛОГ
Заложники страсти,
познавшие горечь иного вина,
скупы на слова.
Но никогда
не забывают они
повествованье своё
завершить
ещё одной фразой:
«Быть может, всё,
что я вам сейчас говорил, —
неправда».
Я же всегда
свой рассказ
начинаю со слов:
«Быть может, всё,
что я вам сейчас расскажу, —
неправда».
И замолкаю.
Мне нечего больше сказать.

12
Epílogo
Los peregrinos de la pasión,
que conocieron la amargura del otro vino,
son avaros con las palabras.
Pero nunca
olvidan
terminar su relato
con un enunciado más:
«Acaso todo
lo que he dicho ahora
no es verdad.»
Pero yo
siempre empiezo mi relato
con estas palabras:
«Acaso todo
lo que voy a decir ahora
no sea verdad.»
Y me quedo callado.
No tengo más qué decir. •

13
 ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС
Звуку внимая любому,
слушай,
как он качается
на волнах тишины.
Подмечай краем слуха,
как словесные стаи
кружатся
под небесными сводами.
В помутненье
мгновенном пойми:
мысль
свободно скользит
по просторам немыслия.
Ты и так уже —
здесь и сейчас:
нет нужды
ни бежать от себя,
ни следить
за самим собой.

14
Aquí y ahora
Atendiendo a cualquier sonido
oye que él
se está balanceando
en las ondas del silencio.
Con el extremo del oído
advierte bandadas verbales
que dan vueltas
bajo los firmamentos.
En un instante
de turbulencia
sabe que la mente se desliza
con facilidad
en espacios sin una idea.
Ya estás
aquí y ahora
y no necesitas
ni espiarte
ni huir
de ti. •

15
 Morten Søndergaard
versión Daniel Babenco

Du siger
at bier dør sovende,
men de
styrter til jorden
ramt af en
hjerneblødning,
der er formodentlig honning
inde i væggen
og de kommer tilbage
år efter år.

Så blev det oktober og kærligheden kom,

som altid uventet,
og stillede sine kufferter ind i vores hjerter,
herfra fortsatte det, en langstrakt forhandling, et kys,
en nat hvor en brændende færge sank
og en grå helikopter kasted igen og igen en lyskegle hen
over havoverfladen,
hvert ord var en redningskrans smidt ud til de nødstedte,
og jeg stod op hele natten som en skipper.

16
Tú dices
que las abejas mueren durmiendo,
pero se caen al piso
atacadas por un
derrame cerebral,
que probablemente sea miel
en la pared
y vuelven
año tras año. •

Llegó octubre, y llegó el amor,

inesperado como siempre,
y puso sus maletas dentro de nuestros corazones,
de aquí continuó, una larga negociación, un beso,
una noche en la que un ferry en llamas se hundió,
y un helicóptero gris tiraba una y otra vez un cono luminoso
sobre la superficie del mar,
cada palabra era un salvavidas lanzado para los necesitados,
y yo estuve despierto la noche entera como un capitán. •

17
 Men drukturen standser her
og vi bliver kørt hjem i en meget langsom limousine,
kisterne er dekoreret med hvide kunstige blomster
og vi har tavshedspligt,
men noget bliver altid tilbage, en grundform i landskabet,
en kølighed, et par henkastede bemærkninger,
et knivskarpt fotografi
af en panik så stor som en by,
en tankerække der fortsætter ind i en andens bevidsthed.

Klokken slår tolv tydelige slag og det nye år kommer væltende

med sine kødkroge og offerpræstinden blotter sit bryst
så tyrene kan drikke af den søde klistrede mælk,
de bløde muler lukker sig om de stenhårde nipler,
alting står frem på en bund af dybgrønt mos
og knivskarpe stjerner river maverne op på paniske heste,
for sommerfuglene har drukket benzin igen
og champagnen står urørt,
i byens biografer bryder borgerkrige ud mens filmene smelter
og løber tilbage om fremviserens spoler,
i et hjørne sidder en flok skræmte statister
og knuger deres værdiløse billetter

18
Pero la jarana termina aquí,
y nos llevan a casa en una limusina muy lenta,
los ataúdes están decorados con flores blancas artificiales
y debemos respetar el secreto profesional,
pero siempre queda algo, una forma básica en el paisaje,
una frescura, un par de observaciones hechas,
una filosa fotografía
de un pánico tan grande como una ciudad,
una serie de ideas que continúa en la conciencia de otro. •

El reloj indica las doce con claras campanadas y el año nuevo hace su entrada
con sus garabatos, y la sacrificadora desnuda su pecho
para que los toros puedan beber de su dulce y pegajosa leche,
los suaves hocicos se agarran de los duros pezones,
todo está expuesto sobre un fondo de musgo verde fuerte,
y filosas estrellas abren las panzas de los aterrados caballos,
porque las mariposas han vuelto a beber combustible,
y el champán está sin tocar,
en los cines de la ciudad estalla la guerra civil mientras las películas
se derriten y vuelven a rebobinarse en los carretes del proyector,
en una esquina están sentados un grupo de asustados extras
que estrujan sus billetes sin valor.
Buscamos una estructura racional
en los secretos que se cuentan
cuando los músculos de las flores cierran las flores
y los rostros se arremolinan, trozos de papel quemándose,
es una historia sucia, es el camino hacia
y desde las tontas fiestas y cositas
compradas en tiendas que venden todo por un peso.•

19
 Jeg ved det og jeg ved det ikke,
Orfeus vendte sig om
og jeg er tilsyneladende ikke blevet klogere,
ville den lige vej, den direkte, men vendte om
og fulgte en anden, den eneste farbare,
jeg tegnede tre kort over tiden,
et blåt, et gult og gråt, i størrelsesforhold en til en, en serie
hjemløse matematiske formuleringer i en labyrintisk ørken.
Men andre lyde løb igennem mig og ud i det sandfarvede lys,
klare som vandmelonens farve gentaget i solnedgangen
og rodede som regnens læsning af bjergene.

Jeg trækker luften helt ned i lungerne

og mærker at sekundet omslutter mig,
mærkeligt hvidt tøj og alting føles betydningsløst,
og jeg begynder at gå, til trods for
at alle skilte vender den anden vej,
men ting og farver og mennesker kommer imod mig
med overvældende styrke,
at lette med et fly og giver sig hen til farten,
læne sig op mod det uundgåelige,
mod et ryglæn af mørkerødt fløjl og forvredne metaldele,
du og jeg, den sorte kasse der registrerer de forelskedes lyde,
det er først bagefter, længe efter, når redningsmandskabet
når frem og giver sig til at grave i de rygende ruiner,
at tingene giver en form for mening,

20
Lo sé y no lo sé,
Orfeo se dio vuelta,
y al parecer yo no me he avivado,
quería ir por el camino derecho, el directo, pero pegué la vuelta
y seguí a otro, el único viable,
tracé tres mapas del tiempo,
uno azul, uno amarillo y otro gris, en escala uno en uno,
una serie
de fórmulas matemáticas sin casa
en un desierto laberíntico.
Con otros sonidos corrió a través mío saliendo hacia la luz color de arena,
claros como los colores de la sandía repetidos en la puesta del sol
y confuso como la lectura que hace la lluvia de las montañas. •

Es un loco homenaje al mundo,

atravesar la luz más baja, clara de noche y a tras luz,
vuelven a haber narcisos amarillos en el césped,
un coloquio de monjas amarillas locas,
el perrito de la luna le ladra a la oscuridad,
aquí estoy gritando como cualquier idiota,
debe haber alguna razón pero no la conozco.
Respiro el aire bien adentro de los pulmones
y siento que el segundo me rodea,
rara ropa blanca y todo parece sin importancia,
y comienzo a caminar, a pesar de que
todos los carteles miran en dirección contraria,
pero las cosas y los colores y la gente se viene en contra mía
con una fuerza incontenible,

21
 men da ligger vi allerede helt stille i mørket,
en hastigt nedfældet ansøgning
til Glemselsministeriet.

22
despegar con un avión y dejarse llevar por la velocidad,
recostarse sobre lo inevitable,
contra un respaldo de terciopelo rojo y partes de metal torcidas,
tú y yo, la caja negra que registra los sonidos de los enamorados,
es recién más tarde, mucho más tarde,
cuando el cuerpo de salvamento empieza a cavar en las humeantes
ruinas,
que las cosas ofrezcan una forma de sentido,
pero allí ya estamos quietos en la oscuridad,
una urgente solicitud
para el Ministerio del Olvido. •

23
 de las traducciones
Petia Dubarova ráneos (Eduardo Galeano, Silvio Rodríguez, Alberto de
Nació en la región de Burgas, empezó a escribir cuando Cuenca, Luis Armenta Malpica). Es redactor jefe de la
sólo tenía 10 años. Todos sus poemas, cartas e inclusive revista literaria Kto zdes’? (¿Quién está aquí?).
algunas partes de un diario se encuentran en su obra que
lleva por nombre: Petia Dubarova, cartas, diario y sus tra- Morten Søndergaard
bajos, editado por Spektaer, Sofía, Bulgaria, 1991, Petia Nació en en 1964. Estudió Literatura comparada en la
muere a los 18 años, fue reconocida por grandes poetas Universidad de Copenhague. Ha publicado los siguien-
búlgaros como Xristo Fotev. Su muerte fue trágica, se tes libros: Sahara i mine hænder (Sahara en mis manos),
fue caminando al mar hasta desaparecer. 1992; Ild og tal (El fuego y los nombres), 1994; Ubestem-
melsessteder (Lugares de indeterminación), 1996; Bier dør
Luis Antonio Serrano Guerra sovende (Las abejas mueren durmiendo), 1998, la novela
Egresado de la carrera en Comunicación, de la Maestría Tingenes orden (El orden de las cosas), 2000, et Vinci, senere
en Periodismo por la Universidad de Sofía «Saint Kli- (Vinci, un día) 2002.
ment Ohridski» Bulgaria, de la Maestría en Literaturas
del Siglo xx y pasante del Doctorado en Letras de la Daniel Babenco
Universidad de Guadalajara. Actualmente imparte las Buenos Aires, Argentina, 1966. Reside en Dinamarca
materias de Medios de comunicación y Metodología desde 1987. Master de Traducción e Interpretación por
para el análisis de la producción noticiosa, en la u. de g. la Escuela Superior de Comercio y Lenguas de Copen-
Diversos artículos suyos han aparecido en publicaciones hague. Ha trabajado como traductor y asesor lingüístico
nacionales e internacionales, entre los que se destaca una para ministerios, agencias gubernamentales y empresas
entrevista al pintor Georgi Pablovj. privadas, como el Centro de Literatura Danesa y la
Agencia Danesa de Desarrollo
Andrei Schetnikov
Nació en Novoribirsk (Rusia, Siberia) en 1963. Vive en
la misma ciudad hasta el día de hoy. Estudió física en la
Universidad de Novosibirsk. Ha realizado investigacio-
nes científicas en historia de la matemática antigua y en
epistemología aplicada. Autor de siete libros de poemas:
Сиянье глубин (El resplandor de las honduras, 1997),
Новый сад (El nuevo jardín, 1999), Между ударами
сердца (Entre dos golpes del corazón, 2001), entre otros.
Ha traducido del español al ruso a algunos poetas clá-
sicos del siglo xx (Juan Ramón Jiménez, César Vallejo,
Pablo Neruda, Jorge Luis Borges) y autores contempo-

24
Alejandría
narrativa
Historias
para enamorar a Irene
Dante Medina

3. Del erotismo de Irene

L a parte más erótica de Irene está por dentro. Sólo la exhibe a solas.
Cuando está con ella misma. A ningún amante ha dejado entrar a ese
castillo del placer que es su más profunda piel, armado de palabras. Irene
sabe andar descalza, para desconcertar sobre su sinceridad.

Los besos de Irene son sensibles, cálidos, deleitosos.
Pero son apenas una muestra de lo que en ella es
la gran hoguera, la sensibilidad, el mundo que
la habita. Irene, mientras duerme, quisiera ser
amante de ella misma, de su espejo, de alguno
de los destinos del laberinto de la memoria.
O convertirse en alguna especie biológica que
pudiera bipartirse, como las células, con el perdón
de Dios, ser algo que perviva más allá de la vida.
Irene puede ser irreverente, aunque tenga cara
de chiquilla respetuosa.
Para dormir, en honor al pasado, Irene se enrosca
como un bebé, como un feto, como para esconderse
de ella misma en el cuerpo de ella misma, desnuda.
Puede que llore Irene, antes de dormir, un poquito.
Y si se le acompaña, elegantemente, hasta dejarla
en manos del sueño, Irene lo agradece, y durante la
noche entera, con los ojos cerrados, piensa en uno.
Acompañar a Irene hasta sus sueños, es un privilegio.
No es que permanentemente haya cascadas, o
príncipes azules, pero uno ahí, dentro de ella, no
escapa a los placeres del vértigo.

27
 El erotismo de Irene es
exquisito. Si no fuera una frase
mercadotécnica, diríase que
es erotismo de exportación.
Aunque en materia de erotismo
Irene no exporta, importa. Lo
lleva a uno hacia dentro de
ella sin que pueda defenderse,
va por un torbellino donde los
reflejos son espejos que dicen,
de múltiples imágenes: Irene
es tú, tú eres Irene, Irene es
yo. Viaje del que uno regresa con el corazón
lleno de dicha. La cara de uno cambia, el mundo
nos sonríe, sabe uno que ha sido habitado por
el erotismo de Irene, y los demás lo saben,
también, aunque, discretos, lo callan, porque la
sensibilidad de Irene exige el silencio.
Uno sólo puede ser uno con Irene. Nada
de lo que han inventado los inventores de los
rompecabezas del cuerpo, las posiciones del
erotismo dibujable, los consejos del placer
impartido, se compara con las improvisaciones de
Irene. La cadencia, la voz en que su voz se forma
en tu oído, la polifonía de su respiración, el dar
de sí todo lo que ella tiene, hace, en un vaivén
28
deliciosante que el erotismo de
Irene te haga caer en el silencio.
De esto no hay testimonios.
Estoy hablando de memo-
ria. De oídas es el cuerpo de
Irene. Su erotismo es de boca
en boca. Lo que uno oye, lo que
uno dice, ningún testimonio
verdadero, nada confiable,
nada válido. Gran secreto, sin
voces, el erotismo de Irene.
Pero ella sí lo sabe, y, a solas,
lo practica, se lo queda para sí, lo comparte con
quien ella quiere.
Y si uno tiene la suerte de caer entre las sutiles,
las finas, las delicadas, redes de Irene, que son
también sus manos, su pelo, sus ojos, sus labios,
sus piernas, sus senos, su irenidad completa, hay
una condición en el erotismo de Irene que, como
en las Sirenas, cuesta caro, pero es un precio que
bien vale el placer de cabalgar en el monte de
Venus de Irene: el silencio.
Así que uno ya sabe, de antemano, y la
elección es contundente, y es una opción entre la
simplelengua o el erotismo entero, a escoger: o la
palabra, o el cuerpo de Irene. •
 5. De la infancia de Irene

I rene, de chiquita, tuvo infancia, y un presentimiento amoroso: quería

guardar la infancia para cuando ya no fuera niña, darle la oportunidad
de todo el tiempo a aquella mocosa, flaca, orejienta, espeluznada por la
testarudez de las pesadillas en volverse, adentro de nosotros, en cuanto
nos descuidamos en el sueño, monstruos y fantasmas cuya sombra es de
oscuridad y luz.

Irene no quería ser adulto, por eso no comía.
Y si era inevitable crecer, Irene deseaba crecer
a la sombra de un árbol. No uno cualquiera,
no un árbol de los que dan frutos, atraen los
rayos, tumban hojas en otoño, se pavonean en
las primaveras, y languidecen en invierno, no.
Quería, Irene, crecer a la sombra de su padre,
crecer con «s», que él la ayudara a ser, plantita
apenas, ella que nunca tuvo un Principito que
la cuidara, rosa o cordero, ¿qué carajos era ella,
se preguntaba Irene?, y su torso se estiraba, sus
senos desafiaban leyes de la gravedad, sus caderas
respiraban Caribe, increíblemente, la especie
botánica o biológica que Irene fuera, estaba
floreciendo.
Irene empezó a alejarse de su casa, a ir cada
vez lo más lejos posible por los caminos que sus
pies le permitían. Cada día un poco más lejos,
mirando hacia atrás, en perspectiva, su hogar. Y
miraba cómo, a medida que se alejaba, la ventana
de su cuarto que daba al faro se hacía pequeñita,
la puerta de su casa que daba al mar parecía de
juguete, y el internarse en el universo de afuera
no le daba a Irene los encuentros alucinantes con
los unicornios, las sirenas, los faunos, eleguá, las
ninfas, o el niño que su padre fue cuando ella
hubiera querido tenerlo por su mejor amigo.
Los sueños son traidores, piensa Irene. Prefiere
los deseos.
Irene, por todo esto, decidió, un día cualquiera,
lluvioso para que sea verosímil, encerrarse en la
memoria. Y, desde ahí, mirar lo ya pasado, para
ejercer la sutileza de un reordenamiento, un poco
con la ambición de los colibríes que escriben, yendo
de una flor a otra, escriben una palabra que ellos
son incapaces de leer. Hizo de sí Irene una casa. Y,
desde adentro, mira por la ventana. Y, vea lo que
vea, siempre ve a su padre, que pasa corriendo,

29
 relajado, sudoroso y alegre, con la mejor sonrisa
que han producido las tardes de verano, y ella lo
moja con la manguera, al campeón, para que se le
refresquen los recuerdos a su cuerpo de destellos
solares. Irene, en su mirador, es una ventana, y
el viento la toma por una pintura, y le quita el
polvo a su rostro, le limpia la mirada, le esculpe
una felicidad que nadie de los que pasan por ahí
ignora, ni deja de admirar, y la narran en países
lejanos a donde van, en sus navíos.
De Irene cuentan los robustos marinos,
envejecidos y fantasiosos, llenos de una infancia
que les inculca Irene, que esta niña de la ventana
que ve pasar los barcos, esa flacucha de ojos
iluminados, frente a la chimenea y al faro, es sin
duda una sirena que esconde su cola en la bañera,
y muestra únicamente en la ventana el talle, la
única parte de sí misma que pudo ser adulta, a
30
pesar de Irene. Lo verdaderamente infantil de
Irene, es que cuando el viajero la ve ya no puede
olvidarla, y se va melancólico, como si hubiese
dejado algo que nunca fue suyo... y también que,
claro, estuve a punto de olvidarlo por pensar
en Irene, que desde esa ventana en el Caribe,
Irene, con mirar a lo lejos con sus ojos, orienta
a los navegantes, refleja a las estrellas, le da un
motivo de quietud a la luna, hace saltar a los peces
sobre las olas mansas del Caribe, y ningún ser
humano, ninguno, sabe que Irene se ha quedado
ahí, clavada en su ventana, porque quiere seguir
siendo niña, y está muerta de miedo de haber
crecido, y el insomnio es su aliado para escapar a
las pesadillas del sueño.
El faro es lo único que, de vez en vez, ilumina
sus ojos despiertos. •
Tanguedia iii
(Libro de efluvios)
Gabriela Velázquez
A lejada del bullicio observa a las parejas que
ansiosas aguardan el sonido de la música. El
empilche, elegante; las paicas, de vestido de lentejuela
estilo tweedy; otras, de falda discretamente corta, por
arriba de la rodilla, un listón como
gargantilla rodeando los cuellos.
Ellos de bacan y gacho, pasean por el
salón buscando a la pareja adecuada.
La milonga aguarda una noche más;
chocan copas, una y otra vez; risas,
humo de cigarrillos y miradas. Una
inquietud volaba, los pies taconeaban
impacientes; las manos inquietas
jugueteando en collares perlados...
De súbito se hizo el silencio: el
fuelle inició el llamado, sonando lento,
insinuante y las parejas caminaron
hacia la pista. Ellos las llevan del
brazo; ellas con garbo acomodándose
entre los brazos varoniles, ejecutando
los primeros pasos. Se unió el piano y el melancólico
contrabajo, el baile comenzó. Siempre le había
fascinado esa parte, cuando vertiginosamente las
piernas se enredan en las del compañero, como
tratando de retenerlo. La fuerza
de la música suena. Las luces
exigües brillan y todos danzan
al compás. El salón repleto, el
sabor dulzón y triste del tango
fluye. Dicen que significa sentir
la música que se toca, que el tango
es de una gran languidez y por eso
lo prohibieron, ¿tú qué pensás?,
el coso le decía esto mientras
bebía de la copa. Yo sólo sé que
la música corre por mis venas,
pensó ella. La descubrió en un
rincón y fue directo a sentarse.
Te invito una, le dijo moviendo
el cuello acentuando la petición
31
 y ocupó la silla junto a ella. La piba no hablaba, la
música le entraba por la piel, le erizaba y no quería
interrumpir su frenesí, era como una descarga
eléctrica. Miraba los sensuales muslos femeninos
deslizarse, provocando adoraciones. Ella anhelaba
estar con la música, no quería bailar, no deseaba amar,
sólo ansiaba que la música la poseyera en todos sus
sentidos. Él hablaba, ella no escuchaba. Por sobre
sus pensamientos y las palabras, oyó: «busca lleno de
esperanza/ el camino que los sueños/prometieron a sus
ansias». La piel se le encrispó y sintió cómo le recorría
la espalda, igual que en el acto amoroso, cuando llega
al erotismo y no puede más porque ya lo dio todo. Él
continuó hablando sin darse cuenta que ella estaba en
otra parte, sabía su papel de milonguera: aparentar
que el acompañante es lo más importante del mundo.
Con la piel erizada, hirviéndole la sangre a cada nota
de bandoneón, no pudo evitar entreabrir las manos
con ansiedad y cerró los ojos.
El coso la miró sorprendido, algo tenía la piba, un aire
nostálgico como la música o era la melodía que hacía
verla así. Sintió un fuerte impulso de tomarle el rostro
y besarla; besar sus ojos y las mejillas sonrosadas
y los delgados labios rojos. La admiró, hubiera
querido contemplarla eternamente, algo tiene esta
piba. Cuando por fin ella abrió los ojos se dio cuenta
la forma en que la miraba. Desconcertada, como
si nunca se hubiera dado cuenta de su presencia.
Él terminó su copa, se levantó sin decir nada y
extendió la mano invitándola a levantarse. Titubeó
32
un momento y decidió aceptar. Se desembarazó de
la esclavina y los guantes. Tocó la mano del coso con
timidez, un poco turbada por lo ocurrido minutos
antes. Él la tomó con determinación y amoroso
envolvió la mano en la suya. Las cosas cambiaron,
súbitamente de la mano pasó al abrazo dirigiéndola
a la pista, buscando un pedacito para ellos, un lugar
donde pudieran perderse entre los demás cuerpos y
poder tomar el de la piba sin temor «... en su afán de
dar su amor, / sufre y se destroza hasta entender / que uno
sea quedao sin corazón...».
Ella se abandonó a los brazos del coso y de la
música, sin resistencia dejó que tomara su cuerpo
llevándolo a ritmo de bandoneón. Sin mancada le
rodeó la cintura atrayéndola hacia sí con firmeza,
como apresándola; ella levantó los brazos: la mano
izquierda en el hombro y la derecha en la de él. Lo
miró simulando interés, al cruzarse las miradas
atrapó su atención: los ojos del coso eran profundos
y pequeños, de un color dulce. Algo que no podía
descifrar la maravilló y lo aceptó sin reserva. Sus
cuerpos se acoplaron al instante; ambos, sorprendidos,
pensaron al tiempo no dejar ir al otro. Él, a cada
compás, la deseaba con furia, a cada ejecución de la
danza la atraía más para sentirla; ella enredaba sus
piernas en las de él, al igual que todo el cuerpo; una,
dos, tres veces el mismo paso. Entre más cadente el
bandoneón más los incitaba a unirse, la mirada, las
manos entrelazadas y los pies jugueteando a medir la
distancia; los torsos unidos, acariciantes. La milonga
al tope del frenético y lascivo deseo.
El bochinche había cesado, nadie quedaba en la
milonga. El salón quedó vacío, las sillas sobre las
mesas, los instrumentos en su estuche, las luces
apagadas, sólo se escuchaba el leve susurro de
una pareja que continuaba su baile. El coso y la
milonguera atrapados en la macana de la pasión.
Uno de ellos murmuraba: «es posible que a tus ojos/
que me gritan su cariño/ los cerrara con mis besos... sin
pensar que eran como esos... otros ojos...».
Buenos Aires, 1926. •
33
 Hay una cicatriz
en la memoria...
Mario Heredia
C uando Gilda levantó la fotografía las estrellas
no habían aparecido y la poca luz que
aún daba ese sol moribundo, hacía más triste el
momento. Fue entonces que se le vino a la mente el
que tanto el atardecer del retrato como el atardecer
de la ventana eran tristes porque eran intemporales,
no se podían medir con minutos, no; quizá con
recuerdos. Como nosotros, suspiró y dejó caer la
foto en la silla de mimbre; la única. Y quedó ahí otra
ventana entreabierta. Gilda se asomó, un viento frío
la hizo abrazarse y frotar sus brazos. Frente a ella
34
...El amor mata al hombre,
lo pone en entredicho frente a su conciencia.
Un día la sangre se coagula,
otro renace y todo ha sido un sueño...
Silvia Tomasa Rivera
A Aurelio Valle
las montañas azules y el final de la tarde, el edificio,
el callejón... quiso ir por algo para cubrirse. Tonta,
¿cubrirse qué?, le dio una pereza inconcebible ir
a la cama, ¿o era vergüenza?, y prefirió el frío a
moverse de aquel lugar.
La ruptura había comenzado desde el día
en que aceptó. Fue consciente de ello desde un
principio. ¿Por qué acepté entonces casarme?,
se preguntó, mientras miraba ahora hacia abajo,
hacia las negras lajas hundidas del piso de la calle
angosta: cementerio oscuro y sobrepoblado.
 No se atrevió a cerrar la ventana, pero sí a
voltear y mirarlo, así, con un haz de luz que le
partía en dos la espalda, las nalgas, las piernas.
Estaba desnudo y rígido, como debían estar los
muertos que apilaban en los campos de batalla,
como todos los personajes del álbum familiar.
Entonces podría llorarle de verdad; pero así,
sabiendo que en cualquier momento podría
moverse ese cuerpo tan muerto como cualquier
cadáver, como cualquier esperanza, no... Fue
hacia él y se sentó en la orilla de la cama, su
pierna quedó junto al brazo dormido del hombre.
Qué pieles tan diferentes, y qué maltratadas las
dos. Y eso que apenas tenían treinta años, doce
de estar juntos, tres de morir ahí, en el lugar
de sus sueños, con la escalera de caracol, el piso
de madera, el horno antiguo, la puerta de roble
oloroso a brea que daba al callejón; cuántos
años de haberla buscado, tantos pueblos, tantos
hotelitos, camas revueltas, escribir números en
la misma libreta que descansaba sobre el eterno
olor a sexo, hasta que la encontraron. Entonces
un clic, uno solo y quedó encerrado su mundo.
Y en ese instante, momento de meter la llave
en la cerradura y escuchar el raspar de los dos
metales igual de herrumbrosos, y escuchar los
pasos de los dos en aquel eco que producía el
vacío, dejaron de respirar y se convirtieron en
dos sombras. Así nada más, después de todo, si
había algo caprichoso e imposible de entender
era el amor. ¿Un atardecer?, ¿por siempre un
atardecer?, seguía mirando las dos pieles. ¿Dónde
el deseo por esa piel?, ¿dónde había quedado la
verdadera vida? Miró desde la silla, esperaba algo
que nunca llegaba.
El hombre suspiró y giró hasta quedar boca
arriba, desnudo, bellísimo, fuerte. Gilda siguió el
camino de vellos que descendía desde el tupido
pecho y se iba haciendo más angosto hasta llegar
al otro pequeño oasis. Y ahí, medio excitado,
aquel símbolo del apareo antiguo, hoy en desuso,
la hizo temblar. Un viejo traste, qué era eso sino
un viejo traste, igual a la copa verde, a la cámara
de fotografías, al plato aún con restos de comida
echada a perder... Sonrió y al levantarse él abrió
los ojos. Gilda se sintió avergonzada de que la
viera de nuevo con toda su desnudez a cuestas;
esos ojos grises podían mirarle el corazón estático,
las venas, su matriz aún fecunda pero tan muerta
como todo dentro y fuera de ella. ¿Estás triste de
nuevo? Sí, contestó; qué otro estado de ánimo
puede compaginar con nosotros si no es la tristeza.
El sonrió y se incorporó, la trató de abrazar, pero
ella fue más rápida y no paró hasta estar en la
otra esquina del cuarto, la esquina más oscura,
la que colgaba en el precipicio cubriéndose con
las sombras. Cada día estás más loca. Y lo que
nos falta.
Entonces Gilda lloró, empezó primero con
un goteo igual al de un grifo descompuesto, para
llorar cada vez más fuerte hasta ser toda ella un
gemido de animal moribundo. Antonio se levantó
35
 y quiso ir hacia aquel grito, pero la mirada aún aguzaba la vista, también al vacío del cuarto, la
cubierta por las lágrimas lo hizo detenerse. Dos escalera de caracol, el hombre desnudo, la cama
sombras desnudas en aquel vacío que alguien de latón, etc., etc... El arrepentimiento no tardó
quizá miraría también con miedo. Después de en llegar a Gilda que, sentada, no dejaba de mirar
comprar la casa, empezaron los arreglos, no había aquella fotografía al igual que ahora, y que una vez
mucho dinero ni ganas, un arrepentimiento de hiciera Antonio quien ni era fotógrafo, ni volvió a
estar vivos se los fue tragando, oscuro, hasta que tomar otra en su vida porque sentía que apresaba
Gilda, porque fue ella y por eso lloraba tanto, como Dios, a la existencia; y no tenía ningún
decidió terminarlo todo. Pero qué decisión más derecho a hacerlo. ¿Por qué lo hiciste entonces?, le
rápida. Así era ella, decidida a vivir con alguien había preguntado. No lo sé, fue algo que necesitaba.
al igual que a morir. Desde niña aprendió a Y así, sin más preguntas ni respuestas, los siguió
sacrificar a sus mascotas siempre que empezaban aquella obra de arte primitiva y frágil que podía
a estorbarle: un canario ser sólo recuerdo, pero
ahogado en la pileta, también presente la-tido
un perro ahorcado en de esos dos corazo-nes
el álamo más alto del que, entonces, querían
jardín, una lagartija, seguir marchando a la
un recuerdo... Si nos perfección. Los siguió en
separamos nos morimos, su deambular por ca-da
suplicó él. Ella fue espacio, centímetro de
inflexible. Un Antonio pared, cada agujero,
se fue y otro Antonio se puerta vieja, calentador
quedó en aquel lugar sin helado, hasta morirse.
más muebles que una La foto blanco y negro
cama de latón, un espejo, adornó la pared de la
una alfombra que de tan estancia casi blanca, sola,
vieja había perdido el pequeñita inmensidad
color, la copa aceitunada en aquella majestuosa
y la fotografía en la que albura, sin aceptar nada
podía mirarse aquella más, ni siquiera a ellos.
misma ventana, y si se El sexo se fue acabando

36
sin darse cuenta hasta no solamente no despertar el
apetito a ambos cuerpos, sino llenarlos de asco. Y el
tic tac continuaba, frío y calculador. Por eso Gilda
se cansó, por eso destruyó a la pareja con sólo cerrar
los ojos y los oídos. No más, Antonio, no más.
Frente a la fotografía tomó la decisión y fue
la tina blanca, medio percudida, humanizada
por tantos cuerpos que la habían usado antes, el
escenario más adecuado para realizar el rito. Una
navaja de rasurar fue el instrumento que tuvo que
usar varias veces; su corazón no tenía tanta fuerza
para echar afuera toda la sangre.
Desde la esquina de la habitación ella lo miró.
Él, desnudo e indefenso, inútil, tan muerto, ya
de los narradores
Dante Medina
Jilotlán de los Dolores, Jalisco, 1954. Doctor en letras
románicas. Ha recibido la beca Guggenheim y el premio
Casa de las Américas en dos ocasiones. Ha publicado
una veintena de libros entre los que destacan: La dama
de la gardenia, Niñoserías, Como perder amigos, Los placees
de la lengua, Zonas de la escritura y Bibliografía mayor del
mito de Don Juan en todas las artes. Sus libros más recien-
tes son: Ir, volver y qué darse, Alianza Editorial (2003) y
Doktor Psiquiatra, Ediciones B (2003).
Gabriela Velázquez
Tiene publicado el libro de cuentos En medio de un
derrumbe de cielos (Tierra Adentro, 1997) Publicó en los
suplementos Nostromo del periódico Siglo 21, el domi-
no suplicaba, era imposible ya la reunión. No te
puedo matar, dijo ella; no puedo matarte porque
ya estoy muerta.
Y regresó a la ventana, el paisaje se había
desvanecido dejando a algunas estrellas sal-
picando el cielo. Gilda frunció el ceño, el vacío
de la casa apabulló sus oídos, ella se apretó las
orejas con las manos y arqueó la espalda hasta
dejar a la intemperie todo su espinazo. No había
otra salida, recogió la fotografía y tratando de
olvidar lo que era la rompió en pedazos. Los miró
nevar unos segundos sobre las lajas negras. Y el
invierno aún tardaría en llegar. Después... sólo
desapareció. •
nical del periódico Crónica y en Ágora de El Diario de
Colima, y en las revistas El Zahir, Tierra Adentro, Luvina,
y Última.
Mario Heredia
Orizaba, Veracruz, 1961. Reside en Guadalajara desde
1989. En 1993 obtuvo el primer lugar en el Concurso
nacional de cuento «Edmundo Valadés», en 1997
mención honorífica en el concurso «Benemérito de
América» y el Premio internacional de novela «Sergio
Galindo» en 2003. Ha publicado los libros de cuentos
Los trece círculos del caracol (1993), A dos tintas (1997),
Un bosque muerto (2003) y Las sagradas noches (2003), las
novelas Memoria de mis huesos (1999), Estas celdas que soy
(2000) y el poemario Los espíritus de la música (1999).
37
 doble
horizonte poesía

Raúl Bañuelos

Me fumaría un cigarrito

S
in prisa de ir más allá del polvo, me fumaría un cigarrito luego de morir
tranquilo. Con la música de todos los cantores, silbaría una canción a la
tierra. Un cigarrito me fumaría (y no fumo) con mis amigos que no he
visto nunca. La distancia y el tiempo me fumaría por tocar en libertad
la quietud movible del perpetuo canto. Oyendo en vivo a Benny Moré, Javier
Solís, María Luisa Landín o Agustín Lara —amigos desde la infancia— un
cigarrito me fumaría (sin límite de tiempo ni repertorio) en la rockola más viva
del Universo. •

38
Jorge Fernández Granados

Las huellas
en mis sueños habito casas viejas
o estoy de viaje
y no sé a dónde voy

tengo un boleto arrugado en la mano

y no puedo leer lo que dice voy
en destartalados vehículos llenos de gente
que me saluda
pero no la conozco

en mis sueños tengo los pies mojados

y me pierdo
por rutas de terracería o minas abandonadas
siguiendo ridículas señales
que sólo yo comprendo

en mis sueños
soy invitado a rituales incógnitos

39
 con círculos piedras cuarzos
hay escaleras
puertas muros falsos y brillantes insectos
que caminan por mis manos
me acechan los muertos
y hay luces verdes al fondo de un pasillo
o bajo el agua

no tengo nombre en mis sueños

pero entiendo cuando me llaman
(y siempre no puede ser alguien
me llama) por eso acudo
y por eso
me pierdo allá adentro

a veces tengo diez años y a veces soy un espectro

en mis sueños
oigo palabras que me sorprenden y me digo
«voy a guardarlas
para cuando despierte»
pero al despertar ya no son palabras
son huellas •

40
Carlos Pineda

Los cómicos del cabuz

Para Hugo Gutiérrez Vega

Los ya sin maquillaje,

con el rictus adelantado de mejilla a mejilla.

Los cómicos sin sonrisa

que hacen horizonte de los durmientes sin esperanza de fábula alguna.

Los hombres de mala fama

que son vistos bajo el hombro por académicos y divas políticas.

Los cómicos que apuestan centavos sobre los rieles del tranvía,
en tanto el humo del monte se inmola sin causa alguna.

Los cómicos que van en todo ferrocarril, y no tienen sombra,

pero que se nota su paso cuando el tren cambia de vía;

41
 cuando pasa sobre el río y el puente cimbra;
cuando antes de llegar a la estación, aprietan las mandíbulas.

Los cómicos del cabuz: los hombres sin sonrisa,

que van atrás, tan atrás en la vida, que no precisan más ya de la alegría. •

42
David Flores

Poema
I

Raya en el agua
la palabra
Transparente presagio del olvido
en la memoria del que escribe

Raya en la piel del viento

la palabra

Trémulo músculo
anclado en la garganta
de los olvidados

De los condenados a vivir en el silencio

43
 De los amantes
que
se
van
sin decir
se
adiós. •

44
Leticia Cortés

La casa
Here is the house / Where it all happens
Those tender moments/under this roof
[…]
And as it happens
It happens here / In this house
Martin Gore

Estas son las últimas cosas […]

Desaparecen una a una y no vuelven nunca más.
Paul Auster. Anna Blume. El país de las últimas cosas

La casa ha quedado en silencio. Sus brazos

caen.
De sus senos cuelgan tristezas que no duermen.
Llora. Sobre el piso, tiemblan recuerdos etílicos: las últimas bocanadas.
Vaho en la cornisa que dejaste a tu salida.
Todas las escaleras hechas polvo,
humo de cigarro humedece con su vana nostalgia.

45
 Toda la casa llena de tus pasos.
El olor a madera me abrasa.
El refrigerador lleno de caricias congeladas,
la televisión sin imágenes,
la lavadora sin purificarnos,
la ropa tendida al borde de la cama,
hasta aquí: todo vacío.
La soledad: vacía.
La casa: muda.
Ya no nos pertenece la piel de tu cuerpo.
Estamos
desnudas para siempre.
En los libreros guardo trozos de tu carne.
Las hojas y las novelas se convirtieron en nada.
Relojes volteados.
La regadera arroja puños de lodo.
Ventanas sin lengua me gritan.
Cada noche se extienden por los pasillos
eternas letanías.
Él me mira desde afuera. Y dice Casandra
y no digo nada
porque el nombre de Casandra
pesa en la distancia,
retumba en los rincones,
marea los objetos.
Espero ver caer
a través del techo navajas, tormentas de todo lo que era nuestro:
lo permanente.
Y cuido la pintura

46
 el timbre
el buzón del tiempo.
Las cortinas de aceite que lubrican mis sentidos.
Las puertas me hablan del perfume del otoño.
Tinta púrpura sobre postales de mujeres que se van.
La música del verbo me agita.
Quiero volar.
Matar al Minotauro que duerme en el laberinto.
Las palabras me acechan,
se vuelven en mi contra.
Me hacen girar hacia la casa que se incendia
se queda muda, se derrumba.

Y dentro
la cama donde se agitan los ríos de mis sueños.
Donde desnuda me deshojabas las alas como girasol del deseo
arrebatándome la espuma.
Todavía hay muebles tapizados de ti.
Puedo todavía recorrerla aunque esté hueca,
aunque sienta el vacío de la ausencia,
lo último,
y las horas caigan: hojas del árbol del tiempo.
Todavía queda tu mirada.
La casa está muda.
Tú afuera
con una estrella en las manos
fingiendo leer un poema.
Persigo fantasmas que habitan los muros.

47
 Quedo
bailarina inmóvil
sin brazos, sin piernas
música sin ritmo.
Y río de mi lucha constante por borrar de cada rincón lo que me invade.
Habito la casa que está muda.
Repito su nombre.
Aunque de repente las paredes caigan.
Aunque me quede sola y todo me sepulte.
Notas de un piano invisible aturden mi ternura.
Mis labios se convierten en violines.
Y me quedo sola,
disuelta en sangre y polvo,
hablándole a la noche que lastima. •

48
Fanny Enrigue Lancaster-Jones

Poema
Reneixen tots els focs
al fons de
la foscúria
Ramón Xirau

Entre el puente y el suelo

aire como cuchillo
ráfaga

A lo lejos niños
juegan a cazar
lo inalcanzable
Algo en esta caída
de campo amarillo
de girasol quemado
Algo en mí del horizonte
que se ensancha
y vuelve a convertirse

49
 en pequeña tierra
en los diez siguientes pasos

A la deriva
vértigo
sin raíz ni vela
un vaho luminoso
queda del día. •

50
Ana Claudia Zamudio Aguiar

Poema
No basta
cerrar los ojos
para reconciliar el sueño
(ni la noche
o el silencio)
si decapito las horas del insomnio
veo rodar escenas antiguas
y no
no es suficiente:
la noche es una habitación llena de espejos
donde el mundo se modifica
cien veces
en un instante
busco
persigo esa imagen
me veo en sus caras
yo se pierde

51
 entre destellos y sombras
esa niña que fui avanza
en un desliz de arrullo
y polvo de mi sueño entre sus manos
el sol de su ojo eclipsa las miradas que me azogan
se rompe la noche
todos los rostros son yo misma
ella se acurruca en el esquirla nocturna
que me queda
murmullos de luz
lastiman mis pupilas
cargo las horas
acumuladas en los párpados
y a veces
cerrar los ojos
no basta
para reconciliar el sueño
(ni la noche
o el cansancio). •

52
Carlos Castillo Novelo

Tacha
Un puño de sangre me aprieta el corazón
y repito las confesiones de sus latidos.
Digo las cosas en el tono que la noche quiere escuchar.

El efecto es un anónimo que canta con fervor,

un gato sin ojos en las venas más arrinconadas,
una lluvia de cicatrices que se prolonga.

Cuando descubro tus sentidos endulzados,

el Todo vibra como en un estanque
donde prevalece la piedra con alas de música. •

53
 de los poetas
Raúl Bañuelos
Guadalajara, 1954. Es autor de Tan por la vida (1978),
Menesteres de la sangre (1980), Por el chingo de cosas
que vivimos juntos (1980), Poema para un niño de edad
innumerable (1980), Puertas de la mañana (1983), Cantar
de forastero (1988), Cuaderno de miniaturas (1992), Casa de
sí (1994), Junturas (1996), Los solos (1996) y Bebo mi limpia
sed, antología personal (2001).
Jorge Fernández Granados
Ciudad de México, 1965. Es autor de los libros de poesía
La música de las esferas (1990), El arcángel ebrio (1992),
Resurrección (1995) Los hábitos de la ceniza (2000) y El
cristal (2002), así como del volumen de cuentos El cartó-
grafo (1996). En 1995 obtuvo el premio Jaime Sabines de
poesía y en 2000 el Premio Nacional de Poesía Aguas-
calientes.
Carlos Pineda
Poeta, editor y ensayista. Estudió Letras Hispánicas
en la Universidad Autónoma Metropolitana. En 1996
la uam premió su poemario Imago el cual se publicó
en 1997 en la colección «Molinos de Viento». En 1998
obtuvo el primer lugar en el Concurso Nacional de
Poesía «Rubén Bonifaz Nuño» con el libro Escenas en
el proscenio del cual en el año 2000 la unam edita una
selección del autor. En 2003 publica Antología perpleja
en Punto G Editores. Fue becario de la Secretaría de
Cultura de la Ciudad de México en el área de Literatura
(poesía) en 2001 y 2003.
David Flores
Guadalajara, 1969. Licenciado en Letras por la Uni-
versidad de Guadalajara con estudios de Maestría en
Literatura Mexicana en la misma universidad. Miembro
54
fundador de la revista Última, ha publicado en revis-
tas locales y de circulación nacional. Fue ayudante de
producción del programa radiofónico Anatomía musical
en la radio del Estado de Jalisco y actualmente imparte
clases a nivel secundaria en la sep y en el itesm, Campus
Guadalajara.
Leticia Cortés
Guadalajara, Jalisco. 1980. Estudió la Licenciatura en
Letras hispánicas en la Universidad de Guadalajara y un
diplomado de creación literaria en Sogem. Ha publicado
en las revistas locales Nuestra Casa, Memoria de la voz y
Reverso. En La Nuez de la ciudad de Monterrey, en el
suplemento del diario Ananke de Aguascalientes y en El
muro de La Paz, Baja California Sur.
Fanny Enrigue Lancaster-Jones
Guadalajara, 1976. Estudió filosofía en la Universidad
de Guadalajara y actualmente realiza el doctorado en
la Universidad Complutense, en Madrid. Textos suyos
aparecen en los libros colectivos Travesía poética (Sogem,
1999) y Seis (Ágata, 2000).
Ana Claudia Zamudio Aguiar
Poza Rica, Veracruz, 1966. Radica en Guadalajara desde
1984. Ha publicado cuento en el periódico El informador
y formó parte de la antología de cuento De tanto Contar
II que compiló Martha Cerda. Actualmente asiste al
taller de poesía José Gorostiza que dirige Luis Armenta
Malpica.
Carlos Castillo Novelo
Mérida, Yucatán, 1983. Ha publicado el libro De espaldas
a Dios (Presagios, 2000). Actualmente radica en Cancún
y se dedica al periodismo.
 Cien puertas
ensayo

Narrativa
del norte: los cuentos
de Eduardo
Antonio Parra
Luis Martín Ulloa

Guadalajara, 1970. Maestro en Literaturas del

Siglo xx. Investigador y profesor de literatura en la
Universidad de Guadalajara y en el Iteso. Realiza la
investigación «Narradores mexicanos de finales del
siglo xx». Tiene publicado el libro de cuentos Damas
y caballeros y ha sido incluido en varias antologías de
narrativa. Becario del Fonca en 1996 y 2002.

56
L a narrativa escrita en la zona norte de México ha despertado un interés
notable desde hace algunos años. A finales de la década de los ochenta
ya comenzaba a hablarse de una tradición regional, con autores como
Jesús Gardea y Daniel Sada. Gardea murió en el 2000, interrumpiendo
una extensa obra de alrededor de veinte volúmenes de cuentos y novelas.
Sada ha continuado hasta el momento en activo, y su novela Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe ha sido calificada como una de las mejores
novelas mexicanas de los últimos años.

Otros autores han continuado y ensanchado en fechas
recientes este prestigio norteño: Luis Humberto
Crosthwaite, Gabriel Trujillo Muñoz, David
Toscana (para mencionar algunos). Uno de los más
destacados es Eduardo Antonio Parra, quien en un
artículo habló precisamente de las características que
adquiere la narrativa de esta región:
poder central; de la convivencia con las constantes
oleadas de migrantes de los estados del sur y
del centro; y de una mitología religiosa que se
manifiesta en la adoración a santones regionales
[...] Esta particularidad del «ser» norteño es la
materia prima de la narrativa de sus escritores.
(Parra, 2001:5)

El norte de México no es simple geografía: hay
en él un devenir muy distinto al que registra la
historia del resto del país; una manera de pensar,
de actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese
mismo devenir y de la lucha constante contra el
medio y contra la cultura de los gringos, extraña
y absorbente. Derivadas también del rechazo al
En la literatura mexicana se está dando una
reorganización geográfica, donde ciertas regiones
han ido adquiriendo importancia como auténticos
centros desde los cuales se produce buena parte
de la literatura más vigorosa del país. Y en efecto,
el norte es un ejemplo contundente, y Eduardo
Antonio Parra uno de sus autores puntales.

57
 Con un reconocimiento pleno a nivel nacional
e internacional, su obra (hasta el momento tres
volúmenes de cuentos y una novela) se ha vuelto
una referencia indispensable.
Nació en León, Gto., pero se le identifica dentro
de la producción artística de Monterrey, donde
residió por muchos años y se gestaron sus primeros
libros. Pertenece a una generación de escritores que
comenzó a forjar una obra de alcance mayor desde su
lugar de residencia, sin emigrar a la capital del país,
hecho que parecía inevitable hace un par de décadas
para aquellos que deseaban que sus libros atrajeran la
atención nacional. Hoy reside en el Distrito Federal,
pero el reconocimiento lo tuvo ya desde su estadía en
esta ciudad norteña.
Hay dos grandes representaciones en la obra
de Parra, sobre todo en sus dos primeros libros,
Los límites de la noche y Tierra de nadie: la línea
fronteriza México-Estados Unidos, y la noche como
el terreno propicio para la ruptura de los límites,
para la transgresión. Estados Unidos representa la
promesa del progreso, pero también el riesgo del
no retorno. Muchos de los personajes viven con la
obsesión permanente de cruzar la línea en busca
de una mejor vida, que se fortalece cuando les han
precedido los padres, hermanos, amigos. Esto se ve
de manera clara en el cuento «El juramento» (de Los
límites de la noche), donde un grupo de adolescentes
hacen una promesa de vengar a sus compatriotas,
«chingando» a cualquier gabacho que se les cruce.
Pero es precisamente el impulsor de este juramento
58
el que se va, para regresar años después. Su culpa
irrefutable, según los antiguos amigos, es querer
volverse gringo, por eso lo retan en un duelo de
navajas. Uno de los amigos tiene el deseo íntimo
de acompañarlo a su regreso al otro lado, pero la
animadversión de los otros frustra su intención.
Desde este cuento inicial (es el primer relato del
primer libro publicado), Parra deja muy en claro su
concepción acerca del límite natural que marca la
frontera. El Río Bravo es una presencia constante,
pero más que una división en sí mismo, se erige
como un breve espacio interregno de atributos casi
sobrenaturales. Nuestro país termina a la orilla de
ese afluente; el de los gabachos empieza con la tierra
seca del otro lado. Una zona intermedia entre dos
fracciones del mundo terrenal, una especie de Lago
Estigia en el que se internan los hombres osados con
la ilusión de llegar más allá. Pero no existe ningún
Caronte que los guíe en su barca, y muchos quedan
en el intento, naufragando en esas aguas turbias, en
los gemidos del Bravo:
Son los muertos [...] las ánimas de los difuntos ahogados
en estas aguas traidoras. Por eso el río maldito pudre
todo lo que esté cerca. No hay otro río en el mundo
donde se ahoguen más cristianos que en éste; por eso
de cuando en cuando salen a gritar su rabia a los vivos.
(Parra, 1996: 13)
La frontera es una línea, la demarcación del fin
de un país y el comienzo de otro, un señalamiento
espacial. Lo que conocemos es lo que se encuentra
antes de cruzarlo. El otro lado es lo desconocido.
Es el más allá, donde rige acaso otro orden muy
diferente al nuestro. Esto lo vemos en el cuento
«Traveler hotel», donde dos hombres que han
logrado llegar hasta San Antonio, Texas, parecen
haber traspasado no solamente una división
geográfica sino también temporal. A su llegada
a la ciudad encuentran un clima frío que no
habían calculado. Uno de ellos llega enfermo, y se
hospedan en un hotel que desde el momento que
cierran la puerta de entrada, los envuelve en una
atmósfera ominosa. Es un lugar para pensionados.
Sus silenciosos huéspedes los miran llegar con la
indiferencia de los que ya sólo esperan la venida
de la muerte. El cuento está narrado desde la
óptica del enfermo quien, en una convalecencia
que ha difuminado las unidades y los límites del
tiempo, y en medio de alucinaciones producidas
por la fiebre, descubre después que tanto él como
su amigo han sufrido una metamorfosis que los
empata ya al común de los demás alojados.
La vocación de Eduardo Antonio Parra por
indagar acerca de esos seres que se aventuran a
traspasar las fronteras (geográficas o de cualquier
índole), ha provocado también que su narrativa
esté poblada de personajes que se debaten siempre
en el límite. De la vida a la muerte, del amor a
la soledad, de la tranquilidad a la histeria, de la
comodidad indolente de la vida cotidiana al suceso
que rompe en definitiva el orden del mundo.
Viven al borde de la «normalidad», lo mismo
si se dedican a la prostitución, si son mendigos,
si ejercitan una sexualidad «diferente», etc. La
noche es su elemento natural, donde se permiten
cada uno ser el otro que no pueden sacar a la luz
del día. El mismo Parra dijo al respecto:
Siempre he buscado que al leer mis cuentos el
lector nunca salga indemne. Tiene que sufrir un
sacudimiento al momento de leer y es por eso que elijo
estos temas y ambientes, más bien sórdidos y violentos,
los seres marginales a los que todo mundo les saca la
vuelta. Mis personajes son aquellos que por lo general
la gente no quiere ver. Pero siempre dentro de estas
situaciones límites se puede encontrar lo más profundo
de la humanidad. (Suárez, 2000:7)
Entonces, con este objetivo central en su
quehacer narrativo, encontramos cuentos que son,
como los describió Álvaro Enrigue, «violaciones
ejemplares de esa convención borrosa, odiosa y
necesaria que es la decencia» (Enrigue, 1997:76).
Ejemplos de la dualidad vida/muerte (que
además aparece ligada de manera inherente
a la problemática fronteriza), son los cuentos
«El placer de morir» y «Viento invernal». En
el primero, el personaje central se reconoce
asimismo como un buscador de placer, ya que
persigue «exprimir el máximo goce que la vida
pueda ofrecer a un hombre», y se dedica a ejercitar
la vocación que el sexo le ha descubierto. Puesto
59
 a reflexionar sobre los límites que ha tocado,
reconoce que le queda todavía un placer inédito:
el de la muerte. Entonces, en busca de ese cúlmen
de perfección para una vida que había llevado
a niveles artísticos la sexualidad, decide cuál
podría ser su obra maestra. En las líneas finales,
el personaje aparece complacido después de cierto
trance con una compañera de cama ya inánime,
«satisfecho de haber experimentado la última
frontera del placer».
En «Viento invernal» se narra un trayecto
inverso, es decir, de la muerte que produce vida.
Otra constante en estos volúmenes es el inicio en
el centro mismo de la anécdota: el lector penetra
de golpe desde la primera línea a la situación
medular de cada universo creado por Parra, y
conforme avanza el relato sabe de los antecedentes
mediante párrafos intercalados. De esta manera,
encontramos a una mujer embarazada a punto
de parir en una casucha miserable y con otro hijo
enfermo de gravedad, olvidada ya por el esposo
que se fue al norte. Esa condición humana a la
que alude el autor que aflora en las situaciones
más adversas, queda plasmada aquí con gran
efectividad y sin apuntes moralistas: la mujer
no desea al hijo por venir y ha pensado en
abandonarlo en la calle para que el frío invernal
se encargue de él. Tampoco puede sanar al
enfermo. Dos líneas vitales se desencadenan y
corren opuestas: al mismo tiempo que el primer
hijo muere de fiebre, ella expulsa al recién nacido.
60
Entonces, como un ciclo perpetuo que sólo da otra
vuelta, absuelve enternecida al infante dándole el
mismo nombre que el del muerto.
Parra es un narrador nocturno, conocedor de
los entresijos que afloran cuando el fastidioso lapso
diurno deja lugar a la noche. En la luz reinan el
orden y la seguridad, la civilización, la vida
ordenada; la oscuridad convoca y remueve esa
zona sombría de los seres humanos, llevándolos
a rebasar las demarcaciones impuestas. La noche
es el momento exacto para el temerario que
busca la complicidad de las sombras para el acto
criminal, así como para el indefenso que por
desgracia lo encuentra al paso. Como el joven
travesti prostituto que se topa con los policías
extorsionadores en «Nomás no me quiten lo
poquito que traigo»; o el anciano que conduce
forzadamente a un muchacho por el desierto,
hacia un lugar consabido para consumar una
venganza esperada por años, en «El pozo».
Hay dos textos sobresalientes que pueden
resumir las características de la obra de Eduardo
Antonio Parra: los ambientes nocturnos, los
personajes marginales, situaciones al borde, la
violencia latente y explícita. En «La noche más
oscura» hay cuatro historias que se desarrollan
de manera simultánea durante un apagón: una
pareja de novios que se detiene en un mirador,
cuatro amigos que ya encendidos por la droga
salen a conseguir con qué continuar la fiesta, un
muchacho que camina por la calle hacia su casa
a falta de dinero para un taxi, otra pareja que
en su departamento hipermoderno se encuentra
al borde de la histeria al ver en la televisión
las noticias de la guerra. La expectación y la
connivencia que parece otorgar el ambiente
cálido de la noche, se disparan hacia el lado oscuro
justo cuando la oscuridad se vuelve total con la
ausencia de luz eléctrica. De esta manera, las
cuatro historias se tocan en algún momento con
desenlaces inesperados. En la noche más oscura,
los límites se difuminan y desatan las pasiones
soterradas.
«La vida real», del volumen Tierra
de nadie, debe recordarse en el contexto de la
literatura mexicana por abordar algunos de los
más entrañables personajes marginales, y por la
gran pericia narrativa de Parra para presentar la
imagen inédita de un mundo que, como él mismo
lo dijo, la gente prefiere ignorar. Un reportero
de nota roja conoce a una pareja de indigentes, y
se fascina por lo que encuentra bajo las heridas
infectadas y el tufo de olores mezclados:
Dos seres cubiertos de andrajos que a su modo
encarnaban una metáfora del deseo: en medio
de lo más abyecto construían su propio paraíso,
gozaban placeres secretos y engañaban al dolor.
Dos auténticos clochards que vivían en la calle,
se alimentaban en los basureros, dormían en
parques o edificios abandonados y fornicaban
donde les daba la gana. Pareja en el exacto sentido
del término. Cómplices en contra del universo.
Amantes unidos por la suciedad y el hambre, los
solventes y el alcohol, la libertad y el deseo. Unidos,
en fin, por la pura valentía de permanecer unidos.
(Parra, 1999: 30)
Los límites de la noche y Tierra de nadie.
Cuando los límites se rompen, entonces la noche
se vuelve una tierra de nadie, donde pueden
suceder los incidentes más insospechados, ya sea
en Nuevo Laredo, Ciudad Juárez o Monterrey.
Los siguientes libros publicados por Eduardo
Antonio Parra también continúan esas obsesiones
temáticas: Nadie los vio salir (2001, cuento
ganador del premio Juan Rulfo de París), y la
novela Nostalgia de la sombra (2002). Esperemos
nuevas obras de una de las voces más sólidas de
la narrativa mexicana actual. •
ENRIGUE, Álvaro
1997 «Libros: Los límites de la noche», Viceversa, México
DF., no. 47, abril, p. 76.
PARRA, Eduardo Antonio
1996 Los límites de la noche, México, Era.
1999 Tierra de nadie, México, Era.
2001 «Notas sobre la nueva narrativa del norte», La
Jornada Semanal, no. 325, 27 de mayo, p. 5.
SUÁREZ, Huberto
2000 «Ponen en alto cuento mexicano», periódico
Público, Guadalajara, México, 12 de diciembre, sec.
«Arte y gente», p. 7.
61
 Valle
de los reyes
entrevista

fotografías Rafael del Río

 Al margen del bullicio
Rafael Medina
entrevista a
Mauricio Montiel Figueiras

N o se puede ser más claro a la hora de definir su postura ante el embate del
marketing editorial de hoy en día, que como lo fue el escritor Mauricio Montiel
(Guadalajara, Jal. 1968) en su pasada visita a su ciudad natal. En sus Seis propuestas
para la narrativa actual, charla convocada por la Secretaría de Cultura, fue inclemente
con todo aquello que distrae y deslumbra al escritor contemporáneo de su quehacer
primordial: escribir. Posturas y fobias de un escritor sólido que nos alerta del canto
seductor de las sirenas y que nos incitó a continuar la conversación en estas páginas.

—Tu animadversión hacia las modas literarias,
el barullo mediático, los grupos literarios
prefabricados, etcétera, es clara. Sin embargo,
¿cuál es el impacto real de todo esto en la verda-
dera (o gran) literatura; en verdad representa
una amenaza?
—A la verdadera o gran literatura, como tú la
llamas –yo preferiría hablar de literatura a secas–,
le tienen sin cuidado el barullo y las modas; le
hacen, por utilizar un refrán popular, lo que el
viento a Juárez. La amenaza mediática, si se pue-de
definir en esos términos, es en todo caso para el
lector de a pie, es decir, para aquel que no posee
más referencia literaria o libresca que la oferta
abrumadora de las mesas de novedades. Creo
que los medios de comunicación, específicamente
los consagrados a la difusión cultural, deberían
ser más equilibrados, más heterogéneos, más
propositivos, y lanzarse a hablar también de lo
que no iluminan los reflectores.

63
 –¿Asumes el riesgo de que tu discurso sea
interpretado como una pugna de posiciones y de
poder en el mundo literario?
—Asumo el riesgo, por supuesto, aunque
tengo que aclarar que –al menos de mi parte–
no hay un deseo de poder a ultranza: ¿poder de
qué, en principio, o para qué? Si alguien lo ve
de ese modo, pues bienvenido; a mí lo que me
interesa es poder seguir escribiendo. Una cosa es
la ansiedad de posicionarse en nuestra pequeña
República de las Letras, muy respetable y en
dado caso hasta comprensible, y otra el derecho y
–por qué no– las ganas de externar una posición
contraria a los dictados del marketing editorial,
opuesta al barullo y la confusión que campean
en el medio literario de hoy. Parecería que
actualmente, por desgracia, lo que más importa
no es el contenido de un libro sino el contenedor:
las tapas y solapas llenas de comentarios elogiosos,
a veces desproporcionados, que mantienen unido
un puñado de páginas.
—Tu postura hacia el grupo del crack, que
muchos podrían considerar insistente, ¿no te
convierte automáticamente en parte de otro grupo
literario (el anticrack)?
—Hasta donde sé, no existe un grupo –literario
o no– llamado anticrack. Existe, eso sí, un grupo
de amigos al que pertenezco y que comparte,
entre un sinfín de cosas, una postura crítica no
sólo hacia el crack sino hacia varios escritores que
se han encumbrado –ésa es mi opinión– con una
64
rapidez y una facilidad pasmosas. En cuanto a la
insistencia, no hay que alarmarse: ya he dicho lo
que tenía que decir sobre el crack. Hay muchos
otros asuntos por atender.
–¿Cuál es el beneficio de Mauricio Montiel
en destapar estas cloacas?
—Ninguno. (Tengo serios problemas con
«cloacas», una palabra que según yo debe aplicarse
sólo a la política y a ciertas deformaciones del espíritu
humano.)
–Basándote en tu clasificación de escribidores
y escritores, ¿a quién consideras en el segundo
grupo de entre los creadores actuales, y cuál sería
el sustento que darías para afirmarlo?
—En primer lugar, la distinción entre escritores
y escribidores no es mía sino de Roberto Bolaño.
En segundo lugar, la lista de los que considero
escritores es bastante amplia; menciono por ahora
a cinco extranjeros vivos que de un tiempo a la
fecha han marcado mi trabajo: J. G. Ballard, J. M.
Coetzee, Denis Johnson, Ismaíl Kadaré y Haruki
Murakami. No están todos lo que son, insisto, pero
sí son todos los que están. Entre otras razones,
creo que son escritores y no escribidores porque,
aunque gozan de reconocimiento internacional,
les interesa la vida literaria, privada, más que
los frutos de la fama y la vida pública; para
demostrarlo ahí está su obra, fiel no a los devaneos
del mercado sino a una visión íntima y rigurosa
que mantienen contra viento y marea, lo que
implica correr riesgos todo el tiempo.
 —¿Qué vicios y virtudes observas en la generación cuento sea una afrenta al mercado –sería una
emergente de escritores (y escribidores)? afrenta un tanto ridícula. Habría que hablar
—Destacaría un solo defecto: ganas de saltar mejor de resistencia: que cada autor escriba lo
al escenario lo más pronto posible, no importa que tenga que escribir en el momento en que así
si los libros son malos o medianos o les falta lo sienta, sin importarle que el mercado privilegie
pasar por la criba necesaria de la madurez y la y aun exija un género como la novela.
autocrítica. Destacaría una sola virtud: ganas de —Todos aquellos que conocen tu trabajo saben
escribir a toda costa. (o por lo menos lo suponen)
—¿Desde tu perspectiva, del papel preponderante que
qué papel juega el cuento en ha jugado el cine en tu mundo
la actualidad dentro de la creativo. ¿Hay un cineasta en
literatura mundial? ciernes o un cineasta frustrado
—El que siempre ha en Mauricio Montiel?
jugado: ganar por nocaut, —En un principio
como diría Cortázar, un creí que había un cineasta
combate que la novela gana frustrado. Con el tiempo,
por puntos. Que el mercado no obstante, descubrí que
editorial haya intentado –que siempre ha habido un cinéfilo
no logrado– relegar el cuento irreductible.
a la penumbra, haciéndolo —¿Qué directores han
pasar por una especie de nutrido (y nutren) la narrativa
patito feo al que nadie presta de Mauricio Montiel?
atención, es otro cantar de los —Al igual que la de los
cantares. escritores que me entusiasman,
—¿Entonces consideras la lista de los cineastas que
que escribir cuento hoy en me han acompañado a lo
día es un especie de acto largo del tiempo es vasta. Me
subversivo, una afrenta al mercado editorial? ciño a un name dropping veloz y, por supuesto,
—Pienso que escribir es en sí mismo un incompleto: P. T. Anderson, Olivier Assayas,
acto subversivo; el género viene, digámoslo así, Ingmar Bergman, Peter Bogdanovich, David
por añadidura. Ahora bien, no creo que escribir Cronenberg, Brian De Palma, David Fincher,

65
 Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Alfred
Hitchcock, Jim Jarmusch, Wong Kar-wai,
Abbas Kiarostami, Takeshi Kitano, Stanley
Kubrick, David Lynch, Terrence Malick, Julio
Medem, Hideo Nakata, François Ozon, Sam
Peckinpah, Mark Pellington, Sean Penn, Roman
Polanski, Lynne Ramsay, Philip Ridley, Nicolas
Roeg, Ridley Scott, Martin Scorsese, Alexander
Sokurov, Tom Tykwer, Lars von Trier, Peter
Weir, Billy Wilder, Robert Zemeckis.
—Tu postura hacia el cine de Hollywood
también ha sido un poco más que crítica. ¿No
crees que ese tipo de cine tiene sus propios fines,
su propio mercado, su propia estética, y que
uniformarlo a altos vuelos artísticos lo alejaría
de las mayorías, convirtiéndolo en elitista? ¿No
crees que hay cine para todos?
—Claro que hay cine para todos. Lo que
sucede, al igual que con los libros, es que los
reflectores iluminan siempre lo mismo –los productos
comerciales, los blockbusters hollywoodenses– y
minimizan las películas que provienen de otras
latitudes, relegándolas por lo general a ciclos o
muestras internacionales de cine o, en el peor de
Rafael Medina
Guadalajara, 1972 Psiquiatra y narrador, autor de los
libros Crónicas del Civil (1996), Sangre de perros y otros
gritos (1999) y de La cruz de la bestia (2001). Coautor de
la novela Doktor Psiquiatra de Dante Medina (Edicio-
nes B, 2003). Colaborador del suplemento cultural del
períodico El Informador.
66
los casos, a una exhibición fugaz en un reducido
número de salas. Hay que recordar que el cine nació
con una doble función: como manifestación artística
y como forma de entretenimiento. La amnesia que
caracteriza a la mentalidad empresarial de nuestros
días amenaza con eliminar esa primera función
para implantar un elitismo al revés, llamémosle
mcdonaldizado.
—¿Te gustaría que fuera recíproca tu relación
con el cine, o sea que algunas de tus historias
fueran llevadas a la pantalla? ¿Hay planes en
esta área?
—Claro que me gustaría, pero la verdad es que
en el fondo la idea me pone a temblar –aunque no
me quita el sueño. Existe, sí, el plan de trabajar con
un muy buen cineasta mexicano en el guión para un
largometraje; se han dado algunos pasos, aunque el
proyecto está en pausa. Ya veremos qué sucede.
—¿Qué nos podrías adelantar de tu próximo
libro?
—Se trata de un proyecto ensayístico en el que
trabajo desde hace varios años y donde procuro dar
cuenta del cruce entre dos de mis mayores pasiones:
el cine y la literatura. •
Mauricio Montiel Figuerias
Guadalajara, 1968. Narrador, ensayista y traductor. Es
autor de cinco libros de relatos y ha publicado también
dos libros de poesía. Obtuvo el Premio Nacional de
Poesía Joven «Elías Nandino» y el Premio Latino-
americano de Cuento «Edmundo Valadés».
Nicolás de Maya
obra plástica
Rogelio Guedea
Roberto Bolaño a fondo

Heliópolis
miscelánea • crónica • libros • cine • música • arte
R ecuerdo que llovía a
cántaros en aquella tarde
de Madrid. Recuerdo que viajé
de Córdoba a Madrid en un
autobús estupendamente incó-
modo, al lado de un hombre que
tenía un mal urinario congénito
que lo hacía levantarse cada
cinco minutos para ir al baño.
Recuerdo que había salido con
esa ilusión perdida de ver a
Bryce Echenique, justamente
en la presentación de Final de
novela en Patagonia, la novela
de Mempo Giardinelli, que,
dicho sea de paso, había ganado
el premio de narrativa Gran-
des Viajeros. Era una tarde de
lluvia en Madrid, una tarde
en la que era difícil realmente
72
sentirse cómodo en medio de
tanto frío, sobre todo cuando
no tomó uno la precaución de
llevar paraguas y llegó al bello
edificio empapado de pies a
cabeza. Déjeme pasar, por
favor, recuerdo que le dije al
policía de guardia de la Casa
de América, y recuerdo que
el policía de guardia, al verme
con ligera o suma sospecha,
sólo se limitó a contestarme: lo
siento. Por fortuna, un hombre
de pelo chino alborotado,
flaco y de anteojos redondos
que llegaba en ese momento,
reconoció mi pobre imagen
tercermundista y, sin más, me
dijo: qué pasa, mi amigo. El
policía de guardia miró los ojos
del desgañitado sujeto como
buscando la aprobación que, ni
tardo ni perezoso, el desga-
ñitado le dio con una sonrisa
ciertamente afable. Muchas
gracias, le dije al hombre mien-
tras cruzábamos el jardincito
con fuente y nos aproximába-
mos a las escaleras de ingreso.
¿Eres mexicano?, me preguntó
sin verme. Sí, le contesté. ¿Y
qué andas haciendo tan lejos?,
insistió. Estudio un posgrado
en Córdoba y como me enteré
que Bryce Echenique presenta-
ría la novela de Mempo, quise
venir a conocerlo, a ver si tengo
suerte. Ah, mira, dijo. ¿Y cómo
te llamas?, me preguntó. Roge-
lio Guedea, ¿y usted? Roberto
Bolaño, pero sin el usted,
me dijo como inten-
tando un conciliábulo.
No me diga, le contesté
asombrado. Ya te digo,
me dijo.
Una o dos semanas
antes yo había leído pro-
fundamente absorbido
Los detectives salvajes,
encerrado en la buhardilla sin
ventana que tenía por habi-
tación en la residencia donde
me hospedaba. La había leído
absorbido por una sencilla
razón: me recordaba mi país.
Fue un hallazgo afortunado
haberla encontrado en la
librería, al lado precisamente
de La vida exagerada de Martín
Romaña, de Bryce Echenique,
en la colección de bolsillo de la
editorial Anagrama. Cuando
me apoltroné y comencé a
leerla con la incredulidad del
que tiene malos presagios o
estridentes prejuicios, y fui
envolviéndome en esa escritura
vertiginosa, a veces rota y en
ocasiones plañidera pero siem-
pre subversiva como la poesía,
me di cuenta de que estaba
frente a un autor entrañable,
de la estirpe de Ernesto Sábato,
Guillermo Cabrera Infante
o el Juan Marsé de Rabos de
lagartija. Pero, sobre todo, me
parecía que Los detectives salva-
jes entroncaba con esa oralidad
y ese desparpajo, pero también
con esa estética de la expecta-
tiva y de la hiperrealidad (no
carente de imaginación, claro)
propia de la nueva novela
occidental. La propuesta de
Roberto Bolaño, en suma, me
sorprendió, como me sorpren-
dió en su momento la obra de
Fernando del Paso o Daniel
Sada, tan mal leído todavía en
México. Había pasajes, incluso,
como el de Paz paseando por
el parque acompañado
de su secretaria, que me
remitían –en su arqui-
tectura verbal— a ciertos
fragmentos de La princesa
del Palacio de Hierro,
de Gustavo Sainz, una
novelita quizá alejada
en su sentido teleológico,
por así decirlo, de Los
detectives salvajes pero no así en
su intención ontológica, en la
cual el rapto humorístico tiene
que ver más con el aspecto dis-
cursivo que con el meramente
temático.
Mientras la nostalgia y el
deseo me hacían avanzar, tré-
mulo, hacia el corazón del bello
recinto, en donde, rodeados de
paparazzis, llegué a reconocer
la figura de Luis Sepúlveda,
Mario Vargas Llosa, Zoé
Valdés, Luis Goytisolo, Anto-
nio Muñoz Molina, entre otros
muchos célebres de bufanda y
chaquetón, el asequible Roberto
Bolaño me colocó la mano en
el hombro y me llevó donde
Bryce Echenique. Alfredo, le
dijo, este hombre viene desde
73
 México sólo para tomarse una
copa contigo. Bryce Echenique,
mi admirado Bryce, sacó la
mano de la chamarra y, tosco el
hombrazo, me la apretó dura-
mente como si hubiésemos ido a
la escuela juntos. Me da mucho
gusto conocerlo, maestro, le dije
escondiendo mi mano magu-
llada en el bolsillo del pantalón.
El gusto es mío, me dijo. Yo
iba a decirle que no sabía qué
decirle, que realmente estaba
impresionado, que… pero la
74
gente empezó a rodearlos y ya
no hubo tiempo. En un hueco,
y antes de ocupar el sitio de los
honorables, adonde, claro, no
podía ir yo, Roberto Bolaño me
dio la instrucción: cuando acabe
esto te acercas con nosotros. No
me pierdas de vista. Después,
me dio dos palmadas en la
espalda y se fue.
Ya había menguado la lluvia
cuando salieron del edificio Bryce
Echenique, Mempo Giardinelli,
Roberto Bolaño y el muchacho
absorto y sin palabras que era yo.
Cruzamos la avenida, y mientras
ellos conversaban acerca de lo
bien que se vivía en Barcelona,
adonde, por cierto, Bryce pronto
regresaría, y de lo formidable
que había sido estar bañándose
en las playas de Acapulco, yo los
observaba como se observan las
figuras de un caleidoscopio, tal
como si fueran presencias fantas-
males que, al entrar a la taberni-
lla, se hubieran disuelto como la
espuma entre las manos. •
La verdad
de los escritores
Isabel Jazmín Ángeles
Ah, la vanidad del escritor…
Podemos llegar a ser una autén-
tica peste.
Rosa Montero
L os escritores son una especie
extraña. Todo lo que ven
tiene para ellos un sesgo ficcio-
nal, un elemento que es capaz de
ser narrado a su antojo. Ya sean
las experiencias ajenas o la vida
misma, todo es material para
su obra en proceso. Cuando un
escritor decide tomar su propia
vida para ser narrada surgen una
gran cantidad de problemas a
resolver: ¿ser verídico o permitir
que la ficción tome el mando?,
¿conservar los nombres reales o
evitarlos? Haga lo que haga el
autor se arriesga a ser juzgado
a partir de lo que escriba y de lo
que no. Pero los escritores son
seres mañosos, que se sirven
de las letras para organizar los
hechos a su arbitrio, sin impor-
tarles ni la veracidad ni la lógica,
pues crean en sus libros un
universo particular donde sólo lo
que es en él tiene sentido.
Tal es el caso de la más
reciente novela de Rosa Montero
La loca de la casa (Alfaguara,
2003), en la cual el hilo conductor
es su vida, el mero pretexto para
reflexionar sobre la escritura: el
proceso y los resultados.
A través de 273 páginas y
doce capítulos rondamos por la
vida de una periodista y escri-
tora que rememora sus inicios
en las letras así como una serie
de colegas que han influido
en su obra. Dicha influencia
no es solamente por el trabajo
en sí mismo sino también por
su vida: las elecciones que los
llevaron a ser figuras impor-
tantes en la literatura mundial,
los tips que cada uno desarro-
llaba para realizar su trabajo.
Un ejemplo: Stevenson y sus
brownies, duendecillos que le
dictaban sus novelas.
La narradora se permite las
contradicciones, los juegos y
75
 las trampas para aquel lector
interesado por la Verdad de
su vida incluida en la novela
y sin interés por las ventajas
de la ficción, que le permiten
acomodar los hechos a su
conveniencia. Después de todo,
¿realmente podemos creerle
a un escritor lo que nos dice?
Mejor dejarnos envolver por
la ficción que rodea sus vidas
para disfrutar de un libro
divertido. •
narrativa
La loca de la casa
Rosa Montero
Alfaguara
México, 2003
275 páginas.
76
Cómo despertar el agua
de Maritza Buendía... y otros gatos
Arturo Suárez
E n tres de los trece cuentos
de La memoria del agua
(«Agua dormida», «Gatos»
y «Oníricos») me apoyo
para referirme a una teoría
húmeda de la somnolencia y
de la capacidad narrativa en la
metamorfosis; en esto último,
lo felino no sólo es humectante,
sino activa proposición a la
manera de Kafka, o que a éste
agradaría.
El agua dormida no sólo es
materia propicia de reflexión,
sino de conciliar el agua —que
se queda de haber enjuagado
algo— con la saturación de
líquido de la vida cotidiana y
de los recuerdos familiares. El
estanque sereno aviva una her-
mosa imposibilidad: «¿Acunar
las olas?» del mar. Después de
pensar estados y sentimientos
del agua, fluye Maritza por la
entera vivencia, retrato, modo
y perfil del ser querido. Ahí
sigue el agua, testigo de las
diarias maneras de vivir: de
transcurrir detalles, su descrip-
ción exacta. Motivo recurrente
el agua, en las manos de
Maritza es prodigio narrativo
y de estructura:
Son las diez menos veinte. Y
estas ganas de despertar al agua
están llenando de sal mi boca
Se suceden, inagotables,
objetos y situaciones de la
memoria: frescos o diapositivas
de intimidad. «El estanque otra
vez». Ese otro confesionario de
tiempo, musgo y pátina. « ‘Me
estás matando, amor. Me estás
matando’ «. «Escucho la per-
fumada voz de mamá mientras
me desbordo por el cuarto».
En admirable encarnación,
envidia camaleónica, Maritza
es ya el «gato por las cuatro
orillas», alguna vez definido
como suavidad con garras.
Fiereza y ternura, la lengua
es el instrumento acuoso. La
humedad, que es como un
sistema.
En los sueños hay un regis-
tro de cinematografía tipo-
gráfica: El agua, siempre, es el
principal motivo de aparentes
realidades, pero sólo como la
presencia de aquel mago del
suspenso. Se da la pesadilla con
magnífica descripción (en tipo
redondo). Viene el ensueño.
Pero se parece a la realidad,
no hay descanso. ¿Para qué?
Continúa la descripción (en
tipo cursivo). Es un flashback
que se incorpora a la realidad
anterior. Es amplio, discur-
sivo, con gotas de frío sudor
(otra vez el agua).
Así es soñada ella por él (otra
vez la realidad): tipo redondo.
Comienza el sueño de nuevo,
largo. Irrumpe la realidad y el
sueño no se queda atrás: van
los dos tipos juntos ya men-
cionados. Gana la realidad
entrecomillada: «Ella ahoga el
grito con su boca».
Magnífica, terrible, surge
Ma-ritza del agua de las Alon-
dras. Recomiendo la lectura de
los otros diez cuentos. •
narrativa
La memoria del agua
Maritza M. Buendía
Fondo editorial
tierra adentro
México, 2002
104 páginas.
77
 Luz que se anuncia
Patricia Medina
Confieso, sin ningún pudor,
que a mí me gusta la poesía de
Luis Armenta Malpica. Entro
en ella con una facilidad pas-
mosa. De tal índole, que he lle-
gado a mirar con los ojos que
él mira y a oler con su olfato a
esos seres y a esos mundos que
Luis construye y puebla y pinta
con su brocha de luz.
Cuando su poesía ha andado
en la urbe, yo me he puesto
pies de asfalto para deambu-
lar por las calles prohibidas
y abrir los escenarios donde
cada pasión era representada
como una puesta en marcha
de las fuerzas vivas. Cuando
anduvo en Chiapas yo contaba
las ceibas, me enredaba en el
78
hongo y en las aguas heladas
buscaba reanudar mis fuerzas
extinguidas entre la metralla
y el antifaz. Me armé con la
Voluntad de la luz, mojada
en néctares prohibidos, para
pasar el trance de la Ebriedad
de Dios con un Vino de mujer
cuya resaca aún nos dura a
ambos.
Pero es en este asunto de
la luz donde se me ha puesto
difícil la simbiosis. Es una luz
que se ha vuelto huidiza, que
brinca de un libro a otro, que
se disfraza de vida. Cuando
creo estar en ella toco el rostro
de un hombre; es vasta y es
anémica; luz de contrarios y
luz de afines, para alumbrar el
estertor, para paliar el llanto.
Luz de todos y de ninguno.
Luz privada de Luis —en sus
dos acepciones— y Luz de los
otros y para los otros.
Luz de los otros, que en Cam-
peche se casó con un premio
porque venía de apremios y
rupturas, venía de encandilar
a la serpiente y de ahogarla
en unos versos largos que no
tenían salida ni retorno. Fue
ahí que vio a las bestias de
los hombres convertidos en
lobos y leopardos que rugían
desolados.
En «maitines» y «laudes» los
ojos de Luis se hicieron mona-
cales para dejar pasar sólo la luz
suficiente que pone en eviden-
cia el pecado mayor: negar la
herencia. Luz persecutoria
que primero anarquiza las
imágenes y luego las retorna a
su cauce.
Y de pronto esa luz me
da risueños golpes que son
las vagas réplicas sobre la
densidad del mundo que
entorpece al poema, que
entorpece a la luz, que hace
que Luis tropiece en cada
irradiación, en las texturas de
pirámides, volcanes, estelas
y códice. Larga es la piedra
donde el poeta inventaría el
silencio y la «Música para
quedarse en casa», a veces,
evocando la señal y aquel
mínimo triángulo espejeante
de cosas escondidas que abre
otra puerta de luz para asom-
brarme.
Otras veces repite la
disposición de los recuerdos.
Reaparecen los puntos, en
relieve, para simbolizar aquel
sitio de papel, o de la vida,
en donde nacen todas las
formas y todas las unidades
de una lengua que se afina en
«Las pequeñas ternuras», que
pueden ser las sílabas sonoras
de un beso a medio tiempo
de la asfixia o un suspiro sin
boca en dónde guarecerse; que
también puede ser la lengua de
una carne universal que cho-
rrea la saliva del deseo insatis-
fecho y su semen de apremios
yugulares.
El color se oscurece como
si transitara por el margen de
su propia sombra. Desde ese
margen, desplegado por todo
el campo del poema, asomán-
dose apenas por los recovecos
del relieve, aflora la luz y,
con ella, la profundidad sin
límite del espacio en medio del
espesor matérico. Y se realiza
así su apertura hacia tonos
más claros, como si la luz y la
forma necesitaran de un movi-
miento abarcador surgido a
partir de la fuente: una cortina
que para descubrir oculta, que
abre sensaciones y realidades
a partir de su tensa red, pero
que sobre todo construye un
espacio de formas y de indicios
en medio de los cuales vuelven
a aparecer las figuras esenciales
de la poesía. Y la Luz de los
otros parpadea con sus ritmos
en expansión, con el repliegue
que augura y concreta nuevas
experiencias de luz. Está allí,
donde del espesor en sombras
brota el calor.
La llamada filosofía sistemá-
tica es una mera autognosis,
simple percepción de uno
mismo. Y es de la autognosis
como se accede a la herme-
néutica, o sea al conocimiento
de la vida, para ir de ésta al
conocimiento de la historia y
de la naturaleza que Luis hizo
poesía y que la poesía hizo luz.
Esta poesía representa una
especie de viaje, desde su pers-
pectiva, entre lo más cercano,
que es el propio poeta, y lo más
lejano, que es el saber que lo
hace —y que como bien dice
Luis: hace se que hace—.
Y la Luz de los otros adquiere
una velocidad que no tiene
límites. Una «Corola de
milagros» se posa sobre el
límite que Luis es, porque: «de
entonces a esa fecha la luz es solo
79
 una caricia que revienta los posos
de su cuerpo». Cada verso vital
implica el reconocimiento de
su propio límite, pero también
la posibilidad de superarlo. La
poesía de Luis no entiende de
actualidad ni de presente, sino
de una porción de pasado y
otra de futuro, pero reunidas
y con las limitaciones propias
de la luz.
Para Simmel, la vida es, a la
vez, más vida y más que vida.
Y Luis, con su poesía se fue
asiendo a la luz que ha sido
más que luz: en su primera
acepción era sólo de Luis, pero
un movimiento en pugna por
arrastrar hacia él o para atraer
80
la luz hacia él la convirtió no
en una luz ajena, no en una
luz distinta, ni siquiera en una
luz prestada, no; ésta de la que
hablo se transformó en una
Luz de los otros: una poesía en
la que el poeta trasciende lo
que le es ajeno, en la que la
muerte reside de antemano en
la vida y constituye la trascen-
dencia de ésta sobre sí misma,
ya que la poesía y su muerte
trascienden la vida hacia
arriba y hacia abajo, toda vez
que la vida necesita la forma y,
a la vez, más aún que la forma.
«Ya lo tenía dispuesto quien
me enseñó a leer aunque luego
me diera la ceguera», dice la
«Penúltima luz». Nos hemos
vuelto ciegos y todavía no le
vemos el fin a la serpiente. Yo,
como los otros —porque yo soy
los otros—, me pregunto cuál
parte de mi luz se quedó en este
libro. Y si a veces me ataca un
atisbo de sombra, puedo pensar
que es la luz que me falta
porque Luis se la lleva.
De todos modos, a mí me
sigue gustando la luz que Luis
promete y que siempre se
cumple. Aquí se enciende esta
luz que se anuncia inacabada.
Sea. Yo le doy una tregua si
también me promete repararla
a su tiempo. Porque la luz se
cansa. •
La sangre de Bukowski
Antonio Marts
después de varios poemas
el poeta se levanta
y anuncia
«ustedes pinches mierdas,
creen que esto es fácil
pero no es más que un desangrarse
hijos de su chingada madre»
Charles Bukowski
De Bukowski (1920-1994)
se puede decir que escribió
más de treinta libros, que en
lengua castellana es más cono-
cido por su obra narrativa
que por su poesía y que sus
poemas traducidos al español
sólo se pueden leer en anto-
logías o en algunas páginas
electrónicas.
Soy la orilla de un vaso que
corta, soy sangre, es, por supuesto,
una antología publicada por
la Universidad Autónoma del
Estado de México, las traduc-
ciones (y supongo la selección),
estuvieron a cargo de Roberto
Castillo Udiarte. Son poemas
tomados de siete diferentes
libros, los cuales nunca sabe-
mos si son considerados por el
traductor los mejores, si es nada
más una muestra o por qué eligió
precisamente éstos y dejó fuera el
que para muchos es el mejor: los
días pasan como caballos salvajes
sobre las colinas.
Hablar de la poesía de
Bukowski nos lleva al lugar
común. A decir que no se trata
de poemas excelsos sino más
bien salvajes, viscerales, auto-
biográficos, más que poemas,
narraciones en verso.
En ellos encontramos frag-
mentos escogidos de la vida
cotidiana, el poeta hace de lo
común el punto de encuen-
tro con el destello de lo otro;
camaleones, se ocultan en la
fuerza narrativa, en el grito, en
la protesta, en el coraje, en una
irónica resignación.
Son varios los poemas
contenidos en esta antología
en los que nuestro espíritu es
conmovido. Aquellos en donde
de lo cotidiano escapa hacia
81
 pasajes luminosos de reflexión
sobre la condición humana, su
finitud, la nada que somos ante
la muerte anunciada, en algún
verso, por una mosca.
Bukowski nos recuerda por
momentos que la poesía ha sido
desde siempre un vínculo con la
vida, con el conocimiento de lo
que somos, un medio de heredar
esta sabiduría. Esto es lo que nos
deja todo poeta, sus visiones y
encandilamientos, sus dudas y
temores, sus momentos de con-
tacto con aquello que intuimos
sin comprenderlo del todo. Su
experiencia vital
No todos los poetas son igual
de ricos, pero con un poema que
nos salve, bien vale conservar el
libro. •

poesía
Soy la orilla de un vaso
que corta, soy sangre
Charles Bukowski
version:
Roberto Castillo Udiarte
Universidad Autónoma del
Estado de México
Toluca, México, 1998
122 páginas.
de venta
en librería códice

82
 Museo de Maquinaria
y Herramientas Antiguas de la Joyería
•
Exposición Permanente de la Obra
de Don Jesús Valencia González
•
Galería de Artes Aplicadas
•
Exposiciones Temporales
•
Escultura en Plata Pequeño Formato
•
Arte Objeto, Pintura, Grabado, Cerámica
•
Joyería de Artistas Plásticos Ediciones Limitadas

libros • revistas
plaquettes • manuales
catálogos • folletería
papelería • invitaciones
imagen corporativa
negativos • impresión
web • multimedia

01 (33) 35 63 01 07
a.p. 39-37 c.p. 44171
Guadalajara / Jalisco / México
http://paraisoperdido.ws