Sunteți pe pagina 1din 38

The  renowned  german  enlightenment  philosopher  Immanuel  Kant  (1724-1804)  was 

profoundly  influenced  by  J.J.  Rousseau  (1712-1778).  The  influence  of  Rousseau  upon 
Kant  was  profound, and it came out most forcefully when Kant was about 40 years old, as 
notes  written  in  Kant’s  own  copy  of  his  essay  ​Observations  ​written  around  1764,  where 
he  claimed  that  Rousseau  stood  to  the  moral  world  as  Newton  did  to  the  natural  world. 
The  only  picture  in  Kant's  otherwise  sparsely  decorated  home was a portrait of Rousseau 
that  he  hung  over  his  writing  desk.  Biographers  tell  a  legend  that  Kant,  who  never 
interrupted  his  daily  walk,  which  he  used  to  take  precisely  at  the  same  time  every 
afternoon,  did  so  in  order  to  continue  his  study  of  Rousseau's  book  Emile  (published  in 
1762)  which  he  later  called  his  ‘most  important’  work  and  its  publication  in  1762  as  an 
event comparable to that of French Revolution. 
For  Rousseau,  throughout  the  history  of  man  the  development  of  his  faculties  and  the 
progress  of  his  mind  has  made  man  more  civilized,  but  nevertheless  unhappy  and 
immoral,  and  therefore  he  suggests  that,  he  requires  ​a  healing  education  which  reclaims 
man to himself. 
Emile  is  a  novel  consisting of a series of stories, and its teaching comes to light only when 
one  has  grasped  each  of  these  stories  in  its  complex  detail  and  artistic  unity.  Emile  is  a 
truly  great  book,  one  that  lays  out  for  the  first  time  and  with  the  greatest  clarity  and 
vitality  the  modern  way  of  posing  the  problems  of  psychology  in  education.  In  this work, 
Rousseau  in  his  imagination,  takes  an ordinary boy called Emile and experiments with the 
possibility  of  making  him  into  an  a  morally  and  intellectually free man who has overcome 
the  bourgeois  sentiment  which  is  regarded  as  almost  identical  with  the  the  achievement 
of  “genuine  personality”  and  ultimately  of  the  realization  of  political  goal  of  “true 
Who  is  a  ​bourgeois​?  It  is  french  term  and  it  means,  first  of  all  a  person  who  is  from  the 
middle  class  who  adheres  to  the  more  commonly  held  conservative  and  non-reactionary 
attitude  towards  life.  Perhaps,  more  deeply,  the  bourgeois  is  an  mediocre  man who does 
not  quite  like  to  remain  mediocre,  and  in  some  way  hopes  to  achieve  excellence;  but 
apparently  lacking the sufficient strength for the conquest of essential moral and spiritual 
values opts instead for superficial and purely material ones.  
According  to  Rousseau,  the  bourgeois  is  someone  who  separates  his  own good from the 
common  good.  His  good  requires  society,  in  the  sense  that,  he  can  exploit  others  to  his 
advantage  while  depending  on  them.  The  bourgeois  comes  into  being  when  men  no 
longer  believe  that  there  exists  such  a  thing  as  ​‘common  good’​.  Rousseau  in  effect  says 
that,  man  is  not  naturally  a  political  being;  which  means,  he  has  no  inclination  toward 
liberty,  equality,  justice and fraternity. By nature man cares only for self-preservation, and 
all  of  his  faculties  are  directed  to  that  end. That said, men have a natural right to do what 
is conducive to their self-preservation. 
All  of  this  Rousseau  holds  to  be  true.  Rousseau  agrees,  contrary  to  the  conventional 
wisdom,  with  Machiavelli,  who  said  that  ‘all  men  are  bad’,  with  the qualification that they 
are  bad  when  judged  from  the  standpoint  of  the  common  good.  The  appeal to 'common 
good'  makes  demands  on  men  contrary  to  their  natural  impulses  and  are  therefore  both 
unfounded  and  ineffective.  If  these  standards  are  removed  and  man's  natural  impulses 
are  accepted  rather  than  blamed,  it  turns  out  that  with  the  cooperation  of  these 
inclinations, a stable social order can be attained.  
Rousseau  does  not  believe  that  the  obligation  to  obey the laws of civilized society can be 
derived  from  self-interest. In every decisive instance, the sacrifice of the common good to 
the  private  good  follows  precisely  from  the  laws  of  nature.  Society  produces  liars  and 
hypocrites  who  make  promises  they  do  intend  to  keep,  and  who pretend to be genuinely 
concerned  for  others  while  hiding  behind  the  mask  of  altruistic  slogans,  thus using other 
men as means to their private ends.  
Hence,  Civilized  society  becomes merely the struggle for the pursuit of power and control 
over  things  and  especially  control  over  men.  In  the  course  of  history,  eventually  men 
learnt  that  they  are  concerned  almost  exclusively  about  their  own  lives  much  more  than 
about their family, friendship, country, or even honor. 
For  a child, the notion that necessity governs his world is crucial, because nature is moved 
by  the  ​power  of  necessity  and  the  most  important  things  in  life  are  ​necessary​.  All  our 
imagination  must  inevitably  submit  to  ​necessity​,  whereas  necessity  itself  cannot  be 
changed  or  manipulated  by  the  imagination.  Before  a  man  comes  to  terms  with  his 
desires  and  wishes,  he  must  have  understood  and  accepted  necessity.  Otherwise,  he  is 
likely  to  spend  his  life  obeying  and  fearing  gods  or  trying  to  become  one.  Rousseau  was 
the  first  to  recognize  that,  without  the  order  established  by  ​necessity​,  the  realm  of 
freedom  can  have  no  meaning.  Either  reward  and punishment or vanity and jealousy that 
motivate  ordinary  education  are  not  needed;  nothing  will  be  accepted  on  authority;  but 
the  evidence  of  his  senses  and  the  power  of  necessity  alone  will  be  his  authorities  and 
eventually make him inwardly free not because of, but in spite of society's constraints.  
Thus  Rousseau's  education  of  the  young  Emile  confines  itself  to  fostering  the 
development  of  the  faculties immediately connected with self-preservation. His desire for 
the  pleasant  and  avoidance  of  the  painful  are  given  by  nature,  his  senses  are  keen and a 
natural  means  to  those  ends.  The  physical  sciences,  like  mathematics, physics, chemistry 
and  astronomy are human inventions which, if solidly grounded on ​pure experience of the 
senses, extend the range of the senses and protect them from the errors of imagination.  
The  teacher's  responsibility  is, in the first place, to let the senses develop in relation to the 
objects  appropriate  to  them;  and,  secondly,  to  encourage  the  learning  of  the sciences as 
the  almost  ​natural  outcome  of  the  use  of  the  senses​.  Rousseau  calls  this  methodology, 
particularly  with  reference  to  the  part  that  has  to  do  with  the  senses,  negative  theory  of 
education.  All  animals  go  through  a  similar  scholarship  of  life,  but  with  man  something 
intervenes  that  impedes  or  distorts  nature's  progress,  and  therefore  in  a  specifically 
negative theory of education, human effort and foresight is required. 
Rousseau  tells  us  that  the  child  cannot  be  given  commandments.  He  would  not 
understand  even  the  most  reasonable  restriction  on  his  will  as  anything  other  than  the 
expression  of  the  selfishness  and  unkindness  of  the  one  giving  the  commandments.  The 
child  must  always  do  what  he  wants  to  do.  This,  we  recognize,  is  the  dictum  of 
modern-day  progressive  education,  what  is  forgotten  is  the  full  formula,  that  while  the 
child  must  always  do  what  he  wants  to  do,  he  should  want  to  do  only  what  the  teacher 
wants  him  to do. Since an uncorrupt will does not rebel against necessity, and the teacher 
can  manipulate  the  appearance  of  necessity,  a  true  master  can  determine  the  will  of  the 
child  without  sowing  the  seeds  of  antagonism  and  resentment.  He  presents  natural  and 
inevitable  necessity  in  palpable  form  to  the  child  so  that  eventually  he  learns  to  live  in 
accordance with his nature, prior to understanding it. 
A  child  spends  first  6-7  years  in  the  hands  of  women,  most  likely  the  mother,  and  the 
child  is  a  likely  victim  of  her  vices,  not  to  mention  of  his  own.  After  having  made  him 
superficially  learn  this  or  that-  after  having  burdened  his  memory  either  with  words  he 
cannot  understand  or with things that are good for nothing to him; after having stifled his 
nature  by  vices  that  one  has  caused  to  be  aroused  in  him-this  superficial  being  is  put  in 
the  hands  of  a  school  teachers  who  complete  the  development  of  so-called  education, 
whose  foundation  the  teacher  finds  already  well  formed  and  teaches  him  everything, 
except  to  know  himself,  except  to  make  proper  use  of  his  faculties,  except  to  know  how 
to  live  and  to  make  himself  truly  happy.  Finally  when  this  child, both a slave and a tyrant, 
full  of  facts  and  figures  and  bereft  of  common-sense,  frail  in  body  and  soul  alike,  is  cast 
out  into  the  world,  showing  out  there  his  utter  lack  of  skill,  his  swollen  pride,  and  all  his 
vices,  he  becomes  the  basis  for  our  deplorable  human  misery  and  perversity.  This  has 
been our mistake all along; that he is to become the man of our whims and imagination. 
If  you  think  through  all  the  rules  of  education  followed  in  practice,  you  will  find  most  of 
them  misconceived,  especially  those  concerning  virtues  and  morals.  The  only  effective 
moral  education  of  the  young  child,  is  establishment  of  the  moral  rule  that  he  should 
harm  no  one.  This  moral  rule  cooperates  with  the  intellectual  rule  that  he  should  know 
how  to  be  ignorant  or  in  other  words, that he is to have no beliefs; which implies that if at 
all,  only  clear  and  distinct  evidence  should  ever command his belief. Neither passions nor 
dependencies should compel him to believe in something.  
Whatever  knowledge  the  child  has,  should  be  relevant  to  his  need  for  self-preservation, 
which  is  relatively  small  and  can  be  easily  satisfied.  Therefore,  in  accordance  with  the 
spirit  of  scientific  method,  a  child's  will  to  affirm  never  exceeds  his  capacity  to  prove  or 
firmly establish what he affirms. 
Emile  at  fifteen  cares  no  more  for  his  father  than  his  dog.  A  child  who  did  would  be 
motivated  by  fear  of  punishment  or  desire  for  reward induced by dependency. Rousseau 
has  made  Emile  free  of  those  passions  by  keeping  him  self-sufficient,  and  he  has  thus 
undermined  the  economic  foundations  of  civil  society.  Since  Rousseau  agrees  that  man 
has  no  natural  inclination  to  civil  society  and  the  fulfillment  of  social  obligation,  he  must 
find  some  other  selfish  natural  passion  that  can  somehow  be  used  as  the  basis  for  a 
genuine-as  opposed  to  a  spurious,  competitive-concern  for  others.  Such  a  passion  is 
necessary  in  order  to  provide  the  missing  link  between  the  individual  and  disinterested 
respect for law or the rights of others, which is what is meant by true morality. 
Rousseau  finds  such  a  solution  in  the  sexual  passion.  It  necessarily  involves  other 
individuals  and  results  in  relations  very different from those following from fear or love of 
material  gain.  God,  love,  and  politics  and  civilization  can  become  "culture"  when  it  is 
motivated and organized by sublimation of sexual passion. 
Rousseau  takes  it  for  granted  that  sex  is  naturally  only  a  thing  of  the  body.  As  a  simply 
natural  phenomenon,  it  is  not  more  significant  or  interesting  than  eating.  In  fact,  since 
natural  man  is  primarily  concerned  with  his  survival,  sex  is  of  secondary  importance 
inasmuch  as  it  contributes  nothing  to  the  survival  of  the  individual.  But  because  it  is 
related  to  another  human  being,  therefore  being  liked  and  preferred  to  others  becomes 
important  in  the  sexual  act.  The  conquest,  mastery,  and  possession  of another's will thus 
also  become  central  to  it,  and  what  was  originally  bodily  also  becomes  almost  entirely 
imaginary. This semi-folly leads to the extremes of alienation and mutual exploitation. 
Rousseau's  meaning  is  admirably  expressed  by  Kant,  who,  following Rousseau, indicated 
that  there  is  a  distinction between what might be called natural puberty and civil puberty. 
Natural  puberty  is  reached  when  a  male  is  capable  of  reproduction.  Civil  puberty  is 
attained  only  when  a  man is able to love a woman faithfully, rear and provide for children, 
and  participate  knowledgeably  and  loyally  in  the  social  order  which  protects  the  family. 
But  the  advent  of  civilization  has  not  changed  the  course  of  nature;  natural  puberty 
occurs  around  15;  civil  puberty,  if  it  ever  comes  to  pass,  can  hardly  occur before the age 
of  25.  This  means  that  there  is  a  profound  tension  between  natural  desire  and  the 
demands  of  civilization.  In fact, this is one of the finest examples of the fracture caused in 
man by civilization.  
What  Rousseau  attempts  to  do  is  to  make  the  two  puberties  coincide,  to  transform  the 
desire  for  sexual  relations  into  a  desire  for  marriage  and  a  willing  submission  to  the  laws 
of civil behavior without suppressing or blaming that original desire.  
Such  a  union  of  desire  and  duty  Kant  called  ‘true  culture’. Rousseau effects this union by 
establishing  successively  two  passions  in  Emile  which  are  sublimations  of  sexual  desire 
and  which  are,  hence,  not  quite  natural,  one  might  say,  but  in  accordance  to  law  of 
nature: Compassion and Love. 
At  the  age  of  15,  a  young  child  is  full  of  restless  energy  and  becomes  sensitive.  In 
becoming  sensitive  to  the  feelings  of  others  and  in  needing  them,  his  imagination  is 
awakened  and  he  becomes  aware  that  others  are  also  like  him.  Until  now  he  was  simply 
indifferent  to  other  human  beings,  although  he  knew  that  he  too  was  a  human  being.  If 
one  wishes  to  restrict  such  a  child  from developing the passions of selfishness and vanity 
which  provoke  the  desire  to  harm  others  for  one's  advantage;  he  must  always  look  at 
men,  whom  he  thinks  to  be  less  happy  or  in  a  less  favorable  position  than  himself.  In 
addition,  if  he thinks such misfortunes could indeed happen to him also, he will feel all the 
more  pity  for  the  sufferers.  This  simple  recognition  of  our  equality  and  our  common 
vulnerability  dampens  the  hard-heartedness,  harsh  competitiveness  and  vanity  of  those 
who  are  in  a  more  favorable  position.  Compassion  is  an  outcome  of  the  sentiment  of 
equality,  rather  than  any  self-interest  or  fear  of  personal  death,  and  it  is  this  fact  that 
draws men together in the sweet bond of common brotherhood. 
Emile's  curiosity  to  find  out  about  all  of  great  Roman  heroes of Plutarch's "The lives" and 
his  readiness  to  compare  his  life  over against their lives fuels his study. Rousseau expects 
that  the  first  study  of  education  in  compassion  will  reveal  the  vanity  of  the  heroes' 
aspirations  and  cause  revulsion  at  their  tragic  failures. Emile's solid, natural pleasures, his 
cheaply  purchased  hard-labour,  courage  and  self-sufficiency,  his  lack  of  the  passion  to 
rule  over  others,  will  cause  him  to  despise  their  love  of  glory  and  pity  the  tragic  ends  of 
the  heros.  The  second  level  of  the  education  in  compassion  produces contempt for what 
is  usually  considered  great  in  this  world,  not  a  slavish  contempt  founded  in  envy, 
indignation,  and  resentment,  but the contempt stemming from a conviction of excellence 
which  admits  of  honest  feelings  of  universal  brotherliness  and  empathy,  which  is  the 
precondition  of  compassion.  The  old  way  of  using  heroes  in  education  was  to  make  the 
student dissatisfied with himself and rivalrous with the hero. Rousseau uses them to make 
his  student  content  with  himself  and  compassionate  toward  the  heroes.  The  old  way 
alienated  the  child  and  made  him  prey  to  authorities  whose  titles  he  could  not  judge. 
Self-satisfaction  of egalitarian man is what Rousseau promotes. But he is careful to insure 
that this satisfaction is only with a good or natural self. 
Reading  is  again  the  means  of  accomplishing  the  third  and  final  part  of  the  education  in 
compassion.  This  time  the  texts  are  fables  which  contain  a  moral  teaching.  For  example, 
in  the  fable  of  the  fox  and  the  crow,  a  child  would  always  identify  himself  with  the  fox 
who  cheats  the  crow  to  get  the  cheese  rather  than  with  the  crow  who  loses  the  cheese, 
for a child understands nothing about vanity and a great deal about cheese.  
Emile's  first  principle of action was pleasure and pain; his second, after the birth of reason 
and  his  learning  the  sciences,  was  utility;  now  compassion  is  added to the other two, and 
concern  for  others  becomes  part  of  his  sense  of  self-interest.  The  first  stage  of  Emile's 
introduction  to  the  human  condition  shows  him  that  most men suffer; the second, shows 
apart  from  the  poor,  crippled  and  diseased  men,  the  great  ones  suffer  as  well and hence 
are  equal  to  the  clearly  miserable  ones;  and  the  third,  that  he  himself  is  potentially  a 
sufferer, perhaps saved only by his education. 
For  all  its  important  consequences,  in  its  own  right,  compassion  within  the  context  of 
Emile's  education  is  only  a  milestone  on  the  way  to  his  fulfillment  of  duties as a husband 
and a father. Its primary function is to make Emile social while remaining free from vices. 
Emile  learns  that  the  peak  of  sexual  longing  is  the  love  of  God  mediated  by  the love of a 
woman.  Sublimation  of  sensual  passion  finally  operates  through  a  transition  from  the 
physical  to  the  metaphysical.  Today,  speech  has  lost  its  power  because  it cannot refer to 
a  world with deep human significance. In Greek and Biblical antiquity the world was full of 
meaning  put  there  by  the great and terrible deeds of gods and heroes. But now the world 
has  been  deprived  of  its  meaning  by  the  age of Enlightenment. Thus men can only affect 
one  another  by the use of force or the profit motive. The language of human relations has 
lost  its  foundations.  He  proceeds  to  inform  Emile  what  the  greatest  pleasure  in life is. He 
explains  to  him  that  what  he  desires  is  sexual  intercourse  with  a  woman,  but  he  makes 
him  believe  that  his  object  contains  ideas  of  virtue  and  beauty  without  which  she  would 
not  be  attractive,  and  without  which  she  would  be  repulsive.  His  bodily  satisfaction 
depends upon his beloved's spiritual qualities; therefore Emile longs for the beautiful. 
The  modern  philosophers  with  whom  Rousseau  began,  have  notably unsexual teachings. 
Their  calculating,  fear-motivated  men  are  individuals,  not  directed  towards  others, 
towards  bonding  and  the  self-forgetting  implied  in  them.  Such  men  have flat souls. They 
see  nature  as  it  is;  and,  since  they  are  unerotic,  they  are  also  unpoetic.  Rousseau,  a 
philosopher-poet  like  Plato,  tried  to  recapture  the  poetry  in  the  world.  So,  imagination, 
once banished, returns to take the heightened importance.  
From  imagination  thus  purified  and  exalted  comes  the  possibility  of  Emile's  first  real 
relationship  with  another  human  being,  i.e.,  a  freely  chosen  enduring  union  between 
equals  based  upon  reciprocal  affection  and  respect,  each  treating  the  other  as  an  end in 
This  completes  Emile's  movement  from  nature  to  society, a movement unbroken by alien 
motives  such  as  fear,  selfishness,  vanity,  or  coercion.  He  has  an  overwhelming  need  for 
another,  but  he  is  also  aware  that  the  other  must  be  the  embodiment  of  his  ideal  of 
beauty,  and  his  interest  in  her  partakes  of  the  disinterestedness  of  the  love  of  the 
Moreover,  it  is  not  quite  precise  to  say  that  he  loves  ‘an  other’,  for  he  will  not  be  making 
himself  hostage  to  an  alien  will  and  thus  engaging  in  a  mutual  struggle  for  mastery.  He 
will  recognize  in  her  his  own  highest  aspirations,  and  she  will  complete  him  without 
alienating  him.  If  Emile  and  Sophie  can  be  constituted  as  a  single  unit  and  thereby  each 
one  overcoming  his/her  narcissism,  then  Rousseau  will  have  shown  how  the  building 
blocks  of  a  society  are  formed.  Individuals  cannot  be  the  basis  of  a  real  community  but 
families can be. 
Rousseau  predicted  as  an  almost  inevitable  result  of  the  bourgeoisification  of  the  world, 
the  emerging  rationalism  and  egalitarianism would tend to destroy the sexual differences 
just  as  they  were  leveling  class  and  national  distinctions.  Man  and  woman,  husband  and 
wife,  and  parent  and  child  would  become  roles,  not  natural  qualities;  and  as  in  all 
role-play,  and  as  we  know  very  well,  roles  can  be  changed. Eventually, the only unaltered 
fragment  of  nature  remaining,  and  thus  dominating,  would  be  the  selfish  individual, 
striving  for  self-preservation,  comfort,  and  seeking  power  after  power.  Marriage  and  the 
family  would  decay  and  the  sexes  be  assimilated  into  a  common  pool.  Children  would 
become burdens and not fulfillments. 
First,  Rousseau  insists  that  there  will  be  no  family  if  women  are  not  primarily  wives  and 
mothers.  Second,  he  argues  that  there  can  be no natural, i.e., whole, social man if women 
are  essentially  the  same  as  men.  Two  similar  beings,  who  united  out  of  mutual  need 
would  exploit  one  another,  each  using  his  partner  as  a  means  to  his  own  ends,  always 
putting  himself  ahead  of  him  or  her.  There  would  be  a  clash  of  wills  and  a  struggle  for 
domination  and  mastery  of  one  over  the  other,  unless  they  simply  performed  the  sexual 
act  like  wild  beasts  and  separated  immediately  after.  Human  beings  would  be  caught  up 
in  the  divide  between  their  attachment  to  themselves  and  their  duty  to  others.  The 
project undertaken by Rousseau was to overcome or avoid this tension. 
What  he  proposes  is  that  the two sexes are different and complementary, each imperfect 
and requiring the other in order to be a single whole being. He tries to show that male and 
female  bodies  and  souls  fit  together  like  pieces  in  a  puzzle,  and  he does so in such a way 
as  to  make  his  conclusions  compatible  with  natural  science,  on  the  one  hand,  and 
freedom  and  equality  on  the  other.  In  particular,  Rousseau  argues  that  women  rule  the 
heart  of  man  by  submitting  to  his  will  and  knowing  how  to make him will what she needs 
to  submit  to.  In  this  way  man's  freedom  of  will  is  preserved  without  woman's  will  being 
denied.  Further,  Rousseau  argues,  a  woman  naturally  cares  for  her  children;  thus  a  man, 
loving  her  exclusively,  will  also  care  for  the  children.  So  it  is  that  the  family,  which  is  the 
microcosm  of  society,  is  constituted.  None  of  this  is  found  in  the  state  of nature, but it is 
in accord with natural potentialities and reconciles the results of civilization with them. 
The  courtship  of  Emile  and  Sophie  is  merely  their  discovery  of  the  many  facets  of  the 
essential  man  and the essential woman and how well suited they are to one another. They 
reveal to one another each of the aspects of their respective nature and education.  
If  these  had  been  the  same,  they  would not really need each other or know of love, which 
is the recognition of an absence in oneself. Each would be a separate machine whose only 
function  is  to  preserve  itself,  making  use  of  everything around it to that end. The primary 
aim  of  the  education  of  civilized  man  and  woman  is  to  prepare  them  for  one  another. 
Such education is Rousseau's unique educational innovation. 
First  of  all,  father's  authority  to  command  his  son  is  based neither on force, nor tradition, 
nor  age,  nor  on  supposed  superior  wisdom  nor  divine  right.  It  is  based  solely  on  mutual 
consent,  since  the  legitimacy  of  the  social  institution  of  family  is  supported  by  the  fact 
that,  son  truly  believes  that  the  father  is  benevolent  and  interested  only  in  son's 
happiness;  happiness  as  the son himself conceives of it, not as the father or society might 
wish  it  to  be.  For  son  as  a  grown  up  adult,  the  decisive  step  is  to  transform  the  external 
authority,  however  intimate-into  an  internal  one;  it  occurs  at  the  moment  when  he  is 
ready  to  see  that  it  is  not  the  father  who  is  commanding,  but  he  himself-that  he  is 
obeying a law he has in fact has set for himself. 
"God makes all things good; man meddles with them and they become evil". 
"Everything  is  good  as it leaves the hand of the 'author of things'; everything degenerates 
in the hands of man." 
Our  wisdom  is  slavish  prejudice,  our  rituals  consist  in  control,  constraint and compulsion. 
Civilised  man  is  born  and  dies  a  slave.  The  infant  is  bound  up  in  swaddling  clothes,  the 
corpse is nailed down in his coffin. All his life long man is imprisoned by our institutions. 
Each  of  us  is  thus  formed  by  three  kinds  of  masters.  Education  comes  to  us  from nature 
or  from  men  or  from  things.  Now,  of  these  three  different  educations,  the  one  coming 
from  nature  is  in  no  way  in  our  control;  that  coming  from  things  is  in  our  control  only  in 
certain  respects;  of  the  three  that  coming  from  men  is  the  only one of which we are truly 
the masters. Even of it we are the masters only by hypothesis.  
The  newborn  baby  needs  to  stretch  out  and  move  its  limbs  in  order to arouse them from 
the  inactivity  in  which,  drawn  up  in  a  little  ball,  they  have  for  so  long remained inside the 
womb.  They  are  stretched  out,  it  is  true,  but  they  are  prevented  from  moving.  Thus,  the 
impulse  of  the  internal  parts  of  a  body  which  tends  to  growth  finds  an  insurmountable 
obstacle  to  the  movements  that  impulse  asks  of the body. The baby swaddled from head 
to  toe  constantly  makes  useless  efforts  which  exhaust  their  energy  and  retard  their 
physiological  progress.  He  was  less  cramped,  less  constrained,  less  compressed  in  the 
amniotic  fluid  of  the  womb  than he is in his diapers. Even the head is subjected to caps. It 
seems  that  we  are  afraid  just  in  case  that  he  appears  to  be  alive.  I  don't  see  what  he 
gained by being born.  
The  inaction,  the  constraint  in  which  a  baby's  limbs  are  kept  can  only  hinder  the 
circulation  of  the  blood,  of  the  humors,  prevent  the  baby  from  strengthening  himself, 
from  growing,  and  cause  his  constitution  to  degenerate.  In  the  places  where  these 
extravagant  precautions are not taken, men are all tall, strong, and well proportioned. The 
countries  where  children  are  swaddled teem with hunchbacks, cripples, men with stunted 
or  withered  limbs,  men  suffering  from  rickets,  men  misshapen  in  every way. For fear that 
bodies  be deformed by free movements, we hurry to deform the children by putting them 
into a press. 
From  the  moment  that  the  child  breathes  on  leaving  its  womb,  do  not  suffer  his  being 
given  other  confinements  which  keep  him  more  restricted;  no  caps,  no  belts,  no 
swaddling;  loose  and  large  diapers  which  leave  all  his  limbs  free and are neither so heavy 
as  to  impede  his  movements  nor so hot as to prevent him from feeling the impressions of 
the  air.  Put  him  in  a  large,  well-padded  cradle,  where  he  can  move  at  ease  and  without 
danger.  When  he  begins  to  grow  stronger, let him crawl around the room. Let him spread 
out,  stretch  his  little  limbs.  You  will  see  them  gaining  strength  day  by  day.  Compare  him 
with  a  well-swaddled  child  of the same age; you will be surprised at the difference in their 
The  only  habit  that  a  child  should  be  allowed  is  to  have  no  habits  at  all.  Do not carry him 
on  one  arm  more  than  the  other;  do  not  accustom  him  to  give  one  hand  rather  than  the 
other,  to  use  one  more  than  the  other,  to  want  to  eat,  sleep,  or  be  active  at  the  same 
hours,  to  be  unable  to  remain  alone  night  or  day.  Prepare  from  afar  the  reign  of  his 
freedom  and the use of his initiative by leaving natural habit to his body, by putting him in 
the  condition  always  to  be  master  of  himself  and  in  all  things  to  do his will, as soon as he 
has one.  
Why  should  a  child's  education  not  begin  before  he  speaks  and  understands,  since  the 
very choice of objects presented to him is fit to make him timid or courageous? I want him 
habituated  to  seeing  new  objects,  ugly,  disgusting,  peculiar  animals,  but  little  by  little, 
from  afar,  until  he  is  accustomed  to them, and, by dint of seeing them handled by others, 
he  finally  handles  them  himself.  If  during  his  childhood  he  has  without  fright  seen toads, 
snakes,  crayfish,  he  will,  when  grown,  without  disgust  see  any  animal  whatsoever.  There 
are no longer frightful objects for whoever sees such things every day.  
Man  is  born  to  suffer;  pain  is  the  means  of  his  preservation.  His  childhood  is  happy, 
knowing  only pain of body. These bodily sufferings are much less cruel, much less painful, 
than  other  forms  of  suffering,  and  they  rarely  lead  to  self-destruction.  It  is  not 
inflammatory  arthritis  which  make  a  man  kill  himself,  but  mental  suffering  that  leads  to 
despair  and  depression.  We  pity the sufferings of childhood; we should pity ourselves; for 
our worst sorrows are of our own making. 
Fix  your  eyes  on  nature,  follow  the  path  traced  by  her.  She  keeps  children  at  work,  she 
hardens  them  by  all  kinds  of  difficulties,  she  soon  teaches  them the meaning of pain and 
grief.  They  cut  their  teeth  and  are  feverish,  sharp colics bring about convulsions, they are 
choked  by  fits  of  coughing  and  tormented  by  worms,  evil  humours  corrupt  the  blood, 
germs  of  various  kinds  ferment  in  it,  causing  dangerous  eruptions.  Sickness  and  danger 
play the chief part in infancy. 
A  child  will  bear  changes  which  a  man  cannot  bear,  the  muscles  of  the  one  are  soft  and 
flexible, they take whatever direction you give them without any effort; the muscles of the 
grown  man  are  harder  and  they  only  change  their  accustomed  mode  of  action  when 
subjected  to  violence.  So we can make a child strong without risking his life or health, and 
even  if  there  were  some risk, it should not be taken into consideration. Since human life is 
full  of  dangers,  nothing  is  better  than  to  face  them  at  a  time  when  they  can  do  the  least 
Men  are  made  not  to  be  crowded  into  anthills  but  to  be  dispersed  over  the  earth  which 
they  should  cultivate.  The  more  they  come  together,  the  more  they  are  corrupted.  The 
infirmities  of  the  body,  as  well  as  the  vices  of  the  soul,  are  the  unfailing  effect  of  this 
overcrowding.  Man  is,  of  all  the  animals,  the  one  who  can  least  live  in  herds.  Men 
crammed  together  like  sheep  would  all  perish  in  a very short time. Man's breath is deadly 
to  his  kind.  This  is  no  less  true in the literal and physiological sense than merely figurative 
one.  Cities  are  the  dark  and  unfathomable  pit  for  human  species.  At  the  end  of  a  few 
generations  the  races  perish  or  degenerate.  They  must  be  renewed,  and  it  is  always  the 
countryside which provides for this renewal. 
A  mother's  position  is  more certain than that of the father, her duties are more trying; the 
right  ordering  of  the  family  depends  more  upon  her,  and  she  is  usually  fonder  of  her 
children.  There  are  occasions  when  a  son  may  be  excused  for  lack  of  respect  for  his 
father,  but  if  a  child  could  be  so  unnatural  as  to  fail  in  respect  for  the  mother  who  bore 
him  and  nursed  him  at  her  breast, who for so many years so utterly devoted herself to his 
care,  such  a  monstrous  creature  should  be  smothered  at  once  as  unworthy  to  live.  If  we 
would  like  to  restore  all men to their primal duties, begin with the mothers; the results will 
surprise you. 
Thus,  from  the  correction  of  this  single  abuse  would  soon  result a general reform; nature 
would soon have reclaimed all its rights. Let women once again become mothers, men will 
soon become fathers and husbands again. 
A  father  has  done  but a third of his task when he begets children and provides a living for 
them.  He  owes  man  to  humanity,  citizen  to  the  state.  A  man  who  can  not  pay  this 
threefold  debt  and  neglects  to  do  so  is  guilty,  more  guilty,  perhaps,  if  he  pays  it  in  part 
than when he neglects it entirely.  
He  has  no  right  to  be  a  father  if  he  cannot  fulfil  a  father's  duties.  Poverty,  pressure  of 
business,  mistaken  social  prejudices,  none  of  these  can  excuse  a  man  from  his  duty, 
which  is  to  support  and  educate  his own children. If a man of any natural feeling neglects 
these  sacred  duties  he  will  repent  it  with  bitter  tears  and  will never be comforted. A child 
will  be  better  educated  by  a  sensible though ignorant father than by the cleverest master 
in  the  world.  For  enthusiasm  will  compensate  for  the  lack  of  knowledge,  rather  than  the 
knowledge for lack of enthusiasm. 
The  natural  man  lives  for  himself;  he  is  the  individual,  dependent  only  on  himself  and  on 
his  interests.  The  citizen  is  but  the  numerator  of  a  fraction,  whose  value  depends  on  its 
denominator;  his  value  depends  upon  the  whole,  that  is,  on  the  community.  Good  social 
institutions  are  those  best  fitted to make a man unnatural, to exchange his independence 
for  dependence,  to  merge  the  individual  into  the  group,  so  that  he  no  longer  regards 
himself as individual, but as a part of the whole, and is only conscious of the common life. 
He  who  would  preserve  the  supremacy of natural feelings in social life knows not what he 
asks  for.  Ever  at  war  with  himself,  hesitating  between his wishes and his duties, he will be 
neither  a  man  nor a citizen. He will be of no use to himself or to others. Our inner conflicts 
are  caused  by  the  contradictions  in  between  our  individual  vis-a-vis our social life. Drawn 
this  way  by  nature  and  that  way  by  man,  compelled  to  yield  to  both  forces,  we  make  a 
compromise  and  reach  neither  goal.  We  go  through  life,  struggling  and  hesitating,  and 
die  before  we  have  found  peace,  useless  alike  to  ourselves and to others. Forced in a war 
against  nature  or  the  social  institutions,  one  must choose between making oneself a man 
or a citizen, for one cannot make both at the same time. 
To  be  an  individual  and  always  one  -  one  must  have  integrity,  that  is  a man must act just 
as  he  speaks;  and  speak  just as he thinks; he must make his own decisions and that too in 
a  lofty  style,  and  always  stick  to  it.  I  am  waiting  to  be  shown  this  miracle  so  as  to  know 
whether  he  is  an  individual or a citizen, or is it that he somehow goes about pretending to 
be both at the same time. 
Prior  to  the  calling  of  his  parents,  is  nature's  call  to  human  life.  Living  is  the  job I want to 
teach  him.  On  leaving  my  hands,  he  will,  I  admit, be neither a magistrate nor soldier nor a 
priest.  He  will,  in  the  first  place,  be  a  man. All that a man should be, he will if need be, will 
know  how  to  be  as  well  as  anyone;  and  fortunate  or  misfortunate  circumstances  may try 
as it may to make him change places, but he will always be in his own place.  
We  must  therefore  look  at  the  general  rather  than  the  particular,  and  consider  our 
student  as  man  in  the  abstract,  a  man  exposed  to  all  the  unpredictable  changes  and 
chances  of  mortal  human  life.  When  every  generation  overturns  the  work  of  its 
predecessor,  can  we  conceive  a  more  senseless  plan  than  to  educate  a  child  as  if  he 
would never leave his room, as if he would always have his servants around him?  
If  a  poor  creature  as  such  takes  a  single  step  up  or  down  he  is  lost.  This  is  not  teaching 
him to endure pain and hardship; it is rather training him to feel it. 
One  thinks  only  of  the  safety  one's  child.  That  is  not  enough.  One  ought  to  teach  him  to 
preserve  himself  as  a  man,  to  bear  the  blows  of  fate,  to  brave  richness  and  poverty,  to 
live,  if  he  has  to,  in  freezing  Iceland  or  on  Malta's  hot  and  burning  rocks.  You  may  very 
well  take  precautions  against  his  dying,  nevertheless,  as  all  living  creatures  do,  he  will 
have  to  die.  It  is  less  a  question  of  safeguarding  him  from  dying  than  of  helping  him 
strengthen himself to live fully.  
To  live  is  not  just  to  breathe;  it  is  to  act; it is to make full use of our organs, our senses, of 
all  our  faculties  which  give  us  the  true  meaning  of  our  existence.  Life  consists  less  in 
number  of  days  than  in  the  keen  sense  of  living.  A  man  maybe  buried  at  the  age  of 
hundred  and  may  never  have  lived  at  all.  He  would  have  fared  much  better  had  he  died 
All  children  are  weaned  from  mother's  milk  too  soon.  The  time  when  they  should  be 
weaned  is  indicated  by  teething,  and  teething  is  commonly  difficult  and  painful.  With  a 
machine-like  instinct  the  child  then  regularly  brings  to  his  mouth  whatever  he  has  in  his 
hand  in  order  to  chew  on  it.  It  is  thought  that  one  facilitates  the  operation  by  giving  him 
some  hard  bodies,  such  as  ivory  or  a  bolt,  or  a  teething  ring.  I  believe  this  is  a  mistake. 
These  hard  bodies  applied  to  the  gums,  far  from  softening  them,  make  them  callous, 
harden  them,  and  prepare  a  more  difficult  and  more  painful  cutting.  Let  us  always  take 
instinct  as  our  example,  and  notice  how  puppies  are  seen  to exercise their growing teeth 
not  on  pebbles,  iron  or  bones,  but  on  wood,  leather,  rags,  soft  matter  upon  which  their 
tooth leaves an imprint.  
FIRST  MAXIM.--Far  from  being  too  strong,  children  are  not  strong  enough  for  all  the 
claims of nature. Give them full use of such strength as they have; they will not abuse it. 
SECOND  MAXIM.--Help  them  and  supply  the  experience  and  strength  that  they  lack 
whenever the need is of the body. 
THIRD  MAXIM.--In  the  help  you  give  them  confine  yourself  to  what  is  really  needful, 
without  granting  anything  subject  to  vice  or  unreason;  for  they  will  not  be  tormented  by 
vices if you do not call it into existence, seeing it is no part of his nature. 
FOURTH  MAXIM--Study  carefully  their  speech  and gestures, so that at an age when they 
are  incapable  of  deceit  you  may  discriminate  between  those  desires  which  come  from 
nature and those which spring from perversion. 
Remember  that  before  daring  to  undertake  the  education  of  the  child  and  to  attempt  to 
make  him  a  man,  first  one  must  have  made  oneself  a  man.  One  must  find  within  oneself 
the example the child ought to take for his own.  
While  the  child  is  still  without  knowledge,  there  is  time  to  prepare  everything  that  he 
could  potentially  come  in  contact  with,  so  that  only  objects  appropriate  for  him  to  see, 
meet  his  first  glances.  Begin  by  making  yourself  respectable  to  everyone-  by  respecting 
others,  make  yourself  served-  by  serving  others;  and  make  yourself  loved  by  loving 
others- so that eventually each one is pleased to see you.  
A  parent  and  especially  the teacher will not be the child's master if he is not the master of 
the  social  environment  in  their  close  proximity  as  well;  and  this  kind  of  authority  too, will 
never  be  sufficient  if  it  is  also  not  based  on  a  high  regard  for  virtue  and  lofty  ethical 
behavior on his part.  
It  is  never  a  question  of  emptying  one's  purse  and  giving  away  much  of  one's  fortunes. 
The  essence  of  the  matter is that money, by itself has never made anyone more loved. It's 
fair  assessment  to  say  that-  in  one's  daily  affairs,  one  ought  not  to  be  miserly  and 
hard-hearted,  nor  just  superficially  feel  sorry  for  someone's  poverty  that  is  within  one's 
capacity  to  relieve.  You  may,  if  you  want,  open your stuff-box in order to give all that you 
intend  to;  but  if  you  also  do  not  open  your  heart,  hearts  of  your  fellow  men  will  always 
remain  closed  to  you.  It  is  your  time,  your  care,  your  affection,  indeed,  it  is  you, yourself, 
that  must  be  put  forth  in  genuine  giving; for no matter whatever else you may do, or give 
to others, people will never feel that your money is you.  
There  are  other  precious  and  rare  tokens  of  genuine  concern  and  benevolence  which 
produce  a  far  greater  effect  and  are  incomparably  more  valuable  than any physical gifts. 
Works  of  compassion,  and  genuine  charity  relieve  more  suffering  than  does  pots  of 
money.  How  many  unfortunate  people,  how  many  sick  people;  need  consolation  more 
than  handouts?  How  many  oppressed  people  need  protection  more  than  money? 
Therefore,  be  just,  humane,  and  benevolent;  and  only  then;  when you have restored men 
to  their  dignity,  without  fear  and  without  hesitation  proclaim  yourself  to  be  the  guardian 
of the oppressed, the voiceless, and the unfortunate. 
All  our  languages  are works of art. Whether there was a language natural and common to 
all  men  has long been a subject of research. Doubtless there is such a language, which we 
may  call  the  original  language,  and  it  is  the  one  children  speak  before  knowing  how  to 
speak.  This  language  is  not  articulate,  but  it  is  accented,  sonorous  and  intelligible.  The 
habits  of  our  sophisticated  languages  has  made  us  neglect  that  language  to  the point of 
forgetting  it  completely.  Let  us  study  children,  and  we  shall  soon  relearn  it  with  them. 
Nurses  are  our  masters  in  this  language.  They  understand  everything  their  nurslings  say; 
they respond to them; they have quite consistent dialogues with them; and, although they 
pronounce  words,  these  words  are  perfectly  useless;  it  is  not  the  sense  of  the  word  that 
children understand but the accent and intonation which accompanies it.  
To  the  language  of  the  voice  is  joined  that  of  gesture,  no  less  energetic.  This  gesture  is 
not  in  children's  weak  hands;  it  is  on  their  look  on  their  faces.  It  is  surprising  how  much 
expression  these  ill-formed  faces  already  have. Their features change from one instant to 
the  next  with  an  inconceivable  rapidity.  You  see  a  smile,  desire,  fright  come  into  being 
and  pass  away  like  so  many  flashes  of  lightning.  Each  time  you  believe  you  are  seeing  a 
different look on their face. Their facial muscles are certainly more mobile than ours.  
On the other hand, their dull eyes say almost nothing. Such should be the character of the 
signs  they  give  at  an  age  when  one  has  only  bodily  needs.  The  expression  of  the 
sensations is in grimaces; the expression of sentiments is in glances. 
To  pride  oneself  on  not  accentuating  one’s  speech  is  to  pride  oneself  on  depriving 
sentences  of  their  vitality  and  grace.  Accentuating and intonation is the soul of speech. It 
gives  speech  sentiment  and  truth.  Accentuation  lies  less  than  the  word  does.  This  is 
perhaps  why  well-brought-up  people  fear  it  so  much.  From  the  practice  of  saying 
everything  in  the  same  tone  came  the  practice  of  gossip  and  mocking  people  without 
their being aware of it. 
A  man who learns to speak only in his bedroom will fail to make himself understood at the 
head  of  a  battalion  and  will  hardly  impress  the  people  in  a  riot.  First  teach  children  to 
speak to men; they will know how to speak to women when they have to.  
I  would  have  the  first  words  he  hears  few  in  number,  distinct  and  often  repeated,  while 
the  words  themselves  should  be  related  to  things  which  can  first  be  shown  to  the  child. 
That  fatal  facility  in  the  use  of  words  we  do  not  understand  begins  earlier  than  we think. 
In  the  schoolroom  the  student  listens  to  the  verbiage  of  his  master  as  he  listened  in  the 
cradle  to  the  babble  of  his  nurse.  I  think  it  would  be  a  very  useful  education to leave him 
in ignorance of both. 
Always  speak  correctly  before  children,  let  them  never  be  so  happy  with  any  one as with 
you,  and  be  sure  that their speech will be imperceptibly modelled upon yours without any 
correction  on  your  part.  All  these  little  faults  of  speech,  which  you  are  so  afraid  the 
children  will  acquire,  are  mere  trifles;  they  may  be  prevented  or  corrected  with  the 
greatest  ease,  but  the  faults  which  are  taught  them  when  you make them speak in a low, 
indistinct, and timid voice, when you are always criticising their tone and finding fault with 
their  words,  are  never  cured.  A  man  who  has  only  learnt  to  speak  in society of fine ladies 
could  not  make  himself  heard  at  the  head  of his troops, and would make little impression 
on  the rabble in a riot. First teach the child to speak to men; he will be able to speak to the 
women when required. 
Let  the  child's  vocabulary,  therefore,  be  limited;  it is very undesirable that he should have 
more  words  than  ideas,  that  he  should  be  able  to  say  more  than  he  thinks.  One  of  the 
reasons  why  peasants  are  generally  shrewder  than  townsfolk  is,  I  think,  that  their 
vocabulary is smaller; they have few ideas, but those few are thoroughly grasped. 
Children  who  are  forced  to  speak  too  soon  have  no  time  to  learn  either  to  pronounce 
correctly or to understand what they are made to speak; while left to themselves they first 
practise  the  easiest  syllables, and then, adding to them little by little some meaning which 
their  gestures  explain,  they  teach  you  their  own  words  before  they  learn  yours.  This  is  a 
message to adults that they do not acquire your words until they have understood them. 
When  children  begin  to  speak,  they  cry  less.  This  is  a  natural  progression;  where  one 
language  is  substituted  for  the  other.  As  soon  as they can say with words that they are in 
pain,  why  would  they  say  it  with  cries,  except  when  the  pain  is  too  intense  for  speech  to 
express  it?  If  they  continue  to  cry  then,  it  is  the  fault of the people around them. As soon 
as  Emile  has  once  said, "It hurts," very intense pains indeed will be needed to force him to 
If  a  child  is  delicate  and  sensitive,  if  he  naturally  starts  crying  for nothing, he soon makes 
his  cries  useless  and  ineffective,  and will soon dry up their source. So long as a child cries, 
I  do  not  go  up  to  him,  but  I run as soon as he has stopped. Soon his way of calling me will 
become  very  quiet  or,  at the most he will shout out a single cry. It is by the effects of their 
cries  over adults, that children form their habits and judgements; indeed, there is no other 
habit  for  them.  Whatever  injury  a  child  may  do  to  himself,  it  is  very  rare that he cries just 
because he is alone, unless he hopes and expects to be heard by someone.  
So  far  as  I  know,  no  child,  left  to  himself,  has  ever  been  known  to  kill  or  maim  itself,  or 
even  to  do  itself  any  serious  harm,  unless  it  has  been  foolishly  left  on  a  high  place,  or 
alone  near  the  fire,  or  within  reach  of  dangerous weapons. What is there to be said for all 
the  paraphernalia  with  which  the  child  is  surrounded  to  shield  him  on  every  side  so  that 
he  grows  up  at  the  mercy  of  pain,  with  neither  courage  nor  experience,  so that he thinks 
he will be killed by a pin-prick and faints at the sight of blood? 
With  our  foolish  and  pedantic  methods  we  are  always  preventing  children  from  learning 
what  they  could  learn  much  better  by  themselves,  while  we  neglect  what  we  alone  can 
teach  them.  Can  anything  be  sillier  than  the pains taken to teach them to walk, as if there 
were  any  one  who  was  unable  to  walk  when  he  grows  up  through  his  nurse's  neglect? 
How many we see walking badly all their life because they were ill taught? 
The  wise  man  knows  how  to  stay  in  his  true  position,  and  therefore  needs no commands 
from  others;  but  on  the  contrary,  a  child,  does  not  know  his  true  position,  and  still  less 
would  he  be  able  to  keep  to  it.  But,  among  grown-ups  a  child  is  offered  a  thousand 
escapes  by  which  to run away from it. It is for those who govern a child, to keep him in his 
true  position,  and  at  the  same  time  admit  that  this,  is  not  an  easy  and  straightforward 
task.  He  ought  to  be  neither  a  beast  nor  man,  but  a  child.  For  this,  it is necessary that he 
feels  his  weakness,  but  not  so  much  so  that  he  suffers from it. It is also necessary that, in 
his  position  as  a  child  he  be  dependent  on  others  and  himself  see  that  he  obeys; but not 
that he obeys blindly and finally that he never commands others.  
He  sees  that  he  is  only  subject  to  another's  will,  by  virtue  of  his  needs  which  he  can  not 
fulfill  himself,  and  because  others  see  not  only  what  is  useful to him much better than he 
does,  but  also  what  could  potentially  be  either  beneficial  or  harmful  towards  his 
preservation  and  growth.  As  a  rule,  no  one,  not  even  the  father,  has  a  right  to command 
the child, when it is not for the good of the child. 
Eventually,  you  need  not  give  a  child  any  orders  at  all,  absolutely  none.  Do  not  even  let 
him  think  that  you  claim  any  authority  over  him.  Let  him  only  know  that  he  is  weak  and 
you  are strong, that his condition with respect to yours, puts him at your mercy; let this be 
perceived,  learned,  and  felt  by  your  child.  Give  him,  not  what  he  wants,  but  what  he 
needs.  Let  there  be  no  question  of  obedience  for  him  or  tyranny  for  you.  Supply  the 
strength  he  lacks  just  so  far  as  is  required  for  freedom, not for power and domination, so 
that  he  may  receive  your  help with a sort of shame, and look forward to the time when he 
may dispense with them altogether and achieve the honour of self-help. 
Instead  of  keeping  him  locked  up  in  a  stuffy  room,  take  him out into a play-garden every 
day;  let  him run about, let him struggle and fall again and again, the oftener the better; he 
will  learn  all  the  sooner  to  pick  himself up. The delights of freedom will make up for many 
bruises.  My  child  will  hurt  himself  oftener  than  yours,  but  he  will  always  be  happy;  your 
child  may  receive  fewer  injuries,  but  they  are  always  thwarted,  constrained,  and  sad.  I 
doubt  whether  they  are  any  better  off.  What  is  to  be  thought,  therefore,  of  that  cruel 
education  which  sacrifices the present to an uncertain future, that burdens a child with all 
sorts  of  restrictions  and  begins  by  making  him  miserable,  in  order  to  prepare  him  for 
some far-off happiness which he may never enjoy? 
All  of  children's  activities  are  instincts  of  the  body  for  its  growth  in  strength;  but  you 
should  regard  with  suspicion  those  wishes  which  they  cannot  carry  out  for  themselves, 
those  which  others  must  carry out for them. Then you must distinguish carefully between 
natural  and  artificial  needs,  between  the  needs  of  budding  vices  and  the  needs  which 
spring from the overflowing life just described. 
Our  misery  consists  in  the  disproportion  between  our  desires  and  our  powers.  A 
conscious  being  whose  powers  were  equal  to  his  desires  would  be  perfectly  happy.  True 
happiness  consists  in  decreasing  the  difference  between  our  desires  and  our  powers,  in 
establishing  a  perfect  equilibrium  between  the  power  and  the  will.  Only then, when all its 
forces are employed, will the soul be at rest and man will find himself in his true position. 
On the other hand, the more nearly a man's condition approximates to this state of nature 
the less difference is there between his desires and his powers, and happiness is therefore 
less  remote.  Lacking  everything,  he  is  never  less  miserable;  for misery consists, not in the 
lack of things, but in the needs which they inspire. 
The  world  of  reality  has  its  bounds,  the  world  of  imagination  is  boundless;  as  we  cannot 
enlarge  the  one,  let  us  restrict  the  other;  for  all  the  sufferings  which  make  us  really 
miserable  arise  from  the  difference  between  the  real  and  the  imaginary.  Except  health, 
vigour, and a good conscience, all the good things of life are a subject matter of divergent 
opinions;  except  bodily  suffering  and  guilt,  all  our  sufferings  are  imaginary.  You  will  tell 
me  this  fact  is  well  known  and  commonplace;  I  admit  it,  but  its practical application is no 
commonplace, and it is with practice only that we are now concerned.  
By  striving  to  increase  our  happiness  we  change  it  into  misfortunes.  If  a  man  were 
content  to  live,  he  would  live  happy;  and  he  would  therefore  be  good,  for  what would he 
have to gain by such a vice?  
Do  you  want  to  find  men  of  a  true  courage?  Look  for  them  in  the  places where there are 
no  doctors,  where  they  are  ignorant  of  the  consequences  of  illnesses,  where  they  hardly 
think  of  death.  Naturally  man  knows  how  to  suffer  with  constancy  and dies in peace. It is 
doctors  with  their  prescriptions,  philosophers  with  their  precepts,  priests  with  their 
exhortations, who debase his heart and make him unlearn how to die. 
Almost  everything  is  foolish  and  contradictory  in  human institutions. We worry about our 
life  more  in  proportion  to  its  losing  its  great  depth  and  significance.  Old  men  regret  life 
more  than  young  people;  they  do  not  want  to  lose  the  preparations  they  have  made  for 
enjoying  it;  and  at  the  age  of  60  it  is  most  cruel  thing  to  die  before  having begun to live. 
Half  knowledge  and  shallow  wisdom  beset  us  to  think  about  death  and  what lies beyond 
it;  and  they  thus  create  the  worst  of  our  sufferings.  Here  it’s better to remember that the 
wise man bears life's sufferings all the better because he knows he must die. 
Man  is  credited  with  a  strong  desire  for  self-preservation,  and  this  desire  exists;  but  we 
fail  to  perceive  that  this  desire,  as  felt  by  us,  is  largely  the  work of man. In a natural state 
man  is  only  eager  to  preserve  his  life  while  he  has  the  means  for  its  preservation;  when 
self-preservation  is  no longer possible, he resigns himself to his fate and dies without vain 
torments.  Nature  teaches  us  the  first  law  of  resignation.  Animals,  like  wild  beasts,  make 
very  little  struggle  against death, and meet it almost without a murmur. When this natural 
law  is  overthrown  reason  establishes  another,  but  few  discern it, and man's resignation is 
never so complete as nature's. 
The  first  tears  of  children  are  prayers.  If  one  is  not  careful,  they  soon  become  orders. 
Children  begin  by  getting  themselves  assisted;  they  end  by  getting  themselves  served. 
Thus,  from  their own weakness, which is in the first place the source of the feeling of their 
dependence,  is  subsequently  born  the  idea  of  power  and  domination.  But  since  this idea 
is  excited  less  by  their  needs  than  by  our  services  to  them,  at  this  point  moral  effects 
whose  immediate  cause  is  not  in  nature  begin  to  make  their  appearance;  and  one  sees 
already  why  it  is  important from the earliest age to disentangle the secret intention which 
dictates the gesture or the scream.  
In  early  childhood,  when  memory  and  imagination  are  still  inactive,  the  child  is  attentive 
only  to  what  affects  his  senses  at  the  moment.  Since  his  sensations  are  the  first  raw 
materials  of  his  knowledge,  to  present  them  in  an  appropriate  order  to him, is to prepare 
his memory to provide them one day to his understanding in the same order. 
But  inasmuch  as  he  is attentive only to his sensations, it suffices at first to show him quite 
distinctly  the  connection  of these same sensations with the objects which cause them. He 
wants to touch everything, handle everything. Do not oppose yourself to this restlessness. 
It  is  suggestive  to  him  of  a  very  necessary  apprenticeship;  it  is  thus  that  he  learns  to feel 
the  hotness,  the  coldness,  the  hardness,  the  softness,  the  heaviness,  the  lightness,  of 
bodies,  and  to  judge  their  size,  their  shape,  and  all  their  sensible  qualities  by  looking, 
feeling,  listening,  particularly  by  comparing  sight  to touch, by estimating with the eye the 
sensation that they would make on his finger. 
When  the  child  stretches  out  his  hand  without  saying  anything,  he  believes  he  will  reach 
the  object  because  he  does  not  estimate  the  distance.  He  is  mistaken.  But  when  he 
complains  and  screams  in  reaching  out  his  hand,  he  is  no  longer  deceived  as  to  the 
distance;  he  is  ordering  the  object  to  approach  or  you  to  bring  it  to  him.  In  the  first  case 
carry  him  to  the  object  slowly  and  with  small  steps.  In  the  second  act  as  though  you  do 
not  even  hear  him.  The  more  he  screams,  the less you should listen to him. It is important 
to  accustom  him  early  not  to  give  orders  either  to  men,  for  he  is  not  their  master,  or  to 
things,  for  they  do  not  hear  him.  Thus,  when  a  child  desires  something  that  he  sees  and 
one  wants  to  give  it  to  him,  it  is  better  to  carry  the  child  to  the  object  than  to  bring  the 
object  to  the  child.  He  draws  from  this  practice  a  conclusion  appropriate  to  his  age,  and 
there is no other means to suggest it to him.  
I  have  already  told  you what you ought to do when a child cries for this thing or that. I will 
only  add  that  as  soon  as  he  has  words  to  ask  for  what  he  wants  and  accompanies  his 
demands  with  tears,  either  to  get  his  own  way  quickly  or  to  override  a  refusal,  he  should 
never  have  his  way.  If  his  words  were  prompted  by  a  real  need  you  should  recognise  it 
and  satisfy  it  at  once;  but  to  yield  to  his  tears  is  to  encourage  him  to  cry, to teach him to 
doubt  your  kindness,  and  to  think  that  you  are  influenced more by his begging than your 
own  good-will.  Be  careful  of  refusing,  but,  having  refused,  do  not  change  your  mind. 
Above all, beware of teaching the child empty phrases of politeness, which serve as magic 
spells to control those around him to his will, and to get him what he wants at once.  
Indeed  I  maintain  that  to  enjoy  great  happiness  a  child must experience slight ills; such is 
his  nature.  Too  much  bodily  comforts  corrupts  the  morals.  A  man  who  knew  nothing  of 
suffering  would  be  incapable  of  tenderness  and  sympathy  towards  his  fellow-creatures 
and  ignorant  of  the  joys  of  Compassion;  he  would  be  hard-hearted,  unsocial,  and  may 
become  a  very  monster  among  men.  Thus  the  child,  who  has  only  to  ask  and  have  from 
adults,  thinks  himself  the  master  of  the  universe;  he  considers  all  men  as  his  slaves;  and 
when  you  are  at  last  compelled  to  refuse,  he  takes  your  refusal  as  an  act of rebellion, for 
he  thinks  he  has  only  the  right  to  command  and  never  to  obey.  All  the  reasons  you  give 
him,  while  he  is  still  too  young  to  reason,  are so many pretences in his eyes; they seem to 
him  only  unkindness;  the  sense  of  injustice  embitters  his  disposition;  he  hates  everyone. 
Though he has never felt grateful for kindness, he resents all opposition. 
Do  you  know  the  surest  means  of  making  your  child  miserable?  It  is  to  accustom  him  to 
getting  everything  he  asks  for;  since  his  desires  grow  constantly  due  to  the  ease  of 
satisfying  them,  sooner  or  later  powerlessness  will  force  you,  in  spite  of  yourself,  to  end 
up  with  a  refusal.  And  this  unaccustomed  refusal  will  give  him  more  painful  to  him  than 
being  deprived  of  what  he  desires.  First,  he  will  want  the  cane  you  are  holding;  soon  he 
will  want  your  watch;  after  that  he  will  want  the  bird  flying  by;  he  will  want  the  star  he 
sees  shining;  he  will  want  everything  he  sees.  Without  yourself  being  God,  how  will  you 
satisfy him? 
I  have  known  children  brought  up  like  this,  who  expected  you to knock something down, 
to  give  them  a  toy  on  the  toy  rack  etc.;  when they could not get their way they screamed 
and  cried  and  would  pay  no  attention  to  anyone.  In  vain,  everybody  strove  to  please 
them;  as  their  desires  were  stimulated  by  the  ease  with  which  they  got  their  own  way, 
they  set  their  hearts on impossibilities, and found themselves face to face with opposition 
and  difficulty,  pain  and  grief.  Scolding,  sulking,  or  in  a  rage,  they  wept  and  cried  all  day. 
Were  they  really  so  greatly  favoured?  Weakness,  combined  with  love of power, produces 
nothing  but  stupidity  and  suffering.  One  spoilt  child  beats  the  table;  another  whips  the 
sea; they may beat and whip long enough before they find contentment. 
Such  children  are  used  to  find  that  everything  gives  way  to  them; what a painful surprise 
to  enter  society  and  meet  with  opposition  on  every  side,  to  be  crushed  beneath  the 
weight  of  a  universe  which  they  expected  to  move  at  will.  Their  insolent  manners,  their 
childish  vanity,  only  draw  down  upon  them  mortification,  scorn,  and  mockery;  they 
swallow  insults  like  water;  sharp  experience  soon  teaches  them  that  they  have  realised 
neither  their  true  position  nor  their  strength.  And  what  is  there  more  offensive,  more 
unsuitable,  than  the  sight  of  a  sulky  or  imperious  child,  who commands those about him, 
and  impudently  assumes  the  tones  of  a  master  towards  those  without  whom  he  would 
To  make  a  man  reasonable  is  the  cornerstone  of  good  education,  and  yet  you  claim  to 
train  a  child  through  his  reason!  You  begin  at  the  wrong  end,  you  make  the  end  the 
means.  If  children  understood  reason  they  would  not  need  education,  but  by  talking  to 
them  from  their  earliest  age  in  a language they do not understand you accustom them to 
be  satisfied  with  words,  to  question all that is said to them, to think themselves as wise as 
their  teachers.  Most  of  the  "moral  lessons"  which  can  be  given  to  children  may  be 
reduced to this "formula": 
Master- You must not do that. 
Child-  Why not? 
Master- Because it is wrong. 
Child-  Wrong! What is wrong? 
Master- What is forbidden to you. 
Child-  Why is it wrong to do what is forbidden? 
Master- You will be punished for your disobedience. 
Child-  I will do it when no one is looking. 
Master- We shall watch over you. 
Child-  I will hide. 
Master- We shall ask you what you were doing then. 
Child-  I shall tell a lie. 
Master- You must not tell lies. 
Child-  Why must not I tell lies? 
Master- Because it is wrong, and so on.... 
I  have  already  said  your  child  must  not  get  what  he  asks,  but  what  he  needs;  he  must 
never  act  from  obedience,  but  from  necessity. The very words ​OBEY and ​COMMAND will 
be  excluded  from  his  vocabulary,  still  more  those  of  ​DUTY  and  ​OBLIGATION​;  but  the 
words  ​strength,  necessity,  weakness,  and  ​constraint  must  have  a  large  place  in  it.  Act  in 
such  a  way  that  while  he  only  notices  external  objects  his  ideas  are  confined  to 
sensations;  let  him  only  see  the  physical  world  around  him.  If  not,  you  may  be  sure  that 
either  he  will  pay  no  attention  to  you  at  all,  or  he  will  form  fantastic  ideas  of  the  moral 
world of which you babble, ideas which you will never get rid of as long as he lives. 
Always  remember  that  childhood  is  the  sleep  of  reason.  It  is  no  part  of  a child's business 
to  know  right and wrong, to perceive the reason for a man's duties. Childhood has its own 
ways  of  seeing,  thinking,  and  feeling;  nothing  is  more  foolish  than  to try and substitute it 
with  our  ways.  Use  the  power  of  "necessity"  with  children and reasoning with men; this is 
the natural order; the wise man needs no laws. 
What  is  the  power  of  "necessity"?  It  is,  whatever  the  child  wants  to  do or know about, he 
will  never  even  attempt  what  is  beyond  his  powers,  for  he  has  learnt  by  experience what 
those  powers  are;  his  means  will  always  be  adapted  to the ends in view, and he will rarely 
attempt  anything  without  the  certainty  of  success;  his  eye  are  keen  and  true;  he  will  not 
be  so  stupid  as  to  go  and  ask  other  people  about  what  he  sees;  he  will  examine  it  on  his 
own  account,  and  before  he  asks  he  will  try  every  means  at  his  disposal to discover what 
he wants to know for himself. 
The  only  moral  lesson  which  is  suited for a child - the most important lesson for a lifetime 
-  is  this:  "Never  hurt  anybody."  The  very  rule  of  'doing  good',  if  not  subordinated  to  this 
rule, is dangerous, false, and contradictory. Who is there who does no good?  
Everyone  does  at  least  some  good,  the  evil  doer  as  well  as  the  righteous;  the  evil  doer 
makes  one  man  happy  at  the  expense  of  the  misery  of  a  hundred,  and from there spring 
all  our  misfortunes.  The  noblest  virtues  are  negative,  they  are  also  the  most  difficult,  for 
they  make  little  pomp  and  ceremony,  and  do  not  even  make  room  for  that  pleasure  of 
vanity which is so dear to the heart of man. 
Cease  to  blame  others  for  your  own  faults;  children  are  corrupted  less  by  what  they  see 
than  by  your  own  teaching.  With  your  endless  preaching,  moralising,  and  pedantry,  for 
one  idea  you  give  your  students,  believing  it  to  be  good,  you  give  them  twenty  more 
which  are  good  for  nothing;  you  are  full  of  what  is  going  on  in  your  own  minds,  and  you 
fail to see the effect you produce on theirs. 
If  you  talk  to  children  of  their  duties,  and  not  of  their  rights,  you  are  beginning  at  the 
wrong end, and telling them what they cannot understand, what cannot be of any interest 
to  them.  Also,  give  your  child no verbal lessons; he should be taught by experience alone; 
never  punish  him,  for  he  does  not  know  what  it  is  to  do  wrong;  never  make  him  say, 
"forgive  me,"  for he does not know how to do  wrong. Wholly amoral in his actions, he can 
do  nothing  morally  wrong,  and  he  deserves  neither  punishment  nor  reproach;  and 
remember  that  your  lessons  should  always  be  in  deeds  rather  than  words,  for  children 
soon  forget  what  they  say  or  what  is  said  to  them,  but  not  what  they  have  done  or  what 
has been done to them. 
Let  him  find  necessity  in  things,  not  in  the  vices  of  man;  let  "necessity"  be  the  force,  not 
authority.  If  there  is  something  he  should  not  do,  do  not  forbid  him,  but  prevent  him 
without  explanation  or  reasoning;  what  you  give  him,  give  it  at  his  first  word  without 
prayers  or  tantrum,  above  all  without  conditions.  Give  willingly,  refuse  unwillingly, but let 
your  refusal  be  irrevocable;  let  no  tantrums  move  you;  let  your  "NO"  once  uttered,  be an 
iron  wall,  against  which  the child may exhaust his strength some 5-6 times, but in the end 
he  will  try  no  more  to  overthrow  it.  Thus  you  will  make  him  patient,  equable,  calm,  and 
resigned,  even  when  he  does  not  get  all  he  wants;  for  it  is  in  man's  nature  to  bear 
patiently with the nature of things, but not with the ill-will of another.  
Every  means  has  been  tried  to  train  the  child,  except  one,  the  only  one  which  might 
succeed  -  well-regulated  freedom.  Do  not  undertake  to  bring  up  a  child  if  you  cannot 
guide  him  merely  by  the  laws  of  what  he  can  or  cannot  do. The limits of the possible and 
the  impossible  are  alike  unknown  to  him,  so  they  can  be  extended  or  contracted  around 
him  at  your  will.  Without  a  murmur  he  is  restrained,  urged  on, held back, by the hands of 
necessity  alone;  he  is  made  adaptable  and  trainable  by  the  mere  force  of  "necessity" 
things,  without  any  chance  for  vice  to  spring  up  in  him;  for  passions  do  not  arise so long 
as they have accomplished nothing. 
I  prefer  to  be  a  paradoxical  man  than  a  prejudiced  one.  The  most  dangerous  period  of 
human  life  is  that  from  birth  to  the  age  of  12.  This  is  the  time  when  errors  and  vices 
germinate  without  one's  yet  having  any  instrument  for  destroying  them;  and  by the time 
the  instrument  of  reason  develops,  the  roots  of  vices  are  so  deep  a root that it is too late 
to  rip  them  out.  If  children  jumped  all  at once from the breast of their mothers to the age 
of  reason,  the  education  they  are  given  might  be  suitable for them. But, according to the 
law  of  nature,  they  need  an  entirely  contrary  one.  Teachers  and  parents  ought  to  do 
nothing  with  the  spirit  of  child  until  all  of  its  faculties  have  developed,  because  while the 
spirit  is  as  yet  blind,  it  cannot  perceive  the  torch  of  reason  you  are  presenting  to  it  or 
follow  it’s  path  that  maps  out  across  the  vast  plain  of  ideas;  a  path which is so faint even 
to the best of eyes. 
Therefore, the education of the earliest years should be merely negative. It consists, not in 
teaching  virtue  or  truth,  but  in  preserving  the  heart from vice and from the spirit of error. 
If  you  could  bring  your  student  to the age of 12, strong and healthy, but unable to tell his 
right  hand  from  his  left,  his  comprehension  would  be  open  to  reason  as  soon  as  you 
began  to  teach  him.  Free from prejudices and free from most habits of mind, there would 
be  nothing  in  him  to  contradict  the  effects  of  your  labours.  In  your  hands  he would soon 
become  the  wisest  of  men;  by  doing nothing to begin with, you would end with a prodigy 
of education. 
Man  is  an  imitator;  as  animals  are.  The  propensity  for  imitation  belongs  to  well-ordered 
nature,  but  in  human  society  it  unfortunately  degenerates into vice. The monkey imitates 
man  whom  he  fears  and  does  not  imitate  the  lower  animals  whom  he  despises,  and 
therefore  judges  to be good what is done by a living being better than he. Among us, that 
is  human  beings,  on  the  other  hand,  our  jokers  and  comedians  of  every  sort  imitate  the 
beautiful  in  order  to  degrade  it,  to  make  it  sound  ridiculous.  They  seek,  in  the  feeling  of 
their  own  pettiness  and  worthlessness,  to  bring down the level of what surpasses them in 
worth  or  quality,  or  if  they  make  efforts  to  imitate  that  which  they  admire,  one  sees  in 
their  choice  of  their  imitations  and  impressions,  the  shallow  taste  of  the  imitators; 
because  they want to make an impression on others or to get applause for their talent, far 
more  than  to  make  themselves  any  good  or  wiser. Therefore, the foundation or source of 
conformity  and  imitation  in  human beings, always comes from that deep desire to escape 
from  ourselves.  If  a  true  teacher  succeeds  in  his  enterprise,  his  students  surely  will  not 
have  this  desire.  A  true  master,  therefore,  gives  up  the  apparent  good  which  conformity 
and imitation can produce. 
I  am  almost  certain  that  a  child  will  know,  probably  on  his  own,  how  to  read  and  write 
perfectly  before  the  age  of  10,  precisely  because  it  makes  very  little  difference  to  the 
teacher what he knows before the age of 12.  
But  a  teacher  would  rather  prefer  that  he  never  knew  how  to  read  if  this  skill  has  to  be 
bought  at  the  price  of  all  that  can  possibly  make  it  useful.  Of  what  use  will reading be to 
him  if  it  has  been  made  repulsive  to him forever? The more I insist on the passive method 
of  learning,  the  stronger  I  will  see  the  child’s  objections  grow.  If  the  child  learns  nothing 
from  the  teacher,  he  will  learn  from  others.  If  the  teacher  does  not  restrict  errors  by 
means  of  truth,  a  child  will  inevitably  learn  lies.  The  prejudices  you  are  afraid  of  giving 
him,  he  will  receive  from  everyone  and  everything  around  him.  They  will  enter  by  all  his 
senses:  either  they  will  corrupt  his  reason  even  before  it  is  formed, or his mind, stupefied 
by  long  inactivity,  will  be  too  indulgent.  The  lack  of  the  habit  of  thinking  in  childhood 
stupifies and takes away the faculty of reason for the rest of his life. 
The  child's  individual  bent,  which  must  be  thoroughly  known  before  we  can  choose  the 
fittest  moral  training.  Every  mind  has  its  own  form,  in  accordance  with  which  it  must  be 
controlled;  and  the  success  of  the  pains  taken  depends  largely  on  the  fact  that  he  is 
controlled  in  this  way  and  no  other.  Oh,  wise  man,  take  time  to  observe  nature;  watch 
your  student  well  before  you  say  a  word  to  him;  first  leave  the  germ of his character free 
to  show  itself,  do  not  constrain  him  in  anything,  its  much better to see him as he really is, 
instead of artificially imposing on him what he should be. 
Passions  imbued  with  great  drive  and  momentum  produce  a  marked  effect  on  the  child 
who  is  witness  to  them  because  their  symptoms  are  such as to strike a child's senses and 
force  him  to  pay  attention.  Anger,  in  particular,  is  so  noisy  in  its  symptoms  that  one 
cannot  fail  to  notice  it  if  one  is  within  its  visage.  It  need  not  be  asked  whether  this  is  the 
occasion  for  a  teacher  or  parent  to  start  out  on  a  fine  lecture.  Now,  no  fine  speeches! 
Nothing  at  all;  not  a  single  word.  Let  the  child  come  to  you;  impressed  by  what  he  has 
seen,  he  will  not  fail  to  ask  you  questions.  The  answer  is  easy;  it  is  drawn  from  the  very 
things  which  have  appealed  to  his  senses.  For  instance,  he  sees  a  flushed  face,  flashing 
eyes,  a  threatening  gesture,  he  hears  cries;  everything  shows  that  a  poor  man  is  ill.  Tell 
him  plainly,  without  drama or mystery, "This poor man is ill, he is in a fever." You may take 
the  opportunity  of  giving  him  in a few words, some idea of what is disease and its effects; 
for  that  too  belongs  to  nature,  and  is  one  of  the  bonds  of  necessity  which  he  must 
The  first  idea  which  must  be  given  to  a  child  is  less  that  of  freedom  and  more  of  private 
property;  and  for  him  to  be  able  to  conceive  of  this  idea,  a  child  must  have  something 
that  belongs  to  him.  To  tell  him  these  are  his  clothing,  his  furniture,  his  toys,  is  to  say 
nothing  to  him,  since,  although  he  makes  use  of  these  things,  he  knows  neither  why  nor 
how  he  came  to  make  use  of  them.  To  say  to  him  that  he  has  them  because  ‘they  were 
given  to  him  by  someone’  hardly  helps  in  this  matter,  for,  in  order  to  give,  one  must  first 
have  the  articles  in  question.  Therefore,  private  property  exists  prior  to  a  child's 
conception  of  something  as  his,  and  it  is  this  principle  of  private  property  one  wants  to 
explain  to  him,  not  to  delve  into  convention  of  giving  gifts,  as  the  child  cannot  know  as 
yet know what such social conventions are. 
Therefore,  in  order  to  teach  private  property  to  a  child,  the  thing  to  do  therefore is to go 
back  to  the  origin  of  private  property,  for  it  is  there  that  the  first  germ  of  it  ought  to  be 
born.  The  child,  living  in  the  village,  will  have  gotten  some  notion  of  manual  labor  in  the 
fields.  For  this  only  watchful  eyes  and  leisure  are  necessary;  in  most  cases  he  will  have 
both.  Private  property  belongs  to  persons  of  every  age,  especially  a  child,  who  wants  to 
create,  imitate,  produce,  in  effect,  is  eager  to  show signs of his own capabilities. This way 
of  inculcating  primary  notions  in  children  one  sees  how  the  idea  of  private  property 
naturally  goes  back  to  the  right  of  the  first  occupant  by  labor,  which  is  clear,  distinct, 
simple,  and  within  the  child's  reach.  From  there  onwards,  to  grasp the right to ownership 
and also the right to exchange is only the next step. 
Your  ill-tempered  child  destroys  everything he touches. Do not vex yourself; put anything 
he  can  spoil  out  of  his  reach.  He breaks the things he is using; do not be in a hurry to give 
him  more;  let  him  feel  the  want  of  them.  He breaks the windows of his room; let the wind 
blow  upon  him  night  and  day,  and  do  not  be  afraid  of  his  catching  cold;  it  is  better  to 
catch  cold  than  to  be  reckless.  Never  complain  of  the  inconvenience  he  causes  you,  but 
let  him  feel  it  first.  At  last you will have the windows mended without saying anything. He 
breaks  them  again;  then  change  your  plan;  tell  him  dryly  and  without  anger,  "The 
windows  are  mine,  I  took  pains  to  have  them  put in, and I mean to keep them safe." Then 
you  will  shut  him  up  in  a  dark  place  without  a window. At this unexpected proceeding he 
cries  and  howls;  but  no  one  pays  attention.  Soon  he  gets  tired  and  changes  his  tone;  he 
laments and sighs; a servant appears, the rebel begs to be let out of the room. 
Deceit  and  falsehood  are  born  along  with  conventions  and  duties.  As  soon  as  we  can  do 
what  we  ought  not  to  do,  we  try  to  hide  what  we  should  not  have  done.  As  soon  as 
self-interest  makes  us  give  a  promise,  a  greater  self-interest  may  make  us  break  it;  it  is 
merely  a  question  of  doing  it  with  impunity;  we  naturally  take refuge in concealment and 
falsehood.  As  we  have  not  been  able  to  prevent  vice,  we  must  punish  it.  The  sorrows  of 
life begin with its mistakes. 
I  have  said  enough to make it understood that punishment as generally understood, must 
never  be  inflicted  on  children,  but  it  should  always  happen  to  them  as  a  natural 
consequence  of  their  own  bad  actions.  Thus  you  will  not  give  a  child  fine  speeches 
against  lying;  and  you  will  not,  precisely  so  to speak, punish them for having lied; but you 
will  arrange  and  rearrange  circumstances  so  that  all  the  bad  effects  of  lying-such  as  not 
being  believed  when  someone  tells  the  truth,  or  of  being  accused  of  the  evil  that  one  in 
fact  did  not  commit;  Although  a  child  fiercely  denies  when  one  he  lied,  nevertheless  he 
comes face to face against their inevitable consequences.  
First,  let  us  understand  what  lying  is  for  children.  There  are  two  sorts of lies: the ​de facto 
lie,  which  is  with  respect  to  the  past;  the  ​de  jure  lie,  which  is  with  respect  to  the  future. 
The  former  takes  place  when  someone  denies  having  done  what  one  has in fact done, or 
when  someone  claims  having  done  what  one  has  in  fact  not  done,  and  in  general  when 
one  deliberately  speaks  contrary  to  the  truth  of  the  matter  in  question.  The  other  takes 
place  when  one  deliberately  makes  a  promise  that  one  does  not  intend  to  keep,  and,  in 
general,  when  one  shows  an  intention  contrary  to  the  true intentions that one has. These 
two  kinds  of  lies  can  sometimes  be  joined  in  a  single  one,  but  let  us  consider  them  here 
under the aspect of their differences. 
A  child  who  is  aware  of the need he has of others' help, and who never fails to experience 
their  kindness,  has  no  interest  in  deceiving  them;  on  the  contrary,  he  has  a  palpable 
interest  in  their  seeing  things  as  they  are,  for  fear  that  they  might  make  mistaken 
prejudices against him. It is, therefore, clear that the ​de facto​ lie is not natural to children. 
But,  it  is  the  law  of  obedience  which  produces  the  necessity  of  lying,  because  since 
obedience  is  irritating  to  children,  it  is  secretly  done  away  with  as  much  as  possible,  and 
the  immediate  interest  is  in  avoiding  punishment  or  scolding  triumphs  over  the  distant 
interest  of  revealing  the  truth.  In  the  suggested  natural  and  free  education  why  would 
your  child  lie  to  you?  What  has  he  to  hide  from  you?  You  do  not  scold  him;  you  do  not 
punish  him  for  nothing;  since  in  committing  themselves  they  do  not  know  what  they  are 
doing;  therefore  you  demand  nothing  from  him.  Why  would he not tell you everything he 
has  done  as  naively  as  he  would  his  little  friend?  A  child  in  a  frank  confession can see no 
more danger from one side than the other.  
The  ​de  jure  lie  is  much  less  natural,  since  promises  of  things  to  do  or  to  forgive  are 
conventional  acts  which  depart  from  the  state  of  nature  and  impair  their  freedom. 
Moreover,  all  promises  made  by  children  are  in  themselves  void;  when  they  pledge 
themselves  they  do  not  know  what  they  are  doing,  for  their  narrow  vision  cannot  look 
beyond  the  present.  A  child  can  hardly  lie  when  he  makes  a  promise;  for  he  is  only 
thinking  how  he  can  get  out  of  the  present  difficulty,  any  means  which  has  not  an 
immediate  result  is  the  same  to  him;  when  he  promises  for  the  future  he  promises 
nothing,  and  his  imagination  is  as  yet  incapable of projecting him into the future while he 
lives  in  the  present.  If  a  child  could  escape  a  whipping  or  get  a  packet  of  chocolates  by 
promising  to  throw  himself  out  of  the  window  tomorrow,  he  would  promise  on  the  spot. 
This  is  why  the  law  disregards  all  promises  made  by  minors  i.e. children less than the age 
of 18. 
Children's  lies  are  therefore  entirely  the  work  of  their  parents  and  teachers,  and  to teach 
children  to  speak  the  truth  is  nothing  less  than  to  teach  them  the  art  of  lying.  In  your 
enthusiasm  to  rule,  to  control,  and  teach  them,  you  never  find  sufficient  means  at  your 
disposal;  you  wish  to gain fresh influence over their young minds by baseless maxims and 
fine  speeches,  by  unreasonable  precepts;  and  you  would  rather  think  that,  they  knew 
their  lessons  and  told lies, than leave them ignorant and truthful. I feel almost certain that 
a  well  educated  child  will  not  know for many years what it is to lie, and that when he does 
find  out,  he  will  be  astonished  and  unable  to  understand  what  can  be  the use of it. Thus, 
It's  quite  clear  that  the  less  I  make  the  child's  welfare  dependent  on  the  will  or  the 
opinions of others, the less will it be in his interest to lie. 
In  even  the  most  careful  teaching,  the  teacher  commands  and  believes  that  he  governs 
the child. Ironically, it is actually the child who governs. The child cleverly uses what adults 
demand  from  him  to  obtain  from  them what pleases him; indeed he is clever enough that 
he  always  knows  how  to  make  you  pay  a  week  of  obligingness  for  an  hour  in  which  you 
tied  him  up.  At  every  instant  small  treaties  or  agreements  must be made with him. These 
treaties,  which  you  propose  in  your  fashion  and  he  executes  in  his,  always  tilt  to  the 
direction  of  his  whims  and  fancies,  especially  when  you  are  so  clumsy  as  to  promise  him 
something  as  your  part  of  the  bargain  which he is quite sure of getting whether or not he 
fulfills  his  part.  Here, an adult can see that the child usually reads the master's mind much 
better than the master reads the child's heart. 
Take  an  opposite  route  with  your  your  child.  Let  him  always  believe he is the master, and 
let  it  always  be  as  such.  There  is  no  enslavement  so  perfect  as  that  which  can  keep  the 
false  appearance  of  freedom.  This  way,  the  child’s  will  itself  is  enslaved.  The  poor  child 
who  knows  nothing,  who  can  do  nothing,  who  has  no  learning,  is  he  actually  not  at  your 
mercy?  Do  you  not  control,  with  respect  to  the  child,  everything  which  surrounds  him? 
Are  you  not  the  master  of  subtly  manipulating him as you please? Are not his efforts, his 
games,  his  pleasures,  his  pains,  all  in your hands without his knowing it?  Surely, he ought 
to  do  only  what  he  wants;  but  he  ought  to  want  only  what  you  want him to do. He ought 
not  to  take  a  single  step  without  your  having  foreseen it; he ought not to open his mouth 
without your knowing what he is going to say. 
In  any  study  whatsoever  the  abstract  symbols  are  of  no  value  without  the  idea  of  the 
things  that  they  symbolise.  Yet  the  education  of  the  child  in  confined  to  those  abstract 
symbols,  while  no  one  ever  succeeds  in  making  him  understand  the  thing  signified.  You 
think  you  are  teaching  him  what the world is like; he is only learning the map; he is taught 
the  names  of  rivers,  towns,  countries,  which  have  no  existence  for  him  except  on  the 
paper before him. 
Parents  and  teachers,  I  am  setting  before  you  a  difficult  task,  the  art  of  training  children 
without  precepts,  and  doing  everything  without  doing  anything  at  all.  This  art  is,  I  must 
confess,  an  effort  beyond  your  years,  but  it's  the  only  road  to  success.  You  speak  of 
childish  vices;  you  are  mistaken.  Children's  vices  are  never  the  work of nature, but of bad 
discipline;  they  have  either  obeyed  or  given  orders,  and  I  have  said again and again, they 
must  do  neither.  Your  child  will  have  the  vices  you  have  taught  him;  it  is  fair  to  say  that 
you  should  bear  the  punishment  of  your  own  faults.  "But  how  can  I  cure them?" you say; 
to  that  my  answer  is,  it  may  still  be  done  by  better  conduct  on  your  own  part  and  great 
The  indifference  of  children  towards  meat  is  one  proof  that  their  taste  for  meat  is 
unnatural;  their  preference  is  for  vegetable  foods,  such  as  milk,  pastry,  fruit,  etc.  Beware 
of  changing  this  natural  taste  and  making  children  flesh-eaters,  if  not  for  their  health's 
sake,  for  the  sake  of  their  character;  for  how  can  one  explain  away  the  fact  that  great 
meat-eaters  are  usually  more  fierce  and  more  cruel  than  other  men;  this  has  been 
recognised at all times and in all places. 
You  may  be sure that children will never eat too much and will never have indigestion; but 
if  you  keep  them  hungry  half  their  time,  when they do plan to escape your vigilance, they 
will  take  advantage  of  it  as  far  as  they  can;  they  will  eat  till  they  are  sick,  they  will  gorge 
themselves  till  they  can  eat  no  more.  Our  appetite  is  only  excessive  because  we  try  to 
impose  on  it  rules  other  than  those  of  nature,  opposing,  controlling,  prescribing,  adding, 
or  subtracting;  the  scales  are  always  in  our  hands,  but  the  scales  are  the  measure  of  our 
vices and not of our stomachs. 
What  is  the  cause  of  man's  weakness?  It  is  to  be  found  in  the  disproportion  between  his 
strength  and  his  desires.  It  is  our  passions  that  make  us  weak,  for  our  natural  strength is 
not  enough  for  their  satisfaction.  To  limit  our  desires comes to the same thing, therefore, 
as  to  increase  our  strength.  When  we  can  do  more  than  we  want,  we  have  strength 
enough and to spare, we are really strong. 
Human  intelligence  is  finite,  and  not  only  can  no  man  know  about  everything,  he  cannot 
even  scantily  acquire  all  the  knowledge  of  others.  Since  the  contrary  of  every  false 
proposition  is  truth,  there  are  as  many  truths  as  falsehoods.  We  must,  therefore,  choose 
what  to  teach  as  well  as  when  to  teach  it.  Some  of  the  information  within  our  reach  is 
false,  some  is  useless,  some  merely  serves  to  inflate  the  ego  of  its  possessor.  The  small 
store  of  knowledge  which  really  contributes  to  our  well-being  alone  deserves  the serious 
study  of  a  wise  man,  and  therefore  a  child who is to be wise, must know not merely ‘what 
is’, but also ‘what is useful’. 
Let  the  senses  be  the  only  guide  for  the  first  workings  of  reason  for  a child. No book but 
the  world,  no  teaching  but  that  of  the  facts.  The  child  who  reads  ceases to think, he only 
reads.  He  is  acquiring  a  bunch  of  abstract  words  not  knowledge.  Teach  your  student  to 
observe  the  phenomena  of  nature;  you  will  soon  awaken  his  curiosity,  but  if  you  wish  to 
have  his  curiosity  grow,  do  not  be  in  too  great  a  hurry  to  satisfy  this  curiosity.  Put  the 
problems  before  him  and  let  him  solve  them  himself.  Let  him  know  nothing  just because 
you  have  told  him,  but because he has learnt it for himself. Let him not be taught science, 
let  him  discover  it  for  himself.  If  ever  you  substitute  authority  for  reason  he  will  cease  to 
reason; he will be a mere plaything of other people's thoughts. 
As  a  general  rule  -  never  substitute  the  symbol  for  the  actual  thing  signified,  unless  it  is 
impossible  to  show  the  thing itself; for the child's attention is so taken up with the symbol 
that  he  will  forget  what  it  signifies.  Remember  that  this  is  the  essential  point  in  my 
method  -  Do  not  teach  the  child  many  things,  and  never  let  him  form  inaccurate  or 
confused  ideas.  I  don't  care  if  he  knows  nothing  provided  he  is  not  mistaken,  and  I  only 
acquaint  him  with  truths  to  guard  him  against  the  falsehoods he might put in their place. 
Reason  and  sound  judgment  comes  slowly  and  one-by-one,  prejudices  and  false  ideas 
like flock of birds come to us in crowds, and from these a child must be protected. 
If he asks questions let your answers be enough to awaken his curiosity but not enough to 
satisfy  it;  above  all,  when  you  find  him  talking at random and overwhelming you with silly 
questions  instead  of  asking  for  relevant  information,  at  once  refuse  to  answer;  for  it  is 
clear  that  he  no  longer  cares  about  the  matter  in  hand,  but  wants  to make you a slave to 
his  questions.  Consider  his  true  MOTIVES  rather  than  his  WORDS.  This  warning,  which 
was  scarcely  needed  before,  becomes  of  supreme  importance  when  the  child  begins  to 
There  is  a  series  of  abstract  truths  by  means  of  which  all  the  sciences  are  related  to 
general  principles  and  are  developed  each  one  on the earlier, called deductive reasoning, 
and  is  the  method  of  the  philosophers.  We  are  not  concerned  with  it  at  present.  There is 
quite  another  method,  called  inductive  reasoning  by  which  every  concrete  example 
suggests  another  and  always  points  to  the  next  in  the  causal  chain.  This  succession, 
which  stimulates  the  curiosity  and  so  awakens  the  attention  required  by  every 
subsequent  object  or  event,  and  is  the  order  followed  by  most  men,  and  it  is  the  right 
order for all children. 
Let  the  child  do  nothing  because  he  is  told;  nothing  is  good  for  him  but  what  he  himself 
recognises  as  good.  When  you  are  always  urging  him  to  see  beyond  his  present 
understanding,  you  think  you  are  exercising  a  foresight  which  you  really  lack.  To provide 
him  with  useless  tools  which  he  may  never  require,  you deprive him of man's most useful 
tool--  common-sense.  If  you  would have him docile as a child; he will be a credulous dupe 
when  he  grows  up.  You  are  always  saying,  "What  I  ask  is  for  your  own  good,  though you 
cannot  understand  it."  or  "How  does  it  matter  to  me  whether  you  do  it or not; my efforts 
are  entirely  for  your  betterment."  All  these  fine  speeches  with  which  you  hope  to  make 
him  good,  are  preparing  the  way,  so  that  in  future  the  visionary,  the  tempter,  the 
charlatan,  the  rascal,  and every variety of fool may catch him in his snare or draw him into 
his own stupidity. 
In  the  first  place  do  not  forget  that  it  is  rarely  your  business  to suggest what he ought to 
learn;  it  is  for  him  to  want  to  learn,  to  seek  and  to  find  it.  You  should  put  it  within  his 
reach,  you  should  skilfully  awaken  the  desire  and  provide  him  with  means  for  its 
satisfaction.  So  your  questions  to  him  should  be  few  and  well-chosen,  and  as  he  will 
always  have  more  questions  to  put  to  you  than  you  to  him,  you  will  always  have  the 
advantage  and  will  be  able  to  ask  all  the  more  often,  "What  is  the  use  of  that  question?" 
Moreover,  as  it  matters  little  what  he  learns,  provided  he  understands  it  and  knows  how 
to  use  it,  as  soon  as  you  cannot  give  him  a  suitable  explanation  give  him  none  at  all.  Do 
not  hesitate  to  say,  "I  have  no  good  answer  to  give  you;  I  was  wrong,  let  us  forget  the 
Children  do  not  appreciate  verbal  explanations  and  pay  little  attention  to  them,  nor  do 
they  remember  them.  Things!  Events! I cannot repeat it too often. We lay too much stress 
upon  words;  parents  and  teachers  babble,  and  our  children  follow  our  example.  The 
surest  way  to  raise  him  above  prejudice  and  to  base  his  judgments  on  the  logical  and 
concrete  relationship  between  things,  is  to  put  him  in  the  place  of  a  solitary  man,  and  to 
judge  all  things  as  they  would  be  judged by such a man in relationship to their own sense 
The  man  who  clearly  sees  the  whole,  sees  where  each  part  should  be;  the  man  who  sees 
one  part  clearly  and  knows  it  thoroughly  may  be  a  learned  man,  but  the  former  is  a wise 
man,  and  if  you  remember,  the  goal  is  that  it  is  wisdom  rather  than  knowledge  that  we 
hope to acquire. 
A  child  is  not  as  big  as a man. He has neither a man's strength nor his reason. But he sees 
and  hears  as  well,  or  very  nearly  as  well,  as  a  man.  His  taste  is  as  sensitive,  although  less 
delicate;  and  he  distinguishes  smells  as  well,  although  he  does  not  apply  the 
aforementioned  sensory  faculties  in  the  same  way  as  grown  up  men.  The  first  faculties 
which  are  formed  and  perfected  in  human  beings are the senses. They are, therefore, the 
first faculties that ought to be cultivated; they are the only ones which are most neglected 
or even completely ignored in children. 
To  exercise  the  senses  is  not  only  to  make  use  of  them,  it  is  to  learn  the  art  of  sound 
judgement.  It  is  to  learn,  so  to  speak,  to  sense;  for  we  know  how  to  touch,  see,  and  hear 
only as we have learned. There are purely natural and mechanical exercises which serve to 
make  the  body  robust  without  giving  any  occasion  for  the  exercise  of  judgment. 
Swimming, running, jumping, spinning a top, throwing stones, all that is quite good.  
But  have  we  only  arms  and  legs?  Have  we  not  also  eyes  and  ears;  and  are  these  organs 
superfluous  to  the  use  of  the  former?  Therefore,  do  not  exercise  only  strength;  exercise 
all  the  senses  which  direct  it.  Get  from  each  of  them  all  that  they  can  do. Then verify the 
impressions  of  one  sense  by  the  other.  Measure,  count,  weigh,  compare.  Use  one's 
strength  only  after  having  estimated  resistance.  Always  arrange  and  rearrange  it  so  that 
the  estimate  of  the  effect  precedes  the  use  of  the  means.  Interest  the  child  in  never 
making  insufficient  or  superfluous  efforts.  If  you  accustom him to foresee thus the effect 
of  all  his  movements  and  to  set  his  mistakes  right  by  experience,  is  it  not  clear  that  the 
more he acts, the more judicious he will become? 
Never  show  a  child  what  he  cannot  see  all  by  himself.  Since  mankind  and  nature  of 
human  relations  is  almost  unknown  to  him,  and  since  you  cannot  make  a  man  of  him, 
bring  the  man  down  to  the  level  of the child. While you are thinking what will be useful to 
him  when  he  is  older,  talk  to  him  of  what  he  knows  and  will  be  able  to  make  use  of now. 
Moreover,  as  soon  as  he  begins  to  reason let there be no comparison with other children, 
no  rivalry,  no  competition,  not  even  in  sports  for  instance,  running  races.  I  would  rather 
prefer  that,  he  did  not  learn  anything  than  have  him  learn  it  through  jealousy  or 
self-conceit.  Year  by  year  I  shall  just  note  the  progress  he  has  made,  I  shall  compare  the 
results  of  his  previous  years  with  those  of  the  following year, I shall say, "You have grown 
so  much;  that  is  the  length  of  ditch  you  jumped,  the weight you carried, the distance you 
flung  a  pebble,  the  race  you ran without stopping to take breath, etc.; let us see what you 
can do now." 
Your  main  objective  should  be  to  keep  out  of  your  student's  way  all  idea  of  such  social 
relations  as  he  cannot  understand,  but  when  the  development  of  knowledge  and  reason 
compels  you  to show him the mutual  dependence of mankind, instead of showing him its 
moral  side,  turn  all  his  attention  at  first  towards  industry  and  the  mechanical  arts  which 
make  men  useful  to  one  another.  In  human  society  man  is  the  chief  tool  of man, and the 
wisest  man  is  he  who  best  knows  the  use  of  this  tool.  What  is  the  good  of  teaching 
children  an  imaginary  system,  just  the opposite of the established order of things, among 
which  they  will  have  to  live?  First  teach  them  wisdom,  then  show  them  the  follies  of 
But  if  you  begin  to  teach  the  child  the  opinions  of  other  people  before  you teach how to 
judge  of  their  worth,  of  one  thing  you  may  be  sure,  your  pupil  will  adopt  those  opinions 
whatever  you  may  do,  and  you  will  not  succeed  in  uprooting  them.  I  am  therefore 
convinced  that  to  make  a child, that is a young man, judge rightly, you must form his own 
judgment rather than teach him your own or somebody else’s. 
Hard  work  and  perseverance  does  compensate  for  lack  of  talent  up  to  a  certain  point; 
though  one  can  get  only  so  far,  and  no  further.  An  honest  and  hard-working  child's 
perseverance  and  ambition  are  praiseworthy;  he  will  always  be  respected  for his industry 
and  steadfastness  of  purpose,  but  the  results  of  his  labour  will  always be third-rate. Who 
would  not  have  been  deceived  by  his  enthusiasm and taken it for genuine talent! There is 
a  world  of  difference  between  a  liking  and  an  aptitude.  To  be  sure  whether  a  child  is  a 
prodigy  or  a  genius,  calls  for  more  accurate  observations  than is generally suspected, for 
the  child  generally  displays  his  wishes  not  his  capacity,  and  we  judge  by  the  former 
instead  of  considering  the  latter.  I  wish  some  trustworthy  person would give us a treatise 
on  the  art  of  studying  the  child;  all  the  more  since  this  art  is  well  worth  studying,  but 
neither parents nor teachers have mastered its elements.  
The  apparent  lack  of  reason  which  could  facilitate  learning  may  even  become  the  cause 
of  children's  ruin.  But,  it  is  not  seen  that  lack  of  this  very  facility  is  the  proof  they  learn 
nothing.  Their  brain,  smooth  and  polished,  returns,  like  a mirror, the objects presented to 
it.  But  nothing  remains;  nothing  penetrates.  The  child  retains  the  words;  the  ideas 
themselves  are  reflected  off  from  him.  Those  who  hear  him  can  understand  them;  only 
the child does not understand them.  
Although  memory  and  reasoning  are  two  essentially  different  faculties,  nevertheless  the 
one  truly  develops  only  in  conjunction  with  the  other.  Before  the  age  of  reason  the  child 
receives  not  ideas but images; and the difference between the two is that images are only 
absolute  depictions  of  sensible  objects,  while  ideas  are  notions  of  objects  determined by 
their  mutual  relationship  and  interdependence.  An  image  can  stand  all  alone  in the mind 
which  represents  it,  but  existence  of  every  idea  presupposes  other  related  ideas.  When 
one  imagines,  one  does  nothing  but  see;  when  one  conceives,  one  is  comparing  and 
contrasting  sensations.  Our  sensations  are  purely  passive,  while  all  our  perceptions  or 
ideas are born out of an active principle of judgement, which we may call common-sense. 
The  way  in  which  ideas  are  formed  gives  a character to the human mind. The mind which 
derives  its  ideas  from  true  and  logical  relationships  is  thorough;  the  mind  which relies on 
apparent  relationships  is superficial. He who sees relations as they are, has an exact mind; 
he  who  fails  to  estimate  them  aright  has  an  inaccurate  mind;  he  who  comes  up  with 
imaginary  relations,  which  have no real existence, is a madman; he who does not perceive 
any  relation  at  all  is  an  imbecile.  Intelligent  men  are  distinguished  from  others  by  their 
greater  or  less  aptitude  for  the  comparison  of  ideas  and  the  discovery  of  relationships 
between them. 
Nature  never  deceives  us;  it  is  we  who  deceive  ourselves.  For  Example:  I  see  someone 
giving  an  ice-cream  to  an  eight-year-old  child;  he  does  not  know  what  it  is  and  puts  the 
spoon  in  his  mouth.  Struck  by  the  cold  he  cries  out,  "Oh,  it  burns!"  He  feels  a  very  keen 
sensation,  and  the  heat  of  the  fire  is  the  keenest  sensation  he  knows,  so he thinks that is 
what  he  feels.  Yet  he  is  mistaken;  cold  hurts,  but  it  does  not  burn;  and  these  two 
sensations  are  different,  for  persons  with  more  experience  do  not  confuse  them.  So  it  is 
not the sensation that is wrong, but the judgment formed with regard to it. 
Since  all our errors arise in our judgment, it is clear, that had we no need for judgment, we 
should have no need to learn; we should never be liable to mistakes, we should be happier 
in  our  ignorance  than  we  can  be  in  our  knowledge.  Who  can  deny  that  a  vast  number  of 
things  are  known  to  the  learned,  which  the  unlearned  will  never  know?  Are  the  learned 
any  nearer  to  truth?  Not  so,  the  further  they  advance,  the  further  they  move  away  from 
truth,  for  pride  in  their  judgments  increases  faster  than  their  progress  in  knowledge,  so 
that  for  every  truth  they  acquire  they  draw  a  hundred  mistaken  conclusions.  Everyone 
knows  that  the  learned  societies  of  Europe  are  mere  schools  of  falsehood,  and  there  are 
assuredly  more  mistaken  notions  in  the  American  Academy  of  Sciences  than  in  a  whole 
tribe of primitive American Indians. 
The  more  we  know,  the  more  mistakes  we  make;  therefore  ignorance  is  the  only  way  to 
escape  error.  Form  no  judgments  and  you  will  never  be  mistaken.  This  is  the  teaching 
both  of  nature  and  reason.  We  come  into  direct  contact  with  very  few  things,  and  these 
are very readily perceived; the rest we regard with profound indifference. 
The  best  way  of  learning  to  reason  correctly  is  that  which  tends  to  generalize  our 
experiences,  or  to  enable  us  to  dispense  with  them  altogether  without  falling  into  error. 
Hence  it  follows  that  we  must  learn  to  confirm  the  experiences  of  each  sense  by  itself, 
without  recourse  to  any  other,  though  we  have  been  in  the  habit  of  verifying  the 
experience  of  one  sense  by  that  of  another.  Then  each  of  our  sensations  will  become  an 
idea,  and  this  idea  will  always  correspond  to  the  truth.  Do  you  see  that  as  soon  as  the 
mind  has  got  any  ideas  at  all,  every  judgment  is  a  process  of  reasoning?  So  that  as  soon 
as  we  compare  one  sensation  with  another,  we  are  beginning  to  reason.  The  art  of 
judging and the art of reasoning are one and the same. 
Compelled  to  learn  for  himself,  a  child  uses  his  own  reason  not  that  of  others,  for  there 
must  be  no  submission  to  authority  if  you  also  would  have  no  submission  to  tradition. 
Most  of  our  mistakes  are  due  to  others  more  than  ourselves.  This  continual  exercise 
should  develop  a  vigour  of  mind  like  that  acquired  by  the  body  through  constant  labour 
and  exercise. Among the few things a child knows, and knows thoroughly, this is the most 
valuable,  that  there  are  many  things  he  does  not  know  now  but  may  know  some  day, 
many  more  that  other  men  know  but  he  will  never  know,  and  an  infinite  number  which 
nobody will ever know. 
He  has  little  power  of  generalisation,  he  has  no  skill  in  abstraction.  He  perceives  that 
certain  qualities  are  common  to  certain  things,  without  reasoning  about  these  qualities 
themselves.  He  is  acquainted  with  the  abstract  idea  of  space  by  the  help  of  his 
geometrical  figures;  he  is  acquainted  with  the  abstract  idea  of quantity by the help of his 
algebraical symbols. 
Our  natural  passions  are  few  in  number;  they  are  the  means  to  freedom,  they  tend 
towards  self-preservation.  All  those  passions  which  enslave  and  destroy  us  have  another 
source;  nature  does  not  bestow  them  on  us; we seize on them in her despite her warning. 
The  origin  of  our  passions,  the  root  and  spring  of  all  the  rest,  the  only  one  which  is  born 
with  man,  which  never  leaves  him  as  long  as  he  lives,  is  self-interest;  this  passion  is 
primitive,  instinctive,  it  precedes  all  the  rest,  which  are  in  a sense only modifications of it. 
In  this  sense, if you like, they are all natural. But most of these modifications are the result 
of  environmental  influences,  without  which  they  would  never  occur,  and  such 
modifications, far from being advantageous to us, are clearly harmful. 
Self-interest,  which  concerns  itself  only  with  ourselves,  is  content  to  satisfy  our  own 
needs;  but  selfishness,  which  is  always  comparing  the  self  with  others,  is  never  satisfied 
and  can  never  be;  for  this  feeling,  which  prefers  ourselves  to  others,  requires  that  they 
should  prefer  us  to  themselves,  which  is  impossible.  Thus  the tender and gentle passions 
spring from self-interest, while the hateful and angry passions spring from selfishness. 
I  can only find one satisfactory way of preserving the child's tenderness and innocence, to 
surround  him  by  those  who  respect  and love him. Without this, all our efforts to keep him 
in  ignorance  will  fail  sooner  or  later.  A  smile,  a  wink,  a  careless  gesture  tells  him  all  we 
sought  to  hide;  it  is  enough  to  teach  him  to  perceive  that  there  is  something  the  adults 
want  to  hide  from  him.  There  is  a  certain  directness  of  speech  which  is  suitable  and 
pleasing  to  innocence;  this  is  the  right  tone  to  adopt  in  order  to  turn  off  the  child  from 
what  we  commonly  consider  dangerous  curiosity.  By  speaking  simply  and directly to him 
about  everything,  you  do  not  let  him  suspect  there  is anything left unsaid. By connecting 
coarse  words  with  the  unpleasant  ideas  which belong to them, you quench the first spark 
of  imagination;  you  do  not  forbid  the  child  to  say these words or to form these ideas; but 
without his realizing it, you make him uninterested to recall them. 
"Where do little children come from?" This is an embarrassing question, which occurs very 
naturally  to  children,  one  which  foolishly  or  wisely  answered  may  decide  their health and 
their  morals  for  the  rest  of  their  life.  The  quickest  way  for  a  mother  to  escape  from  it 
without  deceiving  her  son  is  to  scold  him  to  be  silent.  But  the  mother  rarely  stops  there, 
she  will  say,  "little  boys  should not be so curious." That is all very well so far as the mother 
is  concerned, but she may be sure that the little boy, annoyed by her scornful manner, will 
not  rest  till  he  has  found  out  the  "married  people's  secret",  which  will  very  soon  be  the 
Let  me  tell  you  a  very  different  answer  which  I  heard  given  to  the  same  question,  one 
which  made  all  the  more  impression  on  me,  coming,  as  it  did,  from  a  woman,  modest  in 
speech  and  behaviour,  but  one  who  was  able  on  such  an  occasion,  for  the welfare of her 
child  and  for  the  cause  of  virtue,  to  cast  aside  the  false  fear  of  blame  and  the  silly 
enthusiasm of the foolish.  
"Mamma,"  said  the  eager  child,  "where  do  little  children  come  from?"  "My  child,"  replied 
his  mother  without  hesitation,  "Women  pass  them  with  pains,  sometimes  at  the  expense 
of  their  own lives." Let fools laugh and silly people be shocked; but let the wise inquire if it 
is  possible  to  find  a  wiser  answer  and  one  which  would  better  serve  its  purpose.  Yet  you 
see, there is no departure from truth, no need to deceive the child in order to teach him. 
FIRST  MAXIM.--It  is  not  in  human  nature  to  put  ourselves  in  the  place  of  those  who  are 
happier  than  ourselves,  but  only  in  the  place  of  those  who  can  claim  our  empathy  and 
SECOND  MAXIM.--We  never  pity  another's  suffering  unless  we  know  we  may  suffer  in 
like manner ourselves. 
Why  do  top  bureaucrats  have  no  pity  on  their  ordinary  people?  Because  they  never 
expect  to  be  ordinary  men.  Why  are  the  rich  so  hard  on  the  poor?  Because  they have no 
fear  of  becoming  poor.  Why  does  the  successful  man  look  down  upon  those  who  are 
dejected  and  failed?  Because  a successful man believes he will never share company with 
those  who  are  dejected  and  failed.  It  needs  no  great  learning  to  perceive  that  all  the 
prudence  of  mankind  cannot  make  certain  whether  he  will  be  alive  or  dead  in  the  next 
hour, or whether a month hence he will become rich or poor.  
In  order  to  explain  it  to  a  child,  do  not  teach  him  this  lesson  like  a cliche or in cold blood; 
let  him  see  and  feel  the  calamities  which  overtake  men;  surprise  and  startle  his 
imagination,  with  the  perils  which  lurk  continually  about  a  man's  path;  let  him  see  the 
pitfalls  all  about  him,  and  when  he  hears  you  speak  of them, let him cling more closely to 
you for fear lest he should fall. 
THIRD  MAXIM.--The  pity  we  feel  for  others  is  proportionate,  not  to  the  extent  of 
another's suffering, but to the feelings we attribute to the sufferers. 
Man's  weakness  and  follies  makes  him  sociable  and  our  common  sufferings  draw  our 
hearts  together  with  our  fellow-men.  Hence  it  follows  that  we  are  drawn  towards  our 
fellow-men  less  by  our  feeling  for  their  joys  than for their sorrows; for in them we discern 
more  plainly  a nature like our own, and an unwritten pledge of their affection for us. If our 
common  needs  create  a  bond of mutual interest our common sufferings create a bond of 
affection.  The  sight  of  a  happy  man  arouses envy in others rather than love, we are ready 
to  blame  him  of  laying  claim  to  a  right  which  is  not  his,  of  seeking  happiness  for  himself 
alone,  and  our  selfishness  suffers  an  additional  dart  of  pain  in  the  thought  that  this  man 
has no need of us.  
Sympathy  and  Compassion  are  sweet,  because,  when  we  put  ourselves  in  the  place  of 
one  who  suffers,  we  are  aware,  nevertheless,  of  the  pleasure  of  not  suffering  like  him, 
whereas  envy  is  bitter,  because  the  sight  of  a  happy  man, far from putting the envious in 
his  place,  inspires  him  with  resentment  and  regret  that  he  is  not  there. The one seems to 
exempt  us  from  the  pains  he  suffers, the other seems to deprive us of the good things he 
To  become  sensitive  and  pitiful  the  child  must  know  that  he  has  fellow-creatures  who 
suffer  just  as  he  has  suffered,  who  feel  the  pains as he has felt, and many other torments 
which  he  can  form  some  idea  of,  knowing  that  he  is  capable  of  feeling  them  himself. 
Indeed,  how  can  we  let  ourselves  be  stirred  by  compassion  unless  we  go  beyond 
ourselves,  and  identify  ourselves  with  the  suffering  creature,  by  leaving,  so  to  speak,  our 
own  nature  and  taking  on  his.  We  only  suffer  so  far  as  we  suppose  he  suffers;  the 
suffering  is  not  ours  but  his.  So no one becomes sensitive till his imagination is awakened 
and begins to carry him outside of himself. 
The  rich  man's  sufferings  does  not  come  from  his  favorable  position,  but  from  himself 
alone,  when  he  abuses it. He is not to be pitied were he is indeed more miserable than the 
poor,  for  his  misery  is  of  his  own  making,  and  he  could  be  happy  if  he  chose  to.  But  the 
sufferings  of  the  poor  man  come  from  external  events,  from  the  hardships  fate  has 
imposed  upon  him.  No  amount  of  habit  can  accustom  him  to  the  bodily  ills  of  fatigue, 
exhaustion,  and  hunger.  Neither  head  nor  heart can serve to free him from the sufferings 
of  his  condition.  To  sum  up,  teach  your  child  or  student  to  love  all  men,  even  those  who 
fail  to  appreciate  him;  act  in  such  way  that  he  is  not  a  member  of  any  particular  class  or 
sect,  but  looks  at all men equally: speak in his hearing of the human race with tenderness, 
affection,  and  even  with  sympathy,  but  never  with  contempt.  Let  him  gently  know  that, 
you are a man; and therefore also let him know, never to dishonour mankind. 
There  are  other  impressions  less  universal  and  of  a  later  growth,  impressions  best  suited 
to  more  sensitive  souls,  such  impressions  as  we  receive  from passions of the mind, moral 
suffering,  inward  grief,  of sadness and depression. There are men who can be touched by 
nothing  but  groans,  sobs  and  tears;  the  suppressed  sobs  of  a  heart  labouring  under 
sorrow  would  never  win  a  sigh  from  him;  the  sight  of  a  downcast  visage,  a  pale  and 
gloomy  countenance,  eyes  which  can  weep  no  longer,  would  never  draw  a  tear  from 
We  are  too  apt  to  judge  another's  happiness  by  mere  appearances;  we  suppose  that it is 
to  be  found  in  the  most  unlikely  of  places,  we  seek  for  it,  where  it  cannot  possibly  be; 
noisy  cheerfulness  and  a  festive  spirit  is  a  very  doubtful  indication  of  its  presence.  An 
apparently  cheerful  man  is  often  a  miserable  one  who  is  trying  to  deceive  others  and 
distract himself. 
A  truly  happy  man  says  little  and  laughs  little;  he  hugs  his  happiness,  so  to  speak,  to  his 
heart.  Noisy  games,  violent  delight,  conceal  the  disappointment  of  shallow  and  empty 
pleasures.  The  unrest  of  passion  causes  nervous  curiosity  and  fickleness;  and  the 
emptiness  of  noisy  pleasures  causes  tiredness.  But  sorrow  is  the  friend  of  real  joy;  tears 
and  pity  attend  our  sweetest  enjoyment,  and  therefore  great  and  overwhelming  joys  call 
for  tears  rather  than  laughter. We discover that the most pleasant habits of mind consists 
in a moderation of spirit which leaves little scope for either likes or dislikes. 
He  must  be  softened,  not  hardened,  by  the  sight  of  human  misery.  When  we  have  often 
seen  a  sight,  it  ceases  to  impress  us,  what  is  routinely  before  our  eyes  no  longer appeals 
to  the  imagination,  and  it  is  only  through  the  imagination  that  we can feel the sorrows of 
others;  this  is  why  priests  and  doctors  who  are  always  beholding  death  and  suffering 
become  so  hardened.  Let  your  student,  therefore,  know  something  of the lot of man and 
the  suffering  of  his  fellow  creatures,  but  let  him  not  see  them  too  often.  A  single  thing, 
carefully  selected  and  shown  at  the  right  time,  will  fill  him  with  pity  and  set  him  thinking 
for  a  month.  His  opinion  about  anything  depends  not  so  much  on  what  he  sees,  but  on 
how  he  reacts  to  what  he  sees;  and  his  lasting  impression  of  any  matter  depends less on 
the matter itself than on the point of view from which he regards it.  
Let  him  know  that  man  is  by  nature  good,  let  him  feel  it,  let  him  judge  his  neighbour  by 
himself;  but  let  him  see  how  men  are  depraved  and  perverted  by society; let him find the 
source  of  all their vices in their own preconceived opinions; let him be disposed to respect 
the  individual,  but  to  despise  the  masses;  let  him  see  that  all  men  wear  almost  the  same 
mask, but let him also know that some faces are fairer than the mask that conceals them. 
Also  let  him  know  that,  while  studying  history,  in  order  to  know  men  you  must  behold 
their  actions.  In  society  we  hear  them  talk;  they  show  their  words  and  hide  their  deeds; 
but  in  history  the  veil  is  drawn  aside,  and  they  are  judged  by  their  deeds.  Their  sayings 
even  help  us  to  understand  them;  for  comparing  what they say and what they do, we see 
not  only  what  they  are,  but,  how  they  would  appear  to  themselves  and  others;  the  more 
they disguise themselves, all the more thoroughly they stand revealed. 
What  then  are  the  ultimate  requirements  for  the  proper  study  of  men?  A  great  wish  to 
know  men,  great  impartiality  of  judgment,  a  heart  sufficiently  sensitive  to  understand 
every human passion, and calm enough to be free from passion. 
Great  men  are  under  no  illusion  with regard to their own superiority; they see it and know 
it, but they are none the less modest. The more they have, the better they know what they 
lack.  They  are  less  vain  of  their  superiority  over  ordinary  men,  than  ashamed  by  the 
awareness  of  their  own  weakness,  and  among  the  good  things  they  do  possess, they are 
too  wise  to  pride  themselves  on  a  gift  which  is  not  to  their  credit.  Provided  a  man  is  not 
insane,  he  can  be  cured  of  any folly except vanity; there is no cure for it but experience, if 
indeed  there  is  any  cure  for  it  at  all;  and  therefore,  vanity, when it first appears we can at 
least prevent its further growth. 
How  does  one  inculcate  respect  for  parents  and  teachers in a child? Choose the best and 
most  natural  means;  be  frank  and  straightforward  like  the  child  himself;  warn  him  of  the 
dangers  to  which  he  is  exposed,  point  them  out  plainly  and  sensibly,  without 
exaggeration, without temper, without pedantic display, and above all without giving your 
opinions  in  the  form  of  orders,  unless  and  until  they  have  become  such,  and  this 
imperious  tone  is  absolutely  necessary.  Should  he  still  be  obstinate  as  he  often  will  be, 
leave  him  free  to  follow  his  own  choice,  follow  him, copy his example, and that cheerfully 
and frankly; if possible fling yourself into things, amuse yourself as much as he does. 
Warn  him  of  his  faults  before  he  commits  them;  do  not  blame  him  when  once  they  are 
committed;  you  would  only  stir  his  self-love  to  rebellion.  We  learn  nothing  from  a  lesson 
that  we  hate.  I  know  nothing  more  foolish  than  the  phrase,  "Son,  I  told  you  so." The best 
way  to  make  a  child  remember  what  you  told  him  is  to  seem  to  have  forgotten  it.  To  go 
further  than  this,  and  when  you  find  him  ashamed  of  having  refused  to  believe  you, 
gently  cast  away  the  shame  with kindly words. He will indeed hold you dear when he sees 
how  you  forget  yourself  on  his  account,  and how you console him instead of reproaching 
him.  But  if  you  increase  his  annoyance by your reproaches he will hate you, and will make 
it  a  rule  never  to  pay  attention  to  you,  as  if  to  show  you  that  he  does  not  agree with you 
as to the value of your opinion. 
I  am  never  weary  of  repeating:  let  all  the  lessons  to  young  people  take the form of doing 
rather  than  talking;  let  them  learn  nothing  from  books  which  they  can  learn  from 
experience.  How  absurd  to  attempt  to  give  them  practice  in  speaking  when  they  have 
nothing  to  say,  to  expect  to  make  them  feel,  at  their  school  desks,  the  vigour  of  the 
language  of  passion  and  all  the  force  of  the  arts  of  persuasion  when  they  have  nothing 
and  nobody  to  persuade!  All  the  rules  of  rhetoric  are  mere  waste  of  words  to those, who 
do not know how to use them for their own purposes. 
What  is  courtesy  and  politeness?  True  politeness  consists  in  showing  our  genuine 
affection  and goodwill towards men. The worst effect of artificial or fake politeness is that 
it  teaches  us  how  to  do  away  with  the  virtues  it  imitates.  If  our education has taught and 
shown  us  kindness  and  humility,  we  shall  be  polite,  otherwise  we  shall  have  no  need  of 
Boys  want  movement  and  noise,  drums,  tops,  toy-carts;  girls  prefer  things  which  appeal 
to  the  eye,  and  can  be used for dressing-up - mirrors, jewellery, finery, and specially dolls. 
The  doll  is  the  girl's  special  plaything;  this  shows her instinctive bent towards what would 
eventually  be  her  life's  work.  The  art  of  pleasing  finds  its  physical  basis  in  personal 
adornment, and this physical side of the art is the only one which the child can cultivate. 
Here  is  a  little  girl  busy  all  day  with  her  doll;  she  is  always  changing  its  clothes,  dressing 
and  undressing  it,  trying  new  combinations  of  trimmings  well  or  ill  matched;  her  fingers 
are  clumsy,  her  taste  is  crude,  but  there  is  no  mistaking  her  bent  of  mind;  in  this endless 
occupation  time  flies  by  unattended,  the  hours  slip  away  unnoticed,  even  meals  are 
forgotten.  She  is  more  eager  for  adornment  than  for  food.  "But  she  is  dressing  her  doll, 
not  herself,"  you  will  say.  Just  so;  she  sees  her doll, she cannot see herself; she cannot do 
anything  for  herself,  she  has  neither  the  training,  nor  the  talent,  nor  the  strength;  as  yet 
she  herself  is  nothing, she is engrossed in her doll and all her ornaments are devoted to it. 
This will not always be so; in due time she will be her own doll. 
Girls  are  usually  more  dutiful  and  obedient  than  boys,  and  they  should  be  subjected  to 
more  authority,  but  that  is  no  reason  why  they  should  be  required  to  do  things  in  which 
they  can  see  neither  rhyme  nor  reason.  The  mother's  art  consists  in  showing  the  use  of 
everything  they  are  set  to  do,  and  this  is  all  the  easier  as  the  girl's  intelligence  is  more 
mature than the boys. 
Also,  little  girls  soon  learn  to  babble  very  nicely,  and  that's  why  men  enjoy  listening  to 
them  even  before  the  child  himself  can  understand  them.  Women  have  ready  tongues; 
they  talk  earlier,  more  easily,  and  more  pleasantly  than  men.  They  are  also  said  to  talk 
more;  this  may  be  true,  but  I  am  prepared  to reckon it to their credit; eyes and mouth are 
equally  busy  and  for  the  same  cause.  A man says what he knows, a woman says what will 
please  others;  the  one  needs  knowledge, the other good taste; utility should be the man's 
object; the woman speaks to give pleasure. 
A  Woman  requires  dutifulness  and  obedience  all  her  life,  for  she  will  always  be  under 
subjection  to  a  man,  or  to  a  man's  judgment,  and  she  will  never  be  free  to  set  her  own 
opinion  above  his.  What  is  most  wanted  in  a  woman  is  gentleness;  formed  to  obey  a 
creature  so  imperfect  as  man,  a creature often vicious and always faulty, she should early 
learn  to  submit  to  injustice  and  to  suffer  the  wrongs  inflicted  on  her  by  her  husband 
without  complaint;  she  must  be  gentle  for  her  own  sake,  not  for  his  husband.  Bitterness 
and  obstinacy  only  multiply  the  sufferings  of  the  wife  and  the  misdeeds  of  the  husband; 
also  the  man  feels  that  these  are  not  her  weapons  to  be  used  against  him.  But,  a  man, 
unless  he  is  a  perfect  monster,  will  sooner  or  later  yield  to  his  wife's  gentleness,  and  the 
victory will be hers. 
Rousseau  expresses  to  the  reader,  a  general sentiment that, he hates all books-including, 
especially,  the  book  of  books,  the  books  of  religion  and  morality,  particularly  the  Bible. 
Books  act  as  intermediaries  between  men  and  external  world;  they  attach  men  to  the 
opinions  of  others  rather  than  forcing  them  to  understand  on  their  own  rather  than 
leaving  them  in  ignorance.  They  excite  the  imagination,  increasing  thereby  the  desires, 
the  hopes,  and  the  fears  beyond  the  realm  of  the  necessity.  All  of  Emile's  early rearing is 
an elaborate attempt to avoid the emergence of the imagination. 
Too  much  reading  only  produces  a  pretentious  ignoramus.  There  was  never  so  much 
reading  in  any  age  as  the present, and never was there less learning. Those who think it is 
enough  to  read  our  books  are  mistaken;  there  is  more  to be learnt from the conversation 
with  authors  of  those  books  than  the  books  themselves;  and  it  is  not  even  from  the 
authors  that  we  learn  most;  It  is  the animated spirit of an active social life which develops 
a  thinking  mind,  and  carries  the  eye  as  far  as  it  can  reach.  The  misuse  of  books  is  the 
death  of  sound  learning.  People  think  they  know  what  they  have  read,  and take no pains 
to investigate any further. 
There  are  plenty  of  people  who  learn  no  more  from  their  travels  than  from  their  books, 
because  they  do  not  know  ​how  to  think​;  because  while  reading  their  mind  is  at  least 
under  the  guidance  of  the  author,  and  in  their  travels  they  do  not  know  ​how  to  see  for 
themselves​.  Others  learn  nothing,  because  they  have  no desire to learn. Their object is so 
entirely  different,  that  this  never  occurs to them; it is very unlikely that you will see clearly 
what you take no trouble to look for. The ancients travelled little, read little, and wrote few 
books;  yet  we  see  in  those  books  that  remain  to  us,  that  they  observed  each other much 
more thoroughly than we observe in our contemporaries.