traducci6n de

ULISES GUIÑAZÚ
El autoanálisis
de Freud
y el descubrimiento del psicoanálisis

1
por
DIDIER ANZIEU

,.

)l(I
siglo
veintiuno
editores
MfXICO
ESPANA
ARGENTINA
COLOMBIA
)l(1 IN111CE

siglo veintiuno editores, sa de cv

CERRO DEL AGUA 248. DELEGACIÓN COYOACAN . 04310 MÉXICO . D F

siglo veintiuno de españa editores, sa

CIPLAZA 5, MADRID 33 , ESPAÑA

siglo veintiuno argentina editores, sa 9

·--~,...,
siglo veintiuno de coior 11u,a,
ncia
AV 311 17-73 PRIMEA PISO , BOGOTÁ , O E COLOMBIA
edición al cuidado de juan olmelo
portado de anhelo hernández
primero edición en español , 1978
cuarto edición en español , 1988
© siglo xxi editores , s .o . de c.v .
ISBN 968 -23-0006 - l (obro completo)
ISBN 968-23-0007-0 (tomo l)
primero edición en francés , 1959
segundo edición en francés, 1975
c 1959 , presses universitoires de france
título original : l'outo-onolyse de freud
et lo découverte de lo psychonolyse,
derechos reservados conforme o lo ley
impreso y hecho en méxico / printed ond mode in mexico
1A 111' ABREVIATURAS 23
1111 110 H ASTA 1805
1 111fan
cia 29
Fn~ud creador, 29; Nacimiento y primeros años en Freiberg
( lll56- 1859), 34; Emigración, instalación en Viena en 1860.
Estudios secundarios ( 1866-1873) , 42
' Noviazgo y boda (1882-1886) 48
l ,a formación biológica y médica 59
Estudio s de medicina y primeras investigaciones anatomo-fisio-
lógicas ( 18 73-1881 ) , 59; Residencias clínicas e investi gac iones
neuro lógicas, 63; El episodio de la cocaína ( 1884-1885 ) y el
prob lema de la "toxicomanía " de Freucl, 67
Freud y Charcot 73
La residencia en la Salpetriere ( 1885-1886), 73; Comienws de
1,i pr áctica privada y fin de las investigaciones neurológicas
( 1886-1891), 80
,. Freud y Breuer 83
La terapéutica de los histéricos mediante hipnosis (1889-189 3 ),
113; Nuevas concepciones psicopatológicas de Freud ( 1893-
1895), 99
h Freud y su tiempo 113
El siglo XIX frente al magnetismo y la hipnosis, 113; Los con-
temporáneos de Frcud frente a la sexualidad, 118; Freud y el
pens amiento judío, 123; Freud y la cultura general, 127
1 Fre ud y ,Fliess 137
La entrada de Freud en la crisis de la mitad de la vida, 143
11, 11. DES CUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
l. Situación intelectual de Freud en julio de 1895 151
Int erés de Freud por el sueño, 154
2. El sueño de la "Inyección a Irma" (24 de julio de 1895) 160
Lo s antecedentes del sueño, 160; Texto del sueño y prim era in-
ter pretación, 164; Comentarios e interpretación por Freud, 166;
O tras interpretaciones, 169
'l. Desde el sueño sobre Irma hasta la muerte del padre de
Freud (julio de 1895-octubre de 1896) 185
El Esbozo de una psicologla científica (septiembre-octubre de
l 1895), 186; Reforzamiento del trabajo científico, de la relación
con Fliess y de la angustia, 190; Sueños de sed y de despertar ,
197; El sueño " Se ruega cerrar los ojos" (25-26 de octubre de
1896), 199

[7]

8
III. EL DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO
l. La noción de "aparato psíquico"
2. Los sueños de Roma (enero de 1897)
Primero y segundo sueños de Roma, 214; Tercer sueño de Roma,
218; Cuarto sueño de Roma, 226; Conclusiones sobre los sueños
de Roma, 238
3. Preludio al autoanálisis sistemático (febrero-mayo
1897)
El sueño del "Tío de barba amarilla" (febrero de 1897), 244;
El sueño "Via ... Secerno" (27-28 de abril de 1897), 250; El
sueño "Hella" (mayo de 1897), 254; El sueño "Subir las escaleras
desvestido" (mayo de 1897), 256; Nuevos progresos teóricos y
clínicos, 260
4. El autoanálisis sistemático (junio-noviembre de 1897)
La "neurosis de trasferencia" de Freud, 263; El derrumbe de la
hipótesis de la seducción sexual, 266; Rememoración de los re-
cuerdos del segundo año (29 de septiembre-3 de octubre de
1897), 26 7 ; El sueño "Cabeza de carnero" ( 3-4 de octubre
de 1897), 269; El recuerdo encubridor de la escena del "cofre",
271; Sueño del "Médico tuerto" (mediados de octubre de 1897),
273; El descubrimiento del "mito de Edipo" y el error en la
inyección aplicada a la anciana (mediados de octubre de 1897),
275; Caracteres y primeros efectos del autoanálisis de Freud en
septiembre y octubre de 1897, 282
IV. EL DESCUBRIMIENTO DE LA ESCENA PRIMITIVA Y LA PRIMERA
VERSIÓN DEL LIBRO SOBRE LOS SUEÑOS
l. Primera tentativa de Freud de liberación respecto de
Fliess (diciembre de 1897-febrero de 1898)
Congreso de navidad de 1897 con Fliess y recuerdo de su fobia
infantil en la estación de Breslau, 285; El sueño "Mi hijo, el
miope ... auf Geseres-auf Ungeseres" (enero de 1898), 290
2. Preparación del libro sobre los sueños (febrero-julio
1898)
El sueño "Otto parece enfermo" ( febrero de 1898), 298; Compo-
sición de la primera versión de Die Traumdeutung, 300
3. Sueños contemporáneos de la primera versión
El sueño "Monografía botánica" (8, 9 o 10 de marzo de 1898),
312; El sueño "Madre querida y personajes con picos de pájaro",
328; El sueño "Goethe ataca al señor M ... " (entre el 14 y el 27
de abril de 1898), 344; El sueño "Castillo al borde del mar" o
"Navío del desayuno" (10-11 de mayo de 1898), 349; El sueño
"Sala con máquinas" o "Casa de salud" o "Deshonestidad" (ma-
yo de 1898), 353; El sueño "Ensoñación en el sueño" (¿junio
de 1898?), 357
4. Los grandes sueños del verano de 1898
El sueño "Hollturn" ( 18-19 de julio de 1898), 359; El sueño
"Excusados al aire libre" (julio-agosto de 1898), 368; El sueño
"Conde Thun" (agosto de 1898), 372; De la fantasía de escena
primitiva a la angustia de castración, 387
ÍNDICE
P1n:FACIO
205
213
de
244
1
l !!1111 l111teprofesor de filosofía, fui durante tres años (1951-1954)
111,;utc en la Sorbona de Daniel Lagache, quien me había aconsejado
pn•¡,.11.irla recién creada licenciatura en psicología, y emprender una
Í11,111.1n6n psicoanalítica. Durante el invierno de 1950-1951, Lagache
t I w propuso como tema de tesis el autoanálisis. Examiné entonces la
lid,liografía sobre el tema. En 1953 escribí el prefacio a la traducción
263
lr,11111 sa de El autoanálisis de Karen Horney ( 1942). Leí cierto nú-
111{'1 o de relatos y aun manuales publicados en el extranjero y que
rn,1,1gnan experiencias autoanalíticas curiosas a veces, a veces chatas.
~le iutcresé en las tentativas de los surrealistas franceses, para quienes
1 1111toanálisis,bajo la forma de escritura automática, de relatos de
11diosy de la descripción literaria o plástica del material preconsciente,
11~tituyóuna viviente aplicación del descubrimiento freudiano, quizá
p;,c,,eficaz en el plano de un mayor equilibrio personal, pero innova-
ra para ciertas artes, y que permitió al psicoanálisis, más que las
¡111lilicacionesconfidenciales de algunos médicos o filósofos, hacerse
1,11occrpor fin en Francia. Intenté establecer el balance de los escritos
285 ,1111· la contratrasferencia, campo por excelencia del trabajo autoana-
litin, del psicoanalista. Encontré pacientes y estudiantes que a veces
1111,,~ o después de una cura y a veces fuera de esta perspectiva habían
i11ptl'ndido una experiencia autoanalítica y consentían en mantenerme
de 111111riente.En ocasión de determinados episodios de mi propio psico-
298 11(ilisisy de mis primeras curas, tomé nota de algunas observaciones
ol 111·mí mismo. Y, last but not least, retomé con nuevos ojos Die
312 rnmdeutung (La interpretación de los sueños) (1900a), über den
11,1111n(El sueño y su interpretación) (1901a), Zur Psychopathologie
Wtagslebens (Psicopatología de la vida cotidiana) ( 190t b) y los
11110volúmenes de los Collected Papers (1924-1950), tratando de
¡li':n,brir en todo ello, a través del autoanálisis efectuado por Freud
d, sus sueños, recuerdos, lapsus, olvidos y actos fallidos, el proceso
1111~1110 del descubrimiento del psicoanálisis. Por un momento, encaré la
t, 11cción de dos volúmenes diferentes, uno sobre el autoanálisis en
359
111•ral,otro sobre el joven Freud. Me alentaba a esta solución la
1111rsanterenovación de mis lecturas: la publi_cación en alemán de
¡1111parte de las cartas de Freud a Fliess (Freud, 1950a); su traduc-
t i1111 al inglés, enriquecida con nuevas notas, en 1954, y luego al
[91
 PREFAC IO
10
francés en 1956; la publicación de otro grupo de esas cartas en la
biografía de Freud por Jones, cuyo primer volumen apareció en 1953;
la aparición cada año, a partir de 1953 y hasta 1966, de los 24 volú-
menes de The Standard Edition of the complete psychological wo rks
of Sigmund Freud; la impresionante serie de artículos de S. y S.C.
Bernfeld ( 1944a, 1944b, 1946, 1949, 1951, 1952, 1953), quienes fue-
ron los primeros en considerar como historiadores la infancia y los
estudios de Freud, especialmente a través de sus fragmentos autoan a-
líticos publicados, y descubrieron, en la observación central ·del artícu lo
Vber Deckerinnerungen (Los recuerdos encubridores) (1899a), un
relato autobiográfico disfrazado ; por último el artículo de E. Buxbau m
( 1951) , que propone una reinterpretación de algunos sueños de Fre ud
a la luz de su intercambio epistolar con Fliess, y las discusion es
que dicho artículo suscitó (G. Van der Heide, 1952; E. Jones, 1952;
S.C. Bernfeld, 1952). Puesto así .en camino, continué y completé sis-
temáticamente el trabajo esbozado por esos diversos autores; reali cé
el inventario de los documentos autoanalíticos que figuran en la obra
de Freud y en su correspondencia; traté de fechar tales document os,
y eso constituyó, creo, mi más original idea; luego los clasifiqué en
su probable orden cronológico; los releí en ese orden y anexé a cada
uno un comentario, no sólo en cuanto a él mismo, sino reubicánd olo
en la dinámica de conjunto que los había llevado a sucederse de esa
manera.
La aparición, en 1953 y en 1955, de los dos primeros tomos de la
monumental biografía en inglés consagrada a Sigmund Freud por
Ernest Jones, The life and work of Sigmund Freud, me hizo cambi ar
de opinión acerca del proyecto de dos volúmenes diferentes. El títu lo
El joven Freud, en el que había pensado para el segundo de esos
volúmenes , había sido utilizado por Jones en su primer tomo, Th e
young Freud, aproximativamente traducido en la edición francesa como
La jeunesse de Freud. La biografía de Freud, que me había pareci do
deseable y necesaria, existía y abundaba en informaciones de todo
orden , y revelaba especialmente una asombrosa e insospechada corres -
pondencia de Sigrnund con su novia Martha . En cambio, el sumari
capítulo de Jones sobre el autoanálisis de Freud (J, I, cap. x1v), nos 11, minado de volver tangible la renovación de los estudios freudianos.
dejaba el campo libre. Sin duda, aquellos que habían conocido per - 1 , presente obra querría inscribirse bajo la doble égida de esa reno-
sonalmente a Freud, que lo habían amado mientras vivía, que había n
realizado bajo su impulso una obra de pioneros, no podían hablar del
hombre sino quedándose en cierta medida afuera, es decir, poniend o 1 11•uddefendida en la Sorbona, muchas cosas han cambiado en nues-
el acento en sus actos y gestos, en sus dichos, en su influencia, en su
sucesivos aport es científicos, en su vida cotidiana y en lo que se trasun -1 l11 11s,que conducen con frecuencia a una vulgarización del pensa-
taba de su práctica en las discusiones. Mi posición era diferente: ama -
ba en Fr eud a un gran desapar ecido; conocía indirectamente al hombr e 11wdiospsicoanalíticos, cierto número de mitos. En cambio, las edi-
i'l!I I ACIO 11
, 1rnvés de una obra ya concluida y casi íntegramente publicada; los
p,l, nanalistas que me formaban no aprendieron el psicoanálisis con
i '¡¡ 11dmismo, sino con sus primeros discípulos . El carácter a mis ojos
lq ¡lt uno de mi curiosidad por la vida interior y la creatividad del fun-
dt;d11rme disculpaba de toda sospecha de lesa majestad , y la oscura
id, 111ificac ión del psicoanalista principiante que yo era con el Freud
[ !IJ los comienzos, hacía el resto. Nueva coincidencia, el mismo año en
I'" publiqué (Anzieu, 1956a) la bibliografía completa de las publi-
" 111nesdel joven Freud (1856-1902) y la de las traducciones fran-
1.1 de Freud, apareció en inglés la bibliografía completa de sus es-
r.,1t11 s (A. Tyson, J. Strachey, 1956), utilizada por la Standard Edition
•(IH' se convertiría, con algunos retoques, en definitiva.
1•:11juni o de 1957, presenté en la Sorbona, impreso, mi libro Le
, ¡11hodrame analytique chez l'enfant (P.U.F., 1956) como tesis com-
¡,I, 111cnta ria, y una obra manuscrita: L'auto-analyse: son role dans la
/,,, ,muerte de la psychanalyse par Freud; sa fonction en psychanalyse,
•.l11110 tesis principal, para obtener el doctorado en letras. Esta última
1m,~, en cuya dirección Juliette Favez-Boutonier había finalmente
, (1 111pl azado a Daniel Lagache, yuxtaponía tres estudios de hecho se-
¡,,11.ldos: el autoanálisis de Freud y el descubrimiento del psicoanáli-
la historia, desde Freud, del autoanálisis; una comparación clínica
!'111, 1• el autoanálisis y el psicoanálisis. Apareció dos años después
( l',U.F., 1959) y, ya fuera porque su carácter misceláneo y su aire
11111vcrsit ario desalentaran a los eventuales lectores, ya fuera porque la
111 s,·ncia de interés en Francia, en esa época, por la historia del psico-
111,1lisisen general y por la de su descubrimiento en particular redu-
1' , " al mínimo el número de sus lectores eventuales, fue poco leída y
¡,., obtuvo, en mi país y en las comarcas vecinas, sino la estima de los
, 1 wcialistas. Los ejemplares de la primera edición de aquella Traum-
,I, 11ttmg que yo comentaba ampliamente también se vendieron con
i.'111·11tago tas en los primeros años: semejante repetición del destino me
1 , , reconfortado. ·
1,
: 1 prefacio de la primera edición precisaba las intenciones de la
i,111,t: "El año 1956, año del centenario del nacimiento de Freud, ha
" 16n y de la fidelidad a la memoria y al espíritu del inventor del
1' 1 1l'.Oanálisis. Desde la obra de Dalbiez ( 1936), primera tesis sobre
1,ns conocimientos en este dominio . Se multiplicaron artículos y li-
1111,·nto freudiano que termina por generar, en el público y hasta en
12 PREFACIO
ciones alemana e inglesa de las obras de Freud, consecutivas a su
muerte ( 1939), la publicación de sus manuscritos inéditos y de un-
portantes fragmentos de su correspondencia, permiten esbozar un
nuevo y más justo rostro de Freud. El acento puesto en sus trabaj os
de juventud, hasta entonces desconocidos en cuanto a su significación,
si no también en cuanto a su existencia, constituye el pródromo de
un fructuoso retorno a las fuentes.
"Además de esas resonancias generales, nuestra empresa desea evo-
car otras dos, más precisas. La redacción de una biografía ya no pu e-
de ignor¡i.r los datos de la ciencia de la personalidad, y con may or
razón cuando su objeto es un psicoanalista, y el primero entre ellos.
¿ Qué es una biografía psicoanalítica? No es mi propósito tratar este
asunto, pero el estudio que sigue de la vida interior de Freud de 1895
a 1902, completado por la cronología del joven Freud ( anexo 1) ,
quiere ser un ejemplo de tal biografía. Sin abordarla tampoco en sí
misma, la otra cuestión que nuestra investigación implica es la si-
guiente: ¿ por qué caminos psicológicos se efectúa un gran descubr i-
miento? Jamás, sin duda, fue dado seguir más de cerca y duran te
más tiempo un proceso semejante que en el caso del autoanálisis de
Sigmund Freud. Al escribir lo más minuciosamente posible la hist o-
ria de ese autoanálisis, he tenido a veces la impresión de poseer el
diario retrospectivo del descubrimiento del psicoanálisis."
Consagraba luego un parágrafo bastante largo a deplorar la deb i-
lidad de las traducciones francesas de Freud (Die Traumdeutung y
Vber den Traum, por ejemplo, se convirtieron respectivamente ¡ en
La science des reves y Le reve et son interprétation ! ) y las neglige n-
cias de los editores de todas las lenguas en materia de publicación de
textos freudianos (por ejemplo, se han publicado sólo 153 de las car-
tas a Fliess y 15 manuscritos anexos, de un total de 284 piezas; ad e-
más, muchas de esas cartas se publican truncas). Después he caído
en la cuenta de que esas debilidades y esas negligencias eran propia s,
si no de la naturaleza de las cosas, al menos de la naturaleza de los
hombres, y que las grandes obras literarias atraviesan generalment ,
una fase análoga entre el momento en que su impacto las hace únp o
nerse de manera más o menos anárquica y el momento ep. que 1
crítica más o menos universitaria viene a poner orden y precisión. L
experiencia de la vida, asimismo, me ha vuelto comprensivo respect
de las razones de los editores de la correspondencia de Freud: e
tanto que viven algunos de sus pacientes, y por supuesto algunos d,
sus propios hijos, hacer notorios algunos detalles es algo que no pue ,
de sino diferirse. Las exigencias deontológicas del psicoanálisis hace
del respeto por los demás un valor absoluto, que al mismo tiempo e
una condición de posibilidad de la cura. Como psicoanalista, y tambié
1•1mFACIO
1:1
, orno historiador, sé que sólo la verdad es proficua tarde o tempra-
110 , y también que requiere ser comunicada con tacto y oportunidad.
S1¡~mund Freud, entregando al público Die Traumdeutung, donde
, onfiaba mucho de sí mismo, realizó una acción valiente, fecunda y
r,j,•mplar; se abstuvo, sin embargo, de decirlo todo: ¿ quién, por lo
d,·más, podría jactarse de haberlo logrado? Más tarde, tuvo muy
i11~tamenteconciencia de haber sido, en su dominio propio, un genio,
, en el resto de su vida, un hombre común. Si se aparta de este punto
, le equilibrio, el historiador del psicoanálisis corre el riesgo de caer
r:11 el Caribdis de la leyenda hagiográfica y del culto de la persona-
lulad o en la Escila de revelaciones pretendidamente escandalosas,
1 il como los disidentes las practicaron en vida de Freud, tal como
11oazen lo hizo ( 1969) en su historia de Freud y de Tausk.
Volvamos a mi prefacio de 1959. Allí abordé , cosa más importan-
1,· y sobre la cual mi posición no ha variado, "la condición previa
q11e condiciona la validez de mi empresa. ¿ Tenemos el derecho de
1lirmar que el autoanálisis de Freud pueda ser, en lo esencial, re-
rnnstruido con una exactitud y una pormenorización suficientes a
partir de los documentos que existen? Freud, en Die Traumdeutung,
" ¡ute que ofrece sólo un análisis parcial de sus propios sueños. Kris,
1•rologuista y anotador de las cartas a Fliess, juzga adecuado añadir
1 la edición inglesa de las mismas una nota claramente negativa:
' l'arece indicado destacar que en su Interpretación de los sueños, Freud
110pretendía ofrecer un análisis "completo" de sus sueños, sino que
,. valía de cada uno de los ejemplos propuestos con un objetivo bien
d,·finido. Igualmente, nada nos autoriza a pensar que toda barrera
li11y a sido suprimida en las cartas a Fliess. Parece evidente, por el
, 1111trario,según los textos, que en las cartas no se trata sino de algu-
1111s aspectos elegidos de los intereses y preocupaciones de Freud. Cla-
1'11111entese echa de ver que Fliess no estaba al corriente de todas las
fw;es del autoanálisis de Freud [.. .J. Tenemos, entonces, el derecho
,li: repetir a propósito de esta cuestión que Freud se daba cuenta de
bs limitaciones de su autoanálisis. A la edad de 40 años aproximada-
1111•nte, expone con claridad sus opiniones sobre el tema en una carta
dirigida a un hombre cuyas contribuciones al psicoanálisis fueron
(1111 siderables, aunque él mismo no se hubiese sometido al análisis.
¡;n•ud subraya la importancia crucial del análisis personal en el tra-
1wJO analítico y declara no haberse contentado con un autoanálisis
ino porque era, en la época, el único analista, y por consiguiente to-
dos los demás analistas eran sus discípulos, hecho que habría vuelto
i,11posibleel proceso analítico' (F, ing 34, n. 3, fr 30, n. 3, ausente de
ln t·dición alemana) .
"Con esa intervención Kris parece, sobre todo, precaverse contra
14· PREFACIO
un riesgo: que la publicación de las cartas a Fliess y su revelació n
sobre el autoanálisis de Freud no vayan a desacreditar la institució n ,
irremplazable, del psicoanálisis didáctico. Esta institución obliga al
futuro psicoanalista, a justo título, a someterse al método que desea
practicar luego. En cuanto a Freud, se ha entregado mucho más de
lo que él mismo decía, o incluso de lo que quería. Agrega notas que
dan un último toque a sus interpretaciones. Vuelve sobre algunas de
ellas cien páginas más lejos y las completa . O, incluso, comunica a
Fliess aspectos diferentes de los reservados para la publicación. Cua n-
do se reúnen --cosa que, por lo que conozco, nunca se hizo antes de
la presente obra- todos los fragmentos de interpretación concernie n-
tes a un mismo sueño, fragmentos esparcidos en diversos capítulos o
escritos de Freud, se tiene la impresión de agotar el sentido de dicho
sueño. Por otra parte, cada vez que Freud se abstiene de decir lo que
sabe, lo declara así. Incluso precisa varias veces, como buen puritan o
de la era victoriana ( cf. Anzieu, 1956e) , que su discreción atañe a
su vida sexual , pero el contexto , atando cabos, permite , en genera l,
adivinar. Al releer las pruebas de Die Traumdeutung, Freud se asus-
tará por haber revelado tanto sobre sí mismo. Volverá sobre el punt o
en el prefacio a la segunda edición. En la Psicopatología de la vida
cotidiana observará que el ejercicio del psicoanálisis torna incapa z
de disimulo a aquel que lo practica . Freud ha dejado que se exprese
la totalidad de su verdad sobre sí. Por cierto, en Die Traumdeutung ,
tuvo la tentación de velarla, fragmentándola, entremezclándola con
análisis de sueños de sus pacientes y consideraciones teóricas. Pero
no se detiene hasta haber publicado, en otras obras o artículos , tod o
lo que le quedaba por decir al respecto . Por lo demás , sobre el tem a
preciso del autoanálisis , ¿ qué nos aporta, que sea de gran importan -
cia, la publicación de las cartas a Fliess? Fechas y predsiones de
detalle. Nada nuevo en ci,anto al fondo, en relación con las confiden -
cias y los ·recuerdos de granados en Die Traumdeutung. Desde este
punto de vista. la lectura de las cartas más bien decepciona. Mi cer-
tidumbre, en fin, reposa en otra prueba. Cuando se ha establecid o
el inventario de los textos autoanalíticos de Freud ( cf. anexo 3), cuan-
do se los ha retirado del contexto que desvía sus sentidos y se los lee
en el orden de sucesión probable, se asiste al desarrollo de una evo-
lución interior que no contiene ya casi nada de inexplicado. Además ,
cua,ndo se compara esa evolución, como he intentado hacerlo, con
las etapas contemporáneas de la vida y obra de Fr eud, uno se sor~
prende por la coherencia que resulta de tal confrontación . A pesar de
aparentes y muy humanas reticencias, a pesar de precauciones por
lo demás sembradas de fallas , Freud, en el fondo de sí, lo ha hecho
todo para _que nos llegue la más extrema divul gación de sí mismo a
l 'lll 1 l'ACI O 15
111que se haya entregado un hombre. Semejante brecha en la tradi-
' i,111del muro de la vida privada y del respeto por la personalidad
1111tiene aquí nada de asombroso. Este hombre, ¿ es necesario recor-
d 1rlo?, nos ha enseñado igualmente que el amor propio es el obs-
1'u ulo más pérfido para el progreso de la ciencia y que el yo consciente
, , ch~con demasiada facilidad a la ilusión de creerse amo de su casa."
Daniel Lagache, que ha quedado para mí como un ejemplo de ri-
111rcientífico, de estilo sobrio y preciso y de pensamiento pluridisci-
¡,lmario, había prologado esa primera edición de El autoanálisis. Re-
p1oduzco el pasaje más importante de su prefacio, acerca de la prime-
t'i1 part e de entonces ( única que es objeto de la presente edición) :
"La esencia del psicoanálisis, como instrumento del conocimiento
d.-1 hombre, consiste en que se desarrolla en el registro del lenguaje,
p11rla comunicación del analizado con el analista. En la 'situación
111alítica' el psicólogo aprehende en vivo la manera en que el sujeto
,. sitúa en el mundo de los hombres y el modo como se ha insertado
,_11él. La originalidad y la fecundidad del psicoanálisis proceden de
, ,,as verdades; sus dificultades o sus extravíos del olvido de las mismas.
"Pa ra quien se interesa en la investigación fundamental en psico-
111;'1lisis
, puede resultar paradójico consagrar un largo estudio al
111toan álisis. ¿No constituye una mirada hacia atrás, hacia el conoci-
1111 cnto de sí mismo y la introspección? Sin duda, ni el uno ni la otra
, ~tán ausentes, ya sea entre los medios, ya entre los efectos de un psi-
1oanálisis. Pero ello en el contexto de la relación entre el analizado
y el analista; más que conocimiento de sí, un psicoanálisis es un tra-
li.ljo que el analizado cumple sobre sí mismo. Ver en el psicoanálisis
1111 a variedad de la introspección equivale a desconocerlo. El conoci-
111 icnto de sí y la introspección son incapaces de asegurar las bases
d,· una teoría del psicoanálisis, de sus fines, principios y eficacia.
"Más bien el psicoanálisis esclarece el autoanálisis. Permite com-
prender las limitaciones y los errores de un autoanálisis reducido a sus
¡1ropios medios. Descubre el sentido y asegura la eficacia de un auto-
111 álisis que acompaña o sigue a un psicoanálisis verdadero. Pues el
, onocimiento de sí está más cerca del diálogo que del monólogo.
"Y sin embargo, el autoanálisis tiene su lugar entre las fuentes del
pt•nsamiento analítico. En Freud se extiende durante largos años. No
, on sus solos medios, pero dentro de su movimiento, realiza algunos
dr sus descubrimientos fundamentales: la teoría de los sueños, el com-
pl1•jo de Edipo. Pero, precisamente, esta experiencia sin precedentes
y sin réplica se instaura y se desarrolla en la trama, los arrebatos y
l.1s vicisitudes de una amistad.
"Es el tema del primero y más extenso capítulo de esta obra. Este
 16 PREFA CIO
estudio realiza una síntesis original, plena de hechos y apreciacione s
nuevos, de los trabajos que se han multiplicado desde hace algun os
años sobre el tema del 'joven Freud' y, a la vez, sobre las fuentes m ás
alejadas y las intuiciones más decisivas del pensamiento analítico."
El clima intelectual respecto del psicoanálisis, en Francia, evolucionó
mucho desde 1959. Los dos tomitos de excelente vulgarización debi-
dos a Marthe Robert, La révolution psychanalytique ( 1964), la obr a
densa del filósofo Paul Ricoeur, De l'interprétation, Essai sur Freud
(1965), el Vocabulaire de la psychanalyse (1967), realizado por J.
Laplanche y J.-B. Pontalis bajo la dirección de D. Lagache, las tra -
ducciones de la correspondencia privada de Freud ( 1966), que com-
prende cartas a Breuer, a Martha y a otras personas de la famili a,
la traducción de los tres volúmenes de Jones, La vie et l'oeuvre de
Sigmund Freud ( 1958, 1961, 1969), atrajeron la atención sobre los
orígenes del psicoanálisis y el desarrollo del descubrimiento freudian o.
Por otra parte, tres escisiones sobrevinieron sucesivamente en el seno
del movimiento psicoanalítico francés. El año 1953 ve la fundació n
de la Société fran~aise de Psychanalyse y de la revista La Psycha-
nalyse ( que tendrá ocho números), por los minoritarios de la Socié-
té psychanalytique de Paris, que continuará publicando la Revue fra n-
faise de Psychanalyse. En 1964, al cabo de once años de existencia, la
Société fran~aise de Psychanalyse decide disolverse; a partir de ella s,
crean, por una parte, la Association psychanalytique de France con su
Nouvelle Revue de Psychanalyse y el órgano interno Documents et Dé-
bats, y, por la otra, la École freudienne de Paris, con la revista Scilice t
y el órgano interno Lettres de l'École freudienne. Por último, en 1969
los minoritarios de esta última École crean el Quatrieme groupe y 1
revista Topique. Dos de esos agrupamientos son actualmente reconoc í
dos por la Asociación "psicoanalítica internacional": la Société psy
• chanalytique de Paris y la Association psychanalytique de France. L
revista L'Inconscient, que deseaba ser independiente de las escuel
constituidas, comienza su carrera en 1967 y la termina en 1968 co
su octavo número, sustituida a partir de 1969 por Études freudie n
nes. Los debates que acompañan a tales escisiones y los pedidos d
afiliación a la asociación internacional ponen el acento en el retom
a las fuentes, y cada grupo invoca, en contra de los demás, al verdé
dero Freud. Una traducción mejorada pero aún imperfecta de D i,
Traumdeutung aparece en 1967 con un título más exacto: L'lnte
prétation des reves. Las traducciones mimeografiadas o impresas
artículos importantes de Freud aún no accesibles en francés ven 1
luz, y R. Dufresne, de Québec, puede publicar, en 1971, en la revi
l'IILFACIO 17
t,1 canadiense de lengua francesa Interprétation ( desaparecida a su
\11 en 1973), una puesta al día muy enriquecida de mi bibliografía
111• las traducciones de Freud aparecida en 1956, luego, en 1973, todo
1111 volumen: Bibliographie des écrits de Freud.
Entre tanto, la primera edición de mi Auto -analyse ( 1959) se ago-
[i', bruscamente. Estaba excluida una reimpresión sin cambios de aquel
libro inconexo del cual algunos pacientes esperaban muy equivocada-
1111·nte la receta milagrosa para curarse a sí mismos, y que por otra
parte no estaba lo bastante al día como para ser útil a los lectores,
1 ida vez más numerosos, que necesitaban un instrumento de trabajo
11hreel joven Freud, sobre el sueño, sobre el descubrimiento del psi-
111análisis. Decidimos, pues, limitarnos a estos últimos temas y reto-
111,tr, dándole cuerpo, sólo la antigua primera parte, sobre el auto-
111álisisde Freud, para componer una nueva obra .
Examiné de cerca el voluminoso trabajo del norteamericano Ale-
1ndre Grinstein, On Sigmund Freud's Dreams ( 1968), quien estudió
1on erudición poco común dieciocho de los sueños personales expues-
1os por Freud en Die Traumdeutung. Le debo numerosas precisiones
d,· detalle: fechas, identidades de personajes, extractos de prensa y de
11-~istrocivil, acontecimientos contemporáneos, análisis detallado de lec-
111rasliterarias de Freud, etc . Pero esta suma, que habría podido
tornar caduco mi nuevo proyecto, resultó, con el uso, insatisfacto-
11,t.En efecto, Grinstein se ha limitado arbitrariamente a una escasa
111iladde los cuarenta y tres sueños de Freud publicados en Die Traum-
rll'utung, descuidando además los cuatro sueños (uno de ellos muy
1111portante) aparecidos ultcriormente en Vber den Traum, y los tres
~11l'ñosque conocemos sólo por las cartas a Fliess. Además, aun cuan-
do logró fechar dieciséis de ellos (más de una vez mejor de lo que
yo lo hice en L'auto -analyse de 1959, libro que no parece haber cono-
' 1clo), no pensó en examinarlos en orden cronológico, lo que habría
d.tdo unidad a su libro y a la vez lo habría puesto sobre la pista de
1111cvasy fructuosas relaciones: presentó en desorden los dieciocho
11cñosa los que limita su comentario. En fin, más de una vez le
1,rurrió el percance que acecha a los eruditos, a saber: el árbol no
11'deja ver el bosque; en sus comentarios, Grinstein hipertrofia a me-
11udo la importancia de los restos diurnos ,para la comprensión de
los sueños de Freud, en detrimento del deseo inconsciente, del con-
1lirto defensivo, de los mecanismos distintos que el de la figuración
•,nnbólica. Para mí, los sueños de mis pacientes, mis propios sueños,
los sueños de Freud, cuentan primero como testimonios de la vida
pulsional, como representaciones del drama personal, como produc-
1os del traba jo elaborativo ( perlaboration) .
También he consultado con provecho la obra póstuma del norte-
18 PREFACIO
l' IH,l' ACIO
19
americano Max Schur (1972), Freud: living and dying. Cuando ya
1 '11.dqu
iera que sea el mérito de los comentadores, es necesario, en
había .emprendido su formación psicoanalítica, Schur, joven clínico
l,·rto, retornar siempre a los textos de Freud. ¿ Cuáles son los textos
reputado, llegó a ser, a fines de 1928, el médico personal de Fre ud , l1111dame ntales en los que . se ha apoyado mi trabajo? He aquí , para
quien, desde .hacía cinco años, sufría del cáncer que habría de llevár- , 11111cnzar, los principales documentos disponibles concernientes a la
selo. Schur lo atendió hasta el último minuto. De esta lectura extr aje 1111111cramitad de la vida de Freud.
informaciones suplementarias sobre los malestares físicos de Freud en
Primero, del propio interesado, la primera parte de las Contribu-
la época de su autoanálisis, sobre algunos de sus pacientes de ento n-
;1,11J a l'histoire du mouvement psychanalytique (1914d), las cuatro
ces, sobre acontecimientos contemporáneos, y también sobre los pri-
¡1111 ncras partes de Ma vie et la psychanalyse (1925d) y los pasajes
meros años de la vida de Freud en Freiberg, según investigaciones de
p/1~t11ma mente publicados de sus cartas a Fliess (F) y del resto de
Sajner ( 1968) y de los Gicklhorn ( 1958 a 1969). Hallé interesan tes
11 rnrres pondencia ( C). Luego los recuerdos de su hermana, Anna
nuevos fragmentos inéditos de las cartas a Fliess citados por Schur ,
l 1,·11d- Bernays (1940), de memoria a veces vacilante, y de su hijo
así como sus comentarios originales sobre la media docena de sueños
de Freud que examina de manera profunda, sobre todo cuando se t.,rtin Freud ( 1957). Por último , en orden cronológico, las biogra-
1I ,~ debidas a discípulos: Wittels ( 1924 y 1931), Reik ( 1940), Sachs
trata de sueños que no retuvíeron la atención de Grinstein. El aut or
consagra alrededor de 150 páginas al autoanálisis de Freud (prim e- ( 1'M-5), Jones (J, I, 1953), Schur (S, 1972). A lo que conviene aña-
ra parte, caps. 3, 4, 5, 6), al cual estudia más o menos en orde n !li,· la notable serie, ya señalada, de artículos de los Bernfeld ( de
cronológico, adoptando una doble perspectiva: la de la "trasfere n- 11)11 a 1953) : ligan algunas fases del autoanálisis de Freud con epi-
cia" sobre Fliess, ya explotada por todos los autores precedentes, y 11diosde su infancia y de su juventud, estudiados de manera precisa,
dl'l,tllada y muy documentada.
la de las repercusiones psicosomáticas producidas en Freud por el tr a-
ba jo de descubrimiento de sí y del psicoanálisis -perspectiva ésta En el anexo 1, el lector encontrará una síntesis resumida de los
enter amente nueva. Pero , en su conjunto, la obra resulta superficia l, ¡11mcipales elementos conocidos de la "biografía del joven Freud
y, si el trabajo interior es a veces iluminado, está lejos de ser exam i- ( l/!56-1902)". Pero una biografía individual no insertada en su tiem-
1111resultaría muy artificial. Por lo tanto, le he añadido una "crono-
nado de cerca en todas sus etapas y complejidad .
1111{1,t general de los acontecimientos y de las obras ( 1850-1901)" más
Una última publicación me ha sido útil: la suma de H . F. Ellen-
1111 portantes, en la época del joven Freud , en el mundo entero y par-
berger ( 1970), The discovery of the unconscious. Canadiense de ori-
11, 11larme nte en el Imperio austrohúngaro (anexo 2). H e juzgado
gen suizo, psiquiatra y erudito, el autor, que se había apartado del
11 p<1rtuno completar dicha cronología con mapas de Europa, Austria
psicoanálisis freudiano, consagra a Freud, a los primeros grandes di-
, Italia a fines del siglo XIX, en los cuales, además de las capitales
sidentes y a Janet --con tanta libertad como objetividad-, estudi os
,1, los Estados, he hecho figurar las localidades donde Freud , en una
alimentados con detalles pre<;isos, con frecuencia nuevos, y no du da
;,, .,sión cualquiera, pasó temporadas antes de 1902.
en poner en entredicho las ideas adquiridas, las interpretaciones tr a-
dicionales. Se ha dedicado sobre todo a reconstituir el ambiente int e-
lectual, literario y médico del siglo XIX con relación al sueño, a la
hipnosis, a ciertas manifestaciones de la locura ( desdoblamiento de 1"' lo que concierne al autoanálisis de Freud propiamente dicho, los
d11 rnme ntos autoanalíticos freudianos disponibles se reparten así:
la personalidad), mostrando que muchas de las nociones con las . cua-
[] 50 sueños hasta 1902, a saber: 43 citados en Die Traumdeu-
les Freud tuvo el mérito de forjar una teoría coherente estaban en el
11111¡:, 4 en Über den Traum ("Piscina", "Acera rodante", "Chistera
aire de su época. Tal perspectiva conduce sin embargo a Ellenbe r
d,• vidrio", "Mesa redonda") y 3 que se encuentran únicamente en
ger a minimizar e incluso a desconocer la especificidad del descu
l 1~ cartas a Fliess ("Cráneo de carnero", "Estar en sexto", "Hella"),
brimiento freudiano. En todo caso, la teoría de la "enfermedad crea
, los que conviene añadir 2 ensoñaciones diurnas citadas en Psico-
dora" ( Ellenberger, 1964), que extrae del chamanismo y propon
/•11/ología de la vida cotidiana ("Detener un caballo desbocado", "Ven-
aplicar a Freud y a sus émulos, no puede significar para los psico
analistas sino un empobrecimiento del triple trabajo inconsciente, pre 111za al encontrar 'fortuitamente' a padres que no aprecian sus cui-
,1 ufos") ;
consciente y consciente de creación del cual Freud nos dejó un pre
1J 4 7 recuerdos infantiles, recuerdos encubridores, lapsus, olvidos
cioso testimonio.
, 1ctos fallidos, hasta 1907, a saber: 43 citados en la Psicopatología

PREFAC IO
20
de la vida cotidiana, 3 sólo en las cartas a Fliess ("Olvido de Juli us
Mosen", "Recuerdos infantiles del segundo año", "Recuerdo de su
fobia en la estación de Breslau") y uno en el artículo sobre los Re-
cuerdos encubridores ("Pradera verde con flores amarillas arranca-
das a Pauline").
He distinguido cuidadosamente entre los documentos aparecidos en
las ediciones prínceps de esas obras, por ser los únicos contemporá-
neos del descubrimiento del psicoanálisis, y los insertos en reediciones
ulteriores. Por lo demás, hasta donde conozco, ésta es la primera vez
que semejante inventario de los documentos autoanalíticos freudia-
nos es establecido. El lector encontrará, al final del volumen, un ín-
dice cronológico ( anexo 3) y un índice alfabético ( anexo 4A y B)
de dichos documentos. Los correspondientes índices alfabéticos que
contiene la Standard Edition, además de cargar con varios error es,
presentan el inconveniente de mezclar los documentos, cualesquie ra
que sean las ediciones de donde provienen. Por los mismos motivos,
me ha parecido útil establecer el índice alfabético de los sueños y en•
soñaciones de pacientes y .familiares de S. Freud ( citados hasta 1902)
( anexo 4c) y el índice alfabético de los sueños hallados por S. Fre ud
en la literatura ( citados hasta 1902) ( anexo 4o). Ello permite com•
parar mejor la parte que, para la elaboración de Die Traumdeutun g,
debe Freud a sus propios sueños y la que debe a los sueños de sus
pacientes y de las personas de su entorno.
Una vez establecido el inventario exacto y completo del material dis
ponible, quedaba pendiente un problema importante. Si se desea ( c
mo ese material parece permitirlo) ir más allá de las interpretaci
nes que nos ha comunicado Freud, especialmente en lo que concier ni
a sus sueños, ¿ cómo asegurarse de la validez de los resultados? Al in
terpretar solitariamente los sueños de alguien fuera del manejo po
sible de la trasferencia, y con mayor razón cuando se trata de 1
producciones inconscientes del inventor del psicoanálisis , persona ha
cia la cual ningún psicoanalista puede conservar una estricta neutra
lidad profesional, se corre el riesgo de proyectar demasiado de un
mismo sobre él o bien (más probablemente) de verse inhibido por 1
dificultad de la empresa y la envergadura del personaje. ¿ Cómo 11
gar a escuchar todo lo que habla en esos sueños, cuya densidad, v
riedad y riqueza no dejan de asombrar al lector tres cuartos de
más tarde, con el riesgo de fascinarlo y de extraviarlo?
He preferido trabajar sobre ellos mediante asociaciones libres o
lectivas, método que estimula la invención y a la par garantiza el co
trol regulador de un grupo sobre la fantasía individual , y que así co
!'l t lt FAC IO 21
,•di,1, lo mejor posible, la creatividad y la objetividad. Una ventaja
1i¡1lPmentaria ha residido en la división del trabajo. Varios miem-
1,llls del seminario, germanistas excelentes, precisaban problemas de
1, .to o de traducción: hasta 1968, más o menos, las traducciones
1, , nccsas de las obras de Freud estaban, es sabido, salpicadas de omi-
111111·s, negligencias terminológicas y conceptuales, inclusive de gro-
' r os errores de sentido; todos los pasajes de Freud citados traduci-
1l11 ~ en la presente obra han sido revisados -a menudo por varias
I" rsonas- según el texto alemán y sucede que difieren notablemente
d, la edición francesa corriente. Un participante, de origen vienés
)' proveniente de un medio análogo al de Freud, aportaba, ora por
m recuerdos, ora después de consultar a gente de su familia, valiosas
111l ormaciones sobre la vida, las costumbres, las creencias, los ideales,
,.¡ dialecto de la época. Otro, historiador profesional, muy al corriente
ol,· los avatares del antisemitismo y de la historia de las ideas, esclare-
' 1.1, completaba, rectificaba las alusiones de Freud a ciertos aconteci-
111w n tos o a determinadas obras. Otros, por último, alumnos que se
l11nnaban en psicoanálisis, descubrían por primera vez al joven Freud
) su primera labor psicoanalítica: con sus preguntas ingenuas, sus
11·acciones imprevistas y sus críticas espontáneas corregían el giro aca-
olc·mico o rebuscado que a veces adquirían los debates y obligaban a
1,·flcxionar. Todos los participantes del seminario eran psicoanalistas,
¡,1•ro con diferentes niveles de experiencia: miembros titulares, miem-
bros asociados y alumnos en supervisión se hallaban mezclados. El
.,·minario funcionó durante dos años (1970-1971 y 1971-1972) al ritmo
d1• una reunión cada quince días. Cada sesión estaba consagrada a
1m sueño de Freud, cuya traducción, enteramente nueva, era general-
111 cnte enviada de antemano, así como eventualmente una documenta-
, 16n (aparato crítico, resumen de los trabajos de Grinstein u otros
111 tores sobre el sueño en cuestión) redactada por Eva Rosenblum, que
n, dirigía conmigo el seminario, y por mí. Cada quien hablaba libre-
11ll'nte, ya fuera del trabajo preparatorio que había realizado, ya fuera
dt' las intuiciones que se le presentaban repentinamente, lo que más
l11 cn ocurría al fin de las sesiones. Poco a poco, la experiencia nos hizo
,,cloptar un método de gran fecundidad: el de la lectura literal. He
publicado un ejemplo, a propósito del sueño de la "Madre querida y
¡wrsonajes con pico de pájaro" (D. Anzieu, 1972, retomado aquí,
p 328) : después de haber desenmarañado las cuestiones lingüísticas,
biográficas, sociológicas y literarias, y habernos "calentado" todos
¡1mtos, leíamos el texto del sueño frase por frase (y no ya palabra por
palabra como lo hizo generalmente Freud) y buscábamos el sentido
,·1pecífico (inclusive el doble o el triple sentido) de cada frase, o de
, ada fragmento importante, aisladamente considerados. Arribados así
 PREFA CIO
22
~

al fin, retomábamos el texto encarándolo esta vez como un tod o y LISTA DE ABREVIATURAS
buscábamos su unidad. Esto nos permitió no quedarnos en cosas aho-
ra muy conocidas (la "trasferencia" de Freud sobre Fliess, la reme-
moración de sus recuerdos infantiles, su ambivalencia hacia la im ago
paterna, su "neurosis" personal y sus conflictos sexuales, su descubri-
miento del complejo de Edipo, su contratrasferencia sobre sus pacie n-
tes y más aún sobre sus pacientes de sexo femenino) e intentar asir,
l'.11princi pio, nuestras referencias a los escritos de Freud son triples: al texto
en los procesos y en las figuraciones de esos sueños, muchas otras di- lr111:'lnoriginal, a la traducción inglesa y a la traducción francesa ( "al",
mensiones: a veces la anticipación, en forma de pensamiento por i111<
", "fr" ) . Todos los escritos de Freud anteriores a 1900, así corno los ul-
imágenes, de toda la teoría del aparato psíquico; a veces la repe ti- li ,,ores citados en la presente obra, figuran al final del segundo torno en la
ción, cada vez más evidente, de una angustia que Freud terminó por ll1hliografía de los escritos de Sigmund Freud"; su numeración sigue la de
111 Standar d Edition, ya definitiva. Hemos utilizado igualmente las siguientes
identificar confusamente, sin nombrarla aún, como la angustia de , 111.-v
iaturas, habituales por lo demás:
castración; a veces el despliegue de imágenes del cuerpo con su cor-
i/11 Sigrnund Freud, Gesammelte Werke, 18 vol., Londres, !mago, 1940-
tejo de zonas erógenas, de sensaciones visuales, auditivas, tácti les, 1952, y Francfort del Meno, S. Fischer Verlag.
olfativas, gustativas, cinestésicas y cenestésicas, destacándose sobre un ,\'/;' T he Standard Edition of th~ complete psychological works of Sigmund
fondo de espacio imaginario; a veces, por último, la necesidad cons- Freud, 24 vol. , trad . inglesa, introd . y notas de J. Strachey, Londres,
tantemente reiterada de referencias a las obras de la cultura, consi- H ogarth Press, 1953-1966.
deradas como garantías simbólicas de las verdades entrevistas. 1/IV y SE van acompañadas de un número romano que remite al torno, y de
1111.L cifraarábiga que alude a la página. La referen cia "fr" seguida de un
1111111croarábigo remite a la página de la traducción francesa citada en la "Bi-
1,liografía mencionada .
Mi reconoc1m1ento, en primer término, a Daniel Lagache, a quien
debo la idea de la primera versión ( 1959) de este trabajo, a Juliet te l h·111osutilizado abreviaturas particulares para los escritos de Freud citados
Favez-Boutonier, que me dirigió en la finalización de esa primera ver- 111~N a menudo en la presente obra,
sión, y a George Favez, mi segundo analista, gracias a cuyo traba jo
pude evolucionar lo suficiente como para tener la idea de esta se- l ,as referencias a Die Traumdeutung se hacen así :
gunda versión y la energía para realizarla. Mi reconocimiento ta m- /',/: Di e Traumdeutung, GW, t. II-III, S. Fischer Verlag, 4• ed., 1968.
bién a Eva Rosenblum, cuya colaboración entusiasta, asidua y min u- 11>: ln terpretation of dreams, SE, t . IV y V, 1953.
ciosa fue decisiva para establecer en francés el texto de los sueños y / 11, L 'inte1'prétation des reves, trad. fr . de I. Meyerson, revisada por D. Ber-
ger, París, Presses Universitaires de France, 1967.
de las citas de Freud, y para el hallazgo y la discusión de muchas de
las interpretaciones que enriquecen esta nueva versión; a Alain Besan- Las re ferencias a Vber den Traum (1901a) se dan de este modo:
c;on, Guy Cauquil, Nicole Enriquez, Elsa Hawelka, participantes ac- f/ r . Vber den Traum (al final del mismo volumen que Td), GW, t. II-III,
tivos y permanentes de mi seminario, a Hélene Bourgeau y Mich el 41' ed., 1968.
Gribinski, quienes sólo a veces estuvieron presentes . Agradezco a 111) : On dreams (al final del 6egimdo volumen de ID), SE, t. V, 1953.

Elsa Hawelka, Denise Berger y Catherine Doucet por su colabor a-
ción en la traducción de textos alemanes; a Catherine Doucet por el
trabajo de trascripción y documentación del que salieron, especial-
mente, los índices, cronologías, mapas y bibliografías; y, en cuan t
a la dactilografía, a Régine Lissarrague, cuya rapidez, minucia e in
terés por la tarea me han permitido llegar, a través de fases de . des-
alient o, al término de mi trabajo.
1,/ Le reve et son interprétation, trad . fr . de 1925 por H. Legros, nueva ed.
con nueva paginación, .col. "Idées", París, Gallimard, 1972.
Las refer encias a Zur Psychopathologie des Alltagslebens ( 1901b) 6e seña-
1111 romo sigue:
• ,i : Zur Psychopathologie des Alltagslebens, GW, t . IV, S. Fischer Ver! ag,
4• ed., 1964.
l 'h'L: T he psychopathology of everyday life, SE , t. VI, 1960.
l'I Q: Psychopathologie de la vie quotidienne, trad . fr. de 1922 por S. Jan-
kélévitch, revisada y con nueva paginación, París, Petite Bibliotheque
Payot, 1969.

[23]
24 LISTA DE ABREVIATU RA!!
Las referencias a las cartas de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess se indican
mediante la letra F seguida de la fecha de la carta y de las páginas de la1
ediciones alemana, inglesa y francesa siguientes:
F, al: Aus den Anfiingen der Psychoanalyse, Briefe an Wilhelm Fliess,
Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-1902, editado por
M. Bonaparte, A. Freud y ·E. Kris, introd. y notas de E. Kris, Lon
dres, !mago Publishing, 1950.
F, ing: The origins of psycho-analysis. Letters to Wilhelm Fliess, drafts and
notes, 1887-1902, trad. ingl. de E. Mosbacher y J. Strachey, Lon dres,
!mago Publishing, 1954.
F, fr: La naissance de la psychanalyse . Lettres a Wilhelm Fliess. Notes , 1
plans (1887-1902), trad. fr. de A. Berman, París, Presses Unive rsi
taires de France, 1956.
!.l l!'l'A 1:>E ABREVIATURAS 25
1 )tras referencias: Las referencias a textos distintos de los de Freud y de
,,¡urllos merecedores de las abreviaturas especiales indicadas, se dan mediante
, 1 nombre del autor seguido de la fecha de publicación y, de ser preciso, la
l',\1,111a.Remiten a la "Bibliografía general" de la presente obra.
/'1,réntesis y corchetes: En las citas de Freud, los pasajes entre paréntesis
, ,11 de Freud, los pasajes entre corchetes son precisiones o traducciones -añadi-
l.111por nosotros.
Fechas seguidas de una interrogación: Los sueños y otros documentos auto-
111.,l
íticos de Freud citados en la presente obra van acompañados de su fecha
(, uando se dieron o cuando fueron analizados por Freud). Cuando la fecha
1111 t•s segura, va seguida de una interrogación.

Las referencias a la correspondencia privada de Sigmund Freud son señala•

das mediante la letra C seguida de la fecha de la carta y de la página de la
traducción francesa:
C: Correspondance 1873-1939, trad. fr. de A. Berman y J.-P. Grossein, París,
Gallimard, 1966, de: S. Freud, 1960b, Briefe 1873-1939, editado por
Ernst Freud, Francfort del Meno, S. Fischer Verlag.
En 1968 la misma editorial alemana publicó una nueva edición a:lema
na, debida a Ernst y Lucie Freud, completada por 17 cartas y un índic
que no figuraban ni en la edición alemana original ni en la traducci ón
francesa de 1966.

Las referencias a la biografía de Freud por Ernest Jones se dan media nt,
la letra J seguida del número del tomo y de las páginas en las ediciones in
glesa y francesa siguientes:
J, ing: Sigmund Freud: life and work, 3 vol., Londres, Hogarth Press, t. I ·
The young Freud (1856-1900), 1953; t. 2: Years of maturity (19 01
1919), 1955; t. 3: The last phase (1919-1939), 1957.
/, fr: La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, 3 vol., trad. fr. de A. Berma
( los dos primeros tomos) y L. Flournoy ( el tercero), París, Pres s,
Univer~itaires de France, t. I: La jeunesse de Freud (1856-190 0)
1958; t. 2: Les années de maturité (1901-1919), 1961; t. 3: Les de, ,
nieres années (1919-1939), 1969.

Por último, hemos remitido como se indica a tres obras en inglés que co
tienen informaciones útiles sobre la vida y el autoanálisis de Freud (la Jet
va seguida del número de la página):
G: Alexander Grinstein, On Sigmund Freud's dreams, Detroit, Wayne Sta
University Press, 1968.
E: H. F. Ellenberger, The discovery of the unconscious, Londres, Allen L
ne, The Penguin Press, 1970. Mientras la edición francesa de la prese n
obra estaba en prensa, apareció una trad. fr. del libro de Ellenberge r
Á la découverte de l'inconscient; histoire de la psychiatrie dynamiq u,
772 p., Villeurbanne, SIMEP-Éditions.
S: Max Schur, Freud: living and dying, Nueva York, International U Mapa l. Europa en 1880.
versities Press, 1972. a la vuelta -+
 V
' o 500 km

San Petersburgo

---ocEANO

• Moscú

RUSIA

ATLÁNTICO

IMPERIO

OTOMANO

CRETA-----
 --~ '- ------------- ~
ALEMANIA
L.....~_._
K ~rl::>Oad
'._..,
___,___,___,
O
' '-,,
100 km .
MORAVIA
Brünn ( Brno) FREUD HASTA 1895

--''
1
_,
1
AUSTRIA·. -
• Gm und Znaim

/ En cuanto a los bi6grafos , dejémoslos atormentarse, no

les volvamos demasiado fácil la tarea. Cada uno de ellos
podrá formarse su opini6n personal sobre el "desarrollo
del héroe"; ya me regocijo con los errores que come-
terán.
G!e ,:::he nb erg
1
1 Carta a Martha , 28 de abril de 1885 ( C 152), en la
que Sigmund Freud anuncia a su novia la destrucci6n
de buena parte de sus papeles.

IN FANCIA

hru d creador

1,a primera ventura de Freud es hab er tenido por padre a un judío que
110 estaba dotado para el comercio -aunqu e fuera su oficio- pero
Mapa 2. Lugares de Austria y del norte de Italia donde estuvo que, autodidacta y quizá incrédulo, hacía en cambio profesión de libe-
Freud antes de 1903. , .,lismo y de modernidad. Sus hermanastros ( del primer matrimonio de
11 pa dre) y otro hermano menor, tratarán, consagrándose a la práctica
Stru, 11 a la enseñanza del comercio , de triunfar allí donde el padre había

'
----..__
LOMBARDÍA V~NETO ) · 100 krn
• fy1il6n ·
Padua
1racasado. Sigmund, al acceder a la cultura universal, al llegar a ser
1111 científico, realizará el tipo de éxito que su padre habría anhelado
ll·ner, deseo que depositó en este hijo: un éxito en el orden de la in-
t,·ligencia.
• BOSNIA Su segunda ventura es haber sido concebido por una madre joven,
vivaz, dulce y alegre, que acababa de casarse con un viudo veinte años
mayor y cuyo apasionado y orgulloso amor por su primer hijo pro-
porcionó a éste estímulos precoces , un fuerte sentimiento de seguridad
y de confianza en la existencia, una gran familiaridad con el deseo
111ces tuoso y la dosis de masoquismo necesaria a todo creador.
Su tercera ventura fue vivir tres años de feliz libertad en el cam-
po, en el seno de una especie de horda primitiva y entre multitud
ele lenguas, creencias, culturas y clases sociales.
- - -- - - - - cen•ro
{ 1(01or) Su primera desventura -~a de un exilio precoz hacia los tres años
y medio--- fue su ventura siguiente: crear es no llorar más lo que se
ha perdido y se sabe irrecuperable, y reempla zarlo por una obra tal
Mapa 3. Lugares del resto de Jtalia y de Bosnia-H erzegovina que al construirla uno se reconstruye a sí mismo.
dond e estuvo Fr eud antes de 1903 . Su segunda desventura fue también un a ventura más. Viena, dond e

[291
30 FREUD HASTA 1895
reside desde las postrimerías de su cuarto año, donde experimenta la
estructura urbana, las múltiples mudanzas, la pobr eza, Viena, que lle-
ga a ser el objeto de su resentimiento, aviva su masoquismo y, por
reacción, la voluntad de triunfar. En Viena aprende a escribir una
lengua con dobles caracteres latinos y góticos, lengua de referencia
valorada por sus padres , código que pone en orden, sin destruirlas,
las organizaciones anteriores ; lee la Biblia en una traducción ilustra-
da, luego a Shakespear~ en su lengua original ; lleva a cabo excelentes
estudios de humanidades clásicas; frecuenta una de las primeras un i-
versidades del mundo, donde adquiere el rigor científico, donde en-
cuentra -y luego reniega de ellos- todos los maestros que tendrá
necesidad de admirar, imitar y rechazar: una Viena a la medida de
sus identificaciones conquistadoras de joven héroe romántico, de su
ambición apasionada de un gran descubrimiento y de su necesida d
de sentirse solo, contrapartida positiva de su narcisismo.
El resto, o sea la invención del psicoanálisis, es la historia que voy
a reconstituir y que no podría comprenderse al margen de ese telón
de fondo. Historia de un trabajo interior que se nutrió de todos los
procesos psíquicos, frutos de esas sucesivas venturas, que los puso no
en acto sino en acción y que finalmente los representó en la obra mis-
ma. Pero historia en estrecha relación con un contexto familiar , social
y cultural que modeló en Freud , como en muchos de sus contemp o-
ráneos y de sus pacientes , cierto tipo de problemas psicológicos y cier-
to tipo de funcionamiento del apar¡¡.to psíquico.
De ahí las dos cuestiones que corren en filigrana a todo lo largo
de este libro, las de las relaciones de este descubrimiento con el hom -
bre que fo hizo y con el medio del cual dimanó .
En efecto, desde hace un siglo, para referirnos principalmente a
Occidente, la sociedad ha sufrido mutaciones profundas. Las relaci o-
nes entre naciones, entre clases y entre razas han cambiado; la actit ud
respecto de los niños, de la vida sexual o de la ciencia se ha modi fi-
cado ; las referencia5 ideológicas tienden a reemplazar a las mitológ i-
cas; la educación produce nuevas formas de trastornos nerviosos o,
al menos, si éstos han existido siempre, multiplica su frecuencia. La
patología mental, la organización del. aparato psíquico, la manera dr
practicar el psicoanálisis están en plena evolución. Freud nos hab la
aún, pero si queremos escuchar lo que el psicoanálisis tiene que decir
plenamente en nuestros días, conviene relativizar lo que decía Freu d,
pues se dirigía a su época para hablarle de ella misma. La conclusió n
de este libro retomará esta primera cuestión, a la que será consagr a-
da una obra ulterior.
Freud inventa el psicoanálisis entre los cuarenta y los cuarenta y
cinco años, entregándose a un trabajo personal sobre sus propios sue-
Hll•,UO CREADOR 31
110s.Ambas características -la crisis de la mitad de la vida, la aten-
,· ión prestada a los sueños o a las ensoñaciones- reaparecen en mu-
,·lios creadores. Pero aquello que hace que un individuo innove, que
l I rua rentena constituya para él una fase crítica y que encuentre en
, 1 ~ueño un camino real hacia la creación, nunca ha recibido una ex-
l'licación de conjunto. La presente obra, a la vez que esforzarse por
,11r la explicación más precisa y exacta que sea posible del descubri-
111 1Pnto freudiano, mantendrá esta otra serie de problemas en segundo
plano. Quizá, incluso, contribuirá a que se avance nacia su solución:
('11 efecto, en este dominio, pocos documentos a disposición de los in-
v,·stigadores son tan continuos, tan seguros y tan capaces de permitir
,¡11ese vaya más lejos en la intimidad del proceso creador que los
d1·jados por Freud.
¡ Por qué es un hombre empujado por la necesidad de realizar una
11hranueva? ¿ Acaso, como Freud mismo lo ha dejado entender, a la
1•1•zpor la sublimación de las pulsiones parciales pregenitales y por
1I desplazamiento del objeto edípico? En efecto, poseer una tierra
d1·sconocida que se encuentre en relación de doble derivación -me-
1,1fórica y metonímica- respecto del cuerpo de la madre, tornaría
posible una sustitución fecunda de ese objeto. ¿Acaso, como Me-
1.mie Klein sostuvo más tarde, para reparar los daños más antiguos
1,msados en el aparato psíquico por las pulsiones destructivas y las
111gus tias primiti _vas? ¿ O tal vez, como Balint sugirió, consiste en abrir,
11 11avez cumplidas ciertas condiciones, frente a la falta fundamental,
presente en el origen de toda patología mental, una tercera vía in-
ll'rmedia entre la evolución neurótica y la evolución psicótica?
¿ Por qué el hombre al borde de la segunda mitad de su vida, que
ya ha realizado todas sus identificaciones, cuya actividad sexual dis-
111 inuye y que ve el horizonte de la muerte perfilarse para él como un
límite ahora perceptible , cuando hasta entonces creía disponer de un
t 1empo ind efinido, por qué este hombre pone en entredicho su orien-
t.tción anterior, y, si es creador , sus fuentes de inspiración , su estilo,
por -qué se siente obligado a crear algo a partir de sí y no ya de los
,bn ás, con la impresión de jugárselo todo, en una lucha contra la pér-
dida del placer y contra la aproximación de la nada, dejando que
nezc an y se afirmen certidumbres nuevas y tratando de comunicarlas?
l'al la mutación de Joyce (1882-1941) cuando llega la cuarentena
vivirá cerca de sesenta años- después de la aparición de Ulises
( 1922) y antes del comienzo de Finnegans Wake (1939) (cf . H.
Cixous, 1968). Otro tanto en Marcel Proust ( 1871-1922), a los treinta
y tres años -aún vivirá dieciocho- , cuando, recién fallecidos su
padre y luego su madre, y comenzando a recibir a Albertine, vive la
,xperiencia del tiempo recuperado y elabora una obra en torno a tal ex-
32 FREUD HASTA 1895
periencía mientras que en la primera mitad de su vida literaria sólo
se había dedicado a la crítica y el pastiche ( cf. G. D. Painter, 1965).
También es conocida la crisis interior de Blaise Pascal (1623-1662),
que comienza con la muerte de su padre ( 1651) y la entrada en reli-
gión de su hermana más joven, Jacqueline (1652), que prosigue en
ocasión del viaje por Poitou con el caballero de Méré (1652) y con-
cluye con la noche mística, consignada en el Memorial del 23 de no-
viembre de 1654 -Blaise Pascal tiene treintaiún años y vivirá ocho
más-, crisis que trasforma al matemático y mundano en escritor,
autor de las Provinciales y de los Pensamientos ( cf. Anzieu, 1960). En
estos tres casos, la crisis de "la mitad de la vida" es a la vez una rup-
tura y una continuidad: Finnegans W ake generaliza para una obra
entera lo que esbozaba el último capítulo de Ulises. En busca del
tiempo perdido contiene imitaciones admirables del estilo de los Gon-
court. El filósofo Pascal no sólo no abandona sus trabajos matemá-
ticos sino que introduce el argumento de la apuesta en su proyecto de
una Apología de la religión cristiana.
La psiquiatría clásica y la moderna medicina psicosomática han
descrito períodos climatéricos, con sus trastornos endocrinos y el cor-
tejo de sus repercusiones psíquicas. Elliott Jacques ( 1965), optando
por un punto de vista kleiniano, identifica la dinámica de este proceso
como una reelaboración de la posición depresiva, reorganización pro·
vacada por la certidumbre, adquirida ya, de la propia muerte por venir.
Conviene igualmente anotar que en muchos casos de individuos crea-
dores, tal reorganización engrana con un trabajo de duelo, que ge
neralmente sigue a la muerte del padre: será, como veremos, el caso
de Freud.
Tanto como las opiniones kleinianas, las características propias del
duelo que el inventor del psicoanálisis pondrá más tarde en eviden
cía (S. Freud, 1917e), deben ser tomadas en consideración para coro
prender el proceso de la crisis creadora. La revívíscencia y superación
del conflicto ambivalente respecto a la imagen paterna, así com
de la dependencia o contradependencía concomitante a la autori dad
permiten al sobreviviente, sí tiene pasta de creador, no considerarse
más como el hijo de alguien sino afirmarse como el padre de sus pro,
pías obras. Una gran parte de las energías pulsíonales que se encon
traban movilizadas por ese conflicto y permanecían fijadas en esa íma
gen se líber~n y quedan disponibles para nuevos destinos, en este caso:
para un nuevo tipo de producciones culturales. Por último, la restau
ración narcísística des~mpeña un papel importante: acaparado por s
dolor, el sujeto se desinteresa de la realidad exterior y sobrecarga 1
recuerdos relativos al desaparecido, hasta que "el yo, obligado, p
decirlo así, a decidir si quiere compartir ese destino, considerando
¡,n,:uo CREADOR 33
.-,mjunto- de satisfacciones narcisísticas que hay si permanece vivo,
,• determina a romper su vínculo con el objeto aniquilado" ( 1917e,
r:w X 442-443, SE XIV 255, fr 215). La obra por hacer viene a
,wupar el lugar del objeto amado y perdido que :ios ha hecho. Al
, omponerla, el yo no sólo restablece su identidad. y su valor perso-
nales, sino que de la renovación de su vida interior, es decir de su
1•rnpia realidad psíquica, extrae las intuiciones directrices de dicha
c,hra. Ésta funciona entonces para el autor como una imagen especu-
l11rdel narcisismo restaurado. A una elección anaclítica, desfalleciente,
, 11'1objeto de amor, la sustituye una elección narcisística: la relación
dt>l creador con su obra.
Unas palabras, ahora, sobre las relaciones entre el soñar y la creati-
vidad. También en esto tuvo Freud sus precursores y 'sus sucesores.
Es conocido el ejemplo de Tartini: visitado en sueños por el diablo,
,:~te le dicta el comienzo de una sonata que, al despertar, el compositor
,,,. da prisa en anotar y proseguir; el de Coleridge, quien compone dor-
mido su poema Kubla Khan. Hay ensueños hipnagógicos célebres: el
,¡11epermitió a Voltaire componer un canto de La Henriade, a Richard
Wagner, el preludio a El oro del Rin; el sueño diurno del químico
1ustriaco de origen checo Kekulé, enfrentado al problema de la ~ons-
t1tución del benceno (C 6 H 6 ): en sueños, vio a los átomos danzar en
,.¡ aire y luego agruparse y cerrarse en un hexágono, y comprendió
'llle acababa de descubrir la estructura hexagonal s~gún la cual cada
:1tomo de carbono se une a un átomo de hidrógeno para formar el
1111evo cuerpo y sus tres derivados disustituidos. Desde Freud, los escr~-
lores no se conforman con anotar algunos de sus sueños para insertar-
los en sus obras atribuyéndolos a alguno de los personajes, ni tam-
poco con reunir, como hicieron los primeros surrealistas ( cf. la obra
que S. Alexandrian (1974) consagró a las relaciones de los surrealis-
tas con el sueño), una serie de sueños personales acompañados de
,·omentarios para hacer una obra literaria. Varios, como Julien Gracq
o Alain Robbe-Grillet ( y ya, en la época de Freud, Stevenson),
n>mponen un capítulo, inclusive una novela entera, a partir de uno
de sus sueños, que ya no es anunciado en cuanto tal, pero cuyas peri-
pecias y actores proporcionan la. trama, la atmósfera. y los personajes
de ese capítulo o esa novela. En el prefacio de su última colección de
•entos. El informe de Brodie ( 1970), Jorge Luis Borges escribe:
"Debu a un sueño de Hugo Ramírez Moroni la trama general de la
historia que se titula 'El evangelio según Marcos', la mejor de la
\Críe . . . la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido." La
particularidad de Freud reside, sin duda, en que ha logrado unir en
füS sueños y su tratamiento el uso científico y la explotación literaria.
Como a Kekulé, le ocurría ver en sueños representaciones figurativas,
34 FREUD HASTA 1895
esbozos de futuros elementos de su teoría del aparato psíquico. Al
igual que un novelista moderno, no sólo construye varios capítulos o
subsecciones de Die Traumdeutung en torno a sueños personales, entre-
cruzados con sueños de parientes, amigos y enfermos, sino que utiliza
el material de sus sueños para hacer presentes las realidades psíquicas
que ha descubierto y cuya existencia y naturaleza quiere hacer cono-
cer, comenzando por la organización edípica de las pulsiones: Despierto,
Freud descubre el sentido de los sueños. En sueños, se representa loK
descubrimientos que se están formando y anticipa otros nuevos. El sue-
ño por sí solo no es creador. Puede preparar y prolongar el trabajo
psíquico inherente a la creatividad, aunque tal función pueda ser
cumplida separada o conjuntamente por otros tipos diferentes de
producciones meptales, como la ensoñación diurna, el recogimiento,
el diálogo con un interlocutor muy cercano a la propia manera de
pensar, y toda actividad "proyectiva" o "automática" en el sentido
en que los surrealistas hablaron· de escritura automática. Sin embargo,
la ventaja del sueño es suministrar un testimonio más detallado, legi-
ble y válido como prueba, con un impacto más directo sobre el tra-
ba jo psíquico de la creación, especialmente en los niveles en que opera:
el de la unión del inconsciente y el preconsciente, donde las pulsionet
encuentran su figurabilidad en las representaciones y su expresión en
los' afectos; el de la transformación de las imágenes mentales en pala.
bras y recíprocamente; por último, el de la elaboración secundaria de
los contenidos preconscientes por el sistema percepción-consciencia.
He ahí delimitado el marco científico de este estudio. Instalemoa
ahora el personaje que constituye su tema singular, en el momento en
que entra en escena para lanzarse a esa aventura creadora en la quf'
nos esforzaremos por seguirlo paso a paso. ¿ Quién es Sigmund Freud
en 1895?
Nacimiento y primeros años en Freiberg ( 1856-1859)
En 1895, Sigmund Freud (1856-1939) tiene 39 años, edad en la qu
el genio matemático está agotado, edad, en cambio, de los descubri
mientos importantes en las ciencias de la naturaleza y del hombre
Vino al mundo, en efecto, en 1856, muy probablemente el 6 de mayo
fecha que sus padres y él siempre tuvieron por verdadera aunque el
registro local indica el 6 de marzo (J I, ing y fr 1 n. 1 ; las reciente,
investigaciones de Gicklhorn y Sajner ( 1969) confirman el 6 de mayo)
Su ciudad natal fue Freiberg, en Moravia, por entonces provincia del
imperio de los Habsburgo. Esta población de 5000 habitantes estaba
entonces próxima, a la vez, al reino de Prusia y a otra provincia
N/\G[M[EN TO Y PRIMEROS AÑOS EN FRElBERG 35
111Rtrohúngara:Galitzia, de la cual era oriundo su padre Jacob. Hoy
, llama Pribór y se encuentra en Checoslovaquia, ·cerca de la fron-
1,,,a polaca. La capital de provincia adonde la familia iba para sus
111mprasimportantes era Neu-Titschein (hoy Novy-Jicín). Los habi-
1,,ntes de Freiberg en su mayoría practicaban la religión católica y
li,tblaban la lengua checa, mientras que la familia Freud era judía y
linblaba el yidish y el alemán. Quizá el inventor del psicoanálisis se
lmbituó precozmente a la condición de minoritario que será hasta su
111uertesu suerte de judío y su destino de médico interesado en la
psicología y la sexualidad. Freiberg, antigua ciudad libre cuya fun-
dación se remonta al año 1215, que se destacó durante la guerra de
los Treinta años al resistir a los suecos, está dominada por el <;am.
panario de la iglesia de Santa María. Pertenece a una región monta-
11osay boscosa, aunque de altitud modesta, en la que nace el Oder.
Praderas en declive rodeadas de casitas, paseos en el cercano bosque,
ron su padre~ constituyen los recuerdos más antiguos de Freud.
Fue circuncidado, aunque sus biógrafos y él mismo -al menos en
l.1porción publicada de sus escritos y cartas- se abstienen de mencio-
narlo. Por lo demás, ¿ por qué mencionar una práctica que iba de
~uyo en toda familia judía de esa época y esa región? Recibió dos
11ombresde pila, y el cristiano, que era entonces obligatorio poner,
1ue Sigismund. Sus padres, cuando era niño, lo abreviaron: Sigi; y
,,( mismo lo redujo a Sigmund cuando, a los veintidós años, en 1878,
procedió a sus primeras publicaciones científicas. Vuelto ilustre por
los reyes liberales de Polonia, Sigismund era en el siglo xrx un nombre
,macrónico y pretencioso. Se comprende que Freud, en su deseo de
,1daptación social, lo haya reemplazado por una forma alemana mucho
111áscorriente. Pero al abreviar Sigismund en Sigmund, suprimió un
"is" que, en un nivel más inconsciente, debía de parecerle ie más;
G. Rosolato ( 1969, p. 107) conjetura que se trataría de "la primera
~ilaba de Israel, otro nombre de Jacob, su padre ... También en esto
.1bandonaba el particularismo de las religiones para afirmarse en la
universalidad de su verdad". Otra resonancia inconsciente es quizá
más importante. El héroe legendario Siegfried, popularizado por dos
obras musicales ( 1848 y 1876) de Richard Wagner, es "puro" porque
,~shijo de mellizos, del joven Siegmund y la joven Sieglinde, o sea de
11n superincesto fraternal. Freud, por otra parte, recibió como nombre
judío el de Schlomo, en memoria de su abuelo paterno Schlomo Freud,
fallecido entre su concepción y su nacimiento, el 21 ·de febrero de
1856: el primero de esos muertos cuya nutrida serie jalonó su infan-
ria y juventud y marcó con resonancias simbólicas su vida interior.
Según la Biblia, el rey Shlomoh ( tal es, en efecto, la ortografía hebrai-
ra correcta) fue sucesor del rey David y supuesto autor del libro de la
36 FREUD HASTA 1895
Sabiduría y de una parte del de los Proverbios. El nombre contien
la raíz Sh-1-m, que significa "restituir entero" (información propor
cionada por Eva Rosenblum) ; ha sido latinizado como Salomón.
De su libérrima vida de niño en esa población rural Freud con
servó una sensorialidad aguda, un gusto vivo por la naturaleza, por
las plantas y las flores, por la recolección de fresas y hongos, por la
contemplación de paisajes, por las excursiones a comarcas onduladas
Empirista ejemplar, en mi opinión, no hay en efecto nada en su espi
ritu que primero no haya pasado por los sentidos. Ilustra bien es.1
predisposición al trabajo creador debida a estímulos sensoriales pr~
coces que Phyllis Greenacre ( 1953) pondrá más tarde en evidencia.
En 1895, los padres de Freud viven en Viena, donde fueron a residir
en 1860. Sigmund los respeta, ama y ayuda, aportándoles una canti
dad anual a la medida de sus recursos, pero pronto se preocupó por
manifestarles su independencia. Por ejemplo, careció de efectos un
amonestación de su padre por compras exageradas de libros científi
cos ( costosas monografías en lugar de simples manuales) .
Su padre, J acob Kelemen ( Kallamon) Fx:eud ( 1815-1896), vendedor
de paños y quizá también de granos, abandonó en 1844 su ciudad
natal,1 Tysmenica (Tysmenitz), en Galitzia oriental, cerca de LemberR
(Lvov) -actualmente en la URSS--, justo en la frontera de Poloni:i
y Ucrania, para encargarse en Freiberg de un comercio que su abuelo
materno, habitante de la vecina población de Klogsdorf, había abierto
con él y para él. Durante ocho años, como muchos comerciantes del
mismo origen en esa época, llevó una vida de viajero, de judío errant
( W anderjude) entre Klogsdorf, Freiberg, Tysmenica ( donde residían
su mujer e hijos), y las grandes ciudades del imperio de los Habsbur
go, Viena y Budapest. Poseía un pasaporte del gobierno de Lemberg
capital de Galitzia.
Conviene decir aquí algunas palabras sobre Galitzia, por entono
provincia austrohúngara, disputada durante mucho tiempo, como
continuará siéndolo, por Austria, Polonia y Rusia. En ella los judí
eran numerosos, y fueron de los primeros en querer y poder vivi
fuera de los guetos y en disponer para su comercio de una autoriza
ción permanente, mientras que en la vecina provincia de Moravia, por
ejemplo, donde se encontraba Freiberg, una autorización semejant,
debía ser renovada cada seis meses. La obra de Ellenberger consagr
varias páginas a describir la vida de las minorías judías en la Europ
central y oriental en el siglo XIX (E 419-427). Veinte años mayor qu
1 Jacob Freud n¡ició el 18 de diciembre de 1815. En ocasión de su matra
monio con la futura madre de Sigmund, al optar por el calendario gregorian
en lugar del calendario judío, eligió el 1 de abril como fecha de nacimiento
,o\<~IMIENTO Y PRIMEROS AÑOS EN FREIBERG 37
111 nd, Leopold Ritter von Sacher-Masoch ( 1836-1895), nacido en
1 •·ov y profesor de historia antes de convertirse en escritor y célebre
1111.or de La Venus de las pieles, describió_ notablemente, en sus Cró-
,i,'rns de Galitzia ( 1876), las luchas de clases y de nacionalidades entre
¡,olacos, rutenos y judíos en esa Galitzia en que nacieron el padre ·y la
111aclrede Freud. El destino de Sacher-Masoch fue marcado por su
,1wgo y cariño hacia una campesina rusa, Handscha, por quien su
1,1,1drelo hizo educar y que le enseñó el ruteno (Freud fue criado
por Nannie, católica y checa, pero sólo durante sus tres primeros
1110s ) , y luego, a diferencia de Freud, por las escenas de perversa
1_111cldad por parte de las mujeres de la región a las cuales asistió en
111 ·18, en ocasión de la insurrección polaca contra la dominación aus-
1, 1aca: aprendió el alemán, pues su padre fue nombrado prefecto de
policía de Praga, a partir de ese momento. Muchas de las familias
p1días que, en Viena, a fines del siglo XIX, cuentan en su seno con
, omerciantes ricos o intelectuales reputados, son oriundas de la pro-
v111ciade Galitzia. Es cosa bien conocida que las épocas y lugares
dondt se enfrentan y confunden culturas y lenguas diferentes favore-
' l'n la evolución de las ideas y de las costumbres y la eclosión de
,,•nios.
Jacob Freud perteneció a esa generación ascendente de los judíos
di• la Europa central y oriental que sabían leer y escribir en hebreo
¡wro que ·aspiraban a un buen conocimiento de la lengua alemana y
il1•la cultura europea, que ya no creían gran cosa en Dios ni en la
,digión, pero conservando el mayor respeto por la educación y por
,.¡ rabino, que habían sabido sacar provecho de las querellas internas
(en las cuales se formaron) entre judíos ortodoxos de espíritu ritualista,
¡udíos liberales que se inspiraban del filósofo Mendelsohn y se orien-
laban hacia la asimilación social, judíos hasídicos apasionados por los
¡uegos lógicos, verbales y numerológicos y adeptos de la interpreta-
' 1ón cifrada del Talmud.
El comercio de Jacob Freud parece haber prosperado: después de
m segunda boda llama a los suyos a Freiberg y Sigmund conserva el
rPcuerdo de una vida fácil en ese pueblo: él mismo lo dirá al narrar
,11 recuerdo encubridor "Pradera verde con flores amarillas" '( 1899a).
1,uego, ya por inhabilidad, ya por mala suerte, J acob no tuvo más
i:xito en los negocios. Una primera crisis económica consecutiva al
progreso del maquinismo lo condujo a abandonar Freiberg en 1859,
, uando Sigismund tenía tres años y medio. No parece haber abierto
11ncomercio en Viena (los registros no mencionan su nombre). Vivió
m duda de trabajos de ocasión, quizás al servicio de otros comercian-
les judíos; quizá, también, poseía algunas rentas. El desplome de 1872
habría acabado de arruinarlo. Sólo pudo subsistir con la ayuda de su
 FREUD HASTA 1895
38
familia política y Sigismund llevó a buen término sus estudios gracias
a múltiples "préstamos" ( a menudo donaciones, en realidad) de pa-
rientes lejanos, de amigos de la familia, de maestros y colegas que muy
pronto lo tuvieron en gran estima. Paralelamente, Sigmund hizo
suplencias, reseñas bibliográficas y traducciones, dictó cursos y realizó
investigaciones por encargo de laboratorios farmacéuticos, pero siem-
pre compartió sus ganancias con los suyos, <:on su novia, con amigos
en la indigencia. Sigmund conservó una cierta vergüenza por la incu-
ria de su padre y una obsesión de la pobreza que marcó su segunda
infancia.
Sigmund sabe que Jacob, su padre, quien tiene ochenta años en
1895, antes de casarse con su madre, Amalia, había contraído un pri-
mer matrimonio con Sally Kanner cuando tenía unos dieciséis años,
¿ Tan precoz unión no se habría debido a un embarazo prematuro?
De ese primer matrimonio nacieron dos hijos, Emmanuel en 1832 y
Philippe en 1836. Sally habría muerto en 1852, indicación proporcio-
nada por Jones según los recuerdos de Alexandre, hermano menor de
Freud, pero que no ha podido ser verificada oficialmente. De las in-
vestigaciones en los registros locales que J. Sajner pudo llevar a cabo
durante la breve primavera de Praga de 1968, resulta que en 1852
-fecha en que se instala definitivamente en Freiberg con los su-
yos- Jacob, de treinta y ocho años de edad, se había casado por
segunda vez con Rebeca, de treinta y dos años, quien desaparece d
los registros (¿muerta a su vez o repudiada?) en 1854. De esta esposa
intermedia de su padre Sigmund nunca supo nada o, al menos, nunca
habló: curioso secreto del padre, cuya existencia sin duda sospechó
Sigismund si se lo ocultaron y que se apresuró a olvidar si se lo
comunicaron; secreto de una desaparición que debió de volver aún mál
agudo la desaparición de Nannie, su niñera, cuando tenía él tres años,
Sea como sea, Jacob, a los cuarenta años, tomó por esposa (en julio d
1855 y en Viena, donde ella residía) a una joven veinte años menor,
Amalia Nathansohn ( 1835-1930), nacida en Brody, al norte de Ga-
litzia, en la frontera rusa -actualmente queda en la URSS-, edu•
cada en Odessa y contemporánea de Emmanuel y Philippe. Es una
situación que la mitología griega ha tratado cuando pone a Hipólito
frente al matrimonio de su padre con 'la joven y seductora Fedra. Asl
el complejo de Edipo se inscribe en filigrana en la opción amorosa de
los progenitores de Freud, separados, o más bien reunidos, por esa
diferencia de edad.
Alrededor de nueve meses después de la boda de sus padres, Sigi1
mund vino al mundo. Más tarde, como veremos, él mismo subrayar4
la importancia de esta experiencia doble, decisiva por la confianza en
su buena estrella que da ulteriormente al interesado: la de ser un
ACIMIEN TO Y PRIMEROS AÑOS EN FREIBERO 39
pr 1mogénito amado, la de ser el deseado varón de una madre joven y
d1~gre.En mi opinión, obtuvo aún más de esa feliz relación primor-
d 1al de su cuerpo con el cuerpo de su madre: una robustez del orga-
11,smo,un gusto por el ejercicio físico ( caminatas prolongadas en las
que agota a todo él mundo, natación), el deseo de comunicar a otros
r·Na alegría tonificante que por añadidura se encuentra inscrita en su
patronímico ( die Freude significa en alemán "la alegría").
Esa gran dicha no duró: ¿ cuál dura? Las circunstancias que lle-
•·,tron a Sigismund a realizar la nueva experiencia, igualmente fun-
d.unental, de la separación y de la pérdida, se presentaron de la
111anerasiguiente. Le nació un hermano, Julius (la fecha exacta se des-
' onoce) . Únicamente sabemos, gracias al certificado de defunción que
<:rinstein ( G 279) llegó a conocer, que murió, a la edad de seis
111eses,el lj de abril de 1858. Sigismund, pues, lo conoció cuando
t1·nía entre dos y dos años y medio. Así la primera infancia de Freud
e ve encuadrada por dos muertes, la de su abuelo paterno, cuyo
nombre lleva, y la de un hermanito odiado, puesto que lo desalojó
de su sitio de hijo único. Una niña, Anna, nace poco después, el 31
de diciembre de 1858, primera de una serie de hermanas por venir;
Sigismund no la quiso nunca.
La biografía debida a Jones contiene una fotografía de la casa natal
de Freud, el 117 de Schlossergasse ( hoy Freudova Ulice), en Freiberg
(J I, ing 4; esta fotografía -.como toda la iconografía- desgracia-
damente no figura en la traducción francesa; la reproduzco, con una
parte de dicha iconografía, en mi segundo volumen, in fine) ; en la
fachada está inscrito el nombre del propietario: ZAJÍC. Las recientes
investigaciones de Sajner ( 1968) han permitido precisar que los Zajíc,
cerrajeros, la habitaban y trabajaban en ella desde hacía cuatro genera-
ciones y que alquilaron la mitad a los Freud. La planta baja compren-
dia, por una parte, el tenderete del cerrajero, cuyo hijo Johann
~ajíc ( 1850-1924) contará más tarde a su propia hija que Sigismund
iba allí a divertirse confeccionando sobre todo pequeños juguetes con
metal sobrante, y, por otra parte, el negocio de Jacob Freud, donde
trabaj aban también sus dos hijos mayores, Emmanuel y Philippe, su
mujer Amalia, y María, la esposa de Emmanuel. El pdmer piso se
componía de dos cuartos bastante grandes sin duda ( en la fotografía
puede verse que cada uno tiene dos ventanas); el cerrajero y los suyos
ocupaban uno; en el otro vivían J acob, Amalia, Sigismund, y más
tarde Julius y Anna. Del otro lado de la calle vivía Philippe ( 1836-
1912). Emmanuel (1832-1915), María, tres años menor, y sus hijos
John, nacido en 1854 o 1855, Pauline, nacida en 1856, y Berta, na-
cida el 22 de febrero de 1859, se alojaban cerca pero en otra calle.
Mientras sus madres confeccionaban paquetes en la tienda, los peque-
40 FREUD HASTA 189.'1
ños estaban juntos, cuidados por una niñera, cuyo sobrenombre, Nan-
nie ( o sea Nana), conserv6 Freud en su memoria. Célibe, de unos
cuarenta años, en realidad se llamaba Monika y era miembro de la
familia Zajíc: era, pues, una vecina de piso. 2 Cat6lica y checa, can-
taba a los niños canciones de cuna en su lengua y los llevaba clandes-
tinamente a misa . No es asombroso que Freud, en 1895, imagine Roma
como una ciudad inaccesible, atractiva por los recuerdos muy antiguos
que encierra y peligrosa por hallarse a la cabeza ele una iglesia qui·
persigue a los judíos . También se comprende por qué, en los Estudio1
sobre la histeria ( 1895d) que acaba de publicar con Breuer, Freud
compara el inconsciente con una lengua extranjera. Tal fue, pues,
para retomar una expresión de T otem y tabú ( 1912-1913) , la "horda
primitiva" cuyo viejo jefe era Jacob y en cuyo seno Sigismund hizo
sus primeras armas en la vida. La idea de representarse el aparato
psíquico como ese protogrupo de su infancia donde fuerzas y sistemas
psíquicos de diferente naturaleza y dueño cada uno de su propia len
gua viven, luchan, se alían, se subordinan, forjan compromisos, no
se le ocurrirá a Freud sino mucho después del período de sus prime-
ros descubrimientos ( al cual se limita este estudio) ; eso sucederá en
una fase ulterior consagrada a la reorganización del modelo teórico
elaborado en el intervalo y que desembocará en el segundo tópico
( Ello, Yo, Superyó) y en la segunda teoría de las pulsiones (Eros y
Tánatos). Una buena parte de la energía que, en 1895, Freud ha
comenzado a invertir en el conocimiento del aparato psíquico está sos-
tenida por una idea-fuerza subyacente, eco de su experiencia del gru
po originario: conciliar la unidad de ese aparato con su diversidad,
objetivo, en su opinión, de la salud psíquica, por oposición a la unidad
alienada de la neurosis; encontrar un sistema de trascripción entre
las diferentes lenguas habladas por cada uno de los subsistema s de es1
aparato a fin de precaverse contra el éxodo de uno de ellos y contra
la "babelizaci6n" del conjunto.
El protogrupo que rodeó al pequeño Sigismund combinaba tres fa
milias: la del cerrajero, la de Jacob, la de Emmanuel. Philippe estaba
más bien vinculado a la tercera. Nannie participaba de las tres. De
hemos pues esperar que las nociones de unidad y de triada desempc
ñen un cierto papel en el autoanálisis de Freud: la fórmula de la
trimetilamina conque concluye el sueño de la inyección puesta a Inna
lo ilustrará. Salvo a Nannie , Freud nunca mencionará a los Zajíc,
pero es evidente que los visitó cuando, a la edad de dieciséis años,
2 Todos estos detalles han sido sacados a la luz por Sajner ( 1968) en rl
curso de su investigación, gracias a los Zají c actuales, que siguen ocupando la
misma casa.
,\( 1MIEN T O Y PRIM EROS AÑOS E N FREIBERG 41
M las vacaciones del verano de 1872 en Freiberg -primera y úl-
t ,111,1
vez que volvi6 allí-, y sabemos por Sajner ( 1968) que Johann
,jir, seis años mayor , nunca dejó de ir -a saludarlo cuando \'.Íajaba
Viena. Freud, en el curso de su autoanálisis, no evocará nunca el
11r11 11brede los Zajíc, sin duda porque fuera de Nannie nada se anu-
11.', 1•n su inconsciente respecto a ellos, pero no es posible explicar de
11al modo que jamás mencione a Berta entre los hijos de Emmanuel,
1111110 si sólo hubieran existido John y Pauline, sus camaradas prefe-
ddos de juegos y, llegado el caso, de peleas . Cierto es que, cuando
l 11voen edad de hacerlo, Sigismund no pudo correr por los campos
los bosques cerc anos, sino con niños al menos de la misma edad
111 11· él: Joh ann Zajíc, los tres hermanos Fluss y su hermana Gisela, un
1f10hijo de portero cuyo recuerdo lo asaltó en la pubertad en oca-
1011 del sueño de angustia "Madre querida y personajes con picos de
p.qaro" , sin duda algunos otros vecinos más, y naturalmente John, su
11lirinoaunque un año y medio mayor, y Pauline, su sobrina de · su
1111sma edad. En efecto, cuando lbs Freud emigraron de Freiberg, sin •
,luda en el otoño de 1859, las pequeñas Anna y Berta, cuyas edades
owilaban entre los ocho y los diez meses, aún no sabían andar. Pero
i1~mu nd conserva de ese período un recuerdo trunco: cree haber
1liandonado Freiberg hacia los dos años y medio, cuando que en rea-
lid,1d tenía más o menos tres año s y medio. El que escamotea es pre-
1·isamente el año en el que nacen las dos niñas. Una prueba suple-
111 enta ria reside en el hecho de que el primer recuerdo que tiene
d1•Anna, y que reencontrará en su autoanálisis, data de Viena; no de
Freiberg. ¿ Cuál fue, pues, la "partida" que tuvo lugar a la ·edad de
dos añ os y medio? Ya lo dijimos: la desaparici6n de Julius. Así, este
¡ll'ríodo originario en Freiberg se terminaría, según la memoria cons-
r1cnte de Freud, con la muerte de un hermano menor, es decir, á los
,jos de un hijo hasta entonces único, de un rival; y, siempre según
m memoria , el período se caracterizaría, cosa contradictoria, esencial-
111Pntepor recuerdos de juegos y peleas que sólo pudieron, verosímil-
111cnte,tener lugar a una edad más avanzada, sin duda entre los dos
,iios y medio y los treiumos y medio, o sea precisamente después del
¡wríodo señalado por la muerte de Julius.
Joh n, hijo del hermanastro de Sigismund, era mayor y no dejaba
d1•pre tenderse más fuerte que su tío: complicación suplementaria pa-
1,1 Sigismund , a quien los diversos matrimonios de su padre y la dife-
11•nci a de edad entre éste y su madre debieron de plantear bastantes
problemas, el tener por sobrino a un muchacho más alto que él y por
obrina a una especie de hermana melliza. Otra complicación, por
i',ltimo, el hab er dormido, durant e todo este período -pero ¿ no era
rntonces una moneda más corriente qu e hoy?-, en el mismo cuarto
 FREUll HASTA
4·2
que sus padres. El recuerdo de ese cuarto no parece haber' vuelto
él sino durante su autoanálisis. El de la pradera, en cambio, verd
tapiz en declive esmaltado de flores amarillas, hacia abajo de las ca
sas, permaneció: imagen de un paisaje donde se resumió su nostalgi
de un primer país amado y perdido. "Imposible contar los creadoret
cuya vocación por vivir en lo imaginario y hacer compartir sus su
ños proviene de un exilio", corno lo ha escrito precisamente un ero
nista literario. 3
Antes de terminar con el período de Freiberg, conviene evocar aún
a otro personaje , el médico de familia "tuerto y servicial", cuyo nom
bre, doctor Josef Pur, fue exhumado por Sajner ( 1968), y subrayar
la primera aparición de ese nombre de pila, cuya repetición mucho
contó luego en la vida de Freud y cuyo sentido simbólico ( en la Bi
blia, José, también hijo de un Jacob, es el intérprete de los sueños del
faraón) , en 1895, está a punto de conocer un desarrollo cornpletamen
te nuevo en el autor de La interpretación de los sueños.
Independientemente de los problemas de origen y parentesco, Si
• gisrnund vivió en el protogrupo de sus años de Freiberg una ·experien
cia de igual importancia para su destino ulterior: realiza el dobl
aprendizaje de la dura rivalidad con sus coetáneos y de la fuerza qu
emana de un grupo unido . En 1895, vive agudamente esa rivalidad
en el plano científico y profesional. Su casa, en cambio, está recons
tituyendo aproximadamente, por su dimensión y cQmposición, la "hor
da originaria": a fines de 1896, se compondrá definitivamente de un
decena de personas, cuatro adultos (Freud , su mujer, su cuñada y
Marie, una sirvienta fiel) y seis niños.
Erriigración, instalación en Viena en 1860. Estudios secundarios
(1866-1873)
En la segunda mitad de 1859, "la antigua emigración de la familia d
Palestina a Roma, a Colonia, a Lituania , a Galitzia, a Moravia,
comenzó, corno Freud mismo lo reconocería alrededor de ochenta añOI
más tarde. Recordaba el largo viaje .en el coche tirado por caballOI
y su primera visión de un tren" (J, I, ing y fr 14). De esa doloros
experiencia de la partida y la separación conserva Freud, en 189~1
una angustia fóbica por los viajes ferroviarios.
Parece que los tres hombres, en el verano, emigraron a Leipzig,
donde las mujeres y los niños se les unieron en octubre, y que ent
seis meses y un año examinaron las posibilidades de trabajo en Ale
8 Poirot-Delpech, en Le Monde del 4 de enero de 1973.
189. 1 \IIORA CIÓN . VIENA . F.STUDIOS SECUNDARIOS 4~
111 lllia; Reducido ya, el protogrupo se dividió entonces en dos. Ernma-
1111rl, con su mujer, sus tres hijos y su hermano Philippe, partió a
~t.mchest~, donde obtuvo un notable éxito en el mismo comercio que
11padre. Sigrnund, que nunca soportó bien el fracaso profesional de
11progenitor, admiró a Emrnanuel, admiración que hizo extensiva a
111 glaterra, su cultura, su política tan tolerante en relación con los
judíos. Los visitó en 1875, cuando tenía diecinueve años. Su herma-
11,~tro, solo o con algunos de los suyos, bastante a menudo viajaba a
1,,1r1opa por negocios y no dejaba entonces de visitar a su familia vie-
lwsa.
Jacob, su joven esposa y los hijos que tuvo con ésta se instalaron e_n
Viena en 1860. Jones se contenta con decir que lo hicieron primero
1·11 la Weissglirberstrasse, en pleno barrio judío, cerca de los jardines
de•) Prater, y luego, habiendo crecido la familia, en la Kaiser Josef-
lrasse, donde moraron de 1875 a 1885. Allí, una pequeña recárnara-
,·~critorio independiente fue reservada a Sigismund, alumno brillante
1·11 el liceo y, más tarde, en la Universidad; fue el único de los niños
1 11 gozar de esa ventaja y sin duda encontró en ella una compensa-
' 1/m por la pérdida de su condición de hijo único, el privilegio del
varón respecto a numerosas hermanas, y en fin la afirmación de su .
111 <lividualidad propia y de su autonomía en relación con el proto-
rupo en el cual, al comienzo, se había, por así decirlo, fundido. No-
lc·mos sin embargo que Sigismund tenía Eliecinueve años cuando en-
tra en posesión de ese cuarto, que ya es estudiante de medicina, que
pronto tendrá una habitación en el hospital y que pasar de 1860 a
1875 sin más precisiones es andar un poco rápido. Pero si ese perío-
do durante mucho tiempo fue confuso para los biógrafos, resulta así
porque primero lo fue para el interesado.
Las precisiones vinieron luego, con las investigaciones in situ que
ll. Gicklhorn ( 1965) realizó en Viena : los F reud se habrían instalado
rn esa ciudad hacia febrero de 1860 (Sigismund tiene entonces tres
1íios y tres cuartos) y, entre 1860 y 1865, habrían cambiado varias
veces de apartamento .• Así la instalación en Viena, en un marco ur-
hano que constriñe, en alojamientos que la familia cambia a menudo
y que los sucesivos nacimientos de las hermanas tornan cada vez más
l'Strechos, y por último en la pobreza, 0 hizo que para Sigismund do-
' Gicklhorn encontr6 en los registros de la ciudad las siguientes informacio-
cs: en
11 1860, los Freud residían en el 114 de la Weissgarberstrasse ; en 1864,
m el 5 de la Pillersdorfgasse; en 1865, en el 1 de la Pfeffergasse; en 1872, en
1•1 5 de la misma calle; la fecha de la mudanza a la Kaiser Josefstrasse es
desconocida.
6 Sigmund evoca con frecuencia esa pobreza en sus cartas a Martha . Se
!¡¡nora c6mo ganaba en Viena su vida y la de los suyos Jacob Freud . Renée
41 FREUD HASTA 18!Y,
blaran las campanas de toda nostálgica esperanza de retomo a Frei-
berg y a su vida feliz de pequeño aldeano. Ya Jones se ha mostrado
categórico al respecto: "Los primeros años que pasó en Vi"'1a fueron
ciertamente muy penosos. Freud ha dicho más tarde que no conserva-
ba sino un recuerdo muy confuso de lo que le había ocurrido entn·
los cuatro y los siete años: 'Fueron años duros, de los que no valr
la pena acordarse'. Añoraba vivamente la libertad y los placeres del
campo" (J I, ing y fr 17). De entonces data su resentimiento contr:i
Viena, y nunca cesará. Su patronímico llega a ser objeto de innume-
rables bromas que lo hicieron sufrir mucho ( alusiones, que reapare-
cerán en sus sueños, a die Freude, la alegría , y a las prostitutas, filleJ
de joie, "muchachas de alegría").
El estudio, en cambio, fue sobrecar gado como compensación, como
sublimación, como medio de conservar y reforzar el amor y la admi-
ración de sus padres por quien fuera mucho tiempo su único hijo.
Probablemente su madre enseñó a Sigismund a leer y escribir en ale-
mán, y luego su padre, sin duda hacia el séptimo año, la relevó y s1•
ocupó de la instrucción del niño. Al menos , según parece , habría que·
entender así los recuerdos algo imprecisos de Anna Bemays-Freud,
citados por Jones: "Después de las primeras lecciones recibidas di'
su madre , su padre se encargó de su educación antes de enviarlo :1
una escuela privada . Autodidacta, el padre era sin duda un hombrr
de gran valer, con una inteligencia y amplitud de miras muy por en-
cima del término medio" (J I, ing y fr 20).
A los siete años, en todo caso, Jacob hizo leer y contemplar a Si-
gismund ( que entonces leía de corrido y mostraba un gusto muy vivo
por el estudio) la Biblia en la edición ilustrada y bilingüe (hebreo y
alemán) de Philippson . Por el doble canal de la imagen visual y del
texto escrito, significó para el niño el descubrimiento de realidades
desconocidas: los dioses egipcios con cabeza de pájaro, la historia
originaria de los judíos, pueblo elegido de Dios, las Tablas de la
Ley de Moisés, las interpretaciones de los sueños y un despliegue d
conductas cuya existencia real es probable que descubriera en esa
ocasión y cuycarelato debía de hacerlo vibrar fuertemente: fratricidio!,
parricidios, filicidios; alianzas, rivalidades y traiciones; raptos , violacio
nes, concubinatos, incestos. Todo ello alimentó un sueño de angusti:i,
"Madre querida y personajes con picos de pájaro", soñado hacia loA
~u retardo en entr egar a Martha la dote que estaba obligado a hacer
nueve o diez años, luego de la muerte de su abuelo materno acaecida l'I
3 de octubre de 1865, y cuyo recuerdo conservó y que interpretó en rl
Gicklhorn ( 1965) no ha hallado _su nombre en los regi stros de comercio y el~
1·es los sostuvo moralmente y ayudó materialmente. 6 Sus otras hermanas
impuestos. Sin embargo, Jacob pagó siempre la pensión completa de Sigismurnl
en el liceo, sin solicitar beca.
>' ~IIGRA CIÓN . VIENA. ESTUDIOS SECUNDARIOS 1:>
,:11rsode su autoanálisis. El conoc1m1ento del inglés pronto siguió al
dt•l alemán, sin que sepamos por qué conducto llegó a él ni si sus her -
111anastros lo hablaban antes de la emigración a Manchester. Podemos
,·,lar seguros, en todo caso, de que la identificación con la rama in-
~:li·sa de la familia y el deseo de comunicarse con ella en su lengua
lo estimularon. Escuchemos a Jones: "El inglés gozaba de su prefe-
11•ncia y un día me dijo qtie durante diez años sólo había leído libros
, 11 esa lengua, en particular las obras de Shakespeare, que había co-
11wnzado a leer a los ocho años y releía sin cesar, siempre listo a citar
, on exactitud pasajes de esas obras" (J I, ing y fr 24) . Así, a los sie-
11• añ os toma contacto con la Biblia" y a los ocho con Shakespeare; a
los nueve, con un año de antelación, es recibido en el examen de in-
;rcso en el liceo. A los diez años , pues, cuando ya iba al liceo, nació
,11 hermano Alexandre; lejos de experimentar rivalidad hacia él, se
,·ncargó de su instrucción así como sus padres se habían encargado de
la suya. A los trece años comen zó a acompañar a su padre en excur-
rones por los alrededores de Viena, mezdando al placer de la cami-
nata prolongada el de un diálogo de tipo socrático en el que su pa-
dre le hacía compartir sus conocimientos de autodidacta y, por las
ilustraciones concretas que daba , sus valores morales. El mismo rasgo
;1 parece con frecuencia · en las vidas de los genios: Étienne Pascal,
después de la muerte de su mujer, se consagró a la instrucción de
lllaise; Leonardo da Vinci y John Stuart Mili, por los que Freud se
mteresó, fueron tomados a cargo por sus padres después de un pri-
111erperíodo feliz cerca de la madre.
Pero volvamos atrá s. Después de Anna, nacida en Freiberg, cuatro
nuevas hermanas de Sigismund vieron la lui en Viena: Rosa, a quien ,
,t la inversa de la precedente, siempre adoró y a la cual encuentra
"neurasténica" como él; Marie ( Mitzi) ; Adolfine (Dolfi), a la que
Sigmund quiere mucho y que hasta su boda fue una compañera de
paseos, inclusive de viajes; y Pauline ( Pauli). Para cerrar la serie, en
1866 nació un varón, Alexandre ( Schani) , así llamado por sugestión
de Sigismund, en honor del héroe antiguo que habitó sus ensueños
del décimo año . ¿En qué se han convertido en 1895 esas hermanas y
,•se hermano? Anna ( 1858-1956) se casó en 1883 con Eli Berna ys
( 1860-1922 ) , hom bre de negocios con cuya hermana Martha se casó
después Sigmund, y de quien se distanció pasajeramente a causa de
fructificar. Desde 1892, el matrimonio Bernays y sus hijos Lucie y
Edward se instalaron definitivamente en Nueva York; Sigmund enton-
6
Ann a Fr eud-Berna ys narró sus recuerdo s sobre la infancia y la adolescen -
46 FREUD HASTA 189'.I
y su hermano permanecieron en Viena. Rosa ( 1860-194 2) , despufa
de haber superado una grave decepción amorosa, se dispone a unirse
al doctor Heinrich Graf. Marie ( 1861-1942) se casó en 1886 con 11u
primo Moritz Freud y tiene una hija, Lilly. Pauline (1864-1942) ac,
casó con un abogado oriundo de Neutitschein, Glazer. únicament ,
Adolfine ( 1862-1942) permaneció soltera y vivió con su madre. Ale
xandre ( 1866-1943), con quien Sigmund se entiende muy bien, pro•
sigue con éxito sus estudios superiores comerciales .7
Sigmund ayudó material y psicológicamente a sus hermanas, parti
culannente a Rosa y Adolfine. Pronto se colocaron como damas d
compañía para subvenir a sus necesidades y a las de sus padres; un
de ellas fue, durante cierto tiempo, sirvienta en París . Sigmund tam
bién se erigía ocasionalmente en muy moralizante censor de sus le
turas.
Sin dejar de poner gran cuidado en preservar su independencia,
Sigmund mantiene buenas relaciones con las familias de su padre y
de su madre. Cuando viaja, no deja de visitar a los miembros de un
u otra.
Entre los cinco hermanos de Jacob, quien más contó fue el "tío"
Joseph, no sólo a causa de la resonancia semántica de su nombre y
del hecho de que al vivir en Viena se frecuentaron más, sino porqu
las calaveradas de su hijo desolaron a toda la parentela y porque ti
mismo murió de epiiepsia. Además otro tío paterno, residente en Br<'A
lau , tuvo varios hijos locos o tarados (J l, ing y fr 4; y c. del 10
de febrero de 1886 a Martha, C 222) . El propio Freud, en 1895, comn
muchos de sus contemporáneos en una época en que predominab
respecto a las enfermedades nerviosas la teoría de la degeneración y
la ignorancia de toda quimioterapia, sigue preocupado por una even
tual herencia patológica recibida de su ascendencia paterna y qu
correría el riesgo de trasmitir a su vez a su propia descendencia. Su
especialización progresiva en psiquiatría respondió sin duda a la n
cesidad de tranquilizarse acerca de su propia normalidad y de curar
haciendo las cosas a tiempo e inventando los remedios específicos,
cia de Freud, por desgracia alterados, en un artículo del American Mercur1
titulado "My brother Sigmund Freud" ( noviembre de 1940).
1 Una palabra sobre el destino de todos ellos. Anna m orirá en Nueva York
a los noventa y siete años . Las otras cuatro hermanas que permanecieron en
Viena en 1939, morirán en 1942 en un campo de exterminio de judíos. Alexan
dre terminará por casarse (su celibato preocupó mucho tiempo a Sigmund) 1
tendrá un hijo, Harry, emigrará a Inglaterra, luego a Suiza y por último 1
Canadá , donde morirá en Toronto . El destino de Rosa será particularmen
triste: eu marido morirá prematuramente en 1908, su hijo será muerto en 11
guerra y su hija, soltera y encinta, ,e suicidará .
1 MIGRACIÓN . \'JENA . E ST U DIOS SECUND ARIOS
·17
l.,s víctimas de tales afecciones. -Que ese deterioro fantaseadament e
supuesto sea considerado proveniente de la línea paterna (la madr e
,lt• Sigmund y su familia, en cambio , sólo eran imaginadas como be-
11Hicas) denota en él la oscura presencia de sentimientos de ambi-
v,1lencia y de culpabilidad respecto de 'su padre.
Frcud entró en 1866, a la edad de diez años, en el Leopoldstadter
Kommunal Gymnasium (liceo) , corrientemente llamado Sperlgymna-
ium o Sperlaeum, de gran reputación en virtud del nivel elevado de
la enseñanza. Una imaginación rica y viva nutrió sus ensueños pre-
puberales con hazañas guerreras. Aníbal, el semita que hizo temblar
1 Roma, Masséna , el general de Napoleón supuestamente judío , Crom-
wcll, el protector de los judíos en Inglaterra, fueron sus héroes, y la
Jfistoire du Consulat et de l'Empire, de Thiers, su libro de cabecera.
1,uego, en ]a adolescencia, estalló la inclinación por la especulación
lilos6fica; Freud se nutrió de Goethe y de la "filosofía de la natura-
lrza" surgida de Schelling. En el liceo fue un alumno del término
111edi o en ciencias exactas -matemáticas, física, química- y, en cam-
bio, dotado tanto para las ciencias naturales, por las que finalmente
optó después del bachiJlerato, como para las ciencias políticas y mo-
1ales a las que al principio había pensado destinarse. El reciente ac-
reso de los judíos a la vida política y a las responsabilidades sociales
lo entusiasmó, tuvo deseos de participar activamente en esa evolución ;
fue el camarada de los republicanos , de los liberales, de ]os socialistas ;
m mejor amigo en el liceo fue Heinrich Braun (1854-1927), el fu-
turo político socialista alemán, quien le presentó a Fritz Adler , futuro
Mt·cre tario de la tercera Internacional, y a Victor Adler (1852-1918),
luturo cuñado de Braun, futuro jefe del partido socialista austriaco,
ron el cual el estudiante Freud tuvo una ·querella que casi termina en
duelo (c. a Julie Braun-Vogelstein, 30 de octubre de 1927, C 411-
-112).
Pero esa ambición, esas camaraderías, esas lecturas apasionadas de
obras históricas sólo fueron una llamarada ; no queda nada de todo
1•1lo en 1895. En cambio , la influencia cuya impronta se manifiesta ,
"iempre viva es la de las humanidades clásicas, que representaban ,
t'Omo hemos dicho, para los judíos mayores o coetáneos de Freud, la
111 troducción a la cultura universal considerada como fuente princi-
pal de la plenitud del espíritu. Freud conoce tres lenguas anti gua s :
latín, griego y hebreo, esta última aprendida fuera del liceo con Sa-
muel Hammerschlag (que morirá en 1904), hombre pobre, digno, de
brillante espiritualidad, cuyo hogar y parientes fueron un constante
mstén para Sigmund; su hijo menor, Albert, llegó a ser médico, y su
 FREUD HASTA ] !\~I N<t\'JAZGO Y BODA 49
48
única hija, Anna, que se casó, en 1885, con Rudolf Lichtheim, vio '"'· Cuando tenía ocho años su familia se instaló en Viena, como ya
año siguiente terminarse su matrimonio con una viudez brutal. Ad había sucedido con Amalia. El matrimopio fue el fruto de un gran
más, Freud habla cuatro lenguas vivas extranjeras: el inglés, leng11 1111orsobre el cual los interesados se mostraron discretos toda su vi-
de su envidiada familia de Manchester; el francés, que su estadía ,., d,1, y cuya realidad fue revelada por Jones, que después de la muer-
París le permitió dominar; el español, aprendido con un camarada d t,• de Ma.rtha, en 1951, pudo consultar la correspondencia entre am-
clase, Silberstein, con quien desarrolló una mitología secreta tomad hos, y por la publicación, más tarde, de una parte de la misma ( C
de Cervantes; Silberstein se convierte en banquero, y por lo mis1111 il 1960, fr 1966).
a los ojos de Freud, ha terminado mal ( c. a Martha, 7 de feb. el Las familias Bernays y Freud se conocían. Martha y su hermana
1884, C 109-110); por último, un poco de italiano, que perfeccionu Minna (1865-1941) frecuentaban a las hermanas de Sigmund, y éste
rá en sus repetidos y entusiastas viajes a Italia. Tiene un conocimienl, ,·,a amigo de Eli, el hermano de Martha que habría de casarse con
profundo de los grandes escritores alemanes, hasta el punto de qu Auna, y de lgnace Schonberg, futuro novio de Minna. Una tarde de
su primer biógrafo, Wittels ( 1924 y 1931), creyó encontrar la clav 1hril de 1882, Sigmund, de veintiséis años de edad, volvía de su tra-
del genio de Freud en la identificación con Goethe. hajo y encontró a Martha de visita en su casa. En lugar de retirar-
Siempre el primero de su clase ( esta información suministrada po "" a su despacho, como de costumbre, se quedó y fue seducido por
Freud fue verificada por los Gicklhorn ( 1960) en los archivos clnl l.1 alegría de la joven, donde encontraba, inconscientemente sin du-
liceo), Freud pasó el bachillerato con la mención "bien" en 1873. En da, la jovialidad tan característica de su propia madre, Amalia. Ade-
versión latina, tuvo que traducir un pasaje de Virgilio "que, por r 111ás,Martha tenía veintiún años, la edad de Amalia cuando nació
sualidad, había leído por gusto un tiempo antes"; en versión gric ,'-;igismund. Eso constituyó su segundo flechazo. En 1872, cuando tuvo
30 versos de Edipo rey (¡qué premonición del destino!) ; en disert11 l11garsu único retorno a Freiberg, se enamoró de una antigua compa-
ci6n alemana, su redacción sobre el tema: "Consideraciones a torn nrra de juegos que ,había permanecido en el país natal, Gisela Fluss,
en cuenta en la elección de una profesión", le valió felicitaciones po c11yafamilia lo alojaba; los hermanos, siempre corresponsales fieles,
su estilo (c. a Emil Fluss, 16 de junio de 1873, C 12). "' convirtieron en sus amigos después de su emigración más tardía a
El modo mitológico oe pensar es en Freud tan vivo como la olY..rr Viena. Pero el tímido adolescente de dieciséis años nada di jo a la
vación científica, y más antiguo. Conoce muy bien las mitologías m ,11nada efímera y ella nada adivinó. Sigmund narró este episodio a
diterráneas: la grecolatina en primer lugar, gracias a Homero, a S su novia en una carta del 28 de octubre de 1883, citada por Jones
focles y a la Eneida de Virgilio, pero ha leído y leerá cada vez 1rn1 (J ing y fr 36) pero ausente de la Correspondencia.
obras generales sobre la civilización griega, sobre historia romana. En sus comentarios sobre el sueño "Mesa redonda" que estudiare-
mos más adelante, Freud dará detalles inexactos sobre las circunstan-
estudios particulares sobre ciertos mitos o material folklórico. Tambii'I
se interesó en las mitologías semitas, egipcias, germánicas y escan rias de su petición de mano. Jones (J I, ing y fr 115-120), que tuvo
dinavas, hindúes; en las supersticiones medievales y también en 1 acceso al diario que entonces llevaba Sigmund y que sigue inédito,
grandes obras italianas y españolas, es decir, otra vez mediterránct reconstruyó la historia siguiente.
que en cierto modo cumplen una función mitológica en la época mo Después de algunas semanas de incubación, de encuentros, de rega-
derna: el Orlando furioso de Ariosto, La divina comedia de Dant 1itos y conversaciones cada vez más exaltantes, alentado por Martha,

el Quijote. quien el 13 de junio, invihda a cenar en casa de los Freud, le apre-

tó la mano por debajo de la mesa, Sigmund se declaró el 15 del
mismo mes en una carta trasmitida por Eli y --oh felicidad- recibió
secretamente, como respuesta, un anillo. Esto sucedió el 17 de junio
2. NOVIAZGO Y BODA (1882-1886) ele 1882, día a partir del cual se consideraron prometidos y se escri-
bieron casi cotidianamente, esperando la boda que la insuficiencia
En 1895, Freud está casado y es padre de cinco hijos. Su boda t11v1 ele sus recursos materiales les hizo diferir durante más de cuatro años.
lugar el 14 de septiembre de 1886 en Hamburgo, residencia de Ji Tal correspondencia, que sucedió al diario íntimo, constituyó una
novia. Tenía entonces treinta años. Su mujer, Martha Bernays ( 1861 ,·specie de ensayo general de la correspondencia ulterior con Fliess,
1951) , es cinco años menor; nació el 26 de julio de 1861 en Hamb111 un alejamiento respecto a la introspección propia de la adolescencia
 FREUD HASTA 189~
50
y un esbozo de autoanálisis en relación con un interlocutor privilegia-
do. Fueron por supuesto cartas de amor, donde Sigmund se mostró
apasionado, constante, celoso y, como iba de suyo en un medio mar
cado por una profunda educación moral y religiosa, casto. Descubrió
"la incomparable dicha de ser amado" ( c. a Martha, 23 de agosto dr
1883, C 54). Comparó su primer encuentro a solas, después del com-
promiso oficioso, en un bosquecillo de W andsbeck, a un paraíso ante
rior a la caída donde Adán y Eva, en la aurora del mundo, en medio
de los animales, de los grandes árboles y de los transeúntes bonacho
nes, intercambiaban besos: "Ningún ángel con espada de fuego era vi,
sible" ( c. a Martha, 14 de agosto de 1883, C 33) . Ya en su segunda
carta se pone de manifiesto por entero: "Cuando amo, soy muy ex
elusivo" ( c. a Martha, 19 de junio de 1882, C 19). Describió low
efectos inmediatos del amor sobre él: "Esta deliciosa joven ... vino
a mí, reforzó mi fe en mi propio valer, me dio una nueva esperanza,
una fuerza nueva para trabajar -y ello en el momento mismo en qur.
más lo necesitaba" (ibid., C 18). Tan celoso se mostró con los hom
bres -un tío y luego un primo de Martha, por último un amigo co
mún- que la corteja1-on y tan exigente con ella que sus relacionr1
estuvieron varias veces al borde de la ruptura. Es verdad que al co
mienzo, según parece, Martha sólo estuvo moderadamente enamora
da, antes de dejarse conquistar de veras por la rica y viva persona
lidad cuya imagen le proporcionó su compañero, poco a poco, en s11•
cartas o visitas clandestinas. Por otra parte, al sostener Martha
menudo sus propios puntos de vista con independencia y firmeza,
suscitó en él no poca amargura, pero le proporcionó un interlocu tor
a su nivel, que necesitaba, y que al enfrentarlo --como será el caso,
otra vez, con Fliess-- le permitió progresar. "Tu madurez de espíritu
era tal y no había en ti nada vacante, eras dura y poco afable, 1111
tenía sobre ti_poder alguno. Tu resistencia misma me apegaba siem
pre más a ti, pero era al mismo tiempo muy desdichado" ( c. a Ma1
tha, 30 de junio de 1884, C 131). Su amor no tuvo que supera
obstáculos interiores solamente: la insuficiencia de sus recursos finan
cieros llevó a numerosos parientes y amigos' a desaprobar el proyecto
de matrimonio; sobre todo, la madre de Martha. Viuda desde hací11
mucho tiempo, cuando sus tres hijos estaban a punto de comprom
terse ( Eli con Anna Freud, Minna con Ignace Schi:inberg y Marth
con Sigmund), decidió de súbito regresar a su lugar de origen e ina
talarse en W andsbeck, cerca de Hamburgo, arrastrando con ella a la•
hijas, para gran desesperación de sus enamorados. Para Sigmund 1
separación fue costosa en frustración afectiva y gastos de viaje, pcr
proficua en tanto que su amor surgió más firme de la prueba. Con
su futura suegra, como con sus propios padres, se mostró deferent
~OVIA ZGO Y BODA 51
dectuoso e intransigente en la realización de su propia voluntad; por
¡,•mplo, una carta de ésta en la cual, muy severamente, lo intimaba
1 diferir la boda por falta de suficientes recursos ( c. del 27 de jun.
dr 1886, citada en J I, ing 161-162, fr 162-163), no tuvo sobre él
, l1•ctoalguno.
Las cartas de los novios también fueron la crónica de sus ocupa•
, 100P~,de sus lecturas, de sus viajes, de sus amistades, de aconteci-
1111entos sobrevenidos en su entorno, de sus frecuentes diligencias ante
donadores habituales o potenciales, de sus sueños nocturnos, narrados
111embargo sin comentarios ni interpretación. Figuran aquí muchos
¡wrsonajes o escenas que el espíritu de Freud revivirá en el curso de
11trabajo autoanalítico. Las conversaciones con sus maestros, Noth-
11.1gel(profesor de medicina general y director de una de las clínicas
111rdicasde la Facultad), Breuer, Charcot, fueron narradas con viva-
' ,dad, a menudo en forma de diálogos. El suicidio de un colega,
1'/,tthan Weiss ( 1851-1883), a quien se encontró ahorcado poco des-
purs de regresar de su viaJe de bodas, fue narrado con emoción, pre-
11~ióne inteligencia, y propuso un fino análisis psicológico de los
111otivos de aquel acto (c. a Martha, 16 de sept. de 1883, C 70-76).
Wciss prometía llegar a ser un brillante neurólogo y su muerte deci-
d16a Freud, aconsejado por Breuer, a tomar su lugar en dicha espe-
' 1.1lidady permanecer en Viena para intentar hacer carrera.
Otra desgracia, 1a de Minna, a quien su novio, enfermo ele una
t11berculosisincurable, desligó de su compromiso en 1885, antes de
111oriral año siguiente, fue una fuente de muchas preocupaciones, di-
li1,1cncias,manifestaciones de simpatía, pero también (lo que ya es
,¡>ecíficamente freudiano) de exhortaciones a aceptar con lúcida re-
1~nación la dolorosa pero ineluctable necesidad.
El trabajo de Sarah Bernhardt en Théodora de Sardou, admirado
, 11el teatro de la Porte-Saint-Martín, en París, la visita al museo de
1)rcsden con sus hermanastros Emmanuel y Philippe, fueron alegre-
1111•nte descritos ( c. a Martha, 8 de nov. de 1883, C 191-194; 20 de dic.
I,• 1883, C 92-94) . Ofreció retratos notablemente ejecutados de Don
r.luijote, cuyas aventuras hizo leer a Martha (c. a Martha, 23 de ago.
lt• 1883, C 55-56), quien se declaró sorprendida ¡ por el carácter osa-
,lo de ciertos pasajes!, o de Ernst von Fleischl, uno de los dos asistentes
11•Brücke en el Instituto de fisiología, soltero, rico, cultivado y aficio-
1.1doal sánscrito y al juego de go, pero también morfinómano ( c.
Martha, 27 de jun . de 1882, C 22). El nombre de Bertha Pappen-
11•im, una amiga de Martha, tratada poco antes por Breuer, reaparece
1rias veces (c. inédita a Martha, 19 de nov. de 1882, cit. en J
ing 248, fr. 249; y c. a Martha, 13 de jul. de 1883, C 50; c. a
11artha, 4 de sept. de 1883, C 64). 5u caso fue publicado bajo el
52 FREUD HASTA 18!1
seudónimo de Anna O ... en los Estudios sobre la histeria ( 1895d)
Sigmund discutió largamente con Martha, lectora puntillosa y com·~
ponsal de espíritu a veces acerado, acerca del Ensayo sobre las m11
jeres de John Stuart Mill, que él tradujo (1880a): Sigmund acepte\
de buena gana a la mujer como igual del hombre y capaz de compar
tir sus preocupaciones , pero sin embargo difere nte y destinada sohr,
todo a la vida doméstica y la crianza de la progenitura ( c. a Mar
tha, 15 de nov. de 1883, C 86-87).
Con la misma franqueza --que nunca abandonará y le valdrá m11
chas enemistades- expresó una opinión poco halagadora sobre 1
burguesía que impide gastar al individuo sus energías vitales: "Desd
el punto de vista del buen sentido burgués, estoy perdido desde h;i<
mucho" ( c. a Martha, 19 de jun. de 1884, C 126) . Se lo repite
Breuer, a quien informa muy bruscamente su rechazo a acompaiia
en un viaje, por mil florines, a uno de los ricos enfermos de aquí·l
prefiriendo privarse en el plano material y disponer del tiempo d
las vacaciones para visitar a su novia: "El viaje que me llevará ha~
ta mi querida Martha forma parte de cierto plan de vida audaz, q11
carece de seriedad y no tiene en cuenta a los demás, usted incluido
Por un momento quise abandonarlo a fin de vivir según las norma
burguesas de circunspección timorata . Pero no pude resolverme
ello, por ausencia de las cualidades necesarias para esa conversión''
( c. a Breuer , 23 de jun. de 1884, C 128). Con el mismo vigor cri
ticó al pueblo, por la razón inversa de que no se encuentra en esta
do de controlar ni de explotar esas mismas energías: "La canall
da libre curso a sus apetitos y nosotros nos privamos . . . Y es est
hábito de reprimir constantemente nuestras pulsiones naturales lo qu
hace de nosotros seres refinados ... El pueblo , los pobres, no podrían
sobrevivir sin la espesa piel de su despreocupación. No hay razón
para que adjudiquen demasiado valor a sus aspira ciones cuando to
das las desdichas que la naturaleza y la sociedad tienen en reserva
se abaten sobre ellos . . . Los pobres están demasiado expuestos, y son
demasiado impotentes para actuar como nosotros" ( c. a Martha, 29
de abr. de 1883, C 60-61). Un sociólogo diría que Freud piensa y
actúa como un representante típico de la clase media: apunta a la
ascensión social apoyándose en sus dones intelectuales . Pero es igual
mente interesante observar que los términos "represión" y "pulsio
nes" aparecen naturalmente bajo su pluma y que el proceso de subli
mación está descrito en la última cita.
Otros pasajes constituyeron la defensa e ilustración de una cierta
vida de bohemio: despreocupación por el porvenir, por las convenien
cías, por las ideas establecidas: cuando uno tiene, pre sta; cuando no
tiene, solicita; uno busca lo que quiere. El libertinaje erótico fue evi
N• l\ 'IAZC O Y BODA 53
d, ntemente ignorado por Freud, pero lo que merecería el nombre de
lda•rtinaje intelectual le fue particularmente familiar.
Por otra parte, Sigmund se entregó mucho a la vida de grupo con
11s compañeros de estudio, con hijos de amigos de sus padres: ha
, vocado el Bund, la unión que compuso con Ignace Schéinberg, Eli
llc•rnays, los tres hermanos Wahle, sus antiguos vecinos y amiguitos de
l., infancia, y, llegado a Viena de Freiberg en 1878, los tres hermanos
I•1uss ( c. a Martha, 14 de ago. de 1882, C 33) : todos, por lo demás,
1111israelitas . Esta vida en grupo, bastante frecuente a esa edad, sobre
111doen los países germánicos, constituyó para él la contrapartida de
11lrorasgo de su carácter: el individualismo, el desdén por las rela-
' iones sociales superficiales, y ciertamente acabó de prepararlo, después
de• los juegos de su primera infancia con su sobrino, su sobrina y sus
Vl'cinitos, para los problemas de las relaciones colectivas que planteará
l.i institucionalización del psicoanálisis, especialmente para el funcio-
11 amiento del Comité de los Siete que controlará el desarrollo del mo-
vimiento psicoanalítico desde 1913 hasta la muerte de Abraham, en
1
1 )21. Pero esto nos lleva más allá del período que es el objeto de
11 uestro estudio y donde su soledad científica culminará; pero, incluso
, ntonces, no le faltará la fiel solidaridad de un reducido grupo de
,,migos cuyas distracciones y preocupaciones profesionales o cotidianas
comparte.
La s cartas a su prometida permiten igualmente aportar algunas pre-
cisiones sobre el judaísmo de Freud. Para entonces no observaba los
ritos, e indujo a su novia a abandonar toda práctica religiosa. Supo
hacer frente con firmeza y dignidad a las afrentas antisemitas co-
rrientes en la época (por ejemplo, en ocasión de un viaje en tren,
,tbrió, de noche, la ventana del vagón, y por eso fue tratado de "sucio
judío") ( c. a Martha, 16 de dic. de 1883, C 89-90) ; pero en estas
carta s afirmó - y nunca se desmentirá - su pertenencia al judaísmo en
tant o que espíritu: "En lo que nos concierne, he aquí lo que pienso:
aun que las formas en las cuales los viejos judíos se sentían cómodos ya
no nos ofrecen abrigo, algo esencial, la sustancia misma de ese judaís-
mo tan lleno de sentido y alegría de vivir, no abandonará nuestro
hogar" (c. a Martha, 23 de jul. de 1882, C 32) . En la misma carta
evocó al rabino Isaac Bernays ( 1792-1849), abuelo de Martha, antiguo
jefe de la comunidad judí a de Hamburgo, espíritu cultivado y liberal;
de sus tres hijos , Jacob ( 1824-1881) fue profesor de filología clásica
en Breslau, luego en Bonn ; Berman (1826-1879), el padre de Martha,
colabor ador de un economista de talento en Viena; Michael ( 1834-
1897) , profesor de lenguas vivas en la Universidad de Munich ( o de
Viena: los biógrafos no están de acuerdo en este punto), puesto en-
tonces inaccesible para un judío y que obtuvo pagando el precio de una
54 FREUD HASTA 18<"1
abjuración religiosa dolorosa para los suyos. El recuerdo del rabino
Isaac Bemays permaneció vivo en un comerciante judío, de quiN1
Freud adquirió un regalo para su novia y que le habló asi: "La reli
gión, habiendo dejado de ser un dogma rígido, se vuelve objeto <l,
reflexión para la satisfacción de los gustos artísticos y refinados aal
como para las exigencias crecientes de la lógica. En fin, el maestro d
Hamburgo la recomendaba no porque se la hubiese declarado sagrada,
sino porque se regocijaba con el sentido profundo que descubría 1·11
ella o que le atribuía" ( ibid, C 31 ) .
Si, según Platón, la filosofía se define por el amor a la verdad, o
si se enuncia, según Heidegger, como la verdad del amor, lo qu
caracterizó a Freud entre los veintiséis y los treinta años fue la adop
ción de una tercera vía, a saber: la verdad en el amor . Verdad cien
tífica, seguramente: sobre el punto Sigmund planteó de plano su1
condiciones a Martha, quien las aceptó con la alegría imaginable 1•11
esta nieta, hija y sobrina de espíritus cultivados e innovadores. Él 1
dijo y escribió que sólo la ciencia pura le interesaba, la clientela rrn
un peor es nada para ganarse la vida; una cierta pobreza era sopor
table para quien estaba movido por la pasión más tarde llamada c:pi8
temófila. Efectuar un descubrimiento importante fue para Sigmund
un objetivo indisociable del de hacer exitoso su amor con Martha ;
cada uno de estos objetivos sostuvo y alimentó al otro; siguen siendo,
en 1895, vivaces y complementarios. La correspondencia amoro~a
narró así en detalle dos descubrimientos que Sigmund creyó hab,·r
realizado y que se frustraron: el de un método de coloración de la
fibras nerviosas, luego el del poder anestésico de la cocaína. Esta ambi
ción científica, me parece,' constituyó la principal razón por la cual
Freud nunca abandonó Viena, y sólo lo hará cuando su vida se en
cuentre en peligro, a pesar de la dificultad para .m médico sin fortunn
personal de ganarse la vida en una ciudad donde ejercian numerosos y
eminentes especialistas, a pesar del antisemitismo larvado o a vect'a
oficial que allí reinaba, a pesar de la indiferencia u hostilidad con
que se recibirán más tarde sus ideas. La Universidad de Viena era
entonces una de las más brillantes del mundo; la investigación biol6
gica y médica era particuiarmente activa y fecunda, y Freud pudo 1•11
cada ocasión encontrar allí el maestro, el interlocutor, el colaborador,
el consejero que necesitaba. De tal modo, consideró sin entusiasmo las
proposiciones ( que emanaban de patrones demasiado bien intenciona.
dos) de puestos en clínicas provinciales, de instalación como médico
de pueblo, incluso de emigración a Norteamérica . Así, en 1895 su mát
vivo deseo en el dominio profesional fue llegar a ser, como tantos otro•
espíritus que admira en los dominios más diversos, profesor de la Uni-
versidad de Viena . Pero, aunque incrédulo, en modo alguno está
NOVIA ZGO Y BODA 55
drcidido a abjurar de su judaísmo para obtener esa nominación, como
lo hizo el tío de Martha . Por otra parte, en el Imperio austrohúngaro,
rico y en pleno auge int electual, en Prusia y luego en la Alemania
1ecientem ente unificada, el siglo xrx vio salir a los judíos de sus oficios
mercantiles y de su mundo espiritual cerrado para acceder a la vida
política (Lasker fue uno de los dirigentes del partido nacional liberal
,,lemán, La salle uno de los fundadores del partido socialista alemán:
Hcrán evocados en el sueño "Autodidasker"), a las profesiones libe-
rales, a un patrimonio científico, literario y artístico a la vez laico y
f'Omún. Debo a Alain Besanc;on la idea de que las referencias a la cul-
1ura universal , tan numerosas en los sueños que Freud soñará entre
1895 y 1900, y ya frecuentes en la correspondencia con su novia (que
las comparte), constituyen para él la garantía simbólica de la verdad
en el dominio de las ciencias humanas y la prueba de que los descu-
brimientos que está haciendo no sólo son verdades de su pueblo sino
que pertenecen al saber general de la humanidad sobre sí misma. Pero
la verdad general no es para Freud sino una de las hojas de un dípti-
co; la otra, simétrica, es la verdad personal. En las cartas a Martha,
Sigmund se describió sin complacencia y con lucidez. Si hubiese ac-
tuado de otro modo, su prometida, tan independiente, como se ha
dicho, en sus juicios, lo habría llamado al orden. "Todo lo que ya
ocurr ió y todo lo que ocurrirá aún , presentará para mí un interés
nuevo gracias al interés que tendrá para ti . . . Podrás leer en mí como
en un libro abierto y nos hará tan felices compr endernos y sostenernos"
(c. a Martha, 23 de oct. de 1883, C 82).
El deseo de seducir es un sentimiento que Freud ignorará toda su
vida, y lo pagará con el aislamiento social y profesional, pero que lo
resarcirá, como veremos más lejos, con el descubrimiento de la con-
tra trasferencia. La carta del 22 de agosto esbozó su autorretrato: "Co-
mo alguien me lo ha hecho observar recientemente, tengo por cierlo
tendencia a la tiranía. Además, estoy de un humor demasiado alegre en
este momento, me dejo ir sin freno a esa especie de exuberancia juvenil
propia de quien no ha alcanzado la madurez y que otrora me era com-
pletamente extraña. Tengo igualmente una disposición natural, en
general loable, para detest<'.r a alguien por motivos intelectuales , sim-
plemente porque es estúpido" ( C 53). Esta última línea es un testimo-
nio de que Freud ya se sentía seguro de pertenecer a la aristocracia
de la inteligencia. Moral y materialmente fue sostenido, durante todos
sus estudios, secundarios y superiores, por parientes, relaciones, colegas
que adivinaron en él un espíritu poderoso y original. A su vez, co-
mienza a seleccionar a las personas que frecuenta profesionalmente,
según dos criterios: la superioridad intelectual y una actitud abierta
a las innovaciones. De esta manera actuará hasta su muerte , acrecen-
56 FREUD HASTA 189r,
tando así la hostilidad de los mediocres, que tales se sentirán juzgados,
pero permitiendo también al psicoanálisis, en virtud de elecciones y
rechazos juiciosos, constituirse como ciencia y como práctica, de una
manera casi definitiva, en menos de un tercio de siglo. El desprecio
casi nietzscheano tanto por la ciega mezqyindad de la mayoría como
por las personas bien colocadas y fijadas a las ideas recibidas, pue clr
sorprender en una época como la nuestra que a menudo utiliza a
Freud como caución de una ideología igualitarista. La carta del 19 dr
junio de 188-4-,al mismo tiempo que anuncia la terminación del artíc u
lo sobre la cocaína, comenta: "Tú conoces ... la clave de mi existen
cia, sabes que no soy capaz de trabajar sino aguijoneado por grandt•s
esperanzas sobre temas que me apasionan. Antes de tenerte, ignoraba
por completo la alegría de vivir, ahora que eres mía 'en principio',
poseerte toda entera es una condición que impongo a la vida que, sin
eso, ya no presentaría para mí gran interés. Soy muy obstinado y muy
temerario y tengo necesidad de grandes estímulos. He hecho cantida d
de cosas que toda persona sensata estimaría muy irrazonables: por
ejemplo, elegí la ciencia siendo pobre, y luego, sin tener un centavo,
conquisté a una joven pobre; pero necesito continuar viviendo de la
misma manera, y necesito arriesgar mucho, esperar mucho, trabajar
mucho" ( C 126) . Y también: "¿ Sabes lo que Breuer me di jo una
tarde? Quedé tan emocionado que le revelé el secreto de nuestro com
promiso. Me dijo que había descubierto en mí, oculto bajo una timi
dez aparente, un ser extremadamente audaz y sin miedo. Siempre In
pensé, pero sin haberme atrevido jamás a decírselo a nadie. Con frt·
cuencia me ha parecido que había heredado todo el espíritu de ins11
misión y toda la pasión conque nuestros ancestros defendían su Tem
plo, y que podría sacrificar mi vida con alegría por una gran causa''
( c. a Martha, 2 de feb. de 1886, C 215) .
Sigmund habló con la misma franqueza de lo que sentía que era
su psicopatología personal. "Tengo de vez en cuando accesos de hipo
condria, de ·desaliento" ( c. a Martha, 23 de oct. de 1883, C 81)
"Mi fatiga es una especie de enfermedad benigna que se llama neuras
tenia y que se debe al surmenage, a las preocupaciones, a las emocio
nes de estos últimos años; y cada vez que pude estar contigo, desapa
reció como por encanto" (c. a Martha, 2 de feb. de 1886, C 212-213).
En la misma carta enumera sus problemas: "pobreza, éxito demorado,
dificultad para ganar la buena voluntad de la gente, hipersensibi li
ciad, nerviosismo, preocupaciones" ( ibid., C 214). La cocaína, de b
que tomó regularmente pequeñas dosis durante un tiempo, le interesó
en virtud de los efectos dinamógenos que pudo observar no sólo en
los demás sino también en sí mismo.
Así ese largo noviazgo no solamente desembocó en la fundación dr
NOVIAZG O Y BODA 57
1111 hoga r definitivamente feliz, fecundo y estable y provisoriamentc
1 11arm onía con su traba jo ( durante mucho tiempo Sigmund discutió
¡,or las noches sus casos con su mujer); también hizo madurar en él
1111 proceso fundamental a continuación: la interacción del conoci-
111icntode sí mismo y del conocimiento de los demás; la reciprocidad
111treel conocimiento que el otro adquiere de mí con el que yo ad-
,¡uiero de él. Asimismo le permitió ejercer un estilo de escritura, alerta,
, faro, preciso, que teje en una misma trama los debates de ideas,
l.1~anotaciones concretas, las referencias a la cultura general. Consti-
111yópues, con arreglo al modelo goetheano que ya ha aparecido con
ln•cuencia bajo su pluma, los "años de aprendizaje" de Sigmund
Frcud: la comparación es del propio interesado; la escribió en su
l'rimera carta a Martha posterior al día de su compromiso: "Y
durante todo ese tiempo, no podía sacarme de la cabeza la historia,
i¡11eleí en alguna parte, de un hombre que dondequiera que fuese
IIPvaba a su bienamada en una cajita; y después de haber pensado
,,mcho tiempo, recordé súbitamente que debía de tratarse de apren-
dizaje, del cuento de hadas 'La nueva Melusina', que se halla en Los
11110s de aprendizaje de Wilhelm Meister, la novela de Goethe. Sólo
lmía un vago recuerdo de ella. Retomé el libro durante tanto tiempo
tliandonado y pude comprobar la exactitud de mi suposición. Pero
,·ncontré más de lo que buscaba" ( c. a Martha, 19 de jun. de 1882,
(,' 18).
El hogar fundado por Sigmund se enriqu~ció en nueve años con
, inco hijos, tres niños y dos niñas; a mediados de 1895, el sexto está
1•11 gestación. Para el padre constituyen su mejor obra hasta entonces:
"Tres y tres, son mi orgullo y mi riqueza" ( T d 307, 1D 301, JR 261) .
Así como lo sugirió a sus padres cuando nació Alexandre, dio a cada
uno de ellos nombres de alcance simbólico. El de Mathilde, nacida
,•n 1887, fue un homenaje a la mujer de Breuer, su guía científico y
11 principal acreedor; Mathilde y J oseph Breuer, desde hacía más de
quince años, no habían dejado de ser para Sigmund amigos, sostenes
y confidentes. El de Jean-Martin, nacido en 1889, quiso honrar a
l<·an- Martin Charcot, en cuyo servicio, durante el invierno de 1885-
1886, Freud efectuó la residencia más fructuosa de su carrera. El de
Olivier, nacido en 1891, evocó a Olivier Cromwell, protector de los
¡ndíos, y a Inglaterra, donde viven felices y prósperos los hermanas-
Iros de Sigmund . El nombre de Ernst, nacido en 1892, fue un tcsti-
lllonio de respetuosa gratitud hacia Ernst Brücke, profesor de fisiología,
.1dmirado y temido, en cuyo laboratorio Freud recibió lo mejor de su
formación como investigador. El de Sophie ( 1893-1920), por último,
remitió a una triste viuda cuyo desdichado destino será útil, para más
,,delante, evocar desde ahora. Los Schwab eran los principales sostenes
58 FREUD HASTA 18()'1
materiales de Fr eud después de los Breuer . La señora Schwab era urrn
rica hermana de la señora Hammerschlag, esposa del profesor d
hebreo sin fortuna que Sigmund no dejó de venerar. Los HammC'r
schlag fueron, y siguen siendo en 1895, los más viejos sostenes y confi
dentes. Una joven Schwab , Sophie , casó en 1884 con Joseph Paneth
(1857-1901), adinerado compañero de estudios de Sigmund, a quien
reemplazó como monitor de trabajos prácticos en el Instituto de fisio
logía de Brücke en 1882. Una vez casado, instituyó para Sigmund un
legado cuyos intereses sirvieron para financiar un viaje anual de éste 11
Wandsbeck, donde vivía su prometida . Luego sucedió como asistentl'
a Ernst von Fleischl, al morir éste, agotado por su cocainomanía, rn
1889. Pero Paneth sólo gozó un año de ese inesperado puesto qu
otrora fue el sueño de Freud: la tuberculosis acabó con él. El nombn
de Sophie Freud es un homenaje a Sophie Schwab-Paneth. El destino
trágico así anudado por esas dos muertes herirá más tarde en la misrnn
línea, por tercera y cuarta vez: Sophie Freud, que en 1913 se convir
tió en la señora Halberstadt, murió a los veintisiete años en Hamburgo,
de una neumonía, dejando dos huérfanos, de los cuales el menor,
Heinz-Rudolf , falleció a su vez de tuberculosis tres años más tard,·,
mientras que el mayor, Ernstl , quedó a cargo de sus abuelos y tíos y
tías maternos de Viena. 8
s Algunas palabras sobre el destino de los otr os hijos de Freud. Mathildr
casó en 1909 con Robert Ho:litscher (1875-1959) y no tuvo hijos ; emigraron
de Viena a Inglaterra en 1938 con Sigmund y Martha, cuya casa llevaron 111
comienzo, en Londres. Jean-Martin, llamado Martín, tomó por esposa, en
1919, a Ersti Drucker; tuvieron un hijo, Anton Walter, en 1921, y una hija,
Miriam Sophie, en 1924; doctor en derecho, en 1932 llegó a ser director de
la editorial Internationaler Psychoanalytischer Verlag hasta su confiscación
por los nazis en 1938; él y los suyos también emigraron a Londres . . Olivier
ingeniero químico, se instaló en Berlín hasta 1933; después de un primer ma
trimonio desdichado, casó en 1923 con Henny Fuchs y tuvieron una hija,
Eva Mathilde ( 1924-1944). Ernst ( 1892-1970) contrajo matrimonio en 1920
con Lucie Brasch, llamada Lux ; tuvieron tres hijos y les pusieron nombres d
pintores: Stephen Gabriel ( 1921), Lucian Michael ( 1922), Clemens Raphatl
( 1924); arquitecto, se instaló primero en Berlín y después de 1933 en Lon•
dres, donde arregló el viaje de sus padres en 1938 ; después de la muerte d
Sigmund Freud, fue, con Anna, su ejecu$0r testamentario, preparó las edicio,
nes de la Correspondencia de Freud y administró las traducciones de sus obra1.
Freud, por lo tanto, tuvo ocho nietos ( seis varones y dos mujeres).
En 1938, después del Anschluss, Sigmund Freud y su mujer dejarán Vien
por Londres (donde murieron) vía París, gracias a la intervención de la prin•
cesa Marie Bonaparte; fueron acompañados, además del matrimonio Hollill
cher y de Martin Freud y los suyos, ya citados, por Anna Freud, que pe1ma
neció soltera y se instaló como psicoanalista en Londres ( donde aún vive), poi
el joven Emstl Halberstadt, por Minna Bernays, por Paula Fichtl, la empleada
de la casa, y por el médico de Freud, Max Schur, su esposa y sus dos hijos.
1\STU DIOS DE MEDICINA Y PRIMERAS INVESTIGACIONES 59
La educación de los cinco hijos de Sigmund Freud se desarrolló
hien. El padre, sin ocultar que en materia religiosa es un librepen-
Nador, les aseguró una sólida formación moral. A pesar de haber con-
lado con una ayuda doméstica apreciable y apreciada (Martha es una
ama de casa que sabe conservar su personal), la esposa sufrió cierta
fatiga a causa de las preñeces sucesivas; su progenitura la acapara; y
Niel marido renunció a disgusto a hacerle compartir aún su evolución
intelectual -que por lo demás se hizo para ella cada vez más difícil
ele seguir y sin duda demasiado audaz-, pudo contar con ella para
alentar permanentemente su progreso y aplaudir los signos de su éxito.
'.l. L A FORMACIÓN BIOLÓGICA Y MÉDICA
Estudios de medicina y primeras inve stigaciones anatomo-fisiol6gicas
(1873-1881)
En 189.5, Freud era doctor en medicina desde hacía catorce años.
Había emprendido estudios médicos en octubre de 1873, pero no con
la perspectiva de curar enfermos sino para poder realizar investigacio-
nes biológicas de laboratorio. Más adelante volveremos sobre las cir-
cunstancias que determinaron esa elección (p . 127). Siguió con entu-
siasmo cursos fundamentales, cuyo exceso iba en detrimento de la clí-
nica. "He cambiado de laboratorio y me preparo a ejercer mi verdade-
ra profesión: entre desollar animales o torturar hombres, se afirma,
cada vez más, mi preferencia por el primer término de esa alterna-
tiva" ( c. a Wilhelm Knopfmacher, 6 de ago. de 1878, C 16) . Desde
1875, a los diecinueve años, después de dos años de estudios solamente,
y sin abandonar 1os cursos sobre Aristóteles dictados por el filósofo
Brentano, trabajó en el Instituto de anatomía comparada del profesor
Karl Claus ( 1835-1899), y, gracias a una beca de viaje, en su anexo ,
la estación de zoología experimental de Tries te ( recordemos que en
aquella época la península de Tries te era austriaca) . Allí confirmó la
hipótesis de Sirski, para quien un pequeño órgano lobulado era el
esbozo de los testículos aún no detectados de la anguila macho. Tal fue
la primera investigación efectuada por Freud, si bien publicada · en
segundo término ( 1877b): así, por una curiosa coincidencia, la sexua-
lidad se halló presente en el comienzo mismo de sus preocupacione~
científicas. Claus era discípulo de Haeckel, el inventor de la célebre
ley biogenética según la cual "la ontogenia recapitula la filogenia".
Bajo su influencia, Freud se volvió adepto entusiasta del darwinismo.
A partir de la iniciación del año lectivo de 1876, Freud, en desacuer.
 FREUD HASTA } 89:l
60
do con Claus, pasó al Instituto de fisiología del profesor Ernst Wilhe lm
Brücke ( 1819-1892), sabio de gran reputación, cuya enseñanza siguió
con deslumbramiento. Permaneció allí seis años, primero como famu lus
( encargado de investigaciones), y luego, una vez doctorado en medic i-
na (titulo que obtiene el 31 de marzo de 1881), como monitor d<'
trabajos prácticos, puestos, ambos, ad honorem. Fue muy feliz ju nto
a ese maestro, a la vez severo y alentador, cuarenta años mayor qu e
él, exactamente como lo era su propio padre. Brücke le pidió qu<·
estudiase la histología, mal conocida entonces, de la célula nerviosa.
Muy pronto publicó Freud prometedores artículos sobre la méd ula
espinal de un pez, el petromizón o lamprea ( 1878a), y de su larva, el
amoceto ( 1877a), sobre el sistema nervioso del cangrejo de río ( 1882a).
sobre una modificación de la fórmula de Reichert que permitía un a
mejor preparación de los tejidos nerviosos con miras al examen m i-
croscópico ( 1879a), publicaciones de las que Freud tuvo la satisfac
ción de obtener modestos derechos de autor. Aportó un argume nto
en favor de una extensión de la teoría evolucionista al sistema nervi oso,
pues encontró en la lamprea toda clase de células nerviosas interml·
dias entre la bipolar, típica del ganglio espinal de los peces, y la u ni-
polar que es típica de los vertebrados superiores.
Una palabra sobre la lamprea, que representa uno de los escaso~
ejemplos de especies sobrevivientes que pertenecen a clases desapa n ·
cidas desde hace mucho tiempo. Es una variedad de los ciclóstomos,
seres caracterizados, como lo indica la etimología, por una boca si11
mandíbulas adaptada a la succión. También es un pez anódrom o, o
sea que, como la anguila, se alimenta en alta mar y se reproduce l ' ll
agua dulce, en ocasión de lo cual con frecuencia se hace trasportar por
otro pez, por ejemplo el salmón, al que se adhiere y en cuya carrn•
escarba para succionar la sangre. Se reproduce una sola vez en su
existencia y muere víctima de las heridas que recibe durante el aco
plamiento. El estudio de un animal tan curioso fortificó en F reud
no solamente la convicción en el proceso de la evolución, sino ta m
bién, sin duda, la idea de que las pulsiones que actúan en el aparn to
psíquico están profundamente arraigadas en lo biológico. Gus tosa
mente me arriesgaría a adelantar la ~dea de que la vida, las costum bn •a
y la estructura de la lamprea constituirían un equivalente de "res to•
diurnos" a partir del cual Freud elaborará, en Tótem y tabú ( 191'
1913), el mito del asesinato del padre.
También en el Instituto de Brücke estableció Freud , antes que na du
que los axones nerviosos del cangrejo de río tienen todos una estnu
tura fibrilar y que toda célula nerviosa se compone de dos sustanc ia,
una de las cuales, reticulada, se encuentra en el origen de las pro lon
gaciones nerviosas. De ahí, presintió la teoría de la neurona, deján doln
ES TUDIOS DE J\IEDICINA Y PRIMERAS INVESTIGACIONES Gl
entrever prematuramente en una conferencia de 1882 o 1883 sobre la
estructura elemental del sistema nervioso ( 1884b). Pero los especialistas
no le prestaron ninguna atención. Quizá Freud insistió demasiado en
atenerse a su dominio, la anatomía, sin extrapolar a la fisiología, lo que
habría sido fecundo pero hubiera chocado a su jefe y a los demás
investigadores del laboratorio, de los que fue el único en aventurarse
en esa dirección. Reiteró su idea, sin apuntalarla más, en un capítulo
sobre el sistema nervioso redactado ulteriormente para un volumen
colectivo (1887b), y finalmente fue Waldeyer, en 1891, quien vinculó
su nombre al descubrimiento, bajo la denominación de neurona, de
la unidad de la célula y la fibra. Tal descubrimiento, que retrospecti-
vamente le dio la razón a Freud y que resultó ser una pieza clave
de la neurología, todavía lo marca en 1895 y ocupará un lugar cen-
tral en el Esbozo de una psicología científica ( 1950a bis), cuyo ma-
nuscrito envió_ a Fliess en octubre. 9
La influencia de Brücke fue decisiva en la elaboración por parte de
Freud de un sistema de pensamiento científico relativo al organismo
vivo, en reacción a su entusiasmo de adolescente por la filosofía de la
naturaleza y el romanticismo vital surgidos de Goethe y Schelling.
Hermann Helmholtz ( 1821-1894) fue, como se sabe, el fundador de
una escuela basada en la aplicación de un determinismo riguroso a la
biología, lo que permitió el magnífico progreso de la psicofisiología en
los países germánicos durante la segunda mitad del siglo XIX. Helm-
holtz y sus tres colegas, Erriil Du Bois Reymond ( 1818-1896), Karl
Ludwig ( 1816-1895) y Ernst Brücke, representante del grupo en Vie-
na, estaban ligados por la amistad y animados por un espíritu de
cruzada, lo que sin duda proporcionará a Freud un modelo de acción
para hacer, más tarde, desarrollarse y triunfar al psicoanálisis. A esa
escuela se vinculó en parte Gustav Theodor Fechner ( 1807-1887).
quien fue el primero en intentar aplicar a la neurología y a la psicolo-
gía el principio, recién descubierto, d.:: la conservación de la energía.
La escuela de Helmholtz fue puramente fisicista. No es posible defi-
nirla mejor de lo que lo hace este pasaje de un;i carta de Du Bois
Reymond a Ludwig, en 1842, exhumada por Bernfeld (1944a ) :
"Brücke y yo juramos solemnemente establecer en todas partes esta
9 Los trabajos neurológicos del joven Freud han sido objeto de numerosos
estudios: Brun ( 1936), Jelliffe ( 193 7) , Bernfeld ( 1944a, 1949 , 1951, 1953)
Spehlm:mn ( 1953). Jones los ha considerado parcialmente en el primer volu-
men de su biografía de Freud (], I). Ellenberger ( 1956) ha examinado l:i
influencia de Fechner sobre Freud, y Amacher ( 1965) retomó el conjunto ele
la cuestión. En Francia, más recientemente . el problema del biologismo de Frcucl
fue objeto de una obra de Jean Laplanche ( 1970) , Vie et mort en prJ•clia-
nalyse.
62 FREUD HASTA 189'>
verdad: no hay en el organismo ninguna fuerza en acción fuera dr
las fuerzas fisicoquímicas corrientes. En los casos que actualmente no
pueden ser explicados por tales fuerzas, es preciso o bien hallar la vía
o la forma específica y su acción por medio del método fisicomatemá-
tico, o bien afirmar nuevas fuerzas, iguales en dignidad a las fuerzas
fisicoquímicas inherentes a la materia y reducibles a la fuerza dr
atracción y de repulsión." Tal como los cuatro científicos la habían
concebido, la fisiología era antivitalista: nada hay en la materia vi-
viente que no sea reducible a lo fisicoquímico. Era dinámica: el fun-
cionamiento del organismo viviente se explica por la interacción dr
las fuerzas fisicoquímicas. También era evolucionista, pues dicha in-
teracción explicaba la evolución de los seres vivientes. Por último, si
era materialista en lo que concierne a la explicación de la vida, no lo
era necesariamente en la explicación del espíritu, dominio en el qut·
la mayoría de los sostenedores de esta escuela seguían las concepcionc~
intelectualistas de Herbart, que examinaré dentro de un instante.
En 1895, todos esos pioneros de la psicofisiología están muertos o
a punto de desáparecer. Freud asimiló suficientemente, a la vez, s11
espíritu, sus métodos y sus teorías como para poder aplicarlos a l.i
vida psíquica, dominio en el que ellos se abstuvieron de incursionar,
y para hacerlo con la libertad de introducir algunas de las intuicionC's
fundamentales del romanticismo de su adolescencia.
En esta época, Freud, en materia de psicología, continuaba en lo
esencial adherido a Johann Friedrich Herbart ( 1776-1841) . La ad-
miración de Brücke, su maestro de fisiología, y luego la de su maestro
de psiquiatría, Meynert, por el mencionado psicólogo, no hicieron si-
no confirmarlo en un aprendizaje anterior. En efecto, el Lehrbuch
der empirischen Psychologie nach genetischer Methode (Manual d1:
psicología empírica según el método genético) de Lindner ( 1858), qu<'
Freud utilizó en su último año de liceo (según Bernfeld, citado por
Janes, J I, ing y fr 410), era un resumen de psicología herbartiana.
Como buen discípulo de Kant, Herbart afirmaba la anterioridad, y
por lo tanto la primacía, de las ideas sobre los afectos. Al mismo
tiempo, siguiendo a Spinoza, sostenía la existencia de un determinis-
mo psíquico: nos creemos libres porque ignoramos las causas que nos
hacen actuar. Tal determinismo consistía para él en la interacción
de las representaciones, en las que veía las fuerzas específicas de la
vida psíquica. Freud debe a Herbart la primera idea de cierto núme-
ro de conceptos que en los Estudios sobre la histeria ( 1895d) traspo-
ne, modificándolos más o menos, a la psicopatología de las neurosis:
los de conflicto psíquico, inconsciente dinámico, represión e inclusi-
ve el todavía poco claro de inversión de lo reprimido. Otras nociones
herbartianas fueron entonces o serán más tarde retomadas por Freud
RESIDENCIAS CLÍNICAS E INVESTIGACIONES NEUROLÓGICAS 63
ion otras denominaciones. Los dos umbrales ( el "umbral estático" y
1·1"umbral mecánico") del primero pasan a ser las "dos censuras"
del segundo. La "resonancia fisiológica" del uno anticipó la "compla-
cencia somática" del otro. La "búsqueda de equilibrio" como princi-
pio de la vida psíquica, el carácter "indestructible:' de las "ideas" y
"1 proyecto de una "psicología matemática" sobreviven en Freud en
la forma del principio fechneriano de constancia, de la indestructibi-
lidad de las pulsiones y de la esperanza de una cuantificación posi-
ble de las energías psíquicas. 10
La influencia de Herbart fue relevada y reforzada por intermedio
de discípulos con cuya obra Freud tuvo un contacto más estrecho:
Fechner, que le confirmó la importancia de los umbrales, de la bús-
queda de constancia, de la dinámica inconsciente, de la cuantificación
de los fenómenos psíquicos (para él incluso los fenómenos de placer
y desplacer eran susceptibles de tratamiento cuantitativo) ; Griesin-
ger, el célebre psiquiatra berlinés; por último, en Viena, Meynert y
Breuer.
Sin embargo, en 1895 el bagaje psicológico de Freud no es exclusi-
vamente herbartiano. Más adelante tendré la ocasión de señalar la
influencia de Brentano y de Mill. Además, la corriente empirista in-
glesa, con su definición de la vida psíquica como "asociación de ideas",
le es tanto menos desconocida cuanto que admiraba mucho todo lo
11uevenía de ese país. Según ·Zillboorg ( 1952), probablemente tuvo
ronocimiento del trabajo experimental realizado en 1879 por Galton
( 1822-1911) sobre las asociaciones libres. Pero fue el modo de pensar
de Helmholtz y Brücke el más presente, el que se impone (además
así será durante toda su vida) y el que lo incita a considerar el fun-
rionamiento psíquico -como aquéllos lo hicieron con el funciona-
miento orgánico-- en una doble perspectiva dinámica y económica,
1·sdecir, como un sistema de fuerzas en interacción o en oposición.
Pero para llegar a ello fue preciso que Freud pusiera fin a sus traba-
jos histológicos y que desplazase sus intereses científicos del organis-
mo viviente al psiquismo.
Residencias clínicas e investigaciones neurológicas (1882-1886)
Su compromiso, en 1882, lo llevó a abandonar a disgusto ese labora-
lorio cuyo espíritu de pionero científico y cuyo cálido clima humano
1
° Fue María Dorer ( 1932) quien descubri6 la influencia de Herbart sobre
Jlreud. El establecimiento de tales relaciones, fructuoso a veces, a veces discu-
tible, ha sido rectificado y completado por Jones (JI, ing 407-415, fr 407-416).
 FREUD HASTA l 8!1"1
64
había apreciado intensamente. Brücke fue formal: uno de sus dos asi~
tentes, Sigmund Ritter von Exner ( 1846-1926) o Ernst von Fleischl
Marxow ( 1847-1891), lo sucederá cuando llegue el momento; Fre111I
se convertiría entonces en asistente, pero ¿a qué edad podría esperar
suceder -en el profesorado a alguien que tendría exactamente diez aiic,
más que él? Predicción justificada puesto que Brücke y Fleischl dc·s
aparecieron en 1891 y Exner, inventor del tiempo de reacción y d,
su medida, a los cuarenta y seis años tomó posesión, sin competencia
de la cátedra vacante. Freud, pues, el 31 de julio de 1882, entró 1•11
el hospital general de Viena para familiarizarse con los enfermos v
prepararse para ganar su vida en una práctica médica a medias p11
vada y a medias institucional. Paralelamente, no dejó de proseguir M1
investigaciones, objetivo principal de su existencia. Para eso, y ta111
bién para asegurarse gracias a sus títulos y reputación un poco de la
tan disputada clientela vienesa, perseveró en su proyecto inicial dr
carrera universitaria. Pero buscó mucho tiempo su camino. Duranl•
seis meses ( de octubre de 1882 hasta abril de 1883), estuvo en el s1·1
vicio de medicina general del célebre Nothnagel ( 1841-1905), prinw
ro como Aspirant ( asistente de clínica) con un exiguo salario, luego
Sekunderarzt (interno), lo que le permitió ser alojado y abandon.11
definitivamente, a los veintisiete años, el domicilio paterno. Luq:o
ejerció igual función, de mayo hasta octubre de 1883, en el servicio dr
psiquiatría de Meynert ( 1833-1892), el célebre anatomista del cerch1o
junto a quien prosiguió sus investigaciones hasta su partida a Pa1í
luego en dermatología ( último trimestre de 1883), en neurología c1111
el negligente Franz Scholz ( de enero de 1884 hasta febrero de l8(V1)
en oftalmología ( de marzo hasta mayo de 1885), luego nuevament1• y
hasta fines de agosto de 1885 en dermatología. Entonces los aconh
cimientos se precipitaron. En junio pasó tres semanas como mécli, 11
sustituto, bien remunerado, en un asilo psiquiátrico de los alredcdo
res de Viena, dirigido por el profesor Obersteiner. Fue contratado parn
dirigir el servicio de neurología en la Clínica de pediatría , espeü11i
dad nueva a la sazón, del profesor Marc Kassowitz ( 1842-1913). l.11
Facultad de medicina lo eligió para el puesto, puramente honorífit 11
pero muy solicitado, de Privat-Do zent ( es decir, encargado de cu1s,,
libres) en neuropatología; por último obtuvo una beca de viaje ¡>,11,1
trabajar junto a Charcot en París. Se despidió entonces de la mccli, 1
na general.
El período de 1882 a 1885, fructífero en el plano de la formar11111
clínica, fue hiperactivo y bastante disperso en el plano científico. 1)1111
de tuvo más éxito fue en la anatomopatología del sistema nervio~"
Junto a Scholz logró hacer el brillante diagnóstico, verificado ¡,111
autopsia, de varias lesiones cerebrales (hemorragia meníngea, endrn ,11
6.)r.
1(1-;Sll)ENCIAS CLÍNICAS E INVESTIGACIONES NEUROLÓGICAS
ditis con neuritis aguda múltiple, siringomielia; 1844a, 1885c, 1886a) ,
ronfirmando la justeza de su decisión de especializarse en neurolo-
gía, tomada en septiembre de 1883, después del suicidio de Nathan
Weiss y de una conversación con Breuer; y todo esto sin contar otros
1·studios clínicos mencionados en cartas a su novia pero no publica-
dos. En el laboratorio de Meynert se destacó aún más, y obtuvo la
,·stima de su maestro al punto de que éste, que enwjecía, quiso ce-
drrle sus cursos con la condición de que se consagrara definitivamen-
1,· a la anatomía del cerebro, condición que Freud rechazó. Había
rnncentrado sus investigaciones en el bulbo raquídeo de cachorros de
1iatos y perros y también de embriones y bebés, y efectuó tres peque-
11os descubrimientos: el de las raíces del nervio acústico, el de la
1·onexión del pedúnculo inferior con el cerebelo, el de la homología
1·11tre determinados nervios craneanos 5ensorios de triple raíz y los
ganglios de la raíz posterior de la médula ( 1885d, 1886b, 1886c) ;
rn idea directriz fue poner en evidencia la persistencia de estructuras
,1rcaicas en el desarrollo del sistema nervioso.
Esta idea -que Freud conservará toda su vida- de la intrincación
de la ontogenia y la filogenia comenzó a iluminarse de una manera
1111eva para él con la lectura de los trabajos del neurólogo inglés
1luglings Jackson ( 1835-1911). En Viena, Freud fue uno de los pri-
111eros en interesarse por ellos. En una serie de memorias publicadas
desde 1868 v en las Croonian Lectures de 1884, Jackson sostuvo que
las enfermedades del sistema nervioso son regresiones de la evolución,
1·s decir, disoluciones, generales unas, otras locales; según él, la diso-
l11ción sigue el orden inverso de la evolución; esta última, en lo que
l'Oncierne al sistema nervioso , consiste en la integración de los centros
lllÍeriores más antiguos, más simples y más automáticos, pero tam-
liién los más resistentes, por los centros nerviosos superiores, llegados
111ás tarde, pero más complejos y voluntarios, y también más frági-
Ji,s; la desintegración no sólo suprime ese tardío dominio de los cen-
lros más recientes, sino que libera de manera _anárquica los centros
,asta entonces subordinados; y de entre éstos, los más evolucionados
¡ue subsisten toman a su vez el gobierno del sistema, reemplazando
1 orden nuevo con un orden antiguo reconstituido en su provecho.
Sin emh argo, en sus trabajos neurológicos Freud no realizó una
1¡1lica ción sistemática de las opiniones de Jackson; en parte porque
ran demasiado nuevas, y, en parte, porque su maestro Meynert y los
dl'!l1ás investigadores de su laboratorio no se interesaban en ellas y
l'reud, una vez más, corría el riesgo de quedarse solo. Se contentó
on retomarlas un poco después en su libro La af asía ( 1891b) , cuyo
,acaso le confirmó la indiferencia persistente de los neurólogos ger-
111anos hacia aquella teoría de allende la Mancha. En 1895, no obstan-
 1
FREUD HASTA 1!11
66
te, tal teoría está en él tan presente como la de la escuela de Hel111
holtz y se encuentra preparado para concebir las relaciones de IA
consciencia y el inconsciente según el modelo de una emergencia evo
lutiva e integrativa de aquélla a partir de éste, y · para considerar 1
sintomatología neurótica como consecuencia de una disminución el
la actividad reguladora de la consciencia, es decir, como una reg1
sión, por una parte , y, por la otra, una liberación de procesos y c-1111
tenidos psíquicos arcaicos o reprimidos .
Pero hacia 1884-1886, permanecía bajo la influencia de Meynf'rl
el cual, según ya dije, como Griesinger, su igual y rival berlinés,
adhería principalm ente a Herbart. Meynert (J I, ing y fr 400-412)
convenció a Freud sobre el carácter ilusorio del libre arbitrio, de 1
universalidad de las leyes naturales y también de la especificidad drl
psiquismo y de su irreductibilidad a toda explicación materialista el
tipo fisicoquímico. Para él, por cierto, cerebro y pensamiento estfo
estrechamente imbricados (Freud nunca creyó ni creerá en la inmo1
talidad del alma) , y los procesos físicos y fisiológicos condicionan 1,,.
procesos psíquicos, pero no constituyen su causa (sobre este punto
Freud adoptó la hipótesis fechneriana de un paralelismo entre l11
dos series. hipótesis que Jackson retomó y afinó: el proceso psíquin
es "concomitante dependiente:' respecto del fisiológico) . Otros apo1
tes de Meynert, más personales, marcaron igualmente a Freud: 1
analogía del aparato psíquico con un sistema óptico (la corteza
una cámara oscura donde se reúnen las diversas fuentes de impn-~i11
nes antes de su "proyección" en la consciencia) ; las dos orientacio111
de ataque o de defensa, de la energía; las nociones de "principio d
desplacer" y de "suma de las excitaciones"; la distinción entre 1111
"yo primario", arcaico y reflejo, y un "yo secundario" cuya func-i/111
es "inhibir" y "rechazar" . Griesinger, cuyos trabajos eran seguidos ti
cerca en el laboratorio de Meynert , también influyó en Freud. 11
aquí tre s citas típicas de él, tomadas de Jones las dos primeras (J 1
ing y ,fr 412-413): "Las ideas ausentes del consciente son más i111
portant es que las presentes"; "no es posible comprender cómo 1111
proceso material, físico, que se desarrolla en las fibras nerviosas o r11
las células ganglionares, puede convertirse en una idea, en un actc
consciente"; la tercera, que data de 1861, será varias veces retonlil
da , condensadamente, por Freud: "El cumplimiento de deseos es 1111
rasgo común de las representaciones del sueño y de las psicosis" ( '/',/
95, 139, 236; ID 91, 134, 230; IR 86, 123, 203).
LA COCAÍNA Y LA "TOXICOMANÍA" DE FREUD 67
El episodio de la cocaína (1884-1885) y el problema
de la "toxicomanía" de Freud
A la inversa de sus observaciones clínicas, sus experimentos fueron
fracasos: Freud se manifestó desde un principi? como un observador
sin par y un mal experimentalista. Tal fue el caso en dos oportuni-
dades en 1878 y en 1884, en el Laboratorio de fisiología experimen-
tal del profesor Salomon Stricker ( 1834-1898) , donde se interesó
sin éxito en el funcionamiento de ciertas glándulas en relación con la
circulación; y, en el intervalo, en el Instituto de química del profesor
l,udwig, donde, arrastrado por el asistente, su amigo Lustgarten
( 1857-1911), procedió en vano al análisis de determinados gases. Tal
fue también la suerte final de una técnica que ideó en el laborato-
rio de Meynert y que volvía practicable el método del cloruro de
oro propuesto por Flechsig en 1876 para colorear el tejido nervioso:
füS maestros, sus colegas y Freud mismo vieron allí un descubrimien-
to notable, publicado de inmediato en alemán e inglés ( 1884b, c y d) ;
pero despertó en el mundo científico una esperanza pronto frustrada
por la irregularidad de los resultados. Y también fue éste el caso de
otro descubrimiento, que fracasó por muy poco: el del poder anesté-
sico de la cocaína ( 1884e, 1885a, 1885b, 1885e).
Este último exige algunas explicaciones . En esa época Freud com-
probó que su práctica lo pondría en presencia de dos tipos de enfer-
mos, los neurológicos, ante los cuales la principal dificultad era diag-
nóstica, y los neuróticos, respecto a quienes el problema principal era
lcrapéutico. Reunió entonces información sobre las posibilidades exis-
lentes en ese último dominio. Breuer le habló de hipnotismo pero
también de la deplorable experiencia que hizo con Anna O ... Freud
clepositó su esperanza, durante un tiempo, en la electroterapia, y pro-
bó un costoso aparato adquirido gracias a la generosidad de Von
Fleischl, realizando con diversos colegas varias investigaciones que no
concluyeron . Después, poco a poco, tuvo la idea de que podría descu -
brir un procedimiento nuevo y qu iso hacer un ensayo terapéutico (c.
,l Ma rtha, 21 de abril de 1884, C 120) con la cocaína, cuyos felices
,.fectos un médico militar acababa de observar en los soldados de Ba-
viera en maniobras . Experimentó Freud esos efectos estimulantes y
,malgésicos en sí mismo, en Von Fleischl ( que ya no lograba defender-
ic con morfina del dolor de una neuritis) , en cofrades, en sus enfer-
mos, en sus hermanas. Procedió a experiencias sumarias ( cuyo método
y resultados no sometió a crítica) sobre el aumento de fuerza muscu-
lar que resulta de una ingestión directa de cocaína. Por último, él y

FREUD HASTA 189:1
68
Carl Koller ( 1858-1944), interno de oftalmología, camarada de lo~
primeros años de estudios médicos,1 1 y a quien había tratado reciente-
mente a título privado por una enfermedad neurótica (c. a Martha,
inédita, 4 de abril de 1885, citada en J I, ing y fr 96), experimenta-
ron la cocaína en sus propias personas. Freud se consideró convenci
do y se convirtió en una prosélito entusiasta. Vio en esa sustancia una
panacea eficaz contra los trastornos digestivos, la fatiga, la depresión,
la morfinomanía. Se apegó a sus efectos menores, que eran los que Ir
concernían personalmente. Respecto a sus serios trabajos neurológi
cos, todo ello fue para él una digresión primero agradable, luego
fatigante, y terminó apresuradamente su primer artículo a mediado~
de junio de 1884, Vber Cocain ( "Sobre la cocaína", 1884e), dond,•
aludía a posibles propiedades anestésicas que el porvenir descubriría
y que él no deseaba investigar personalmente. A un amigo mayor
que él, Hans Konigstein ( 1850-1924), oftalmólogo, le encargó la ta
rea de probar si los dolores del tracoma y otros males de los ojos po
<lían ser calmados con esa droga maravillosa. Konigstein lo hizo to
mándose su tiempo, y con éxito; pero cuando en octubre de 181M
tuvo la idea de utilizarla para una anestesia operatoria, advirtió qw
el descubrimiento que creía suyo había sido probado por Kollcr, a
principios de septiembre, experimentando en el Instituto de anatomía
patológica de Stricker, con el concurso del asistente Gaertner, s01111
animales y luego sobre ellos mismos: la cocaína tenía el poder ti,
anestesiar el ojo. En Mi vida y el psicoanálisis ( 1925d), Freud n·~
ponsabilizará de su prisa al deseo de aprovechar la oportunidad , lt
reunirse en Wandsbeck con su prometida, a quien no veía desde ha
cía dos años. En realidad, sólo hacía un año que ella había abando
nado Viena, siempre tuvieron el proyecto de pasar juntos las vacario
nes de ese verano y Freud se quedó en Viena sin hacer nada, abu
rriéndose, una vez redactado su artículo, antes de iniciar el viaje. La
causas de su· fracaso fueron otras: concentración en un hecho aisla
do y ceguera respecto de los hechos conexos, entusiasmo insuficienll
mente atemperado por el espíritu crítico, diletantismo en la cond111
ción de los experimentos. En el momento mismo, Freud estuvo t·11
cantado con el descubrimiento de Koller, puesto que confirmaba In
bien fundado de su interés por la cocaína y le daba la razón en l.,
querella de prioridad que por entonces lo opuso a Konigstein. E11
abril de 1885, los tres se reunieron y reconciliaron en torno a Jaro!,
Freud, enfermo de glaucoma: Konigstein operó, y Koller, asistido poi
11 La nueva edición alemana de la Correspondencia de Freud ( C, al
1968) contiem: siete cartas a Koller escritas entre 1880 y 1887, hasta ento11
ces inéditas.
LA COCAÍNA Y LA "TOXICOMANÍA" DE FREUD 69
Freud, practicó la anestesia local. Luego cambiaron los vientos. El
descubrimiento de Koller ( el poder anestésico de la cocaína) conoció
un éxito considerable. El de Freud ( el uso de la cocaína como esti-
mulante y calmante) significó para su autor una reputación enojosa
cuando se declararon los primeros casos de cocainomanía , comenzan-
do por el de Fleischl. Freud, imprudentemente, había escrito que con
esta sustancia no existía ningún riesgo de toxicomanía . . . Respondió
tardía y parcialmente a las críticas ( 1887d), sobre todo arguyendo a
justo título que había preconizado solamente la ingestión de esa sus-
tancia, mientras que la toxicomanía era resultado de su administra-
ción en inyecciones hipodérmicas. Más tarde lo persigue un remordi-
miento doble: haber contribuido a la desgracia de Fleischl y no ha-
ber visto, como un tuerto o un miope ( cf. el futuro sueño "Mi hijo,
el miope ... "), sino el lado negativo del descubrimiento, y no el po-
sitivo: fue demasiado unilateral. "No se administran semejantes in-
yecciones a la ligera", será la conclusión del sueño prínceps del psico-
análisis, el de la inyección a Irma (julio de 1895).
El episodio merece dos comentarios. En primer lugar, el lector de
Freud siempre se sorprende ante la insistencia, hasta el Compendio
de psicoanálisis ( 1940a) incluso, con que el inventor del psicoanálisis,
terapéutica exclusivamente psicológica, no cesa de anhelar un progre-
so de la quimioterapia que permitiese curar más rápida y radical-
mente la neurosis, y tanto más cuanto que hoy, cumplidos ya esos
progresos, resulta que los medicamentos psicotrópicos hacen desapa-
recer provisionalmente los síntomas sin tocar sus raíces e incluso fa-
vorecen nuevas formas de toxicomanía en la juventud, en las profe-
siones que provocan surmenage, incluso en el cuerpo médico mismo.
La vocación que se descubre en Freud cuando tiene lugar el paso en
falso relativo a la cocaína, es la de curar el sufrimiento neurótico por
todos los medios; y tal vocación será definitiva. El fracaso de la co-
caína es el símbolo anticipador del fracaso de todas las drogas y el
signo del largo, difícil e inevitable rodeo que Freud deberá realizar
y que deberán realizar sus pacientes para desmontar los encadena-
mientos psíquicos inconscientes. La hipnoterapia y la concentración
mental, que son, como veremos, las soluciones a las que recurre en
1895, constituyen una etapa intermedia: modos de acción por fin es-
trictamente psicológicos, permanecen centrados en la supresión del
síntoma. Participan de la misma fantasía de omnipotencia terapéuti-
ca que desemboca en la utopía quimioterapéutica que será caricaturi-
zada por Aldous Huxley en Brave new world ( Un mundo feliz). Tal
fantasía jamás abandonará por completo a Freud: en lo que de el!a
subsistirá en él creo encontrar algo irremisible para cualquiera que
se destine al ejercicio del psicoanálisis, esto es, por mucho que algu-
 70 FREUD HASTA 1895
nos lo critiquen, el deseo de curar. ¿ Podría un neurótico internarse
con provecho en el duro trabajo psicoanalítico si no sintiera en su te-
rapeuta, junto a una técnica segura, la presencia de un deseo de este
orden?
Segundo comentario: mientras que Freud extenderá poco a poco
la comprensión psicoanalítica a la mayoría de las manifestaciones psi-
copatológicas, la toxicomanía seguirá siendo para él un campo inex-
plorado, signo de una "resistencia" anclada en una falla personal. Si
la infancia de Freud parece haberse desenvuelto sin incidentes somá-
ticos notables ( salvo una caída precoz en la que no piensa más y cuyas
circunstancias rememorará en el autoanálisis), desde la adolescencia su
salud fue una fuente de preocupaciones moderadas, variables pero fre-
cuentes, y así será hasta su muerte , debida, como es sabido, a un cán-
cer. Los síntomas de los cuales se queja en las cartas a Martha presen-
taron a menudo una tonalidad psicosomática: así una ligera "tifoidea"
(es decir, perturbaciones gastrointestinales) en 1882, una "ciática"
_ en 1884, una "varicela" benigna en 1885. Freud, como ya se dijo,
confesó gustosamente a su prometida su propensión a la hipocondría,
a la neurastenia, a la fatiga. La correspondencia con Fliess hizo luego
repetidas veces referencia a dolores de cabeza, a afecciones nasales ( sin
duda una sinusitis crónica), a trastornos gastrointestinales nuevamen-
te, síntomas todos en los que se puede ver, como lo hizo Jones, nuevas
manifestaciones de la "neurosis" de Freud. Un episodio más complejo
tuvo lugar en 1893 (cf. c. inédita a Fliess, 18 de oct. de 1893, citada
en S 41). Jones lo incluye en la categoría precedente. Max Schur Jo
considera más bien la imbricación de una enfermedad orgánica real
con una toxicomanía . Se trató de perturbaciones cardiacas ( taquicar-
dia, arritmia, dolor anginoso) que alcanzaron en la primavera de 1894
una tal acuidad que Freud, por primera vez, expresó en su correspon-
dencia con Fliess un intenso miedo de morir (F, 19 de abr. de 1894,
al 92-93, ing 81-83, fr 74-75). En 1895 ya están en vías de desapari-
ción. Fliess fue formal: tratábase de una intoxicación debida a la
nicotina; había que dejar de fumar. Freitd, en efecto, desde los veinti-
cuatro años y a semejanza de su padre ( ambas precisiones fueron su-
ministradas en 1929 por la respuesta de Freud a un cuestionario diri-
gido a personalidades acerca de sus hábitos en materia de tabaco,
citado en S 62), fue un gran fumador: algunos cigarrillos al comienzo,
luego una veintena de puros por día como término medio ( cf. J II, ing
430, fr 409). Tuvo entonces lugar una serie de vanas tentativas por
detenerse, a costa de insoportables sufrimientos. Breuer hizo un diag-
nóstico diferente, más grave para el porvenir puesto que era el de
una miocarditis (secuela de una fuerte gripe contraída en 1889), pero
menos fastidioso en lo inmediato pues sólo implicaba una supresión
LA COCAÍNA Y LA " TOXICOMANÍA" DE FREUD 71
temporaria del tabaco. El diagnóstico a posteriori de Max Schur, el
médico que lo trató en sus últimos años, es una trombosis coronaria
en una arteriola, con alergia temporaria a la nicotina. Los síntomas
cardiacos cedieron con los cuidados y en junio de 1895 Freud retomó
por mucho tiempo el hábito de fumar (S, cap. 2, "Freud's cardiac
cpisode. The battle against nicotine addiction", 40-62). Este episodio,
pues, no habría tenido, en su raíz, nada de neurótico, pero la lesión
orgánica sirvió para revelar la existencia en Freud de lo que, después
de Jones (J II, ibid.), sólo cabe denominar toxicomanía. Freud tenía
necesidad de tabaco para concentrar su pensamiento, para alcanzar un
estado de excitación intelectual, para luchar contra un estado de áni-
mo fácilmente depresivo. La abstinencia le resultaba extremadamente
penosa; los últimos años de la guerra lo obligarán a repetir la expe-
riencia. La enfermedad orgánica no lo inquietó -nunca, hasta la
muerte, le dará miedo. Lo que conscientemente lo inquieta y reapare-
~e con frecuencia en sus cartas publicadas e inéditas a Fliess son los
problemas que para él se desprenden de la privación del tabaco. Y
también la preocupación por el futuro de los suyos en caso de desapa-
rición prematura.
Estaría tentado de reconstruir las cosas de la siguiente manera. Ha-
cia 1880, junto a Brücke, Freud comienza a fumar cigarrillos. En
1884-1885, sus investigaciones sobre la cocaína le hicieron experimen-
tar sus efectos estimulantes y euforizantes y se puso a absorberla más
o menos regularmente. La comprobación de casos de cocainomanía lo
llevó a renunciar al uso de esa droga. Encontró entonces en un fuer-
te consumo de cigarros de hoja un medio de contrabalanc ear la ma-
yor parte de su sintomatología neurótica de tipo psicosomático. Parecie-
ra que a partir de entonces, salvo una alusión a las toxicomanías como
sustitutos de la masturbación en una carta a Fliess del 22 de diciem-
bre de 1897 12 y la hipótesis de una fijación erógena en la zona labial
de bebedores y fumadores en Tres ensayos sobre la teoría de la sexua-
lidad,13 ya no se interesó, científicamente hablando, en esta forma de
psicopatología.
12
"He llegado a creer que la masturbación era el único gran hábito, la 'ne-
cesidad primitiva', y que los demás apetitos, como la necesidad de alcohol, de
morfina, de tabaco, sólo son sustitutos, productos de reemplazo. En la histe-
ria el papel de esa necesidad es extremadamente considerable, y quizá las
grandes dificultades con las que aún choco emanen entera o parcialmente de
ella. Preguntémonos naturalmente si una necesidad semejante es curable o si
el análisis y el tratamiento se ven detenidos en ese punto y deben contentarse
con transformar una histeria en neurastenia" (F, 22-XII-1897, al 254, ing
238-239, fr 211-212).
13
"No todos los niños chupan. Hay que suponer que es propio de aquellos
cuya sensibilidad erógena de la zona labial está congénitamente muy desarro-
72 FREUD HASTA ] i:(,l'i
El episodio cardiaco tuvo una gran importancia en el futuro desrn
brimiento freudiano. Es la primera vez que el "joven" Freud tor1111
conciencia de la ineluctabilidad de su propia muerte venidera, que ""
horizonte temporal se torna limitado, que una cierta urgencia por
cumplir su obra se apodera de él. En 1895 está en plena crisis d
ingreso en la edad madura. Le es preciso hallar un nuevo equilibrio
entre las dos líneas de fuerza que se originan en el erotismo oral,
línea "normal" representada por las ensoñaciones diurnas que primrro
acompañan a la succión del pulgar, y luego la masturbación, lírwn
"tóxica" ilustrada por el abuso de la cocaína en un primer momc11t11
y del tabaco más adelante. Al par que recomienza a fumar, se dispo111
a emprender, como complemento, como contrapunto, un autoaná lisi
zambullida en los sueños: nueva forma de actividad mental autorn,
tica. '
Inconscientemente, ¿de qué se trata? De una lucha no sólo contrn
la depresión sino también contra la persecución interior. En efert,1
encontramos en Freud algunas de las características que H . Rosenfrlcl
(1960) pondrá más tarde en (!videncia entre los toxicómanos: la id1·.1
lización del seno o pecho con el cual el sujeto necesita sentirse unid11
o identificado (Freud llegará, en parte, a ser consciente de ello), l.,
búsqueda de un medio para producir artificialmente la alucinacil u,
de ese pecho ideal, la trasformación de la buena droga reconstituyr11t,
en mala sustancia nociva (Freud se aproximará al reconocimiento d,
este proceso con el descubrimiento de la ambivalencia), la negaciú11
de la frustración y de la angustia de persecución (Freud no tomará
conciencia de esa angustia ni de su defensa contra ella), la identifica
ción con un objeto enfermo o muerto ( en este caso el abuelo Schlo1110
y luego el hermano menor, Julius). En cambio, la orgía autodes tnu
tiva y la debilidad del yo no se encuentran en Freud: ausencias q111
explican que se haya limitado a una forma benigna de toxicomani.1
Cuando la elaboración psíquica de un proceso inconsciente arcaico 110
le resulta factible a un sujeto, se puede recurrir a alguna soluciú11
bioquímica ( droga, tabaco, bebida). El autoanálisis de Freud, COlllo
veremos, no será nada más que una elaboración mental de la angustia
depresiva. La de persecución reclamó en él una solución del segundo
tipo, bioquímica.
liada. Si tal sensibilidad persiste, estará predispuesto a ser bebedor y fumado,
Pero si hay represión, experimentará repugnancia por los alimentos y se ver:,
sujeto a vómitos histéricos" ( 1905d, GW V 83, SE 182, fr 7 5).
LA RESIDENCIA EN LA SALPETRIERE
7:l
4. FREUD Y CHARCOT
La residencia en la Salpétriere (1885-1886)
Un nuevo giro en la vida científica de Freud significó la estadía de
cua tro meses en París, muy oportunamente después del episodio de
la cocaína ( desde mediados de octubre de 1885 hasta fines de febrero
14
de 1886) , en el servicio de neurología de la Salpetriere. Ya una vez
-volveré sobre ello- la asistencia a una lectura pública del Ensayo
sobre la naturaleza, atribuido a Goethe , y la maduración propia de la
ado lescencia lo hicieron abandonar las ciencias políticas y sociales por
la biología. En otra oportunidad, su noviazgo y la continuación de un
oscuro trabajo interior lo hicieron renunciar a la protección de Brücke
y a la investigación fundamental por la práctica médica, y a la anato-
mofisiología por la neurología. •Jean-Martin Charcot (1825-1893),
neftrólogo de reputación mundial, profesor brillante, sabio de gran
influencia, investigador en la escuela permanente de la clínica ( cierta
vez un oyente interrumpió al maestro diciendo: "Pero eso no es posi-
ble: contradice la teoría de Young y Helmholt z", y Charcot replicó:
"La teoría es algo bueno, pero no impide existir"), liberó a Freud
de la influencia de Meynert. Le hizo captar la importancia del factor
psíquico en las enfermedades nerviosas, y la necesidad de completar
la neurología, especialidad d.el jefe de clínica Pierre Marie ( 1853-
1940), futuro sucesor de Charcot, con la psicopatología, ilustrada por
el asistente Babinski ( 1857-1932), con quien Freud colaboró estrecha
y eficazmente durante toda su residencia. 1 ~
Fue difícil el comienzo de su estadía en un París cuyo idioma com-
prendía poco, famoso por sus placeres fáciles y donde estaba obligado
a vivir miserablemente: se sintió tan aislado y poco feliz que estuvo
14
Sigmund pasó junto a Martha, en Wandsbe ck, el fin del verano de 1885.
De allí se fue a París, con un alto en Coloni a y otro en Bruselas. Regresó a
Wandsbeck a pasar la semana de Navidad de 1885. Por último abandonó Pa-
rís para dirigirse directamente a Berlín a efectuar una residencia con Bagins-
ky. En París se alojó en el Hotel de la Paix, calle Royer-Collard, luego en
el Hotel du Brésil, calle Le Goff.
15
Pierre Janet ( 1859-194 7) apareció más tarde en ese servicio, donde Freud
nunca lo oyó nombrar. Por lo demás, sus primeras publicaciones son más tar-
días. Sobre éstas y la querella de prioridad que luego planteará a Freud , el
lector puede consultar con provecho el capítulo v1, "Pierre J::met and psy-
chological analysis", del libro de Ellenberger (1970).
74 • FREUD HASTA 1895
a punto de regresar (c. inédita a Martha del 9 de dic. de 1885, citada
in J I, ing 228, fr 230). Jon es vio en ello una defensa contra la vio-
lenta atracción por la psicopatología que Charcot había suscitado en
Freud. Chertok (1969 y 1973) piensa en "una mezcla de atracción y
repulsión" ante el carácter manifiestamente erótico de las crisis histé-
ricas a las que Freud asistió y en muchas de las cuales la palpación
por el médico de ciertos puntos del cuerpo desencadenaba reacciones
que podían llegar hasta el orgasmo. Por mi parte, apoyándome en
los futuros sueños freudianos sobre Roma y en el análisis ulterior
( 1936a) de su trastorno de la memoria sobre la Acrópolis, prefie-
ro ver, en ese momento depresivo, una de las primeras manifestaciones
de una constante freudiana: toda realizaci6n de un deseo fuertemente
cargado ( como fue el caso del deseo de ir a París y trabajar con Char-
cot) le provoca una viva angustia. .
Sea como fuere, Freud termina por integrarse y hacerse estimar en
ese medio. Charcot le confió la traducción de su próximo libro ( 1886f),
lo recibió dos veces en su casa, le pro¡mso la observación de una hemi-
plejía que Freud publicó más tarde en una monografía escrita .en
colaboración con O. Rie (1891a): Klinische Studie über die halbsei-
tige Cerebralliihmung der Kinder ("Estudio clínico de la hemiplejía
cerebral en el niño"). Comprendió que un vivo y cálido interés por
los enfermos nerviosos era más proficuo que la "serena superficialidad"
de los médicos vieneses. Aprendió que los trastornos funcionales (pará-
lisis, parest esias) de los histéricos eran psicógenos ( pueden, en efecto,
ser provocados artificialmente en tales enfermos por medio de la suges-
tión hipnótica) y reversibles (producido~ por una idea, pueden efec-
tivamente ser destruidos por otra idea ) . De ahí la técnica, propia dt·
la escuela de París, de la "contrasugestión" bajo hipnosis. De ahí tam-
bién la comprobación de que esas perturbaciones, puesto que eran dt·
origen psíquico y no estaban ligadas a la anatomía ( más precisamentt•
a la anatomía sexual de la mujer como se creyó mucho tiempo: "histe-
ria" deriva etimológicamente, y fantaseadamente, de "útero"), podían
afectar por igual a ambos sexos. Charcot profesaba la doble determina-
ción de la histeria. Para él, la causa fi.mdamental era neurológica ( una
degeneración nerviosa constituía verosímilmente un terreno favorable),
pero desconocida: por esas dos razones, escapaba a toda posibilidad
de acción; en cambio, la "idea" --en general un traumatismo psíqui
co--, aunque sólo fuera la causa del síntoma, dependía de un meen
nismo dilucidable y posible de dominar; de ahí la posibilidad de cur:11,
si no la histeria, al menos sus síntomas. Punto de vista que aún 1·11
1895 Freud sostiene en lo esencial
En su ulterior artículo necrológico sobre Ch arcot ( 1893b), comp:1
/-B. Pontalis ( 1974), al espacio teatral y pleno de Charcot -que
LA RESIDENCIA EN LA SALPETRIERE
75
rán dolo con Pinel que, también en la Salpetriere, había liberado a los
alienados de sus cadenas, ve en él una especie de héroe que habría
liberado a la histeria de los prejuicios anatómicos y morales que gra-
vaban su estudio. En efecto, un médico de la era victoriana habría
perdido su respetabilidad tomando en serio las frases insensatas, las
contorsiones grotescas y equívocas de muchachas y mujeres que daban
su cuerpo en espectáculo y que disparataban. Pasaban por ser simula-
doras, enfermas imaginarias o desdichadas a quienes una enfermedad
de la matriz, eventualmente curable con la amputación del clítoris,
se les había subido a la cabeza. Sin la autoridad de Charcot, sin la
influencia que emanaba de él, sin la inteligencia que manifestaba al
establecer y desenmarañar los hechos, Freud, fuera de duda, no habría
abordado como científico el diagnóstico y la psicoterapia de las neu-
rosis. Pero su juicio sobre el maestro parece excesivo por dos razones.
En primer lugar, es un juicio personal muy poco compartido: en Fran-
cia, los continuadores de Charcot, lejos de desarrollar sus opiniones,
retroceden a partir de 1895; fuera de Francia, el carácter teatral de la
Salpetriere, la suspicacia que invita a ver en el uso de 1a hipnosis un
simple amaestramiento efectuado sobre seres sugestionables, suscitan
sobre todo la incredulidad y la lástima. La segunda razón es que a
par tir de 1895 ya no encontraremos huella alguna de la influencia de
C:harcot sobre Freud; al contrario. Ninguno de los sueños de Freud
durante su autoanálisis evocó a Charcot, mientras que Brücke, Mey-
nert, F1eisch1, Breuer y Fliess aparecieron a menudo. Die Traumdeu-
tung no incluye ninguna referencia a un escrito o idea de Charcot.
Esto requiere una explicación. Charcot era un hombre visual; estrá-
bico, su mirada era aún más fascinante. En una carta a Martha del
21 de octubre de 1885 ( C 188), Freud describió "dos ojos oscuros,
1•xtrañamente dulces (sobre todo uno, pues el otro, afectado por un
,•strabismo convergente, está vacío de expresión)". En su noticia ne-
crológica multiplicó las referencias a la vista. Ese hombre visual era
inconscientemente un voyeur bajo cuya mirada las histéricas de la
Salpetriere desplegaban su exhibicionismo . Sus presentaciones de enfer-
mos, a las que asistía la crema de París, eran representaciones. El espa-
1io del cuerpo, el espacio del escenario, tales eran las coordenadas del
lrabajo científico y terapéutico de Charcot. Freud, en cambio, propone
la distancia y la escucha. Organizará · el espacio psicoanalítico a la
inversa de las demostraciones hipnóticas: el paciente estará acostado
m ver al terapeuta, sentado detrás suyo, y, al abrigo de todo especta-
lor, será invitado a decir sus deseos sexuales y a reconocerse el sujeto
Ir los mismos, no a mimar sus avatares de una manera que Charcot
1retendía que fuese mecánica e impersonal. Como lo ha hecho notar
76 FREUD HASTA 189;,
por lo demás es el espacio espontáneo del histérico -- , Freud lo reem
plazará por un espacio hueco, puramente mental. Gracias a esa inve1
sión se elaborará el descubrimiento del psicoanálisis, la hipótesis dt·I
aparato psíquico. Pero notemos de paso que la teoría y la técnica
psicoanalíticas, aún en nuestros días, siguen marcadas (es inevitablr)
por las circunstancias de su nacimiento: Freud les imprimió sus _ten
dencias histerófobas. Los actuales progresos del psicqanálisis en h
comprensión de los psicóticos, de los casos psicosomáticos y de ]o,
estados límites se realizan costosa y lentamente, pues además de la
dificultades inherentes a esos tipos de organización psíquica , el psiro
16
análisis se resiste a desprenderse de sus orígenes.
De regreso en Viena, Freud tuvo que pasar por la experiencia d,
la persistente fuerza del prejuicio dominante en el ambiente médico
que identificaba la hipnosis con el mesmerismo y por lo tanto con ,·I
charlatanismo: prejuicio tanto más vivo en Viena cuanto que allí
realizó Mesmer su descubrimiento, antes de que lo expulsaran. Prej11i
cío que ya había padecido Benedikt (gracias a quien Freud ingresó c·11
el servicio de Charcot) cuando regresó de París en 1878; prejuic111
que Moll, algunas de cuyas ideas inspirarán a Freud, sufrió un a11,,
más tarde que este último, después de una residencia en la Salpetrii·,,
y en Nancy, cuando dictó una conferencia en la Sociedad de medici11.1
de Berlín, el 28 de octubre de 1887 (cf. L. Chertok , R. de Saussu11
1973, p. 149-150). Entusiasmado, Freud redactó en abril de 1886 •.11
Informe sobre el viaje de estudios a París, publicado póstumamr· 111t
( 1956a), y en mayo y junio multiplicó las conferencias, en divcrn1
sociedades científicas, sobre el viaje, sobre el hipnotismo ( que Mey1w11
aborrecía) y -tema más riesgoso- sobre la histeria masculina el 1
de octubre de 1886 en la Kaiserliche Gesellschaft der A.rzte in Wil'II
( Sociedad imperial de médicos de Viena) . Después de la confem1ri
de Freud sobre este último tema, algunos auditores -las actas dt· 1,
debates se han conservado ( cf. E 439-441 )- minimizaron el apor t1· ,1
Charcot señalando que la histeria masculina era un fenómeno 1111i
conocido; Meynert, en cambio, calificó de epileptoides las perturl,
ciones descritas por Charcot en el hombre y desafió a Freud a mo~t,
un caso entre los enfermos del hospital. Freud halló varios, pero 1,
jefes de los servicios no le permitieron presentarlos. Finalmente p111I
exponer a la misma Sociedad de médicos, el 26 de noviembre de Il\lli
un caso grave de hemianestesia en un histérico ( 1886d), cuyo ex:1111
ocular había realizado su amigo Konigstein. Más tarde, en Mi v11li
1
s Para un estudio detallado de la influencia de Charcot en Freud y d
evolución de Freud respecto a las ideas de Charcot, véanse los capítulos 11
del libro de Andersson ( 1962).
LA RESIDENCIA EN LA SALPETRIERE 77
el psicoanálisis ( 1925d, GW XIV 39-40, SE XX 15-16, fr 21-22),
Freud dará de los acontecimientos que siguieron una versión ensom-
brecida por la amargura. Se quejará de haber sido condenado, con
aplausos corteses. al ostracismo definitivo por parte de las "autorida-
des competentes" ( fue el caso de muchas, mas no de todas), de haber
sido excluido del laboratorio de anatomía cerebral de Meynert (lo
que ocurrió, pero seis meses después, y de todos modos a Freud ya no
le interesaba permanecer allí), de no haber dispuesto más de local para
dictar sus clases (lo que es dudoso, pues sus lecciones en la Univer-
sidad prosiguieron casi sin interrupciones hasta 1895, y luego conti-
nuaron al parecer hasta 1917). Afirmará no haber puesto los pies, du-
rante "una generación", en la Sociedad de médicos, ni participado
en "la vida académica y médica"; pero Jones ha encontrado huellas de
su presencia bastante frecuente, como auditor, en las reuniones de dicha
sociedad ( que lo eligió miembro, sin problema alguno, el 18 ele
marzo de 1887) y, como conferenciante, ei1 otras agrupaciones (]
I, ing 255, fr 256).
Sin embargo. es evidente que actuó contra Freud un triple prejuicio:
el <le los neurofisiólogos de racionalismo y materialismo estrechos, que
recusaban los hechos psíquicos en lo que tienen de específico; el de los
médicos, que se defendían con tanta fuerza ele la posibilidad de pre-
sentar un atractivo para sus enfermas. que rehusaban tomar en cuenta
las fantasías imaginativas y las emociones privadas de bs mismas; y el
más general, por último, propio de su época y de su medio ( pequeña
burguesía o clase media acomodada de moral puritana) donde la
sexualidad tenía asignada su residencia en marcos institucionales pre-
cisos, acantonada en un número restringiido de prácticas lícitas: no
ofrecía otras posibilidades, salvo la vergüenza y la hipocresía. El
prejuicio se ve por entonces reforzado por una reacción de defensa,
de cólera y de desprecio contra el creciente relajamiento de las costum-
bres en los medios aristocráticos y po1;mlares. La obligación frecuente-
mente impuesta a las empleadas domésticas de prostituirse a sus pa-
trones, la conducta ligera de muchos hombres respecto a mujeres de
medios inferiores con las que se divierten pero no se casan, en contraste
el rechazo a considerar que sus esposas o hijas puedan tener deseos y
necesidades sexuales, la relativa frecuencia del incesto,17 la miseria
sexual de numerosas personas pertenecientes a las más poderosas fami-
1 7 Tal frecuen cia llevará a Freud a pensar , a fines de 1895, que la histe-
ria siempre tiene como causa primera una seducción real, ejercida sobre el
niño por uno de los padres. En mi opinión, el hecho de que la primera gran
novela m oderna consagrada al incesto (entre he1mano y hermana, ya adultos),
El homb1 e sin atributos (1930-1942), haya sido escrita por un austriaco, Ro-
hcrt Musil ( 1880-1942) , se inscribe en la misma línea.
78 FREUD HASTA 139r,
lías, todas estas conductas eran frecuentes en la Viena de entonces, s1
bien esta ciudad no se llevaba la palma en tales dominios.
En semejante contexto, se comprende que Freud difiriera por cinro
años la publicación de su "Estudio comparativo de las parálisis motri
ces orgánicas e histéricas" ( 1893c), redactado en 1888, donde hada
el balance del aporte de Charcot: éste lo publicó en francés, alguno~
días antes de su muerte, en los Archives de neurologie.
El historiador tiene la impresión de asistir, en el otoño de 188fi.
al ensayo general privado de lo que será, a partir de 1900, un drama
público, cuando el psicoanálisis haya sido inventado, cuando los resor-
tes de la psicología sexual comiencen a ser revelados, cuando lo qtw
se escondía detrás de los muros de la vida privada deje de ser un
secreto reservado al cura encargado de absolver, a los compañeros qtH'
cooperan en ellos o a los interlocutores de las conversaciones subidas d,·
tono, y en cambio llegue a ser el objeto de un saber general explica
tivo, y, por último, cuando la confidencia de lo más íntimo en la vicl.i
y pensamientos sea requerida como condición de la cura de la neu
ros1s.
La amargura de Freud frente a prejuicios cuya forma y contenido
pueden variar según los países y las épocas pero cuya raíz es inherent1·
a la organización misma del aparato psíquico, incluso si es una amar
gura que él acentuó retrospectivamente, no podría explicarse sólo poi
el contexto sociocultural. Creo que dos datos psicológicos funcionaron
en él. El primero es un rasgo por el cual está endeudado con el espíritu
de su tiempo: se trata del romanticismo alemán que preconizaba 1m
igual desarrollo del entusiasmo y la disciplina en el individuo, cosa clr
la que Brücke fue un ejeJili)lO. Freud, ya predispuesto por su tempr
ramento, se formó según ese modelo. Temas románticos tales como lo~
del joven prodigio y del genio ignorado por la sociedad parecen habr1
subtendido ese episodio de su vida. La Universidad de Viena, una el,
las más famosas del mundo, le abrió las puertas de sus laboratorio
y las primeras etapas de una carrera en su seno; siendo aún muy jovt•n
lo envió a perfeccionarse en Trieste, París y Berlín, prefiriéndolo a ~11
rivales sobre la base de las promesas que su valor naciente permití:,
esperar. Se sintió seguro de que llevaría a cabo una obra. Será Brüch,
Griesinger o Charcot. Ahora bien, después de haberle hecho el regalo
envenenado de la cocaína, trajo a su Universidad, desde la Salpetricn
parisiense, una gran novedad, la de la etiología psíquica de cierto
desórdenes mentales. Aquí el segundo tema sustituye al primero. ] ),
retorno al país, lejos de ser festejado por los suyos como esperaba, ,·1
niño prodigio sufre la reprobación mediante la cual la sociedad impri
me su sello en quienes están demasiado adelantados respecto a ella o
demasiado al margen de su marcha: los poetas malditos, los pensadon·a
LA RESIDENCIA EN LA SALPETRIERE
79
originales, los científicos que derriban las ideas adquiridas. Entonces,
envolviéndose en una altanera soledad, salvo un amigo único -Breuer
y Fliess, sucesivamente- a quien dice el ardor del fuego oculto que
continúa devorándolo, Freud se impuso una nueva ascesis con miras a
producir, a pesar de todo y contra todo, el descubrimiento que estalla-
ría un día, fulgurante, sobre la sociedad avergonzada y escandalizada:
todo esto es perfectamente conforme a lo que se espera de un héroe
romántico. Las raíces personales de tal comportamiento deben eviden-
temente buscarse en una defensa megalomaníaca contra la depresión
y sobre todo contra la persecución interior y en una posición inestable
de atacante-atacado en la que sin duda se fijó después de la muerte de
Julius, su hermano menor y su rival. ¿ Acaso cada uno de nosotros
no elige en la cultura circundante lo que responde a su problemática
personal?
El segundo dato es más fácil de circunscribir pero más difícil de
comprender. Freud se condujo respecto a la sexualidad a la inversa de
muchos de sus contemporáneos masculinos, que asociaban al liberti-
na je de los actos una inhibición de la reflexión y del discurso. Freud
se mostró reservado cuando era cuestión de actuar y transgresor cuando
se trataba de saber. ¿ Qué economía psíquica pudo sostenerlo en esa
posición?
Dos factores parecen haber obrado. Primero, una determinada rela-
ción en él entre el ideal del yo y el superyó: el superyó sólo le prohibió
hacer, el ideal del yo lo alentó a pensar. El rigor del primero se vio
atemperado por el último y su liberalidad. Cuando el superyó tolera
del yo la posibilidad de ser impugnado y lo deja librarse de una posi-
ción donde el yo sería el objeto · de su agresividad destructora, esta
agresividad puede entonces dirigirse hacia las partes del mundo exterior
sobre las cuales está proyectado el superyó: los tabúes, la estupidez,
los hombres y las ideas establecidas. De ahí, me parece, vino a Freud
la necesidad de atacar todo aquello que en la sociedad, en los medios
científicos y en el entorno del individuo, restringe su libertad intelec-
tual y la de sus sentimientos.
El segundo factor concierne a las relaciones de la sublimación y la
somatización. En Freud, la pulsión sexual, fuera de su mujer, con quien
la satisface plenamente, está suspendida en cuanto a la meta en rela-
ción con otros objetos, pero no inhibida. Para controlarla no necesita
recurrir a la represión neurótica; le basta con representársela e identi-
ficarla. En tales condiciones, en efecto, la pulsión se vuelve disponible
no sólo para tareas de sublimación, sino para un tipo particular de
sublimación, a saber: el conocimiento de su funcionamiento como
pulsión. Pero una sublimación semejante, que me gustaría calificar de
reflexiva, por oposición a las sublimaciones expresivas, que son las más
 FREUD HASTA 189}
80
comunes, desde el punto de vista cuantitativo no produce sino una
descarg-a parcial e insuficiente de la energía pulsional. Subsiste u n
residuo pulsional bastante notable que no está ligado al pensamiento
por el trabajo reflexivo ni por la represión a una sintomatología neu-
rótica. El residuo tiende a descargarse en el cuerpo bajo la forma de
malestares más o menos hipocondriacos, de fatigas, de trastornos fun-
cionales, móviles y proteiformes, que nunca afectan de manera muy
duradera un mi3mo órgano. Hemos visto y veremos aún que tal es
precisamente el caso de Freud.
Comienzos de la práctica privada y fin de las investigaciones neuro-
lógicas (1886-1891)
Al margen de esas secuelas del viaje a París, Freud dedicó el año 1886
principalmente a instalarse en su nueva vida. Tenía treinta años. Du-
rante todo el mes de marzo, fue a formarse a Berlín como residente en
la clínica de enfermedades infantiles de Adolf Baginski (18t+3-1913).
De retorno a Viena, atendió tres veces por semana en el Instituto
público de pediatría, que acababa de fundar, y dirigía, el profesor
Marc Kassowitz ( 1842-1913). El día de Pascua, abrió un consultorio
privado en el 5 de Rathausstrasse. Sin esperar a asegurarse una clien
tela suficiente, contrajo matrimonio el 23 de septiembre y aceptó n
disgusto (el matrimonio civil válido en Alemania no era reconocido en
Austria) una ceremonia religiosa reducida sin embargo a su mínima
expresión en el domicilio de la señora Bernays, madre de Martha.
Abandonó entonces su primer consultorio y rentó y arregló, para vivi1
con su mujer y para trabajar, un apartamento de cuatro habitaciom·~
en el 8 de Maria Theresienstrasse.
Los cinco años siguientes fueron consagrados sobre todo a la vida
familiar y al desarrollo de la clientela. Nacieron los primeros niños
Fue preciso, en 1891, mudarse al 19 de Berggasse (residencia de la
familia Freud hasta la definitiva emigración a Londres en 1938), a
un apartamento situado en el primer piso, que en 1892 fue completa
do con el alquiler de tres cuartos profesionales, en el entrepiso, qw ·
daban sobre un pequeño jardín: así, la disposición ele la casa na tal
de Freiberg, con su tenderete abajo, su recámara en el primer p is"
y próxima la pradera, fue inconscientemente reconstituida. En 18!1'/
conoció a Fliess. Durante todo este período, Freud ya no llevó a ca
bo publicaciones originales, excepción hecha de una observación cli
hemianopsia en dos niños pequeños, caso desconocido hasta entonC'1·
( 1888a) y los ya señalados artículos relativos a sus investigaciorn·~
anteriores sobre la cocaína ( 1887d) y sobre la estructura elemental d,·I
COMIENZOS DE LA P&\CTICA PRIVADA Bl
sistema nervioso ( 18871). Para mantener su reputación científica y
completar sus ingresos, multiplicó las reseñas de obras ( 1887a, b, c, e,
g, h, i, 1889 a), tradujo al alemán (18861) las Nouvelles lefons sur
les maladies du systeme nerveux, particulierement de l'hystérie, de
Charcot, que en francés aparecieron al año siguiente, luego ( 1888-
1889) una obra más antigua de Bernheim, en Nancy el gran rival de
Charcot en materia de hipnosis e histeria: De la suggestion et de ses
applications a la thérapeutique, traducción a la que añadió un impor-
tante prefacio sobre la controversia entre la escuela de Nancy y la de
París. Redactó cinco artículos ("Afasia", "Cerebro", "Histeria", "In-
fantil ( parálisis - ) " y "Parálisis"), para el H andworterbuch der
gesamten Medizin (Enciclopedia médica) de Villaret (1888b, 1891c).
Como en 1887 y 1888 se lo indicó a Fliess, con quien ya comenzó a
intercambiar una correspondencia cada vez más continua, su ambi-
ción por entonces era escribir una monografía, quizá un libro de
síntesis, sobre la anatomía del cerebro. De este proyecto inconcluso,
sobrevivencia de una etapa anterior, surgieron varias publicaciones, no
ya de neurología pura, sino de neuropatología; fueron, por lo demás,
las últimas contribuciones de Freud en ese dominio. La primera serie.
la más nutrida, fruto de su trabajo en el Instituto de pediatría de
Kassowitz, versó sobre las parálisis infantiles. Comenzó con una gruesa
monografía, escrita en colaboración con un pediatra, su asistente,
amigo y futuro médico de familia Osear Ríe ( que será el amigo Otto
en el futuro sueño "La inyección a Irma"), sobre la hemiplejía cere-
bral ( 1891a), luego resumida en tres artículos aparecidos en una revista
médica ( 1891a bis). Prosiguió con otra monografía sobre las diplejías
centrales ( 1893b), resumida en francés a solicitud de Pierre Marie en
la Revue neurologique ( 1893e) y completada por una observación de
dos hermanos afectados por una misma diplejía hereditaria ( 1893d).
Terminó con el estudio de síntomas particulares: hipertonia de las
extremidades inferiores asociada con frecuencia a la enuresis nocturna
( 1893g), perturbación de un nervio de lo alto del muslo que Freud
ya había padecido y descrito y a la que Bernhardt, ignorando el tra-
ba jo de su predecesor, dio su nombre ( 1895e). Así Freud, neurólogo,
adquirió el hábito de observar en sí mismo ciertas disfunciones y de
ligarlas con sus observaciones de casos. Y así, nuevamente, a medias
por mala suerte y a medias por insuficiente cuidado en apuntalar
sus intuiciones y dar a conocer sus resultados, se dejó "soplar" un
pequeño descubrimiento.
La misma consideración se aplica al otro orden de traba jo neuropa-
tológico al que se entregó simultáneamente y que dio por resultado
su primer libro, dedicado a Breuer: Zur Auffassung der Aphasien.
Eine kritische Studie (Sobre la concepción de la afasia. Estudio críti-
 FREUD HASTA 189'1
82
co) (1891b). Ya dije que allí citaba, verificándola con numerosm
ejemplos, la muy reciente hipótesis de Jackson sobre la "disolución"
( disinvolution). Sus dos monografías sobre las parálisis cerebrales in
fantiles le valieron notoriedad en los medios médicos de Europa ( du
rante mucho tiempo serán citadas en las obras especializadas; Nothn:i
gel, uno de los escasos jefes que no le retiró su apoyo, le pidió retomar
lo esencial de ellas para un tomo de su H andbuch der speziellen Patho
logie und Therapie (Manual de patología y terapéutica especiale.1
1897a), y durante los tres años siguientes Freud tendrá una columna
de análisis bibliográficos en este dominio: 1898c, 1899b, 1900b), míen
tras que la obra sobre la afasia fue un fracaso: se vendió con cuent;i
gotas (los ejemplares no vendidos, o sea las cinco séptimas partes d,·
la edición fueron destruidos por el editor en 1900, y ninguno de lo~
autores ulteriores, salvo Goldstein en 1910, se refirió a ella). Not·,
suficiente decir que la explicación "funcionalista" de la afasia q1w
Freud propuso era demasiado _adelantada para su época. Es preciso
reconocer que se sentía inconscientemente atraído por la posición cl1·l
poeta maldito, del genio ignorado, del profeta rechazado por los suyos,
al que no se hará justicia sino después de muerto. De ahí el tono de~
piadado de su Estudio crítico -subtítulo del libro sobre la afasia
para los científicos reconocidos y contra la idea universalmente admi
tida de la localización, según la cual cada forma de afasia correspo11
día a una lesión en un centro cerebral diferente. Freud hizo añico~
la teoría reinante de Wernicke-Lichtheim. Sin duda experimentó u11;1
áspera delectación al escribir que el análisis histológico demostral,a
la inanidad de la teoría de la "proyección", cara a Meynert, el vic jo
maestro del que había renegado (la corteza contendría la proyección
topográfica de las diversas partes del cuerpo) : "Dentro de alguna
semanas --escribió a Fliess-- tendré el placer de hacerle llegar 1111
artículo sobre la afasia que he redactado con bastante entusiasm o. E11
él me muestrb muy audaz al cruzar mi espada con su amigo Wr1
nicke y también con Lichtheim y Grashey. Incluso he llegado a a,.,
ñar al sacrosanto pontífice Meynert" (F, 2 de mayo de 1891, al 70
71, ing 61, fr 56). Las opiniones revolucionarias, necesarias por lo
demás para el progreso científico, nunca contribuyeron a éste cuando
en lugar de probar serenamente su fecundidad, se proclamó con apa
sionada intransigencia su carácter revolucionario. Entonces ocurre !1J
que ocurrió a Freud: la revolución gira en redondo en un vaso dr
agua y en él se ahoga; la idea nueva no es examinada en sí mis111a
pues la gente respecto de la cual dicha idea ha sido montada co11111
provocación no puede sino rechazarla antes de tomarla en considera
ción; años más tarde, un ladrón de escombros la pescará de nuevo
y, más hábil, la negociará por cuenta propia, o bien un investigado,
TERAPÉUTICA UE LOS HISTÉRICOS MEDIANTE HIPNOSIS 83
menos hosco la reinventará y creerá y hará creer sinceramente que
es su primer autor. La querella con Meynert, que Freud no dejó de
suscitar después de sus trabajos junto a Charcot, no fue puramente
intelectual. Meynert era conocido como "muy excéntrico, muy neu-
rótico y gran bebedor" (] I, ing 253 n. 1, fr 254 n. 1). En 1892,
mientras yacía en su lecho de muerte, en un último movimiento de
honestidad confesó a Freud que él mismo era un caso muy típico
de esa histeria masculina cuya existencia había negado tan violenta-
mente (Td 439, ID 438, IR 372). Mientras Meynert, figura pater-
nal llena de disimulo y de un valor moral dudoso, estuvo vivo, Freud
reaccionó con una conducta de desafío manifiestamente edípica. Ante
su muerte, debió de pensar con una pizca de intensa alegría: non
vixit, no vivió ... , tema que reaparecerá en uno de los sueños de su
autoanálisis.
De todos modos, en esta segunda mitad del siglo xx, no tenemos
que deplorar ese fracaso de Freud: hay que romper los antiguos víncu-
los a fin de sentirse disponible para contraer otros nuevos. Quizá la
vocecita del demonio interior que en 1895 Freud, cada vez más, se
complace en escuchar, lo haya empujado hacia esta salida. Con el
libro sobre la afasia, jugó en cierto modo a todo o nada, poniendo
al ambiente científico contemporáneo entre la espada y la pared. Si
hubiese ganado, habría proseguido su carrera científica en neuropa-
tología, sin duda brillando siempre más. Pero como perdió, lo que tal
vez deseaba secretamente, se sintió liberado y pudo cambiar de orien-
tación. Jones piensa que la nota necrológica sobre Charcot ( 1893[)
representó un doble adiós: al maestro antes de haber tenido que re-
negar de él y a la disciplina que tal maestro había ilustrado y reno-
vado (] I, ing 240, fr 241). Así el joven, al madurar, deja de tener
deseos -y necesidad- de imitar modelos: si quiere crear, a partir
de ahora debe hacerlo desde su propio fondo, a riesgo de no sacar
nada de él. Revisión desgarradora, ruptura laboriosa, grave apuesta:
empujado por la necesidad interior, hacia ello se encamina Freud.
5. FREUD Y BREUER
La terapéutica de los histéricos mediante hipnosis (1889-1893) 18
Su clientela privada impuso a Freud una evidencia que ya había en-
trevisto en su práctica hospitalaria: de una tercera parte a la mitad
18 A completar con el capítulo III del libro de Andcrsson ( 1962).
84 FREUD HASTA 189'1
de los casos de pacientes que sufren enfermedades nerviosas no so11
enfermos neurológicos. Para estos enfermos de ideas, es decir, de rr
presentaciones o de afectos, le era preciso hallar no sólo el diagn6s
tico sino también la terapéutica adecuada. Después de sus primerw,
ensayos y errores con la cocaína y la electroterapia, colocó sus esp<·
ranzas en la hipnosis. Estudiante aún, habia asistido a una sesión
pública del célebre magnetizador Hansen, y se convenció de la aute n
ticidad de los fenómenos hipnóticos. Ya médico asistente en el ho,
pita!, fue testigo de sesiones de hipnoterapia sin duda conducida
por Breuer y por el profesor de neurología Moritz Benedikt ( 183:1
1920), quien luego le dio una carta de recomendación para Charco t
La solidaridad internacional de los hipnotizadores era grande ento 11
ces en razón de los vivos prejuicios, ya mencionados, del mun do
médico: la hipnosis era considerada una mistificación, incluso m1a
causa de degradación de la persona. Breuer, conocido en el laboratn
rio de Brücke hacia 1880 y que llegó a ser su protector, su sostén fi
nanciero, su médico de familia y su amigo, con frecuencia le hablah. ,
del apasionante caso de Anna O ... , de su desdichado desenlan·.
del descubrimiento que entonces hizo de un método que será denom i
nado catártico. J oseph Breuer ( 1832-1925) trató a Bertha Pappenhr i111
(1859-1936) -pues, como ya se dijo, tal fue su nombre (J I, in
245-248, fr 246-249)- desde diciembre de 1880 hasta junio de 18fl~
Esa joven, que unía a su encanto personal una extraordinaria intl' li
gencia, se encontraba mal desde la enfermedad que llevó a su pa d n
a la tumba. Pertenecía a una de las más ricas familias austriacas d,
comerciantes judíos de la época. En el libro de Ellenberger (E 330 )
puede verse una hermosa fotografía de ella. Breuer fue consultado poi
una tos nerviosa, síntoma que en realidad escondía un desdoblamie 11
to de personalidad. Por autohipnosis, ella pasaba del estado crepusr u
lar de la niña disipada e insoportable al de la joven normal y com
ciente de sí misma. Sufría además de parálisis, anorexia, accesos d
cólera, perturbaciones de la vista (estrabismo) y del lengua je ( m 11
tismo, agramatismo). Había olvidado el alemán, su lengua matcrn, ,
que sin embargo continuaba comprendiendo, y sólo se expresaba ,.,,
inglés, a veces en francés o en italiano . Breuer la visitaba hasta do
veces diarias, y adquirió el hábito de terminar sus jornadas junto a
ella y se apasionó por su caso. Ella le contaba bajo hipnosis lo q11,
había sufrido durante el día: incidentes desagradables, alucinacio 111
"negativas", espantos. Un día, le narró con mucha precisión y e11 111
ción las circunstancias de la primera aparición de un síntoma (u 11 ,1
hidrofobia) : su dama de compañía, una inglesa, había dado a su p,
rro un vaso de agua delante de ella y Anna O ... se sintió asquea d,,
el relato provocó la desaparición completa del síntoma. Anna O
TE RAPÉUTICA DE LOS HISTÉRICOS MEDIANTE HIPNOSIS
85
fue consciente de la eficacia del proceso, y lo denominó -recordemos
que sólo hablaba en inglés- talking cure ( cura por la palabra) o
chimney sweeping ( deshollinamiento). Lo aplicó con la ayuda de
Breuer a sus otros síntomas y efectuó así progresos considerablet Des-
de el 18 de noviembre de 1882 ( c. inédita a Martha del 19 de nov.
de 1882, citada in J I, ing 248, fr 249), Breuer habló a Freud de cier-
tos detalles que se abstuvo de incluir en la publicación de este caso
(Estudios sobre la histeria, 1895d) y que ulteriormente serán conoci-
dos por Jones (las confidencias de Freud quedaron corroboradas por
la consulta de cartas - algunas de las cuales permanecen inéditas-
de Sigmund a Martha, de quien Bertha Pappenheim era una vieja
amiga) : al mismo tiempo que Anna O . . . realizaba espectaculares
progresos a causa del apego creciente de su médico a su caso y a su
persona, la señora Mathilde Breuer , por la misma razón, que su mari-
do era el único en no comprender, experimentaba unos celos crecien-
tes y terminó por in timarlo a cesar sus visitas; ante el anuncio de la
interrupción del tratamiento, Anna O ... reaccionó con los dolores
de un parto imaginario, desenlace de una preñez nerviosa debida a
los "cuidados" de Breuer y que le pasó inadvertida, hasta tal punto
le era extraña la idea de ser el padre de una inmaculada concepción.
"Aunque profundamente perturbado, la calmó mediante hipnosis, y
luego, bañado en sudor frío, huyó de aquella casa. Al día siguiente
partió con su mujer a Venecia, para pasar una segunda luna de miel
cuyo resultado fue la concepción de una niña" (J I, ing 247, fr 248).
No carece de interés enterarse, gracjas a Ellenberger (E 483), que en
realidad esa hija de Breuer ya había nacido el 11 de marzo de 1882
y que fue llamada ... ¡ Dora! Agreguemos que se suicidará en 1942,
no en Nueva York, como lo escribe Jones, sino en Viena, para esca-
par a su deportación por los nazis. La versión publicada por Breuer
en los Estudios sobre la histeria ( 1895d) fue muy diferente: según
él, la "narración depurativa" habría terminado en apoteosis en una
sesión donde la enferma logró recordar la alucinación que tuvo en la
cabecera de su padre enfermo gravemente (la de una serpiente negra
que intentaba morderla en el brazo derecho), que habría desencade-
nado toda la serie de sus síntomas; curada ya la enferma, Breuer ha-
bría puesto entonces fin a su terapia. 19 Breuer tenía entonces cuaren-
ta años, Bertha veintitrés: la edad exacta de Jacob, la edad, con tres
años de diferencia, de Amalia cuando ambos concibieron a Sigmund
Freud. En 1895, Bertha Pappenheim se repuso dificultosamente de
1
9 Ulteriormente, el diagnóstico de histeria será discutido. Algunos autores
verán un caso de esquizofrenia. Schur (S 38) ve en él un estado límite (cf.
Chertok, de Saussure, 1973, pp. 167-168).
•
86 FREUD HASTA 189:1
las recaídas a las que la había condenado el desenlace "salvaje" de su
cura . Fue recuperada por su madre -un dragón, dice Janes- en
Francfort; se quedará soltera. Fue, hasta su muerte, asistenta social
en un orfelinato: primera mujer en cumplir esas funciones en Alema -
nia. También fue -¿debemos asombrarnos acaso?- una campe ona
de la emancipación femenina. 20 De cuando en cuando veía a Mar tha,
de la que llegó a ser, además, pariente política. Breuer, en cambio,
quedó traumatizado por este caso prínceps del método catártico. H uyó
otra vez cuando Freud le mostró una histérica que vivía una preñe z
imaginaria . Freud sólo pudo tranquilizarlo parcialmente -pero mu -
cho más adelante , sin duda en junio de 1892 ( cf. p. 91 )- infor-
mándole que una paciente cierta vez le echó los brazos al cuello y
explicándole que eso era un fenómeno de trasferencia y que la hist(~
rica sufría de represión sexual.
Breu er admitió todo eso intelectualmente, incluso lo escribió en l~
Estudios sobre la histeria, que, bajo la insistente presión de Fre ucl,
redact aron en común en un lapso de dos años. Por lo demás, nuev o
fracaso en perspectiva: de una edición de 800 ejemplares se vendi<'
ron , en trece años, 626 ejemplares. A Breuer le repugnaba admi tir
algo sexual entre una joven un poco trastornada y su médico, sobn·
todo si éste tenía la edad de su padre, que acababa de mori r. No
escribió una sola línea referente a la sexualidad en toda la observa
ción public ada de Anna O . .. Pronto se rehusa a seguir los pasos clt·
su ami go por este camino y, sin por ello perderle la estima, pone n11
punto final a la colaboración entre ambos. Freud , gracias a su pu ri
tanismo profundo, a la moderación de sus necesidades sexuales, a la
pasión que despl azó sobre Fliess, a su ojo de histólogo, conservó la
cabeza fría. Solo, continuó descifrando en el cuerpo de la histéri ca c·l
gran libro de las metáforas de la sexualidad.
Josef Breuer renunció en 1871 a la carrera universitaria a la q111
sus done s y sus maestros lo destinaban, y se dedicó a su clientela, d,
las mejores de Viena, sin abandonar sus investigaciones en la pe rN
pectiva de la escuela de Helmholtz. Médico rico, sabio famoso, rr
presentó para Freud el ideal del éxito al que un judío -Bre uer lo
era- podía aspirar. Simétricamente, encontró en Freud, más joven,
dotado a su imagen y semejanza, alguien a quien alentar y ayuda r,
luego un interlocutor con quien discutir las ideas, los casos de ambm
y lo que más tarde será llamado su contratrasferencia. Freud ha blb
20 Bertha Pappenheim y su papel fueron suficientemente importantes co111 11
pa ra que a su muerte se le consagrara una noticia en los Bliitter des Jüdisc h, n
Frau enbu ndes (Hojas de la Asociaci ón femenina judía) y una obra (Dor,1
Edi nger, 1963 ). Ellenberger (E 480-484) resume los elementos principa les.
•
TE RAPÉUTICA DE LOS HISTÉRICOS MEDIANTE HIPNOSIS H7
del método cat ártico de Breuer a Charcot; éste no le atribuyó imp or-
tancia alguna, pero convenció a Freud de la especificidad de la hip-
nosis para el tratamiento de la histeria. Freud comenzó a utilizarla ,
junto con los baños, los masajes y el reposo; puso su consultorio pri-
vado y convenció a Breuer de realizar un trabajo concertado. No usa-
ron de inmediato el método catártico, manteniéndose por prudencia
en la contrasugestión cara a la escuela de París, que, bajo hipnosis,
prohibe la reaparición del síntoma. Por su lado, Pierre Janet utiliza-
ba el mismo método, que ese año, 1889, expuso en L'automatisme
psychologique, pero también había ensayado el método catártico ( caso
Lucie, publicado en 1886, y caso Marie, publicado en la obra de
1889). Es imposible saber si Freud tuvo entonces conocimiento de esas
publicaciones ( cf. E 358-3 74 y 485) . El caso de la señora Emmy von
N ... , cuyo tratamiento, según Freud, comenzó el 1 de mayo de
21
1889 y que luego constituyó la primera de las cuatro observaciones
redactadas por Freud para Estudios sobre la histeria, muestra bien
sus titubeos entre las dos técnicas.
La mencionada paciente ( 1848-1925) , de unos cuarenta años de
edad, viuda y madre de dos hijas crecidas ( de las que Freud la hizo
separarse durante las siete semanas que duró el tratamiento) , sufría
de variados síntomas desde la enfermedad y muerte de su marido: tics,
especialmente un chasquido de la lengua --comparable, escribe Freud,
al sonido que emite el urogallo cuando se acopla ( 1895d, GW I 100,
SE II 49 n ., fr 36 n.) ; es la única relación de orden sexual que es-
tablece en todo el caso--, tartamudez, anorexia , calambres en la nuca
y sobre todo zoofobias. Lo que Freud no escribe en su observación
publicada del caso, pero que Andersson ( 1965) descubrió en la auto-
biografía de la hija de esta dama ( un resumen en francés ofrecen
Chertok y de Saussure, 1973, pp. 166-167), es que los rumores la acu-
saron de haber envenenado a su marido, de quien heredó una consi-
derable fortuna; la investigación judicial y la autopsia llevaron a un
sobreseimiento. El "deshollinami ento psíquico" permitió a Freud des-
cubrir el origen de la fobia a ratones y ratas en un primer recuerdo
infantil traumatizan te: sus hermanos y hermanas le tiraban a la ca-
beza animales muertos . En vez de dejar que operase la descarga
catártica, interrumpió las digresiones que juzgaba inútiles y expulsó
1
2 Los editores de la Standard Edition han supuesto (SE II, ap éndice A)
que Freud, en su publicación, modificó las fechas de esta cura, que habría en
realidad comen zado en mayo de 1888: suposición errónea, los Archivos Sig-
mu nd Freud contienen la autobiografía de Mrs. M.M . .. , hija de Mme . Emm y
von N . .. , que confirma la fecha de mayo de 1889 como comienzo de la cur a
de su madr e (Anderss on, 1962, 74 n. 2) . Como en el caso precedente, el
diagnóstico de hi steria puede parecer discutible .
 FREUD HASTA 1895
88
el síntoma mediante una contrasugestión activa. Pero entonces, en el
lugar de aquél, surgieron, sucesivamente, otras fobias: a las serpien-
tes, a los sapos, finalmente a las lagartijas, cuyo simbolismo no fue
considerado en ningún momento. Esta danza sutil y agobiante entre
las contrasugestiones del terapeuta y las renovaciones proteiformes del
síntoma se reprodujo para cada uno de éstos. Las satisfacciones ha-
lladas por Emmy von N ... al ser separada de sus hijas, obstáculos
para un nuevo matrimonio eventual, y en el hecho de haber atraído
la atención de un hombre en la persona del médico no fueron en el
momento advertidas por Freud: así a la rápida mejoría siguieron re-
caídas frecuentes que coincidieron con la supresión de esas dos con-
diciones favorables.
Desde el punto de vista de la teoría del funcionamiento psíquico,
Freud, pero solamente, sin duda, al redactar este caso, en 1893, para
Estudios sobre la histeria, se vio llevado a formular por primera vez
el concepto de carga (Besetzung) para explicar la abulia dominant('
en esa paciente: remitiendo a su primer artículo aparecido en fran
cés ( 1893c) , en el cual se había servido de la expresión: "dotado dl'
un valor afectivo", Freud escribió: "Con ejemplos tomados de la vida
cotidiana, yo mostraba que una emoción no liquidada, al cargar una
representación, provocaba cada vez una cierta inaccesibilidad asocia
tiva, volviendo imposibles nuevas cargas" ( 1895d, GW I 145, SE 11
89, fr 70).
De este caso Freud sacó dos lecciones. La primera lo puso en (')
camino que lleva a las asociaciones libres: la señora Emmy von N ...
se quejó de que con las contrasugestiones demasiado apresuradas, iu
terrumpía el curso de sus pensamientos: "Tres días antes la había
interrumpido en el momento en que ella se lamentaba ... Compruebo
que no llego a nada de este modo y que no puedo evitar escucha•
hasta el final lo que tiene que decirme a propósito de cada cosa"
(1895d, GW I 114, SE II 61, fr 47). La segunda fue que la desapa
rición con frecuencia espectacular de los síntomas sólo dura mientra
el médico se ocupa asiduamente de la enferma; ésta sana entone·,·
por complacencia; el fin del tratamiento es una causa frecuente ti.
recaída. Freud cayó en la cuenta cuando Emmy von N ... regresó ('11
mayo de 1890 para una breve e igualmente poco eficaz reanudaciú11
del tratamiento. Pero, fiel a Charcot, continuó creyendo que el tra11
matismo no es eficiente en la génesis de la histeria sino sobre el fon
do de una _predisposición neurofisiológica hereditaria (la degenc 1a
ción).
En el intervalo (julio de 1889), Freud fue a Nancy a m1c1arsc 1·11
la técnica de Bernheim y en la del viejo Liébeault (1823-1904), dd,
rente s de la de Chnrcot. Llevó consigo una paciente refractaria a 111
TERAPÉUTICA DE LOS HISTÉRICOS MEDIANTE HIPNOSIS
B9
hipnosis: ¿ cómo tratar esos casos, bastante numerosos en su clientela?
Bernheim, ay, no se mostró más eficaz que Freud ( cf. Mi vida y el
psicoanálisis, 1925d, GW XIV 42, SE XX 17-18, fr 24) ; a partir de
entonces, sin duda, la noción de "resistencia" comenzó a abrirse paso
en su espíritu. En el servicio de Bernheim también vio a una enferma
abrir bruscamente, poco después de despertar en la sala de consulta,
un paraguas por encima de la cabeza del médico, según la instruc-
ción que había recibido mientras dormía; pensó justificar ese acto des-
cabellado diciendo con titubeos que creía que el tiempo estaba lluvioso
y que el médico deseaba tener abierto su paraguas antes de salir: de
este modo Freud fue puesto sobre la pista de otro concepto, el de ra-
cionalización. El relato de este incidente será trasmitido primero por
Wittels ( 1924) en su biografía de Freud; luego, en 1938, por Freud
mismo en su último trabajo, inconcluso, al que tituló en inglés: S ome
elementary lessons in psycho-analysis ( 1940b). En una nota de los
Estudios sobre la histeria, citó otros ejemplos análogos observados jun-
to a Bernheim ( 1895d, GW I 120, SE II 67, fr 51). Dirá más tarde
(Td 576n., ID 570n., IR 485n.) haberse entonces apresurado a olvi-
dar la idea emitida por Liébeault en su libro Du sommeil provoqué,
aparecido ese mismo año, a saber: los sueños son la realización del de-
seo de dormir; pero, cosa curiosa, esa idea no se encuentra en parte
alguna de la obra entera de Liébeault (E 493). En agosto, Freud via-
jó de Nancy a París con el objeto de asistir al primer Congreso inter-
nacional de hipnotismo. 22 Volvió a Viena con un nuevo entusiasmo
por la hipnoterapia, celo que lo llevó a abandonar definitivamente el
tratamiento eléctrico, pero que poco a poco dejó su lugar a la lasitud
provocada por la obligación de repetir sin cesar las mismas suges-
tiones.
En 1892 comenzó un viraje esencial. Freud empezó a progresar cn
el plano teórico; el progreso fue modesto con su primer artículo sobre
un tratamiento hipnótico, titulado "Un caso de curación por hipno-
sis, con observaciones sobre el origen de los síntomas neuróticos en la
contravoluntad" ( 1892-1893b), caso que no juzgó digno de figurar en
Estudios sobre la histeria. Se trataba de una mujer incapaz de ama-
mantar a su primer hijo, y luego al segundo, a causa 'de vómitos, in-
somnios, agitación y anorexia nerviosa. Ambas veces fue curada en al-
gunas sesiones de sugestión. Freud forjó entonces la hipótesis de la
existencia de "ideas antitéticas" que contrarían a las intenciones cons-
22
El año 1889 se destacó, en París, por numerosas manifestaciones de al-
cance int ernacional: se trataba, en efecto, de celebrar el centenario de la
Revolución francesa . La inauguración de la torre Eiffel y el Congreso de hipno-
tismo tuvieron lugar en esa ocasión.
90 FREUD HASTA 1895
cientes y producen trastornos corporales en la histeria y debilitamien-
to de la voluntad en la neurastenia. Pero continuó haciendo suya la
afirmación según la cual los síntomas neuróticos nacen de una pre-
disposición particular. Para Charcot, esa predisposición era orgáni-
ca; consistía en la degeneración neurológica observada en las familias
neuropáticas. Para Janet, era psíquica: debilidad innata de la capa-
cidad de síntesis y estrechez del campo de la consciencia. En la misma
época ( 1892-1893), Breuer elaboró la noción, expuesta en el capítulo
m de Estudios sobre la histeria, de "estado hipnoide", a la que Freud
se adhirió de inmediato: es un vacío de la consciencia, análogo al que
artificialmente crea la hipnosis, en el cual una representación cual-
quiera puede imponerse sin encontrar resistencia; ese "estado crepus-
cular" es favorecido por los sentimientos amorosos, por los cuidados
que se dan a un enfermo querido; se desencadena ya a continuación
de una viva emoción de espanto, ya por la transformación de un en-
sueño diurno en autohipnosis.
Freud quiso decidir a Breuer a preparar una publicación común,
que llegará a ser la Comunicación preliminar ( 1893a). El 28 de junio
de 1892, le escribió a Fliess que acababa de obtener la conformidad de
Breuer. Con ese propósito envió entonces a Breuer tres textos cortos
publicados póstumamente. La carta del 29 de junio de 1892 ( 1941a)
enuncia "el teorema de la constancia de la suma de excitación", emit('
la idea de que el síntoma resulta del "desplazamiento" de las sumas
ele excitación que no han podido ser liberadas y propone la "fórmula
patológica de la histeria: ... la magnitud de la suma de excitación,
la noción de traumatismo (Trauma), el segundo estado de conscien
cia"; esta última idea es directamente precursora de la noción psico-
analítica de inconsciente ( GW XVII 5-6, SE I 147-148). La nota
111 ( 1941 b) añadía precisiones: en la histeria, "el contenido de la
consciencia puede estar con facilidad temporalmente disociado y cier
tos complejos de ideas que no están articulados con él asociativa
mente huyen aparte sin dificultades"; el "estado hipnoide" predispo-
ne a provocar una "condición segunda", análoga al sueño; pero la
vida sexual puede aportar incluso a personas no predispuestas el con-
tenido de traumatismos susceptibles de producir en ellos esa disocia
ción ( admiremos, de paso, el hábil equilibrio que Freud intenta es-
tablecer entre la teoría breueriana del estado hipnoide y su propia
teoría de la etiología sexual de las neurosis) ; por último, para poncl'
un término a la disociación y a sus efectos patógenos, debe proceder
se, o bien a "revivir el traumatismo en estado de sonambulismo, cou
<lucirlo a su abreacción y corregirlo, o bien llevarlo a la consciencia
normal bajo hipnosis relativamente ligera" ( GW XVII 17-18, SE l.
149-150 ) . El manuscrito, cuya traducción francesa del título es Sw
TERAPÉUTICA DE LOS HISTÉRICOS l\IEDIANTE HIPNOSIS (11
la théorie des attaques hystériques ( 1940d), fue, sobre esa base, es-
crito en común con Breuer, quien también aporta su lote de nociones
nuevas: la "escisión de la consciencia", el "retorno del recuerdo"
(el ataque histérico es el retorno del recuerdo del traumatismo psí-
quico), el carácter "inconsciente" del recuerdo en el estado de con-
dición segunda, la idea de que la represión ( el proceso está descrito
pero no denominado así todavía ) es responsable del rechazo de cier-
tas ideas en el segundo estado de consciencia. El principio de cons-
tancia es formulado; a partir del mismo, la salud es definida como
consistente en "repartir según vías asociativas todo crecimiento sen-
sible de la suma de excitación o en descargarla en una reacción mo-
triz apropiada" ( GW XVII 9-13, SE I 151-154). En esos tres textos,
pues, se encuentra más o menos definitivamente constituido el punto
de vista que Freud denominará más adelante "económico". La no-
ción de "carga", que señalé a propósito de la señora Emmy von
N ... , se vincula al mismo y probablemente fue inventada en ese
momento.
Esa decisión de una publicación común deriva quizá de un aconte-
cimiento importante que Chertok ( 1968 y 1973) sitúa un poco antes
de junio de 1892, fecha en que Freud se lo comunica a Breuer: una
paciente -una enfermera- abrazó a Freud durante una sesión de
hipnosis, lo que terminó de imponerle la evidencia de una etiología
sexual de las neurosis, descubrimiento que, según Jones (J I, ing 298,
fr 299), provocó en Freud "un gran choque", y que lleva la marca de
lo que desde entonces serán los futuros descubrimientos freudianos: a
la vez subjetivamente experimentados y objetivamente formulados.
Un último progreso, durante esta época, estuvo referido a la técni-
ca. La repetida sugestión bajo hipnosis fatigó a Freud por su monoto-
nía y escasa eficacia. Además, se preguntó qué coherencia guardaba
esa técnica con la teoría del funcionamiento psíquico que estaba ela-
borando. En 1892 respondió, al fin, negativamente , en una nota aña-
dida a su segunda traducción de una obra de Charcot: "Ni el médico
ni el enfermo son capaces de tolerar indefinidamente la contradicción
que existe entre la negación rotunda del trastorno en la sugestión y
su aceptación necesaria fuera de la misma 1' ( 1892-1893a, 286n. SE
I 141). Entonces, en el otoño de 1892, aceptó tratar a Elisabeth von
R ( itter) por una abasia aunque ella se hubiera mostrado refractaria
a la hipnosis. Recordó que Bernheim sostenía que lo revivido en el
sueño artificial sólo era olvidado en apariencia y que insistiendo enér-
gicamente el médico podía hacerlo resurgir en el estado de vigilia.
Freud inventó entonces la técnica de la concentración mental. La
enferma estaba acostada como en la hipnosis pero ya no conservaba
los ojos abiertos; ahora, "se ruega cerrar los ojos", como lo fijará a

92 FREUD HASTA 1895
manera de cartel un sueño ulterior de Freud: este doble dispositivo
será conservado durante el período del autoanálisis sistemático; ha-
brá que esperar hasta 1904 para que sea suprimida la obligación de
mantener los ojos cerrados, mientras que la primera (la posición ex-
tendida) subsistirá ( 1904a). Freud invitó a su enferma a concentrar-
se sucesivamente en cada síntoma y a rememorar todo lo que pudie ra
ser relativo a su origen: es el método del "análisis psíquico", que
en 1895 Freud está a punto de trasponer del síntoma :11sueño para el
análisis sucesivo de cada fragmento de éste. Si la paciente conserva-
ba la mente vacía, Freud, reiterando su pregunta, practicaba por lo
general con éxito la imposición de una mano sobre su frente, proce-
dimiento que utilizó hasta 1896. Gracias a esta técnica y a este mé-
todo,23 Freud pudo, en seis meses, sacar a la luz el hilo de toda la his-
toria de Elisabeth, el "hilo rojo", para retomar el título de la obra
24
de teatro que llevará este caso a la escena. Tal hilo era el amor
reprimido y culpabilizado que esta joven de veinticuatro años sentÍ:l
por el marido de una de sus hermanas y la loca esperanza de casars('
con él cuando aquélla murió, durante su segunda preñez, de una cri-
sis cardíaca, causa por la que también murió su padre algunos años
antes. La contracción en el muslo derecho sobrevino mientras cuida-
ba a su padre enfermo. La extensión del dolor a la pierna izquierda
se produjo después de un delicioso paseo a solas con ese cuñado, d u-
. rante la enfermedad de su hermana. Freud, por primera vez, cayó Cll
la cuenta de que la representación patógena era de naturaleza "eró.
tica": "La representación erótica fue rechazada fuera de la asori:1
ción y el afecto que se hallaba mezclado a ella sirvió para aumenta ,
o reanimar un dolor físico presente en ese momento" ( 1895d, GW 1
210, SE II 146, fr 116). Esto llevó a Freud a ampliar la noción d,·
"zona histerógena" que Charcot definía como una zona dolorosa cuya
estimulación podía provocar el ataque histérico. Ahora bien, cuan do
se estimulaba la zona dolorosa de su muslo, "ella lanzaba gritos q1w
parecían provocados por cosquilleos voluptuosos" ( GW I 198, SE 11
137, fr 108). Además, la enferma acabó por recordar el motivo de J.1
conversión: "Era precisamente el lugar donde, cada mañana, po 11Íil
su padre la pierna, muy hinchada, c.uando ella le cambiaba el ven da
je" (GW I 211-212, SE II 148, fr 117). Sólo más adelante (1901i/,
23 Aunque haya establecido esta técnica y método a propósito de Elisabl' th
von R ... , fue en la observación de Miss Lucy R ... donde los expuso ( 189',tl,
GW I 165-171, SE II 107-112, fr. 84-87).
u Le fil rouge, pieza en tres actos de Henry Denker, adaptación fran<i-•11
de Pol Quentin, representada en París en la primavera de 1963. De la olir ,1
se hizo una película que lleva el mismo título. El actor Curd Jurgens in tr1
pretaba el papel de Freud tanto en la obra de teatro como en el film.
TERAPÉUTICA VE LOS HISTÉRICOS MEDIANTE HIPNOSIS 93
1909a) identificará Freud "zona histerógena" con "zona erógena" y
verá en el ataque histérico un equivalente del coito. No obstante, el
alcance de esa comprobación permaneció limitado por dos razones:
Freud negó la existencia de un vínculo simbólico entre la abasia y la
atracción de la joven por su cuñado; pensó que era una pura asocia-
ción por contigüidad; además, la emoción sexual patógena dependía
a sus ojos de la sexualidad adulta solamente. También advirtió que
el trabajo de análisis psíquico no progresa sino cuando el síntoma "se
une a la conversación" durante las sesiones mismas ( 1895d, GW I
212, SE II 148, fr 117). Este caso confirmó a Freud la evidencia que
el beso de la enfermera le había hecho presentir: el 18 de diciembre
de 1892, en una carta a Flicss, alude por vez primera a la idea de una
etiología sexual de las neurosis.
Simultáneamente, durante nueve semanas, a fines de 1892 y comien-
zos de 1893, atendió a una señorita de treinta años, Miss Lucy R ... ,
gobernanta inglesa radicada en Viena, quien había perdido el olfato
después de un catarro nasal purul ento . Este caso, cuya observación
insertó luego en Estudios sobre la histeria, le permitió cumplir un pro-
greso teórico importante. En efecto, Frrud presintió mecanismos esen-
ciales que en seguida pudo describir con claridad y denominar defi-
nitivamente al redactar sus comentarios: por una parte, la "represión"
( Verdrangung ) voluntaria por parte de la gobernanta de su amor
secreto hacia su patrón, ya viudo, represión que sobrevino cuando
manifestaciones de violencia del mismo le probaron que no la amaba;
por otra parte, la "conversión somática" de la idea inaceptable y re-
primida. Freud, corno en el caso precedente, a causa de la resistencia
de la enferma se conformó con una hipnosis ligera y utilizó con éxito
la técnica de la concentración mental. Los efectos que obtuvo, por lo
demás, le confirmaron la corrección del postulado sobre el que reposaba
esa técnica: "-Pero, puesto que usted sabe que arna al director, ¿por
qué no me lo dijo? -Lo ignoraba, o más bien no quería saberlo,
quería sacármelo de la mente, no pensar nunca jamás en ello, y creo
que lo logré en estos últimos tiempos" ( 1895d, GW I 175, SE II 117,
fr 91). Y Freud comenta en una nota al pie: "Nunca he dispuesto de
otra y mejor observación de ese singular estado en que el sujeto todo
lo sabe sin saberlo." También en este caso atribuye la etiología del
síntoma histérico a una emoción de la sexualidad adulta.
El último de los cuatro grandes casos que, junto al de Emmy von
N ... , de Elisabeth von R ... y de Lucy R ... , refirió Freud en Estu-
dios sobre la histeria ( 1895d), el de Katharina, fue igualmente fecundo
en cuanto al método y la teoría. Freud encontró a Katharina en vaca-
cionc, , tal vez también en 1892 (E 487), tal vez durante el verano de
94- FREUD HASTA 1895
25
1894, el año es incierto: hija del dueño de un albergue, cuando
conoció su condición de médico le solicitó una conversación. Se quejó
de respirar con dificultad y de tener miedo de asfixiarse. En una sola
entrevista, sin hipnosis ni imposición de mano, recordó las dos escenas
que fueron patógenas para ella: la observación, cuando tenía dieciséis
años, de relaciones sexuales entre su padre y su hermana; las insinua-
ciones de su padre con ella misma cuando tenía trece años, insinua
ciones · cuyo sentido sexual no comprendió en el momento. Tal com-
prensión, que sobrevino después, al observar las relaciones de su padre
y su hermana, provocó su primer malestar con sensación de ahogo. En
efecto, su padre, beodo, se acostó una vez sobre ella, que dormía:
despertó con la impresión de estar asfixiándose, y sintió el contacto del
pene erecto a través de las ropas. Freud, a quien esta única sesión le
pareció bastar para la sedación de los síntomas, se vio definitivamente
animado a sostener, contra la enseñanza de Charcot, las dos afirma-
ciones siguientes: la histeria puede sobrevenir sin disposición heredi-
taria (lo escribió de inmediato en una nota agregada a su traducción,
que terminaba en ese mismo momento, de las Polycliniques del maes-
tro, 1892-1893a, 223n., SE I 139) ; el factor patógeno tampoco es el
traumatismo inicial, sino el recuerdo del mismo, idea igualmente afir-
mada en una nota al píe en dicha traducción ( 1892-1893a, 107n., SE
I 137-138). Freud dio así la primera descripción de los fenómenos
posteriores ( el acontecimiento traumatizante, a menudo de apariencin
trivial, es patógeno únicamente si se encuentra asociado a una realidad
psíquica anterior que no había sido traumatizan te en su momento) y
regresivos ( el neurótico reacciona a una situación relativamente tardía
según un esquema que se constituyó en él con anterioridad). También
se vio llevado a situar el traumatismo sexual en los alrededores de la
pubertad. Además, advirtió que el traumatismo no consistía en u11;1
simple idea erótica, sino en un acto sexual o en su tentativa, ejercido
por un adulto sobre una preadolescente. La sexualidad resulta de esta
manera responsable de trastornos psíquicos incluso en personas vírgc
nes. Este caso le pareció a Freud un buen ejemplo del "miedo virginal"
25 Según Jones (J I, ing 365-366, fr. 366), en 1892 y 1893 Freud sólu
tomó breves vacaciones en Austria; en cambio viajó mucho, en especial hast,,
los confines de los Alpes italianos, durante el verano de 1894. Ahora bie11,
fue en una zona montañosa donde encontró a Katharina, cuya conversación e~
taba esmaltada de formas dialectales italianas y cuyo verdadero nombre, disimu
lado por el seudónimo, pareciera en efecto haber sido italiano. Freud, juzgán
dolo más interesante, habría reemplazado con este caso algún otro, puesto que ;i)
parecer ya había redactado sus cuatro historias de enfermas antes del verano
de 1894 ( cf. carta a Fliess del 22 de junio de 1894). El seudónimo Kathari11.,
no deja de recordar el caso de la célebre "santa" Anna Katharina Emmerid,,
quien revivía la Pasión (cf . más adelante, pp. 113-114)
TERAPÉUTICA DE LOS HISTÉRICOS MEDIANTE HIPNOSIS
!)!'i
frente a las relaciones sexuales. También le pareció ejemplar en lo que
atañe al simbolismo del síntoma. "Con frecuencia habíamos comparado
la sintomatología histérica con una escritura pictográfica 26 que el des-
cubrimiento de ciertos escritos bilingües nos permitía descifrar. En
ese alfabeto , vómito equivale a repugnancia" ( 1895d, GW I 189, SE
II 129, fr 101). Destaco al pasar un pequeño error: fue gracias a
inscripciones trilingües ( no bilingües) como pudieron ser descifradas
las escrituras cuneiformes y los jeroglíficos ( cf. p. 233). Pero en el
momento de publicar el caso -¿ porque lo incomodaba personalmente?
¿por incitación de Breuer?-, Freud suprimió la indicación del papel
desempeñado por el padre y atribuyó a un tío la seducción de Katha.
rina. Restableció la verdad en una nota de 1924 ( 1895d, GW 195
n. 1, SE II 134 n. 2, fr 106 n. 1). En 1895, Freud admite el incesto
en forma de actos entre tío y sobrina o en forma de pensamientos entre
hermana y cuñado (Elisabeth von R. .. ) ; se resiste a reconocer la
existencia de intenciones incestuosas de padres respecto a sus hijas.
Por supuesto, todavía no alienta la menor sospecha acerca de la exis-
tencia de tales deseos en las propias niñas. Cuando en nuestros días
se releen las observaciones contenidas en Estudios sobre la histeria,
llama la atención su evidente carácter edípico y se llega hasta el asom-
bro: ¿ cómo pudo Freud permanecer ciego frente a lo que estaba
viendo? Pero sucede que nosotros conocemos la continuación de la
historia, mientras que Freud, en 1895, todavía tiene que inventarla.
Describo su situación en los términos de la teoría que está a punto de
elaborar: no reprime más en su inconsciente la percepción de la exis-
tencia de deseos incestuosos de naturaleza edípica en los histéricos
(represión que Breuer continúa ejerciendo); esa percepción franquea
la primera censura al precio de una alteración ( el deseo reside en el
adulto, no en el niño) y a partir de entonces está presente en su
preconsciente y gobierna, sin que Freud se haga cargo, la compilación
de su material clínico; pero su reconocimiento y rectificación por la
consciencia, condiciones necesarias para conceptualizarla e insertarla
en la teoría, permanecen bloqueados por la segunda censura . La intui-
ción está ahí, pero aguardando, con muchas otras, en la "antesala":
metáfora que varias veces reaparecerá en sus sueños.
La historia se repitió en el caso de la señorita Rosalie H ... , alumna
de canto de veintitrés años de edad, que padecía de contracciones en
la garganta .al emitir ciertos sonidos (1895d, GW I 237-241, SE II
26
La traducción francesa publicada habla de "jeroglíficos", error que se
reencuentra en la p. 241 de la traducción francesa de Die Traumdeutung;
Freud
(cf. p. no se servirá de la comparación con jeroglíficos sino a partir de 1909
366).
96 FREUD HASTA 1895
169-173, fr 135-138) . El análisis psíquico sacó a la luz el traumatismo
patógeno: su padre, viudo y tirano de la familia, un día que se hallaba
enfermo le pidió que le diera masajes: desnudo saltó del lecho, tratan-
do de atraparla. También aquí Freud sustituyó el padre por un tío,
y luego restableció la verdad en una nota de 1924.
Más interesante aún es otra nota de Freud, donde resumió el pri-
mer caso en que el material le impuso la hipótesis de una etiología
sexual de la histeria: "Trataba yo a una joven que padecía una com-
plicada neurosis; como sucede con frecuencia, rehusaba admitir que
esos trastornos aparecieron después de su matrimonio. Objetaba que
cuando todavía era soltera ya sufría accesos de angustia que concluían
en un desvanecimiento . .. De pronto un buen día me dijo: 'Voy a
contarle córrio empezaron mis accesos de angustia; cuando yo era chica,
dormía en un cuarto contiguo al de mis padres , la puerta estaba abier-
ta y una vela ardía sobre la mesa. Varias veces pude ver a mi padre
entrar en la cama de mi madre, y luego escuchaba ruidos que me
turbaban mucho. Entonces tuve los primeros accesos'" ( 1895d, GW
I 187 n. 1, SE 1I 127 n. 1, fr 99 n. 1). Así, fue por una fantasía de
escena primitiva por lo que la sexualidad apareció por primera vez en
el espíritu de Freud como causa de la histeria. Que haya dejado caer
esta precisión a una nota al pie, sin retomarla para nada en su libro,
es tanto más comprensible cuanto que él mismo, durante los tres años
y medio de permanencia en Freiberg, compartía la recámara de sus
padres ... El caso data probablemente de la primavera de 1894; en
efecto, en una carta a Fliess escrita en esa época, Freud aludió, por
primera vez, "a dos casos donde se notaba una terrible aprensión a la
sexualidad, con cosas, en segundo plano, que habían visto u oído y
comprendido a medias, por lo tanto una etiología puramente emocio-
nal, pero siempre de naturaleza sexual" (F, 30 de mayo de 1893, al
82-83, ing 73, fr 67). Aunque esta descripción contenía una anticipa-
ción notable de la noción de fantasía, Freud buscó la explicación en
los acontecimientos reales: es una escena sexual la que resulta traumá-
tica, ya sea uno su espectador o aquel de los actores que la padece.
En cambio, notó la gran diversidad posible de tales escenas: tentativa
de violación heterosexual de dos hermanas al mismo tiempo ( 1895d,
GW I 277, SE II 276, fr 223), relaciones homosexuales de una gober-
nanta con la muchachita que está a su cargo ( 1895d, GW I 275-
276, SE II 274-275, fr 221-222).
El caso que finalmente decidió a Breuer a realizar una primera pu-
blicación común -la Comunicación preliminar ( 1893a )-, fue uno
más antiguo, el de la señora Cécilie M. .. , tratado en común por
Hreuer y Freud con el método de la hipnosis durante tres años, quizá
de 1890 a 1893. Por razones de discreción profesional, este caso no fue
TERAPÉUTICA DE LOS HISTÉRICOS MEDIANTE HIPNOSIS 97
expuesto sistemáticamente en Estudios sobre la histeria sino repartido
en tres pasajes, de manera fragmentaria. En el primero se encuentra
la expresión ( que se volverá célebre) : "liquidación de una vieja deu-
da", para expresar el trabajo de la catarsis: (1895d, GW I 122n., SE
11 69-70n., fr 53-54n.). El segundo describe por primera vez el meca-
nismo de la negación (1895d, GW I 129 n. 1, SE 11 76 n. 1, fr 58
n. 2) . El tercero expone el descubrimiento de la "simbolización"
(1895d, GW I 202-208, SE 11 176-181, fr 140-145): la neuralgia
facial violenta de la señora Cécilie era el resultado de una observación
penosa de su marido: la había ella recibido "como un golpe en pleno
rostro"; un dolor terebrante en la frente provenía de que su abuela
la había mirado con desconfianza, de una manera "penetrante"; tal o
cual incidente le había dado "un golpe en el corazón"; tal otro, en
el que se había sentido "obligada a tragarse eso", le había cerrado la
garganta; a sus dos médicos, Breuer y Freud, los había visto en aluci-
nación colgados de dos árboles vecinos del jardín, después de que
ambos le hubieron rehusado el mismo medicamento; "esos dos valen
lo mismo", había ella pensado inconscientemente, "el uno es el igual
del otro" ... * Sin embargo la futura idea de que el síntoma es un
símbolo mnésico del traumatismo siguió limitada por Freud a la his-
teria de conversión: afirmará bastante más tarde la equivalencia gene-
ral del síntoma y del símbolo (1916c).
En la primera publicación con junta de Breuer y de Freud, titulada
El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos: comunicación pre-
liminar ( 1893a), aparecida el 1 y el 15 de enero de 1893,27 luego
retomada con algunos cambios como capítulo primero de Estudios so-
bre la histeria ( 1895d), aparecen una palabra y una frase que más
tarde serán célebres: la palabra "represión" y la frase según la cual
"los histéricos sufren sobre todo de reminiscencias". El mecanismo de
la "superdeterminación" también está descrito (pero sólo se lo deno-
mina en Estudios sobre la histeria) . Allí, la noción de traumatismo,
repensada, llegó a ser o bien la imposibilidad de expresar una emo-
ción por razones sociales, o bien un "espanto", una vergüenza, un
* Juego de palabras intraducible. "El uno es el igual del otro" puede decir-
se en francés ( como es el caso aquí) l'un est bien le pendant de l' autre; pero
pendant también significa "pendiente, colgante", y el verbo del que deriva,
pendre, "colgar, ahorcar". [T.]
27 El 11 de enero de 1893, Freud pronunci6 en el Wiener medizinischer
Club una conferencia cuyo título (traducido) fue Sobre los mecanismos psí-
quicos de los fenómenos histéricos, que es un buen resumen de la Comunica-
ción preliminar; una reseña de la conferencia, revisada por el autor, apareció
entonces en la Wiener medizinische Presse, en los númerns del 19 y 26 de ene-
ro ( 1893h).
98 FREUD HASTA 1895
sufrimiento moral relativos a un hecho personal penoso. En contra-
punto con estos aportes propios de Freud, el artículo reafirmó dos
opiniones caras a Breuer: una, restringe la psicoterapia de la histeria
a los síntomas únicamente (las causas profundas de esa afección si-
guen siendo inaccesibles) ; la otra afirma que el traumatismo patógeno
de la histeria se produce durante un "estado hipnoide", es decir, de
profunda ensoñación diurna. No obstante, en el capítulo final de Es-
tudios sobre la histeria, redactado un año y medio más tarde ( 1895d),
Freud emitió la idea restrictiva de que un acto de represión prece-
dería siempre a dicho estado. Sólo la ruptura completa con Breuer
le permitirá abandonar, a partir de 1896, el estorbo de la noción de
"estado hipnoide", que calificará, al redactar en 1901 la observación
de Dora, de "superflua y falaz" ( 1905e, GW V 185 n. 1, SE VII 27
n. 1, fr Cinq psychanalyses, 17 n. 1), y también afirmar, en el otoño de
1895, su capacidad de curar no sólo los síntomas de la histeria, sino
la predisposición a ésta (F, 16 oct. de 1895, al 138, ing 128, fr 113).
En lo que concierne a la eficacia de la "cura por la palabra",
Breuer y Freud insistieron (siempre en la Comunicación preliminar,
1893a) en el hecho de que la reviviscencia del recuerdo traumatizante
únicamente es curativa si es emocional y no sólo intelectual; así, el
"efecto catártico" reside en una "abreacción afectiva" ( ambas expre-
siones aparecen allí por primera vez), es decir, en una descarga del
exceso de excitación que había subsistido en el enfermo, en forma po-
tencial, a partir del acontecimiento traumático. Era ésta una concep-
ción económica del poder de la cura en perfecto acuerdo con los prin-
cipios de la escuela de Helmholtz.
¿ De dónde procede la invención de los neologismos "efecto catárti-
co" y "método catártico"? La cosa fue evidentemente descubierta por
Breuer durante el tratamiento de Anna O ... , aunque probablemente
ella le propu~iera la palabra y aunque él no haya medido la impor-
tancia de su descubrimiento y no haya adquirido una confianza en
su método como para aplicarlo a otros casos sino gracias a las repe-
tidas discusiones con Freud y a una práctica común. Es propio de
Freúd extraer nociones científicas de la tragedia griega antigua. Así
lo hará en 1897 cuando tenga que denominar un fenómeno descubierto
esta vez por él solo: de Sófocles derivará la noción psicopatológica de
"mito de Edipo". Como es sabido, fue Aristóteles quien utilizó el sus-
tantivo catarsis ("purificación", "liberación"; Racine lo tradujo como
"purgación") para dar cuenta del efecto ejercido en el espectador por
la tragedia: "La tragedia es la imitación de una acción virtuosa y
consumada que, por medio del temor y de la compasión, suscita la
purificación de tales pasiones" ( Poética, 1449b, 27). La noción de
abreacción, estrictamente fiel al punto de vista económico de la neuro-
NUEVAS CONCEPCIONES PSICOPATOLÓGICAS DE FREUD ()<)
fisiología germánica, pareciera pertenecer a Breuer, mientras que la de
efecto catártico aparece como doblemente freudiana, porque considera
al conflicto psíquico como un drama personal análogo al que pone en
escena un dramaturgo o novelista, y a su tratamiento como una libe-
ración, de tipo jacksoniano, de antiguas emociones bloqueadas en for-
maciones neuropsíquicas inferiores a causa del hipercontrol ejercido
por las formaciones neuropsíquicas superiores. Una prueba complemen-
taria de estas hipótesis fue suministrada por Juan Dahna ( 1963):
Jacob Bernays, uno de los tíos de Martha, ya mencionado, publicó en
alemán, en 1880, Dos ensayos sobre la teoría aristotélica de la tragedia,
obra que Freud no podía ignorar puesto que después de su aparición
la catarsis se convirtió en un tema de discusión entre los estudiantes y
de conversación en los salones: Ellenberger (E 484) incluso supone
que Anna O ... tomó esa palabra de moda como divisa de su cura,
"cura desafortunada que llegará a ser para la posteridad, por una
ironía de la suerte, el prototipo de un tratamiento catártico".
La Comunicación preliminar fue muy bien acogida -lo que ya
no se reproducirá con las siguientes publicaciones psicoanalíticas de
Freud-, y ello lo animó a continuar. Janet, entre otros, escribió una
reseña larga y elogiosa (Freud se lo informó a Fliess el 10 de julio
de 1893) que luego incluyó como capítulo final de su libro de 1894,
L'état mental des histériques. 28
En 1893, la reputación de Freud era lo bastante grande como para
que apareciera una noticia sobre él en Das geistige Wien (La Viena
del espíritu), especie de Who's who local.
Nuevas concepciones psicopatológicas de Freud (1893-1895)
Redactada la Comunicación preliminar, Freud reanudó su marcha
hacia adelante. Hay que subrayar ese rasgo que parece pertenecer sólo
a los genios: progresa tan velozmente que ninguno de sus maestros de
otrora, ninguno de sus actuales colaboradores y ninguno de sus futuros
discípulos consiguió evolucionar a su ritmo: igualmente, en las rudas
excursiones cotidianas a las que consagra la parte viajera de sus vaca-
ciones, un pariente, un amigo lo acompaña un día, algunos días, y
28 Hasta 1895, Freud y Janet se citan mutuamente con elogios. Las rela-
ciones se enfrían con la aparición de Estudios sob_re la histeria, donde Breue:r
ataca vigorosamente la teoría de Janet que hace de la "debilidad psicológica"
la predisposición para la histeria. Más tarde, J anet no soportará ni el sexua-
lismo ni la notoriedad de Freud, y en 1913 comenzará a atacar abiertamente
el psicoanálisis, afirmando, en especial, que había utilizado antes que Freud
el método catártico ( cf. la n. 2 de la SE II p . XII).
 FREUD HASTA 1895 NUEVAS CONCEPCIONES PSICOPATOLÓGICAS DE FREUD 101
100
durante la concentración mental y que consistían generalmente en un
finalmente agotado, lo deja. Al escribir este libro, experimenté con
acuidad la dificultad de seguirlo, de captarlo en la diversidad de su pavor, seguido por una represión brutal, luego por la aparición de
diversos síntomas: emociones de adolescentes de uno u otro sexo
formación, en la extensión de su cultura, en la riqueza de su experien-
ante una escena sexual vista u oída, 29 emociones de adultos frente a
cia clínica y sobre todo en la prodigiosa rapidez y en la soberana
una solicitación sexual, una tentación sexual, un fracaso sexual. Este
exactitud conque lee, recuerda, asimila, establece relaciones o efectúa
último caso fue el del señor K ... , quien desarrolló una neurosis de
síntesis, conceptualiza, redacta y se renueva. Un hombre.semejante, por
angustia después de haber fracasado en la seducción de la joven de la
trivial que sea el resto de su existencia, en este dominio es temible-
mente fatigoso. Solamente algunos otros genios de su época -Nietzs- que estaba enamorado (F ms. F, 18 de ago. de 1894, al 106, ing 96,
fr 87). Cada vez más, el neurótico apareció a Freud como caracteri-
che, Marx, Einstein- y, más cerca de nosotros, un André Malraux,
zado por el hecho de que no tiene una vida sexual feliz; la satisfacción
parecen haber poseído en un grado tan elevado semejante conjunto
sexual, obtenida sin demasiadas molestias prácticas con un copartícipe
de cualidades de pensamiento y de expresión.
agradable es una condición de la dicha de vivir. Semejante idea, en
Mientras Freud redactaba los trabajos precitados, su mente -du-
oposición a los tabúes de su época y a casi todas las ideologías que
rante los años 1893 y 1894, según da fe su correspondencia con
reinaban, pareció inquietante a la mayoría de los colegas con quienes
Fliess- se hallaba ocupada por dos ideas ascendentes. Primera idea:
se confió y hasta a los enfermos que de él recibían el consejo de buscar
el "traumatismo" o más bien el "conflicto de defensa" como comienza
una vida sexual satisfactoria. Por ejemplo, Irma, una joven amiga suya
ya a decir (F, 21 de mayo de 1894, al 95, ing 85, fr 77) que está en
a la que una casta viudez produjo síntomas histéricos, en julio de 1895
el origen de la histeria, concierne a la sexualidad. Segunda idea: lo
interrumpió su cura por análisis psíquico a causa de su rechazo a esa
que es cierto en la histeria (la represión, la reminiscencia, la angustia,
"solución" de sus trastornos que es verosímil que él le haya indicado.
la dificultad de descarga, el choque sexual) debe de serlo, con ade-
Para Freud, la continencia prolongada no es ni natural ni sana, y sólo
cuadas trasposiciones, en las demás enfermedades nerviosas. En Con-
constituyen transitorios "peor es nada" la masturbación, el uso de
tribución a la historia del movimiento psicoanalítico ( 1914d), dirá
preservativos masculinos, las prácticas que se detienen antes del orgas-
haberse acordado entonces de tres conversaciones de pasillo que lo
mo de los dos miembros de la pareja y el recurso a las prostitutas. A
animaron a identificar como sexual lo que le parecía serlo cada vez
principios de 1893, escribe a Fliess una proposición que posee respecto
más manifiestamente: mientras somos los únicos en ver lo que vemos,
a su época una antelación de cincuenta años y que habría provocado
tememos haber visto mal, ser víctimas de una creencia subjetiva.
escándalo si hubiese sido divulgada: "El otro sistema consistiría en
Breuer, hacia 1881-1882 --cosa que negó luego- dijo a Freud, a
autorizar libres relaciones entre los jóvenes de buena familia, pero ello
propósito del comportamiento neurótico de un enfermo, que cosas tales
no podría advenir sin que se dispusiese de métodos anticonceptivos
siempre estaban en relación con el "lecho conyugal"; incluso utilizó la
inofensivos. Nos hallamos así frente a la siguiente alternativa: mas-
expresión francesa secrets d'alcove, secretos de alcoba, pues en esa
turbación con neurastenia en los hombres e histeroneurastenia en las
época los franceses gozaban del privilegio de pasar por individuos in-
mujeres o bien sífilis en los hombres con herencia luética para la gene-
clinados no sólo a practicarlos sino a discurrir sobre tales secretos.
ración siguiente o también gonorrea en los hombres y gonorrea y este-
En París, durante el invierno de 1885-1886, oyó que Charcot confiaba
rilidad en las mujeres" (F, ms. B, 8 de feb. de 1893, al 81, ing 72,
a un asistente que ciertos trastornos neuróticos eran siempre imputa-
fr 65-66).
bles a la "cosa genital". En 1886, por último, el gran ginecólogo vienés
Chrobak ( 1843-1910) , al confiarle una enferma que sufría de angus- Con tales textos doblan las campanas por una distinción que se
tia y cuyo marido era totalmente impotente, añadió en latín -decla- había impuesto progresivamente desde dos o tres siglos antes a la
ración que también negó más tarde- que el único remedio consistiría
2
en "dosis repetidas de pene normal" (1914d, GW X 51-53, SE XIV 9 "Creo haber comprendido la neurosis de angustia de algunas jóvenes que

13-15, fr 77-79). Lógico consigo mismo, a diferencia de esos maestros
tan rápidos para retractarse, Freud comenzó a introducir en la anam-
nesis de los pacientes que iban a consultarlo algunas preguntas sobre
su vida sexual desde la pubertad. Tornóse cada vez más atento a la
naturaleza de las emociones intensas que resurgían bajo hipnosis o
uno debe considerar vírgenes y a quienes no se podría atribuir ningún abuso
sexual. He analizado dos casos de este género, donde se notaba una terrible
aprensión a la sexualidad, con cosas, en segundo plano, que habían visto u
oído y comprendido a medias, por lo tanto una etiología puramente emocio-
nal, pero siempre de naturaleza sexual" (F, 30 de mayo de 1893, al 82-83,
ing 73, fr 87).
102 FREUD HASTA 1895
cultura europea, fascinada por las virtudes y las ilusiones del indivi-
dualismo, la distinción entre la vida pública y el mundo privado. Con
Freud, el hombre ya no es más definido por lo que hace, y eso es la
desmistificación del culto de los héroes, alimentado por la historia
política y militar y por las morales de la acción. El hombre deja
igualmente de ser definido por lo que piensa o cree, pues pensamiento
y creencia no son sino la parte visible de un iceberg; el análisis psíquico
muestra que el peso de nuestras ideas, cuando lo tienen, proviene de un
basamento enorme, inadvertido y en perpetuo movimiento, y esto es la
desmistificación de las religiones, de las filosofías. El hombre es
aprehendido por Freud ahí mismo donde se escapa, es descubierto en
lo que esconde (lo que esconde a los demás no siempre coincide
con lo que se oculta a sí mismo) ; es cercado en lo que niega y a la vez
expresa mediante desvíos, digresiones, disfraces; el hombre debe ser
encontrado en lo que exterioriza cuando no puede interiorizarlo y en
lo que interioriza cuando no puede exteriorizarlo El muro de la vida
privada, en lugar de proteger la dicha, lo que hubiera sido (y es) su
única justificación, es denunciado en su utilización como Bastilla psí-
quica, como prisión de sufrimientos. La falsedad de las opiniones sim-
plistas entre lo interno y lo externo, entre el individuo y lo social, entre
el cuerpo y el espíritu, entre el pensamiento y la acción, es sacada a
plena luz. En 1895, Freud se halla en la etapa de una teoría de la
simbolización restringida: el hombre, para él, es un aparato productor
de síntomas. Algún tiempo más, y podrá afirmar, lo que en cierto
sentido es lo mismo, que el hombre es un aparato productor de sueños,
de recuerdos encubridores, de rasgos de ingenio, de humor; esto es lo
que me gustaría llamar su teoría de la simbolización generalizada.
Para pasar de una a otra, necesitó realizar su autoanálisis.
Las consideraciones generales que acabo de esbozar no sólo están en
relación con los progresos efectuados por Freud en su reconocimiento
de la sexualidad como fenómeno psíquico fundamental, sino también
en la extensión al campo entero de las neurosis de los problemas que la
histeria lo llevó a plantearse.
El manuscrito A, enviado a Fliess en los últimos días de 1892 o los
primeros de 1893, registra las siguientes preguntas: ¿ Qué lazo de
causa a efecto hay entre las prácticas sexuales "anormales" ( onanismo,
masturbación precoz por parte de las niñeras) o incompletas ( coitus
reservatus --o sea con preservativos-, impotencia, frigidez) y las
neurosis de angustia? El mismo manuscrito esboza en respuesta algunas
"tesis", por ejemplo: "No existe neurastenia ni neurosis análogas sin
perturbaciones de la función sexual"; o también: "La neurosis de
angustia emana en parte de una inhibición de la función sexual."
Los manuscritos B (8 de febrero de 1893) y C (mayo/junio de
NUEVAS CONCEPCIONES PSICOPATOLÓGICAS DE FREUD 103
1893) desarrollaron esos temas y vislumbraron que la tensión no des-
cargada en el coito se transforma en angustia.
El 16 de agosto de 1893, muere Jean-Martin Charcot; Freud, como
ya se dijo (p. 83), le consagra un artículo necrológico ( 1893b) lleno
de admiración por el genio, la gloria y la influencia del maestro, pero
que concluye con una crítica de la hipótesis de "familia neurópata"
( Charcot concebía la predisposición a la histeria como una degenera-
ción nerviosa congénita) : adiós que es también una manera de tomar
un camino propio.
El artículo aparecido en mayo de 1894, Die Abwehr-Neuropsychosen
(Las psiconeurosis de defensa, 1894a), presentó una teoría general
de las neurosis clasificándolas según tres mecanismos de defensa : ªº
conversión del afecto en la histeria de conversión, desplazamiento del
afecto en las obsesiones ( idea retomada aparte en un artículo en fran-
cés, "Obsessions et phobies" ( 1895c), aparecido en la Revue neurolo-
gique), trasformaciones del afecto en las neurosis de angustia y la
melancolía. Igualmente distingue, según la patogenia, la histeria "hip-
noide" ( en homenaje a Breuer, pero debida al ver de Freud no tanto
a un estado crepuscular como a un exceso de fatiga) de la histeria
"de retención" (en la cual la abreacción es imposible por razones
sociales) y de la histeria "de defensa", aporte propio de Freud ( en
la cual la abreacción es imposible a causa de una defensa del sujeto).
únicamente sobrevivirá esta tercera categoría -después de la des-
aparición de la segunda y, por último, de la primera. Una carta a
Fliess del 21 de mayo de 1894 (F al 95-96, ing 84-85, fr 76-78) com-
pletó esas clasificaciones tomando en consideración cuatro categorías
etiológicas: la "degeneración inn!=lta", la "senilidad" o degeneración
que sobreviene en la vejez, el "conflicto" o defensa adquirida contra
la sexualidad, finalmente la "conflagración" o traumatismo grave no
sexual. Las dos primeras etiologías constituyeron un acto de vasallaje
a la teoría dominante en la época; la última es una idea en el aire
que nunca será retomada; el porvenir científico de Freud reside en el
desarrollo que aún debe dar a la tercera.
El manuscrito D, seguramente contemporáneo de esa carta, se pro-
puso unificar la explicación de las diversas neurosi& a partir del prin-
cipio fechneriano de constancia.
El manuscrito E, sin duda de junio de 1894, precisó que en la neu-
rosis de angustia es una acumulación de tensión sexual física, y en la
histeria una acumulación de tensión sexual psíquica, la que se des-
ªº El capitulo v de la obra de Andersson ( 1962) está consagrado a la intro-
ducción, por parte de Freud, de los conceptos de defensa y de etiología
sexual.
 104 FREUD HASTA 1895
carga en síntoma somático. La idea fue luego retomada y expuesta en
un artículo, cuyo título traducido es "Razones de separar de la neu-
rastenia un síndrome preciso, la 'neurosis de angustia' " ( 1895b).
Ese mismo manuscrito E contuvo, por primera vez bajo la pluma de
Freud, el término libido: "En la neurosis de angustia hay una insu-
ficiencia de afecto sexual, de libido psíquica" (F, al 102, ing 91, fr
83). El término fue luego publicado en el recién mencionado artículo,
donde, por oposición a la "excitación sexual somática", la "libido
sexual" fue definida como "deseo psíquico", sin precisar no obstante
aún que se trata del deseo psíquico inconsciente ( 1895b; GW I 333,
SE III 107). Conviene detenerse un momento en ese término. Aun-
que ausente del Esbozo de una psicología científica ( 1950a bis) a fines
de 1895, estará presente en la mayoría de los siguientes artículos de
Freud (1895{, 1896b, 1896c, 1898a), en Die Traumdeutung (1900a)
y llegará a ser el concepto rector de Tres ensayos sobre la teoría de la
sexualidad ( 1905d). Pero, cosa sorprendente, mucho más tarde, en un
_artículo de enciclopedia sobre "Libido", Freud atribuirá en 1923 la
prioridad en el uso del término a la obra de Moll ( 1898) Untersu-
chungen über die libido sexualis (Investigaciones sobre la libido sexual)
( 1923a, GW XIII 230, SE XVIII 255), mientras que en El malestar
en la cultura ( 1930) se atribuirá la paternidad de la palabra ( 1930a,
GW XIV 4 76, SE XXI 117, fr 55) . En realidad, de las recientes
investigaciones de Ellenberger (E 328), resulta que la utilización del
vocablo libido en psicología moderna no comienza con Moll ni con
Freud, puesto que se lo encuentra corrientemente en Benedikt ( 1868)
y Krafft-Ebing ( 1889). No obstante, me gustaría recordar que libido
es un término corriente de la teología moral cristiana para designar
a la concupiscencia, que el jansenismo lo utilizó mucho, que Blaise
Pascal, apoyándose en un pasaje de San Juan ("Todo lo que hay en
el mundo es concupiscencia de la carne o concupiscencia de los ojos
u orgullo de la vida: libido sentiendi, libido sciendi, libido domi-
nandi" 81 ), hizo de él uno de los conceptos clave de su cuadro de la
miseria del hombre sin Dios y de su Apologie de la religion chrétienne
81 Literalmente: deseo de los sentidos, deseo de saber, deseo de dominar.
"Todo lo que en el mundo. hay es codicia de la carne, y codicia de los ojos,
y orgullo de la vida, eso no es del Padre sino del mundo" (Juan, I, Ep. 11,
16, traducción de la Biblia de Lovaina del siglo xvn). La cita de Pascal está
en el núm. 601 de la edición de Tourneur-Anzieu (Pascal, 1960, t. 2, 97-98).
San Agustín, padre espiritual del jansenismo, por sus Confesiones, por su in-
sistencia en la búsqueda de la verdad interior, puede ser considerado como
un lejano precursor del autoanálisis de Freud: "Noli foras ire, in teipsum
redi; in interiore homine habitat veritas" (No busques afuera, vuélvete sobre
ti mismo; la verdad habita en el hombre interior") (De vera religione, 39,
§ 72).
NUEVAS CONCEPCIONES PSICOPATOLÓGICAS DE FREUD 10'.>
a partir de la psicología humana. Freud, aunque desprovisto de refe-
rencias cristianas, difícilmente habría podido, a causa de su gran cul-
tura clásica y del medio intelectual donde . evolucionaba, no estar
indirectamente al corriente de tal vocablo. Además, era un hábito en
él, como en muchos científicos y médicos coetáneos, decir en latín
las cosas que parecían demasiado crudas en la lengua "materna". La
libido es el deseo, con su codicia, con su fuerza, con la tensión que
introduce en la vida psíquica.
Como ya se ha indicado, fue sin duda en el verano de 1894 cuando
Freud conoció el caso de Katharina; de regreso a Viena lo incluyó
en el manuscrito de Estudios sobre la histeria, cuyo último capítulo,
"Psicoterapia de la histeria", terminó de redactar en marzo de 1895
( cf. la carta a Fliess del 4 de marzo de 1895) .
El manuscrito G, muy al comienzo de 1895, relacionó la melancolía
(término bajo el que Freud comprende los estados depresivos, inclu-
siv(! los ligeros) con la frigidez, la masturbación, la anorexia, y la
consideró producto de "un duelo provocado por una pérdida de
libido". La libido, en razón de una "inhibición · psíquica", es desviada
de la realización sexual, y de ahí se sigue "empobrecimiento instintual"
y "sufrimiento".
Un poco después del 24 de enero de 1895, el manuscrito H versó
sobre la paranoia, descubriendo en ella la acción de un mecanismo de
defensa nuevo, la "proyección", proyección del odio en el delirio de
persecución, del amor hacia sí mismo en la megalomanía. También
refirió Freud, aquí, el caso de una seducción sexual real ( ejercida sobre
una "solterona" de treinta años) que desencadenó la neurosis ( esta
vez, una paranoia). Explicó la jaqueca por la "suma" de la excitación
y, para agradar a Fliess, insistió en su "periodicidad" (Freud ya ha-
bía subrayado la periodicidad de la melancolía) ; igualmente intentó
explicar por la anatomo-fisiología nerviosa la localización de la ja-
queca.
Por último, la carta del 27 de abril de 1895 (F, al 128, ing 118,
fr 105) anunció un nuevo proyecto, que dejó a su autor "absorbido"
y "sin fuerzas" : el de una "psicología para neurólogos". Así, después
de haber trabajado para unificar las diversas neurosis, Freud intenta,
a mediados de 1895, unificar psicología patológica y psicología normal.
Lo explicitó en la carta siguiente: "Un hombre como yo no puede
vivir ... sin tirano, para hablar como Schiller; he encontrado al tira-
no y soy su siervo en cuerpo y alma. Se llama psicología, y siempre
he hecho de ella mi meta lejana más atractiva, a la que me aproximo
desde que tropecé con las neurosis. Dos ambiciones me devoran:
descubrir la forma que asume la teoría del funcionamiento mental
cuando se introduce la noción de cantidad, una especie de economía
106 FREUD HASTA 1895
de las fuerzas nerviosas, y, en segundo lugar, extraer de la psicopatolo-
gía alguna ganancia para la psicología normal. De hecho, es impo-
sible forjarse una concepción general satisfactoria de las perturbacio-
nes neuropsicóticas sin poseer la clara noción de sus relaciones con
los procesos psíquicos normales" (F, 25 de mayo de 1895, al 129-130,
ing 119-120, fr 106-107) . El estado de exaltación del pensamiento
frente a tales perspectivas llegó a ser tan intenso en Freud que poco
después anunció a su amigo una gran noticia: después de catorce
meses de privación consecutiva al episodio cardíaco ya mencionado
(pp. 71-72), volvió a fumar (F, 12 de jun. de 1895, al 131, ing 121, fr
108) . Estimó haber progresado lo suficiente como para ofrecerse tal
gratificación, y necesitaba un estimulante físico para ir más lejos.
Breuer, que ha terminado por perder pie, ya no sabe si su antiguo
protegido es presa de la aberración o del genio, pero adivina que algo
importante se incuba en él. Escribe a Fliess: "El intelecto de Freud
planea en las alturas. Frente a él me siento como la gallina ante un
águila" ( c. del 5 de ago. de 1895, citada en J I, ing 266, fr 267,
y en F al 18 n. 1, ing 13 n. 1, fr 10 n. 3).
Los Estudios sobre la histeria ( 1895d) contienen: la "Comunica-
ción preliminar" que forma el primer capítulo, los casos de Anna
O ... , Emmy von N ... , Lucy R. .. , Katharina, Elisabeth von R. ..
como capítulo segundo, las "Consideraciones teóricas" de Breuer como
capítulo tercero, y la "Psicoterapia de la histeria" de Freud como
capítulo cuarto. El 7 de febrero de 1894 escribió a Fliess que el libro
estaba redactado a medias, que los estudios de casos se hallaban listos
casi todos. El 21 de mayo de 1894 (carta inédita citada in SE II p.
xv), estaba escribiendo el último caso. Retomó la tarea después de un
gran respiro. El 4 de marzo de 1895, trabajaba en el último capítulo,
"Psicoterapia de la histeria", y lo terminó el 13 de marzo (carta iné-
dita, ibid.). El 10 de abril envió a Fliess las pruebas de imprenta
(carta inédita, ibid .) y el libro apareció en mayo de 1895. Hay que
decir de inmediato que fue mal acogido en Alemania, más favorable-
mente en Inglaterra e ignorado en Francia. El fracaso acelera la rup-
tura de Freud con Breuer.
En su capítulo teórico, Breuer se esforzó en dar una explicación de
tipo rigui;osamente helmholtziano. Afirmó el carácter "ideógeno" de
la histeria. Formuló la hipótesis de una "excitación endocerebral tó-
nica" que circula activamente en el estado de vigilia y que en el sueño
está reducida a un estado de "tensión nerviosa", por analogía con la
tensión eléctrica; esta analogía del sistema nervioso central con un
aparato eléctrico reaparece a lo largo de todo el capítulo: de ella
extraerá Freud, más adelante, la distinción fundamental entre energía
libre ( durante el sueño) y ligada (durante la vigilia). Breuer aplica a
NUEVAS CONCEPCIONES PSICOPATOLÓGICAS DE FREUD
107
esa tensión intercerebral el princ1p10 de constancia cuya paternidad
atribuye a Freud: este principio tiene más y más dificultad en fun-
cionar cuando la "presión de la excitación" ya no emana de necesi-
dades orgánicas sino del "instinto sexual" o del instinto "agresivo"
en razón de los "afectos" que suscitan. Si tales afectos no logran des-
cargarse en forma motriz, sea directamente (gritos, sollozos, gesticu-
laciones) o bien por trasferencia a otros actos ( rotura de un objeto,
agitación sin propósito), hay "cortocircuito". Tal es el caso del "trau-
matismo psíquico" : provoca "la conversión histérica de la excitación
psíquica" (Breuer rinde un homenaje a Freud al emplear el concepto
de conversión) . "La idea cargada de afecto se encuentra aislada de
las 'conexiones asociativas' pero conserva su valor emocional": esto
produce el síntoma. Hay dos razones para ese rechazo fuera de la cons-
ciencia: o el sujeto pone así en acción una "defensa" contra esa
idea (Freud) o bien se .encuentra en un "estado hipnoide" (Breuer).
Breuer afirmó luego la existencia en la histérica de "representaciones
inconscientes" y de una "disociación del psiquismo". Criticó la con-
cepción que Janet propuso de la predisposición a la histeria (pro-
vendría de la "debilidad psicológica", cf. p. 99, n. 28) y relaciona
dicha predisposición con tres causas: la concentración de la energía
en una parte del cuerpo de los sujetos cuyo sistema nervioso libera,
en reposo, un excedente de excitación "flotante", los traumatismos
sexuales y por último la tendencia a la autohipnosis (estado hipnoide).
Se ignora en qué fecha precisa descubrió Freud la noción de cen-
sura, la de resistencia que articuló con la de defensa ( no retuvo en-
tonces sino la histeria de defensa y no habló más de histeria de
retención ni de histeria hipnoide) y la de trasferencia de los senti-
mientos del paciente sobre el psicoterapeuta, que todavía permaneció
vaga. Tales nociones estaban implícitas en varios de los estudios de
casos que acabamos de revisar. Fueron publicadas por primera vez
en el capítulo final de Estudios sobre la histeria ( 1895d), redactado
por Freud solo y consagrado a la psicoterapia. Según Ellenberger (E
490), si bien no las palabras, las ideas correspondientes eran fami-
liares a los magnetizadores e hipnotizadores: Forel describió la difi-
cultad creciente de obtener mediante hipnosis recuerdos cada vez más
penosos para el sujeto; la "relación" con el magnetizador y la noción
de "influencia sonambúlica" de Janet . anticipan la de trasferencia.
La última frase de Estudios sobre la histeria es sin embargo signifi-
cativa de la dependencia que Freud mantenía, en sus concepciones
teóricas, respecto de la neurofisiología: "En caso de éxito, encontraréis
gran ventaja en trasformar vuestra miseria histérica 32 en desdicha
32
Me siento tentado a ver en esa expresión un eco de la noción de "mise-
ria psicológica" popularizada por Janet.
108 FREUD HASTA
trivial. Con un sistema nervioso nuevamente sano, seréis más capaces de
luchar contra tal desdicha" ( 1895d, PW I 312, SE II 305, fr 247).
Sólo a partir de 1925 Freud reemplazará "sistema nervioso" por
"psiquismo".
CUADRO 1 les de los niños por sus padres.
CRONOLOGÍA DE CONCEPTOS PSICOLÓGICOS ELABORADOS
POR FREUD ENTRE 1892 Y 1895, ANTES DE SU AUTOANÁLISIS
1892-1893
O Abreacción (Abreagieren) y efecto catártico
a) Abreagieren, neologismo forjado por Breuer y Freud, aparece en la car-
ta a Fliess del 28 de junio de 1892.
b) El término es retomado en la Comunicación preliminar ( 1893a) escrita
principalmente por Freud en diciembre de 1892 y publicada en colaboraci6n
con Breuer el 1 y 15 de enero de 1893 (GW I 87-88, SE III 8-9, fr 56).
"Efecto catártico" está allí indicado como sin6nimo de "abreacci6n". La
abreacción es definida como uno de los modos de descarga normal del afecto
después de un traumatismo psiquico. Es "una reacción por la acción, la pa-
labra y, en los casos más ligeros, por las lágrimas". Los otros modos de des-
carga normal son la rectificación del recuerdo y del acontecimiento traumáti-
co mediante su integración en otras cadenas asociativas, y su olvido.
c) El término es precisado como "abreacción de los acrecentamientos de es-
timulo" (Das Abreagieren der Reizzuwiichse) en el articulo "Las parálisis mo-
trices orgánicas e histéricas", in fine (1893c, GW I 55, SE I 172).
O Análisis (Analyse)
a) 1893a contiene la expresión: "analizar".
b) 1894a contiene las expresiones: "análisis psiquico", "análisis clínico-psi-
cológico", "análisis hipnótico", "análisis psicológico".
c) 1896a contiene la expresión: "psicoanálisis".
O Complejo (Komplex)
a) "Complejo de ideas" en el sentido de grupo de ideas reprimidas aparece
en 1941b (nota escrita en noviembre de 1892 para 1893a): "En la histeria
[... ] el contenido de la consciencia con facilidad puede tornarse temporaria-
mente disociado y ciertos complejos de ideas que no están articulados a él de
modo asociativo huyen aparte fácilmente" (GW XVII 17, SE, I 149); igual
sentido en Esbozo de una psicología cientlfica, de octubre de 1895 ( 1950a bis,
al 434, ing 412, fr 366).
b) Bajo la influencia de Jung, el artículo 1906c define un complejo como
un "contenido ideacional que posee una fuerte tonalidad emotiva" (sin preci-
sar si ese complejo es o no inconsciente y si resulta o no de la represión); la
1895 NUEVAS CONCEPCIONES PSICOPATOLÓGICAS DE FREUD JO<)
edición de 1907 de PA, PEL, PVQ habla, en esta perspectiva, del "complejo
familiar" o del "complejo profesional" como causa del lapsus.
c) El articulo 1908c describe el conflicto psíquico en general como el que
lleva a una "disociación psiquica" cuyo resultado es la instauración del "com-
plejo nuclear de la neurosis": tal "complejo" es inconsciente y reprimido; el
estudio del caso del Pequeño Hans ( 1909b) y del caso de El hombre de las
ratas ( 1909d) precisan que el complejo nuclear es relativo a los deseos sexua-
d) El articulo 1910h contiene la expresión "complejo de Edipo". N.B.: La
expresión "leyenda de Edipo" aplicada al conflicto neur6tico habia aparecido
previamente en F, 15 de octubre de 1897, en la Interpretación de los sueños
( 1900a) y en el caso Dora ( 1905e), redactado en enero de 1901.
O Desplazamiento (Verschiebung)
a) El término "trasferencia" aparece en el artículo de enciclopedia sobre
la "Histeria" ( 1888b) y en el Prefacio a la traducción de Bernheim ( 1888-
1889) : un sin toma histérico puede, bajo ciertas influencias, ser trasferido a
la zona simétrica de la otra parte del cuerpo:
b) "Los sin tomas cr6nicos parecen corresponder a un mecanismo normal;
son desplazamientos" (carta a Breuer del 29 de junio de 1892, 1941a, GW
XVII 6, SE I 148).
c) El término "desplazamiento" reaparece, en 1894a (cf. la cita en Cuota
de afecto, b) en alternancia con las formas verbales disloziert y transponiert
( GW I, 68, SE III 54) ; se trata, por una parte, de la explicación de las
"falsas conexiones" en la raíz de las ideas obsesivas y, por otra, de un meca-
nismo general de circulaci6n de la "cuota de afecto" ( cf. la cita b bajo esa
rúbrica).
d) El Esbozo de una psicología científica ( 1950a bis), escrito en octubre
de 1895, explica el desplazamiento de la cantidad de una representaci6n sobre
otra, desplazamiento total en el proceso primario, limitado en el proceso se-
cundario, y coloca el desplazamiento en la base de la formación del síntoma,
del símbolo y del sueño.
O Fijación (Fixierung)
a) Primero Freud utiliza este término en el sentido ( dado por los hipno-
tizadores) de concentración de la mirada (prefacio a la traducci6n de Bern-
heim, 1888-1889, etc.).
b) Luego lo utiliza en el sentido de establecimiento de un sintoma perma-
nente consecutivo a la "contravoluntad" o, como dirá un poco más tarde, a
la "represi6n" ( 1892-1893b, GW I 13, SE I 125, etc.; una nota de la SE da
allí otras referencias).
c) El sentido verdaderamente psicoanalitico de la adherencia de la libido
a experiencias infantiles propias de un estadio del desarrollo aparece quizá en
el manuscrito L, enviado a Fliess el 2 de mayo de 1897, y seguramente en el
caso Dora ([1901] 1905e) y en los Tres ensayos (1905d).
110 FREUD HASTA 1895
[] Principio de constancia (K onstanzprin zip¡
a) Está descrito en la carta a Breuer del 29 de junio de 1892 (1941i):
"el teorema concerniente a la constancia de la suma de excitación" ( GW
XVII 5, SE I 147); en 1893h: "en cada individuo existe una tendencia a
dominar esa suma de excitación una vez más a fin de preservar su salui
( conferencia del 11 de enero de 1895, SE III 36) ; en los Estudios sobre la
histeria ( 1895d) , en el capítulo m redactado por Breuer ( quien atribuye a
Freud la idea): "existe en el organismo una 'tenden cia a mantener constan-
te la excitación intr acerebral' (Freud)" (SE II 197, fr 156) .
b) Es denominado "prin cipio de inercia " en el Esbozo de una psicologíq
científica ([1895] 1950a bis, prim era parte, sección 1, al 380-381, ing 356-35f
fr 316-317).
c) Es denominado "principio de constancia" y también "principio de nir
vana" en Más allá del principio de placer ( 1920g). ' :J
1 isiconeurosis de defensa" (1896b, GW I 386ss., SE 111 169ss.).
O Cuota o suma de afect o (Affektbetrag)
a) En su articulo publicado en francés sobre "Las parálisis motri ces orgá-
nicas e histéricas" (1893c, GW I 53-54, SE I 170-171), Freud traduce esa
expresión como udleur affectiue, valor afectivo.
b) La expresión alemana aparece al final de "Las psiconeurosis de defen-
sa" ( 1894a, GW 1 74, SE III 60) como sinónimo de "suma de excitación":
"En las funciones psíquicas, cabe diferenciar algo --cuota de afecto , suma
de excitación- que posee todas las propiedades de una cantid ad , incluso si
no estamos en condiciones de medirla, algo que puede ser aumentado, dismi-
nuido, desplazado, descargado y que se despliega sobre las huellas mnésicas de
las representaciones, un poco como una carga eléctrica en la superficie del
cuerpo ." La cuota de afecto es pues la excitación psíquica de origen externo
y sobre todo interno en la medida en que se desprende de la representación.
c) Los editores de la SE (111, apéndice, 61-68) proponen una distinción
entre "cuota de afecto" y "suma de excitación" . La planche ( 1970) piensa
que la distinción del afecto y de la cuota de afecto corresponde a la oposición
de la cualidad y la cantidad.
O Repre sión
a) La noción de "contravoluntad" histérica está expuesta en "Un caso de
cura por hipnosis" ( 1892-1893b) .
b) La represión está descrita pero no denominada en 1940d ( esquema re-
dactado por Breuer y Freud en noviembre de 1892 con miras a 1893a): "si
un sujeto histérico busca intencionalmente olvidar una expresión , repudiar,
inhibir y suprimir por la fuerza una intención o una idea, esos actos psicoló-
gicos entran por consiguiente en el segundo estado de concienci a" ( GW XVII
12, SE I 153).
c) El término "reprimido" ( uerdriingt) aparece en la Comunicación preli-
minar ( 1893a) pero siempre se trata de la represión voluntaria, en el caso
de una irreparable pérdida amorosa , de una conducta socialmente imposible
o de algo que se desea olvidar (GW 1 89, SE II p . 10) .
d) El término "represión" ( Verdriingung) aparece en el artículo "La neu-
rosis de angustia " (1895b ), reda ctado a fines de 1894 (GW 1 337, SE III
NUEVAS CONCEPCIONES PSICOPATOLÓGICAS DE FREUD
111
111) : se trata de la represión voluntaria de las ideas sexuales en mujeres abs-
tinent es -viudas y mujeres mayores después de la menopausia.
e) La represión es definida como sinónimo de "defensa" y como mecanismo
"inc onsciente" desde el comienzo y a todo lo largo de "Nuevas observaciones
sobre las psiconeurosis de defensa" (1896b, GW 1 379ss., SE III 162ss.) .
l /) La "represión" es diferenciada de la "defensa" en 1926d.
O R etorno del -recuerdo-- reprimido
a) El gran ataque histérico está constituido por el "retorno del recuerdo"
de una experiencia que ha sido apartada de la consciencia: manuscrito escrit o
,n Breuer en noviembre de 1892 ( 1940d, GW XVII 10, SE I 152).
b) La expresión "retorno de lo reprimido" aparece en el manuscrito K,
nviado a Fliess el 1 de enero de 1896 y en "Nuevas observaciones sobre las
O Suma de excitación (Erregungssumme)
a) Esta expresión aparece en la carta a Breuer del 29 de junio de 1B92
(1941a, GW XVII 6, SE 1 148) y en el manuscrito 1940d, escrito en no-
viembre de 1892 (GW XVII 109-110, SE I 153-154).
b) Es publicada en 1894a ( GW I 62, SE 111 48) como sinónimo de "cuota
de afecto" ( cf . la rúbrica consagrada a esta expresión) .
c) El término "suma" (Summation), tomado de S. Exner, aparece en el
manuscrito I sobre la jaqueca (F, 4 de marzo de 1895) y en Esbozo de una
psicología científica, de octubre de 1895 ( 1950a bis, al 400, ing 3 77, fr 335) :
la acumulación de las excitaciones endógenas debe trasponer determinado um-
bral para que éstas puedan devenir excitaciones psíquicas circulantes en el
aparato psíquico.
O Simbolización
a) Algunos síntomas histéricos (verbigracia un dolor en el entrecejo) son
simbolizaciones, es decir, representan al pie de la letra expresiones corrientes
del lenguaje que sirven para formular la idea reprimida (aquí, recibir una
mirada penetrante; caso de Cécilie M .. . , en 1893h, retomado en Estudios
sobre la histeria, 1895d).
b) La equivalencia generalizada del síntoma y del símbolo se desarrolla lue-
go poco a poco; por ejemplo, la equivalencia simbólica entre dinero y heces
fue escrita a Fliess el 24 de enero de 1897.
1894
O Conversión (Konuersion)
El término aparece en "Las psiconeurosis de defensa" ( 1894a), redactado
por Freud en enero de 1894 (GW 11 63, SE III 49).
 112 FREUD HASTA 1895
O Defensa (Abwehr)
a) El mecanismo está descrito con el adjetivo "reprimido" en 1893a (cf.
Represi6n, b).
b) El término aparece en el titulo y el contenido del articulo "Las psico-
neurosis de defensa" ( 1894a), escrito en enero de 1894.
O Huida a la enfermedad (Flucht in die Krankheit)
a) Es descrita como "huida a la psicosis" en el artículo
"Las psiconeurosis
de defensa" (1894a), redactado en enero de 1894 (GW I 73, SE III 59).
b) Es nombrada así en 1909a.
0 Libido
Aparece en forma manuscrita en el manuscrito E (sin fecha, probablemente
junio de 1894) y en el manuscrito F, enviado a Fliess el 18 de agosto de
1894; luego es publicada en "Sobre las razones para separar de la neurastenia
un síndrome preciso, la 'neurosis de angustia'" ( 1895b), aparecido el 15 de
enero de 1895 ( GW I 328, SE III 102): allí Freud distingue entre "la exci-
tación sexual somática" y "la libido sexual o deseo psíquico"; más tarde re-
sumirá así la idea dominante de ese texto: "La angustia neur6tica es la libido
sexual trasformada" ( 1897b, GW I 483, SE III 251).
1895
O Censura (Zensur)
El término aparece en Estudios sobre la histeria ( 1895d), capítulo IV, re-
dactado por Freud en marzo de 1895 (GW I 269, SE II 269, fr 217).
O Carga (Besetzung)
a) Es descrita como "desplazamiento de la excitabilidad" del sistema ner-
vioso en el Prefacio a la traducción de Bernheim ( 1888-1889) y como "pro-
vista de un valor afectivo" en el artículo 1893c, redactado en francés.
b) Es denominada así en Estudios sobre la histeria ( 1895d) a propósito del
caso de Emmy von N ... , redactado probablemente en 1893 ( GW I 145, SE
II 89, fr 70).
O Proyecci6n (Projektion)
Aparece en forma manuscrita en el manuscrito H, enviado a Fliess el 24
de enero de 1895, luego en forma publicada en "Nuevas observaciones sobre
las psiconeurosis de defensa" ( 1896b).
EL SIGLO XIX FRENTE AL MAGNETISMO Y LA HIPNOSIS 113
O Resistencia
Este término aparece en Estudios sobre la histeria ( 1895d) a propósito del
caso de Elisabeth von R ... , redactado hacia 1893, y en el capítulo IV, es-
crito en marzo de 1895 (GW I 219, 268ss., SE II 154, 268ss., fr 122, 216ss.).
O Trasferencia (Obertragung) (en sentido psicoanalítico)
Aparece en los Estudios sobre la histeria ( 1895d), capítulo 1v, redactado
por Freud en marzo de 1895 ( GW I 308, SE II 302, fr 245).
6. FREUD Y SU TIEMPO
El siglo XIX frente al magnetismo y la hipnosis
La cultura psicopatológica del siglo XIX estuvo sucesivamente marcada
por el magnetismo, la hipnosis y los primeros inventarios de las aberra-
ciones sexuales. En esas condiciones, nadie se asombrará de que Freud,
como lo muestra la obra de Ellenberger ( 1970) , haya sido hijo de su
tiempo.
El magnetismo tomó su impulso en Francia a fines del siglo xvm,
en primer lugar con el alemán Anton Mesmer ( 1734-1815), quien,
después de terminar sus estudios de medicina en Viena, fue acogido
por el entorno de Luis XVI, y luego por el marqués Chastenet de
Puységur ( 1751-1825) en su pueblo de Buzancy. El magnetismo im-
presionó mucho las imaginaciones. El fraile magnetizador Faria sirve
de modelo a Alexandre Dumas para uno de los personajes de El conde
de Montecristo. Los románticos alemanes se apasionaron por una teo-
ría que afirma la existencia de un fluido universal y por una técnica
que permitía a un presunto sexto sentido entrar en comunicación con
el mundo del alma. Dos observaciones de casos, debidas a grandes
escritores, alcanzaron la celebridad. Justinus Kerner, médico y poeta
( cuya Kleksographie inspiró a Rorschach su test.de las manchas de
tinta), publica en 1829 Die Seherin von Prevorst ( La profetisa de
Prevorst): se trata de Friedericke Hauffe ( 1801-1829), hija de con-
serje, que muy pronto tuvo visiones y premoniciones y que curaba con
pases magnéticos; a partir de entonces llevó una "vida sin cuerpo",
sumida en un sueño magnético regularmente renovado, recibiendo
mensajes, profetizando, desplazando objetos a distancia, hablando una
lengua desconocida, bella y sonora, de la cual afirmaba que había
sido la lengua original de la humanidad. El segundo caso es el de la
monja Anna Katharina Emmerich ( 1774-1824), una "santa" que
114 FREUD HASTA 1895
en estado cataléptico recibía la visión, el sufrimiento y los estigmas
de la Pasión. Sus sueños nocturnos reproducían, con arreglo al calen-
dario litúrgico, las escenas de la vid~ de Cristo y de la santa Virgen.
El poeta Clemens Brentano fue a vivir junto a ella durante cuatro
años (hasta la muerte de Anna), y a partir de los documentos que
recogi6 publicó dos obras sobre su vida, una en 1837, otra en 1852.
El magnetismo inspira a Hoffmann, cuyos Cuentos, entre 1815 y
1820, constituyen un verdadero manual sobre el tema, a Balzac en
Louis Lambert (1832) y Ursule Mirouet (1841), a Alexandre Dumas
en su retrato de Cagliostro (,?rfémoires d'un médecin, Joseph Balsamo,
1840-1848), a Frédéric Soulié en una novela popular muy solicitada,
Le M agnétiseur ( 1834) , a Edgar Allan Poe en El caso del señor
V aldemar ( 1845) , a Browning en su poema M esmerism ( 1855) .
La curiosidad por los casos de personalidades dobles o múltiples,
despertada por los relatos de las vidas de la profetisa de Prevorst y
de la "santa" Anna Katharin~, persiste durante todo el siglo XIX. En
sus postrimerías, Ribot, Binet y J anet en Francia, M yers en Inglaterra,
Morton Prince y T. W. Mitchell en Estados Unidos, publicaron
nuevas observaciones. La literatura novelesca se apoderó del tema y
lo ilustró con tres formas. La del "doble": Hoffmann, como siempre,
suministró el modelo en Los elíxires del diablo ( 1816), que Freud
comentará en Lo siniestro..(1919h). Lo siguió Poe (William Wilson,
1839), · Dostoievsky (El dQb1e, 1846), Osear Wilde (El retrato de
Dorit:m Gray, 1891) . La segunda forma, la del desdoblamiento de la
personalidad, apareció con Léon Gozlan, que en los tres volúmenes
de Le médecin du Pecq ( 1839), muy populares en su tiempo, contó
la histo;ria de un joven neurótico que dejó encinta a una muchacha
durante un estado sonambúlico, cosa que no recordaba en el estado de
vigilia. _El género fue renovado por el inglés Stevenson, quien suscitó
el entusiasmo general con El extraño caso del Dr. Jekyll y del Sr. Hyde
( 1886), y tuvo numerosos continuadores. Charles Richet, con el seu-
dónimo de Charles Epheyre, mostró en su breve novela Soeur Marthe
( 1889), a un joven médico llamado para curar los trastornos nervio-
sos de Marthe, futi.ra monja, cuya segunda personalidad, la de An-
gele, rica heredera, aparece bajo hipnosis; Angele se enamora del
médico, que acepta partir con ella; pero en el andén de la estación
Marthe reaparece, abandona a su enamorado y vuelve al convento
para pronunciar los votos definitivos y morir. En Le Somnambule
( 1880), Mintorn mostró a un digno pastor, buen esposo y padre, que
en estados de sonambulismo violaba a las mujeres y mataba a los
niños. Paul Lindau tuvo un gran éxito con su obra teatral Der Andere
(El otro, 1893) : un juez descubre que el criminal cuya fechoría
investiga no es sino su otra personalidad. Por estos temas puede verse
E L SIGLO XIX FRENTE AL J\IAGNETISMO Y LA HIPNO S IS 115
hasta qué punto estaban en el aire de la época las intuiciones sobre
el funcionamiento psíquico a las que Freud dio una formulación cien-
tífica; la trasferencia amorosa en la persona del médico, el complejo
de Edipo, la imbricación del deseo y de la prohibición. Algunos Cuen-
tos crueles ( 1883), algunas Historias insólitas ( 1889) de Villiers de
l'Isle-Adam pertenecen a la misma cuerda.
La tercera forma concierne a la existencia de faces muy diferentes
( pero no tan dramáticamente escindidas) en el interior de una misma
personalidad: Paul Bourget (L'irréparable, 1883) y Marcel Prévost
(Le jardin secret, 1897) mostraron el surgimiento en sus heroínas de
una personalidad nueva a partir del matrimonio. Sólo esta tercera
forma subsistirá a comienzos del siglo xx, y será explotada por los es-
critores más célebres: Pirandello, Italo Svevo, Marcel Proust, Joyce,
Virginia W oolf. Al mismo tiempo, explicar el genio con el esquema
del desdoblamiento de la personalidad llegará a ser una referencia co- .
rriente de la crítica literaria; la inspiración es un estado segundo, y
la utilización inconsciente, por un creador, de las ideas de sus prede-
cesores, uno de los fenómenos de criptomnesia popularizados por Thé-
odore Flournoy en su observación de la médium Helen Smith (Des
lndes a la planete Mars, 1900).
El magnetismo dejó de interesar hacia 1840, y lo reemplazó el espi-
ritismo, "inventado" en Estados Unidos por John Fox en 1848: llegó a
Europa en 1852 y provocó en ella una asombrosa floración de mediums. ·
Hippolyte Rivail, maestro de escuela parisiense, discípulo de Pestalozzi,
publicó en 1857 bajo el seudónimo de Allan Kardec, Le livre des es-
prits, contenant des príncipes de la doctrine spirite, obra que según
Janet llegó a ser "no sólo una guía para los espiritistas, sino también
para los espíritus". Es sabido que Víctor Hugo (en Jersey), el astró-
nomo Flammarion y el filósofo Henri Bergson ( joven profesor en
Clermont-Ferrand) participaron con pasión en sesiones de mesas gira-
torias y que publicaron escritos sobre las mismas. Chevreul repite las
célebres experiencias que desde 1833 le habían permitido demostrar
la influencia inconsciente de los pensamientos ocultos del ejecutante
sobre los movimientos de la varita adivinatoria y el péndulo.
Al igual que el magnetismo, entre 1860 y 1880 la hipnosis cae en
tal descrédito que un médico que la practique compromete su carrera
científica y pierde su clientela. Vuelve a cobrar interés a partir de
1880. Así como las demostraciones del magnetizador francés Lafon-
taine reproducidas por un médico de Manchester, el inglés Braid,
condujeron a éste ( que apartó la misteriosa noción de fluido, la cual
se presta a supercherías) a una teoría neurofisiológica del sueño arti-
ficial y a denominarlo "hipnosis", así también las demostraciones de
los hipnotizadores Hansen en Alemania (ya se dijo que Freud, joven
116 FREUD HASTA 1895
estudiante, asistió a una de ellas) y Dona to en Bélgica, Francia e
Italia, suscitaron una renovación del interés en ciertos médicos: Be-
nedikt y luego Breuer ( ambos judíos) y Kraft-Ebing en Viena; en
París, Charles Richet, futuro premio Nobel ( 1913) por su descubri-
miento de la anafilaxia, luego Charcot; en Nancy, Liébeault y Bem-
heim; en Zurich, Auguste Forel (en el hospital de Bürgholzli, donde se
formaron Bleuler, Jung y Rorschach); en Alemania, Moll; en Rusia,
Betcherev; en Estados Unidos, Morton Prince. Charcot adquiere una
considerable reputación internacional: los grandes de todos los países
de la tierra van a consultarlo; él mismo viaja por toda Europa para
visitar clientes ilustres. Feroces retratos suyos y de las grandes escenas
de histeria de la Salpetriere, a las que eran invitados científicos, artis-
tas, políticos y hombres de mundo, fueron trazados por Léon Daudet
en Les M orticoles ( el padre del autor, Alphonse Daudet, fue un gran
amigo de Charcot), por los hermanos Goncourt en su Journal y por
Axe! Münthe en La historia de San Michele. Por sus amistades litera-
rias, por sus obras (escritas en colaboración con Paul Richer) Les
démoniaques dans l' art ( 1887) y Les difformes et les malades dans
l'art ( 1889), por sus demostraciones en la Salpetriere, Charcot estuvo
en el origen de toda nna generación de novelistas que se inspiraron en
la psiquiatría: los dos Daudet, Zola, Maupassant, Huysmans, Bourget,
Claretie, y más tarde Pirandello, Proust, los surrealistas. En 1928,
Aragon y Breton celebraron el cincuentenario del descubrimiento de la
histeria por Charcot como "el mayor descubrimiento poético de fines
del siglo xxx".
Hacia 1880, hipnotismo y sugestión llegaron a ser la explicación de
. moda de numerosos hechos históricos, etnológicos y sociológicos, tales
como el origen de las religiones, los milagros y las guerras. Gustave Le
Bon, en su Psychologie des f oules ( 1895), estableció una analogía entre
la relación de la multitud con el jefe y la del hipnotizado con el hipno-
tizador . Las personas se entusiasmaban con sujetos que, bajo hipnosis ,
representaban obras, pintaban o cantaban. Se fundaron sistemas peda-
gógicos en la sugestión. Los novelistas explotaron el tema del hipno-
tismo: un crimen cometido en estado normal es confesado bajo hipno-
sis o bajo el efecto de una sugestión ejercida por la víctima, al morir,
sobre su asesino; un criminal hipnotiza a un inocente para obligarlo
a cometer un crimen en su lugar, pero el psiquiatra encargado de exa-
minar al ejecutor del crimen descubre la verdad hipnotizándolo. Ecos
de todo ello se encuentran en Maupassant, quien, a punto de hundir-
se en la parálisis general, describió en Le H orla ( 1886) la angustia
de un hombre frente a los acontecimientos extraños que sobrevienen
en su casa, como si estuviera invadida por fuerzas misteriosas; llega-
do a París, asiste a una sesión de hipnosis; ve a una mujer ejecutar,
•
EL SIGLO XIX FRENTE AL MAGNETISMO Y LA HIPNOSIS 117
al día siguiente, sin saber por qué, la sugestión recibida durante esa
sesión; espantado, comprende que lo mismo ocurre con él, que al-
guien posee su espíritu y gobierna sus acciones y sus pensamientos.
Trilby ( 1894), un best-seller del estadounidense George du Maurier,
cuenta la historia de una joven a la que un pérfido profesor de mú-
sica hipnotiza y convierte en una extraordinaria cantante, para final-
mente desposarla; pero ella sólo puede cantar en estado de trance
hipnótico mantenido por la mirada del hombre, que ocupa un palco;
muere él un día de una crisis cardíaca al comienzo de la representa-
ción; Trilby ya no es capaz de cantar y su carrera termina catastró-
ficamente. La hipnosis también aportó una confin;nación a las psico-
logías dinámicas de Herbart en Alemania y de Laromiguiere en Fran-
cia ( uno de los modelos de la escuela de los ideólogos, quienes sub-
rayaron la existencia de una fuerza propia de las ideas, fuente de
actos).
Junto con la influencia romántice, la experiencia hipnótica sumi-
nistró asimismo un argumento en apoyo de la noción de subconsciente
o de inconsciente, que se afirmó de más en más en la segunda mitad
del siglo XIX. Me limitaré aquí al autor más próximo a lo que serán las
opiniones de Freud. Para Nietzsche (1844-1900) (cf. E 271-278)., el
inconsciente es el reino de los instintos en estado salvaje, que provienen
de la aurora de la humanidad y que se expresan en la pasión, los sue-
ños y la enfermedad mental. Él fue quien forjó el término de "Ello".
Entrevió el punto de vista económico, con las nociones de energía
mental, de cantidad de energía inhibida o latente, de descarga, de
trasferencia de energía de una pulsión a otra. Con todo, para él la
agresividad y la autodestrucción son más fuertes que la sexualidad.
Utilizó varias veces el término "sublimación" ( tanto de la agresividad
como de la sexualidad) . Con el nombre de "inhibición" describió la
represión, y con los de "resentimiento", "mala conciencia" y "falsa
moralidad", el superyó y los sentimientos de culpabilidad. Describió
también, sin nombrarlos, la vuelta de la pulsión sobre el sujeto, ]a
imago pate .rna, la imago materna, la exigencia, impuesta por la civi-
lización, de un renunciamiento a la satisfacción de los instintos. El
"superhombre" es aquel que ha sabido superar el conflicto entre la
P1oral convencional y las exigencias pulsionales y que ha accedido a la
libe1tad interior y a una escala de valores y una ética personales: anti-
cipación de lo que será una de las metas clave de la cura psicoana-
lítica .
118 FREUD HASTA 1895
Los contemporáneos de Freud frente a la sexualidad
Los años de juventud de Freud, entre los veinte y los cuarenta años
(es decir, más o menos entre 1875 y 1895), estuvieron marcados por
una creciente tensión de su medio cultural frente a los problemas
sexuales. La represión sexual propia del puritanismo victoriano con-
tinúa siendo un rasgo dominante, pero, frente a esa represión, en
Europa se afirman, multiplican y refuerzan las tentativas para liberar
el saber de los tabúes sexuales. De ahí la doble protesta que divide a
los contemporáneos de Freud -y a Freud mismo--: la protesta contra
una represión ciega, injusta, hipócrita y patógena, y la protesta contra
el ascenso de la licencia, de la pornografía y de la degradación de las
buenas costumbres. De ahí los contradictorios juicios emitidos sobre
el aporte de Freud. Al pasar revista a la ola de literatura concerniente
a la psicopatología sexual. que rompe sobre Europa a fines del siglo
xIX, Ellenberger se asombra de las precauciones que nunca cesó de
tomar Freud al hacer conocer sús trabajos sobre la sexualidad, rigu-
rosamente científicos no obstante, y muestra que casi todos sus descu-
brimientos en tal dominio estaban en la atmósfera de la época y que
ya habían sido descritos, incluso denominados, por tal o cual médico
o escritor. Ellenberger refuta las opiniones de Stephan Zweig, quien,
en su estudio sobre Freud ( 1930), elogia a éste por haber sabido, con
valentía, audacia e inteligencia, poner finalmente un término al puri-
tanismo de la era victoriana. La verdad, creo, se encuentra . en un
justo medio. Por una parte, hubo, hay y habrá en todo tiempo anta-
gonismos entre personas inhibidas en materia sexual en cuanto a la pa-
labra si no en cuanto a la práctica, y otras llenas de celo para discu-
rrir sobre ella, para querer exhibir sus secretos e iniciar niños y ado-
lescentes: entre la represión y la seducción perversa, la gama de las
actitudes varía menos según las influencias sociales que según las
organizaciones libidinales. Por otra parte, cada época cree ser la pri-
mera en descubrir la sexualidad y en tener la audacia de hablar de
ella libremente: en esto la nuestra aparece particularmente elocuente
y vanidosa. Así, nuestros contemporáneos se sorprenden al saber que
hay una literatura sexual en todas las civilizaciones que accedieron
al arte literario y que, para limitarnos a la Europa moderna, el siglo
xvrn en general y el XIX en sus postrimerías, fueron particularmente
ricos en la materia. ¿ La sexualidad no es para cada niño el misterio
originario que estimula su inteligencia y su imaginación a la vez que
amenaza su equilibrio afectivo? Jamás cultura alguna permitirá al
in<..·;iduo ahorrarse, en su itinerario personal, las teorías sexuales in-
fantiles y el descubrimiento, después de la pubertad, de la sexualidad
verdadera. En este dominio, todo recomienza siempre ...
LOS CONTEMPORÁNEOS DE FREUD FRENTF, A LA SEXUALIDAD 11!)
Examinemos primero en qué puntos, en Europa y hacia el segundo
tercio del siglo XIX,la represión sexual se manifiesta con mayor fuerza
y constancia. Son: la hipocresía con que lie abordan, o más bien no
se abordan, los temas sexuales; la ignorancia y reprobación respecto a
la homosexualidad; la ausencia de difusión, salvo murmurada al oído
y a escoi-ididas, de las técnicas y objetos anticonceptivos; el terror a
las enfermedades venéreas y el miedo a las prostitutas, generalmente
afectadas por aquéllas. Hasta el descubrimiento del salvarsán, en 1909,
por Ehrlich, y luego de la malariaterapia en 1917 por el vienés Wagner
von Jauregg, la sífilis es incurable, dura toda la vida, desemboca a
menudo en parálisis general y produce efectos hereditarios. En el siglo
XIX causa innumerables tragedias, de las cuales se hacen eco el teatro
y la novela: Espectros, de Ibsen, El concilio de amor, de Panitza, Los
sifilíticos, de Brieux, tragedias que alcaRZari. a personalidades de la
vida política (Lasker) o cultural (Nietzsche, Daudet, sin duda Mau-
passant). No nos asombremos pues de reencontrar en el autoanálisis <le
Freud un fuerte malestar respecto de sus propias prácticas anticon-
ceptivas y de sus tendencias homosexualea, así cómo miedo a las pros-
titutas, a la sífilis y a la parálisis general. ·
Entre 1880 y 1900, los movimientos feministas ·nacidos con los revo-
lucionarios franceses a fines del siglo xvnr, conocen un nuevo período
de vigor. La idea de una inferioridad natural de la mujer sigue siendo
generalmente admitida, a pesar de los trabajos del sociólogo alemán
Bachofen, quien puso en evidencia la idea de un matriarcado primiti-
vo, y la lucha del socialista Bebel a favor de la igualdad de derechos
para las mujeres. La idea de una fundamental bisexualidad del ser
humano, sin ser formulada como tal, se ha popularizado con el mito
romántico del andrógino, retomado pór Michelet. Igualmente, la
imago femenina, tampoco formulada, es -descrita desde los románticos
como atrayente y temible a la vez. Se expresa bajo las variantes de la
"mujer fatal" ( teatro de Ibsen, novelas de Rider Haggard), la vir-
gen-madre ( cf. Villiers de l'Isle-Adam, L'Eve future), la mujer ins-
piradora que desempeña un papel esencial en la biografía de escrito-
res, artistas, pensadores, y que es elogiada por ellos (Lou Andréas-
Salomé para Nietzsche, Rilke, Freud; Malwida von Meysenburg para
Herzen y Richard W agner) .
Examinemos ahora el otro aspecto de la situación: ¿ qué trabajos,
qué precursores, qué hechos culturales pudieron orientar, estimular,
preparar los descubrimientos de Freud? (E 291-303, 502-510). En
primer lugar, junto al puritanismo de ciertos ambientes, era célebre
entonces el relajamiento de las costumbres sexuales en otros ambientes,
en particular df' Viena y París. "Ligas pata el amor libre" se muÍtipli-
caron en el imperio ruso entre los adolescentes y los estudiantes. Los
120 FREUD HASTA 1895
problemas de las enfermedades venéreas, de las técnicas anticoncepti-
vas, de las experiencias sexuales infantiles fueron discutidos por do-
quier, sobre todo a partir de 1880. Novelistas como Maupassant en
Francia, Schnitzler en Austria, se asignan la tarea de tratar todos los
aspectos de la vida sexual con una cruda franqueza. El fil6sofo
Schopenhauer puso el deseo sexual en el centro de su metafísica. En
1875, para redondear sus entradas, Mantegazza, modesto profesor ita-
liano, publica un libro de vulgarizaci6n ~exual rayano en la pornogra-
fía, que se convirti6 de inmediato en un best-seller traducido a varias
lenguas y que será para Dora, futura paciente de Freud, la lectura
favorita: Fisiologia dell'amore. El actor y cancionista alemán Frank
Wedekind (1864-1948), en su obra de teatro El despertar de la prima-
vera ( 1890) -representada en París en el otoño de 1974-- puso en
escena j6venes de uno y otro sexo realizando el aprendizaje de la
sexualidad. Los tres volúmenes de W. Bolsche: Die Liebesleben in der
Natur (Las vidas del amor en la naturaleza) (Jena, 1898-1902), que
trazan el cuadro de las diversas formas de reproducci6n de los anima-
les, lleg6 a ser otro best-seller. El libro que Otto Weininger public6 en
Viena en 1903, Geschlecht und Charakter (Sexo y carácter), y que
desempeñ6 un papel en la ruptura definitiva entre Freud y Fliess a
causa de su uso de la noción de bisexualidad, conoci6 un éxito consi-
derable; apoyándose en una documentación abundante, exacta y al
día (Janet, Krafft-Ebing, Breuer, Freud, Fliess y todos los sexólogos
antiguos y modernos son citados: cf. un detallado resumen en E
788-789), desarrolló una verdadera mística sexual.
Tal literatura provoc6 -cosa inevitable y habitual- vivas protes-
tas en los círculos científicos y en los ambientes bien pensantes. Así,
Freud no pudo dejar de estar advertido en cuanto a las reacciones
que sus propios trabajos sobre la sexualidad suscitarían. Por ejemplo,
en ciertas sociedades científicas se discuti6 la exclusi6n de Krafft-
Ebing.
La mayoría de los descubrimientos de Freud relativos a la sexuali-
dad tuvieron precursores. Erasmus Darwin, en 1801, consider6 que la
fuente del placer estético era el placer de mamar. Lindner, pediatra
húngaro, describi6 en 1879 el placer de la succión del pulgar; Krafft-
Ebing, el placer erótico experimentado por ciertas madres o nodrizas
durante el amamantamiento. Charles Fourier observó el placer que
sienten los niños al jugar con el lodo y la suciedad. Una compilaci6n
de Krauss y de Ihm (en 1913) pasará en revista el papel de los
excrementos en diversas poblaciones, tema perfectamente conocido por
los folkloristas. La idea del simbolismo sexual en las religiones primi-
tivas, la importancia de la imagen del falo, son comunes en la historia
de las religiones desde comienzos del siglo XIX.
LOS CONTEMPORÁNEOS DE FREUD FRENTE A LA SEXUALIDAD 121
Al mismo tiempo que la sexualidad infantil sigue siendo considerada
como una anormalidad muy infrecuente, sacerdotes y maestros admiten
la gran frecuencia de la masturbaci6n infantil, de los juegos sexuales
entre niños, de la seducción sexual de los niños por los empleados
domésticos. El obispo Dupanloup de Orleáns afirma que las "malas
costumbres se contraen entre uno y dos años" (De l'éducation, 1866);
Michelet, en su muy leído Nos fils (1869), procede a un inventario de
los peligros que debe enfrentar la educaci6n: sentimientos amorosos
de las niñas por los padres, de los niños por las madres, celos entre
hermanos, apego incestuoso entre hermano y hermana, seducci6n de
los niños por los sirvientes, hábito creado por la madre al llevar el ni-
ño a su lecho, simulación del sueño por parte de los niños para espiar
las relaciones sexuales entre padres. Estamos lejos del mito de la an-
gélica pureza del niño ...
Hacia 1885-1890, tampoco constituyen un tema nuevo las observa-
ciones relativas a las perversiones sexuales. Rémy de Gourmont hizo
observar, juiciosamente, que el estudi0 de las desviaciones sexuales
posee dos fuentes: la Iglesia católica y la literatura pornográfica. El
tratado de teología moral de Sánchez, De sancto matrimonii sacramen-
to (Amberes, 1607) y el de Liguori en el siglo xvm, tuvieron valor de
autoridad para los sacerdotes y fueron conocidos por muchas perso-
nas. La jerarquía en la gravedad del pecado suministr6 una clasifica-
ci6n de las perversiones sexuales: Liguori distinguía actos no consu-
mados ( desde los pensamientos impuros y las palabras groseras hasta
las caricias sin consumación completa), actos consumados conformes
a la naturaleza ( violaci6n, adulterio, incesto) y actos contrarios a la
naturaleza (sodomía, bestialidad). La novedad provino de escritores
que se decidieron a tratar la sexualidad objetivamente, de manera ni
pornográfica ni moralizadora: J.-J. Rousseau ( 1722-1778), en sus
Confesiones, cont6 sus experiencias infantiles de masturbaci6n, de
exhibicionismo y de lo que más tarde se llamará masoquismo moral;
Restif de la Bretonne ( 1734-1806) describi6 lo que se denominará
fetichismo; el marqués de Sade ( 1740-1814) y Leopold Sacher-Ma-
soch ( 1836-1895) ilustraron con sus escritos prácticas sexuales que
serán bautizadas con sus nombres. El relevo fue tomado por los mé-
dicos, de los cuales el más célebre fue Krafft-Ebing, profesor de la
Facultad de medicina de Viena: animó a Freud a partir de las pri-
meras publicaciones de éste sobre psicología sexual y sostuvo activa-
mente su candidatura al profesorado. La primera edición del libro de
Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, apareci6 en Alemania en 1886;
tiene el mismo título que la obra de un médico ruso, Kaan, publicada
en latín en 1844. La obra de Krafft-Ebing, constantemente aumentada
y reeditada, tuvo un éxito enorme. Dio a conocer los neologismos,
122 FREUD HASTA 1895
debidos al autor, de "sadismo" y "masoquismo"; el de "zona eróge-
na", debido a un alumno de Charcot, así como una lista impresio-
nante de perversiones: fetichismo ( término forjado por Binet), exhi-
bicionismo, homosexualidad, pedofilia, zoofilia, gerontofilia y autoero-
tismo. Los estudios se multiplican hasta el punto de que un ]ahrbuch
f iir sexuelle Zwischenstufen ( Anuario para el estudio de las variaciones
sexuales) apareció en Alemania a partir de 1899, popularizando espe-
cialmente la noción de trasvestismo; en 1899 tuvo 282 páginas y pasó
a 1368 páginas en 1903. Havelock Ellis recogió la herencia, en Ingla-
terra, con sus Studies on the psychology of sex, que aparecen a partir
dr 1899.
Cierto número de cuestiones importantes era, pues, corrientemente
discutido en los círculos médicos. Las desviaciones sexuales, ¿ son inna-
tas o adquiridas? Los adeptos de la teoría de la degeneración ( More!,
Magnan, Krafft-Ebing) vieron en ellas un origen constitucional. En
cambio, para los educadores era evidente, por ejemplo, que la homo-
sexualidad resultaba favorecida por los internados de jóvenes en las
escuelas, el ejército, la marina, las prisiones. La opinión según la cual
el origen de ciertas perversiones se encuentra en los acontecimientos
de la infancia comenzó a salir a luz. J.-J.Rousseau había mostrado
cómo una azotina en las nalgas, recibida de una joven mujer cuando
él tenía ocho años, fue el punto de partida de las anormalidades de
su vida sexual. En 1894, Féré publicó el caso de dos mujeres que
habían sido objeto de caricias sexuales por parte de sirvientas y en
quienes la homosexualidad había aparecido en circunstancias difíciles
de sus vidas. Theodor Meynert, uno de los maestros a cuyo lado Freud
trabajó algún tiempo, sostuvo, según su experiencia clínica, que la
homosexualidad siempre es adquirida; publicó el caso de un necrófilo
cuya perversión se instaló cuando conoció su primera emoción sexual
a la vista de los cádaveres desnudos de las mujeres, en la morgue don-
de trabajaba. Théoclule Ribot, en La psychologie des sentiments (Pa-
rís, 1896), clasificó las desviaciones sexuales según sus diferentes cau-
sas: a) anatómicas y fisiológicas; b) sociales ( comunidad de hombres) ;
e) psicológicas inconscientes ( emociGnes sexuales infantiles que pro-
dujeron asociaciones precoces y definitivas); d) psicológicas conscien-
tes ( imaginación erótica) .
La noción de una psicogénesis de las perversiones suscitó, como es
natural, tentativas para tratarlas por lo que más tarde se llamó tera-
pia conductual. Así Charcot y Magnan, en 1882, mostraron a un
homosexual masculino una imagen de hombre desnudo a fin de exci-
tarlo, y luego, de inmediato, una imagen de mujer desnuda, hasta que
FREUD Y EL PENSAMIENTO JUDÍO 12'{
esta última imagen provocó por sí sola la emoción sexual; pronto pudo
el paciente tener relaciones heterosexuales. 33
Es frecuente entre los médicos de la época la idea de que la neuras-
tenia puede tener como causa la masturbación. También comienza a
ver la luz la idea de que esta afección puede provenir de otras causas
sexuales, por ejemplo el coitus interruptus: en 1890, Peyer, de Zurich,
citó una docena de autores en apoyo de esa hipótesis. La idea de que
la insatisfacción sexual se encuentra en el origen de la histeria es co-
mún y antigua. Fue combatida en el célebre Traité de l'hystérie
( 1859) de Briquet, quien prefirió vincularla con una extrema emoti-
vidad. Pero en Viena, Moritz Benedikt mantuvo el punto de vista clá-
sico: relacionó la histeria con los desórdenes de lo que llamó. la libido;
publicó cuatro casos de histeria masculina y mostró que sufrieron se-
vicias cuando niños; sostuvo que la obligación de guardar el secreto
sobre su vida sexual es patógena para las mujeres; preconizó la psi-
coterapia ele la histeria por medio de la electroterapia. H. Cross, el
criminalista austriaco, mostró cómo una frustración del instinto sexual
se encuentra en el punto de partida de determinados crímenes. Según
Krafft-Ebing, la abstinencia sexual puede tener como efectos la agi-
tación, el insomnio, incluso alucinaciones. Por último, la importancia
de la vida amorosa en la creatividad, el papel de la sexualidad en los
genios, el origen sexual del sentimiento estético y del sentido de lo
bello eran ideas corrientes en numerosos autores del siglo XIX.
Freud y el pensamiento judío
He examinado, acaso un tanto extensamente en razón de su diversi-
dad y riqueza, la formación científica de Freud. Tal formación,
sin embargo, ocupó el tercer lugar en el orden cronológico, precedida
como estuvo por una formación espiritual judía en primer término,
luego por una formación literaria y filosófica, sobre las cuales convie-
ne volver ahora. En efecto, fue en la medida en que las mismas rena-
cieron de alguna manera, entre 1895 y 1900, en el pensamiento de
Freud, demasiado exclusivamente "científico" a la sazón, como el psi-
coanálisis pudo ser inventado.
Como ya se ha señalado, Freud repétirá a lo largo ele toda su vida
que fue un librepensador; no tuvo la fe, le repugnó toda práctirn re-
ligiosa. Al mismo tiempo, aceptó plenamente la herencia judía, supo
ss Veinte años más tarde, en 1933, Magnan publicó el final de b historia:
el paciente ~e casa pero recae entonces en sus hábiros homosexuales, y ello en
el momento mismo de la primera publicari6n de su caso.
124 FREUD HASTA 1895
hacer frente a las vejaciones antisemitas que a veces se producían en
los lugares públicos, a veces en los laboratorios; persistió en su ambi-
ción universitaria a pesar de la desventaja que su origen representaba
a los ojos de algunos responsables de los poderes públicos, se solidari-
zó con sus paisanos. Todos los amigos que frecuenta y muchos de los
pacientes que trata son judíos. En 1895, ingresó en una especie de lo-
gia masónica judía, B'nai B'rith, que frecuentó, durante mucho tiem-
po, muy regularmente, cada quincena y a la que declaró al festejarse
su septuagésimo octavo aniversario: "Comprendí que sólo a una na-
turaleza de judío debía las dos cualidades que se habían tornado in-
dispensables en mi difícil existencia. Porque era judío me vi liberado
de muchos prejuicios que en otros limitan el empleo de la inteligen-
cia; en tanto que judío, estaba listo para pasar a la oposición y re-
nunciar a entenderme con 'la compacta mayoría'" (A los miembros
de la asociación B'nai B'rith, 6 de mayo de 1926, C 398) .8 '
Sigmund heredó ese conjunto de actitudes de su padre, Jacob, espí-
ritu libre y esclarecido, orgulloso de ser judío, pero que nunca obser-
vó escrupulosamente las reglas de la religión. En las comunidades li-
bres de Moravia y Galitzia, a mediados del siglo xix, se hablaba el
yiddish y generalmente también el alemán. Además, todos los niños
aprendían el hebreo, y los más dotados -tal el caso de J acob Freud
y luego el de su hijo Sigismund- llegaban a leer pasajes de la Biblia
en esa lengua. Por lo demás, fue en Viena donde Sigismund apren-
dió a leer y ya se ha mencionado la veneración que sentía ( y que
nunca cesó) por su profesor de hebreo, Samuel Hammerschlag. Pero
la lectura de la Biblia le fue singularmente facilitada por una inicia-
tiva de su padre, que se la hizo conocer en la edición, que pasaba
entonces por revolucionaria, de los hermanos Philippson; edición bi-
lingüe (hebreo-alemán) , anotada con comentarios extraídos de la ar-
queología, la lingüística, la historia comparada de las religiones y, por
último ( un colmo a los ojos de los judíos ortodoxos para quienes toda
representación de Dios en imágenes está prohibida), abundantemente
ilustrada. Sigismund sacó de ahí los dioses egipcios con cabeza de ga-
vilán que figuraron en un sueño de angustia que data de su puber-
tad, "Madre querida y personajes con pico de pájaro", único sueño
de su infancia cuyo recuerdo conservaba en 1895 y que más tarde ana-
lizó ( cf. p. 328). Cuando cumplió treinta y cinco años ( 1891), Jacob
le remitió, como recuerdo y regalo, un ejemplar del segundo volumen
de esa edición, con una dedicatoria en hebreo, uno de cuyos frag-
a, La expresi6n "compacta mayoria" fue utilizada antes en Mi vida y el
psicoanálisis (1925d, GW XIV 33, SE XX 9, fr 14); es una cita de El ene-
migo del pueblo de lbsen.
FREUD Y EL PENSAMIENTO JUDÍO 12,
mentas dice: "Fue durante el séptimo año de tu vida cuando el fü .
píritu del Señor te incitó a estudiar. Diré que el Espíritu del Señor
te habla así: 'Lee en mi libro, allí se abrirán para ti las fuentes de
conocimiento del espíritu ... ' Es el Libro de los Libros, el pozo que
cavaron los Sabios y de donde extrajeron los legisladores su conoci-
miento" (J I, ing y fr 21-22). La idea de que el mundo está regido
por una inteligibilidad secreta y que se asemeja a un gran libro que
se debe descifrar la debió Freud a su familiaridad con la Biblia.
Otros dos rasgos de la cultura judía contemporánea fueron notorios
en él. Es muy conocido el primero, que consiste en incesantes referen-
cias a frases ingeniosas y chistes judíos. El segundo ha sido señalado
por Schur (S 25-26): se trataría de la sobrevivencia de ciertas supers-
ticiones relativas a los nombres y a los números. Por ejemplo, el lunes
será un "mal" día pues en el relato que de él da el Génesis Dios no
concluyó el segundo día de la creación (para los judíos la semana
comienza el domingo) con el juicio: "esto es bueno", mientras que
el viernes, que corresponde al sexto día, el de la creación del hombre
y del juicio divino: "es muy bueno", será un "muy buen" día. El nú-
mero 17, que en hebreo se pronuncia como la palabra que significa
"vida", sería un "buen" número (durante años, Sigmund celebró ca-
da mes el 17, día de su compromiso con Martha), mientras que 52,
que se pronuncia igual que "perro", sería un "mal" número: el quin-
cuagésimo segundo aniversario es considerado, especialmente entre los
hombres, como crítico; temor que, como veremos, perseguirá a Freud.
El número 36, que corresponde a la combinación de dos letras hebrai-
cas, lamed y vov, es también importante. Según la tradición hasídica,
siempre hay treinta y seis justos sobre la tierra; cuando alguno mue-
re, Dios impone uno nuevo, generalmente un joven pobre de origen
humilde: Sigismund, enfrentado a las dificultades materiales de su
adolescencia, ¿ no habrá una que otra vez nutrido la esperanza de ser
el objeto de semejante elección?
¿ Hay que ir más lejos y colocar a Freud, como lo hizo Bakan
{1958), en la tradición mística judía, especialmente en la de la cába-
la, de donde habría sacado su gusto por los juegos basados en los nú-
meros y por el sentido criptográfico de las palabras? Además de que
esta hipótesis no goza del beneplácito general de las personas que po-
seen a la vez una sólida cultura judía y psicoanalítica, desearía desta-
car mis reservas respecto de toda tentativa de explicación sociológica
e1' lo concerniente al descubrimiento freudiano . Si supersticiones, tra-
diciones esotéricas y folklore judío permanecieron presentes en Freu'1,
fue a título de "restos diurnos". Su preconsciente los utilizó como
unos materiales entre otros para un trabajo psíquico que tuvo por
efectos principales la reforma de sí mismo y la teoría psicoanalítica
126 l'REUD JL\STA ] 895
del aparato p~íquico. El hecho <le que Freud sacara de tradiciones
judías el contenido de sus juegos numerológicos, onomásticos y crip-
tográficos deja intacta la cuestión, a mi ver más importante, de saber
a qué necesidad suya respondieron esos juegos. En el cuentista ar-
gentino de educación católica Jorge Luis Borges, que he estudiado
en otra parte (Anzieu, 1971a), tales juegos parecen constituir una
trasposición, al nivel de los intercambios simbólicos vueltos posibles
por la palabra y sus reglas, de juegos primitivos del niño con las par-
tes que descubre del cuerpo de su madre y del suyo propio. Tal tras-
posición permite al sujeto recuperar en la realidad interior, mediante
tareas <le creatividad, el poder primero de descubrimiento inherente
a esos juegos infantiles primitivos, escapando a la vez a la prohibición
que les puso fin en la realidad exterior. La misma hipótesis me pa-
rece que debe ser propuesta respecto a Freud.
Una última palabra sobre el auge del judaísmo en el siglo XIX, es-
pecialmente en Europa central. A comienzos de ese siglo, los judíos
controlaban el comercio de textiles y el de granos. Estos judíos, iti-
nerantes en razón de sus negocios, salieron de los guetos y adoptaron
un pensamiento liberal: tal fue el caso de Jacob Freud. Sus hijos
continuaban en el comercio o se convertían en científicos, profesores,
hombres políticos, miembros de las profesiones liberales. En la Uni-
versidad de Viena, para limitarnos a aquellos con los cuales trabajó
Freud, los profesores Benedikt, Kassowitz, Stricker, Zuckerkandl, el
asistente Fleischl y el agregado de hospital Breuer fueron judíos: prue-
ba de que el antisemitismo, seguramente real en Viena, estaba lejos
de ser poderoso. En 1867, los judíos obtuvieron en Austria los dere-
chos políticos. Poseían ya los derechos civiles ( de donde se derivó la
obligación de la doble inscripción y del nombre doble, uno judío y
otro cristiano) . Afluyeron entonces a Viena: en 1880 llegaron a ser
72 000, en 1890 la cifra fue de 118 000 y en 1900 ascendió a 147 000
sobre un millón de habitantes (cf. E 423). Esa rápida expansión fue
una de las causas del recrudecimiento del antisemitismo. 35 La vida
social y científica de Sigmund Freud se inscribió evidentemente en
todo ese contexto.
35 "Si el antisem1t1smo existía en Viena a fin de siglo, tal cosa sucedía 50-
bre todo en las clases medias; ellos [Ticho y Ticho, 1972), ob5ervan que la
aristocracia y la inteligencia prácticamente no eran antisemitas; y con muy
poca frecuencia los universitarios. El racismo, concluyen, no debe encabezar
1~ lista de los motivos que retardaron la carrera de Freud, sino más bien el
carácter chocante y revolucionario dt! sus teorías. Éstas condujeron a Freud
a un cierto aislamiento (y así habría ocurrido en cualquier país). Soledad por
lo demás bastante deseada, observan , y que debió de estimular su genio" (Cher-
tok, de Saussure, 1973, p. 146n.).
FREUD Y LA CULTURA GENERAL 127
Freud y la cultura general
En 1895, la manera de ver (consciente) de Freud se caracteriza por
el poder de organización sistemática de los hechos y por la primacía
exclusiva del pensamiento racional. Así ha sido durante veinte años
más o menos, desde su ingreso en la Facultad de medicina y sus pri-
meros trabajos de laboratorio. Pero una función más antigua, a la sa-
zón limitada, restringida, continúa agitándose sordamente en él; a
veces se presenta para sostener, y a veces para hacer descarrilar, sus
trabajos científicos: la imaginación.
En Mi vida y el psicoanálisis (1925d, GW XIV 34, SE XX 3, fr
14), Freud indica que se decidió por los estudios médicos después de
haber escuchado en una clase pública, poco antes del bachillerato, la
lectura en voz alta del hermoso Ensayo sobre la naturaleza, de Goe-
the. Poco importa que después se haya reconocido el carácter apócri-
fo de ese escrito, atribuido ahora a Tobler, amigo suizo de Goethe.
Poco importa que Freud haya o no redactado para un diario una re-
seña -nunca hallada- de esa conferencia, que habría versado sobre
anatomía comparada, como su viejo amigo Fritz Eckstein lo declaró
al biógrafo de Freud (J I, ing 31 n. 1, fr 31 n. 2). Poco importa que
Freud haya tal vez confundido las conferencias dominicales del pro-
fesor Carl Brühl sobre "La estructura del cuerpo en el hombre y en
los animales", que dieron comienzo el 6 de febrero de 1873 con "La
educación universitaria de las mujeres considerada según las ventajas
de la anatomía, de la experiencia, de la ley natural y de la necesidad
social", con otras conferencias públicas sobre Goethe que se dictaron
en marzo ( G 262-265). Cuando se lee el mencionado Ensayo, llama
la atención su tono ditirámbico y el empleo intensivo de una metá-
fora romántica que considera a la naturaleza una madre generosa,
omnisciente, todopoderosa que otorga a sus hijos favoritos -eco del
tema de Fausto-- el privilegio de ir a la búsqueda de sus secretos. Se
comprende que en el Freud adolescente tal ensayo satisfizo, a la vez,
un contenido manifiesto nuevo: "comprender algunos de los enigmas
del universo en que vivimos" (Nachwort zur Frage der Laienanalyse.
GW XIV 290, SE XX 253, no figura en la traducción francesa), es-
pecialmente el del funcionamiento del organismo viviente, y un con-
tenido latente que resurge de la primera infancia: volver a srr el hijo
querido de una buena madre, comparar la anatomía del hombre y de
la mujer, comprender de dónde vienen los niños. Así pues, no fue
Goethe, espíritu enciclopédico. sabio e inventor, quien inspiró su de-
cisión. Ésta fue desencadenada por una mitología de la naturaleza,
128 FREUD HASTA 1895
imitada de Goethe, que entraba en resonancia con fantasías persona-
les. Por primera vez, entonces, un viraje importante de su vida inte-
lectual resultó de la conjunción de una mitología y una fantasía.
El gusto por la lectura jamás abandonó a Freud. Por ocupado que
estuviese en sus investigaciones de laboratorio, en sus visitas a la clien-
tela, en sus cargas familiares, gracias a una facultad bastante excep-
cional de concentración y asimilación, y según el ejemplo de sus maes-
tros, nunca dejó de cultivarse, de leer las obras maestras de la lite-
ratura -las que su época juzgaba así, pero sobre las cuales ejerció
un juicio enteramente personal- y que aparecían en alemán, en in-
glés y en francés, así como obras generales sobre la filosofía, la re-
ligión, la historia. Aunque la referencia que ahora sigue haya sido
posterior a la época que nos interesa, la inserto aquí pues constituye
un buen testimonio del permanente interés de Freud por la literatura
y las ciencias humanas. En 1907, respondió a la encuesta de un pu-
blicista vienés que le solicitaba indicar "diez buenos libros" ( citado
en Eissler, 1951 ) , nombrando :
O tres escritores de lengua inglesa: el cuentista Rudyard Kipling
(1865-1936): The Jungle Book (1894); el historiador Thomas B. Ma-
caulay (1800-1859): Essays (1825-1843), y el humorista estadouni-
dense Mark Twain ( 1835-1910) : Sketches;
O dos novelistas franceses: Anatole France (1844-1924): Sur la pie-
rre blanche (1905), y Émile Zola (1840-1902): Fécondité (1899) o
Le Docteur Pascal (1893);
O tres escritores de lengua alemana: dos novelistas suizos, Gottfried
Keller (1819-1890): Die Leute von Seldwyla (La gente de Seldwyla)
( 1856); Conrad-Ferdinand Meyer ( 1825-1898): Huttens letzte Tage
( Los últimos días de H utten) ( 1871) ; y el célebre helenista vienés
Theodor Gomperz, descendiente de una rica familia judía ( 1832-
1912): Griechische Denker (Los pensadores de Grecia);
O la traducción alemana de un novelista holandés, Multatuli: Brief e
und Werke (Cartas y Obras) ;86
O y por último, también en traducción alemana, el historiador y en-
36 Llamado en realidad Edward Doyweac Dekker ( 1820-1887), hizo su seu-
dónimo de la expresión latina multa tuli ( es decir, a la vez "he soportado mu-
cho" y "he aportado mucho"); su novela Max Hauelaar (1860), donde acu-
saba a los explotadores de las colonias de su país en Indonesia, lo volvió cé-
lebre , especialmente en Austria, donde era tenido por revolucionario.
l•REUD Y LA CULT URA GEN E RAL 129
sayista ruso Dmitri Merejkovski ( 1865-1941) : La novela de Leonar-
do de Vinci o la resurrecci6n de los dioses ( 1902).
Sin pretender la exhaustividad, he cotejado las referencias literarias
que se hallan en las cartas a Martha y a Fliess y en las obras publi-
cadas ( o solamente redactadas) por Freud hasta 1901, a fin de ob-
tener una muestra más representativa de su cultura general. He aquí
a lo que he llegado.
Como era de esperar, son los escritores alemanes los que Freud cita
ron más frecuencia ; Goethe, con gran ventaja, encabeza la lista, Schi-
ller es el segundo. Luego, en lo que atañe a la Edad Media, se en-
cuentran las leyendas anónimas Nibelungenlied; en cuanto al siglo
xvm, los poetas, novelistas o dramaturgos Bürger, Früchtegott, Her-
der, Kortum, Lessing, Lichtenberg, Schiller, el arqueólogo Winckel-
mann . En lo concerniente al siglo xrx, el primero es Reine, el judío,
el rebelde, el proscrito, cuya tumba Freud visitó en París y que fue su
preferido durante mucho tiempo, seguido de cerca por los hermanos
Grimm, célebres por sus cuentos, pero las novelas y relatos del suizo
Conrad-Ferdinand Meyer comienzan a entusiasmarlo más que todas
las demás obras contemporáneas . A su amplia curiosidad responden
aut ores tan variados como Fritz Reuter, escritor regionalista mecklem-
burgués que erigió el bajo alemán (Plattdeutsch) en lengua literaria,
y cuatro dramaturgos: Héinrich von Kleist y Grillparzer, glorias na-
cionales respectivas de Alemania y Austria, el húngaro Herzl, futuro
fundador del sionismo, y el escandaloso Panizza lleno de ultranzas
anticatólicas y libertinas. Los románticos Jean-Paul y Novalis sólo
apa recen de paso. Y aun se encuentran, citados por Freud, los nove-
listas o cuentistas ( alemanes, austriacos y suizos) Busch, Jacob-Julius
David, Fontane, Gottfried Keller , Otto Ludwig , Scheffel, Arthur
Schnitzler, Vischer, los dramaturgos Fulda, Louis Schneider, Wil-
bran dt , los poetas Anastasius Grün, Lenau, Uhland y numerosos histo-
ria dores, mitólogos y arqueólogos de la antigüedad grecolatina.
Entre los filósofos de lengua alemana conoce a Kant, Schelling,
Brentano y Hartmann. En Die Tra umdeutung citará por primera vez
a Schopenhauer, quien "llama al sueño una corta locura y a la locura
u 'l largo sueño" ('Td 94, ID 90, IR 85) y cuya importante teoría de
la repr esentación destacárá igualmente (Td 39, ID 36, IR 41); tam-
bién, sin nombrar al autor, evocará la expresión de Nietzsche, aplicada
al sueño, sobre la "trasvaluación de los valores" (Td 335, ID 330, IR
284; UT 668, OD 655, RI 53). Ignora y continuará ignorando tanto
a Marx como a Hegel; respecto a este último parece compartir un
juicio de Reine que le gusta recordar: "Con ayuda de sus gorros de
130 FREUD HASTA 189.:i
dormir y los jirones de su bata, tapa los agujeros del edificio universal"
(c. a Martha del· 23 de oct. de 1883, C 84).
En la cabeza y el corazón de Freud, la literatura inglesa ocupa el
segundo rango: la lee de corrido en el texto original y el país elegido
por sus hermanastros es para él un país de sueño. Shakespeare y casi
todas sus tragedias aparecen con la mayor frecuencia bajo su pluma.
Se refiere también al Leviathan de Hobbes, a Los viajes de Gulliver de
Swift, al Paraíso perdido de Milton, a La riqueza de las naciones de
Adam Smith y, en cuanto a los contemporáneos, a los filósofos J.S.
Mili y Spencer, al biólogo Darwin, a la novelista George Eliot, a los
novelistas Kipling, Kingsley, Haggard, a los poetas Swinburne y Tenny-
son, al indólogo Max Müller. Entre los psicólogos retienen su aten-
ción el inglés Galton y el norteamericano Baldwin, pero no William
James.
En lo que concierne a la literatura francesa, la poesía está ausente
de sus referencias, sin duda porque domina menos bien la lengua,
así como la filosofía, por cuanto el racionalismo latino, como dirá más
tarde , no le cuadra. Le encanta el Gargantua de Rabelais en la edi-
ción ilustrada por Jules Garnier, Le malade imaginaire de Moliere
( de quien vio, al llegar a París, y con bastantes dificultades para se-
guirlo, Le mariage forcé, Tartuffe y Les précieuses ridicules), Can-
dide de Voltaire, las Conf'!ssions de J.-J.Rousseau, Le mariage de Fí-
garo de Beaumarchais, N otre-Dame de París de Victor Hugo. De Pas-
cal, al comienzo de su artículo en francés "Obsessions et phobies"
( 1895c), sólo evoca la angustia de sentir un abismo a su izquierda,
angustia cuya existencia reposa en realidad sobre testimonios tardíos
y dudosos . Entre los contemporáneos, además del ya citado historiador
Thiers, retiene a los dramaturgos Victorien Sardou (cuya Théodora
vio en París) y Alexandre Dumas hijo, autor de la célebre Dame aux
camélias, y los novelistas Daudet, France, Maupassant, Zola, quizá
Paul Bourget, y finalmente los psicólogos Binet y Taine.
En cuanto a las otras literaturas, no es seguro que ya en 1895 haya
comenzado la lectura de Dostoievsky, a quien más tarde consagrará un
estudio ( 1928b) ; lo apasionan dos noruegos, el dramaturgo Ibsen y el
explorador Nansen, y dos dinamarqueses, el cuentista Andersen y el
novelista Jacobsen (la madre de Martha aún recuerda la lengua sueca
aprendida en su juventud y sus dos hijas manifiestan un vivo interés,
que hacen compartir a Sigmund, por la literatura y la mitología es-
ca ndinavas) ; por último, es un curioso de las antiguas literaturas ára-
be \ los Maqámát o "Conversaciones en círculo" de Al-Hariri, hacia
el siglo x) e hindú (Hitopadefa o "La instrucción provechosa", de
Na rayana, en la misma época) .
FREUD Y LA CULTURA GENERAL 131
Freud ama la gran pintura clásica. Ha leído la Vida de los pintores
italianos del Renacimiento, escrita por un contemporáneo de los mis-
mos, Vasari. De su visita al museo de Dresden retuvo a Van Dyck,
Veronés y sobre todo la Madona de Holbein y El denario de César del
Ticiano. Le gustan los grabados ( Callot: Les grandes miseres de la
guerre; Gustave Doré, ilustrador de Orlando furioso y Don Quijote;
Jules Garnier, el ya citado ilustrador de Rabelais) y, finalmente, el
pintor suizo contemporáneo Arnold Bocklin, poderoso, atormentado,
muy apreciado entonces ( actualmente el museo de Basilea le consagra
siempre varias salas), tres de cuyos cuadros, de títulos evocadores,
~erán citados por Freud entre 1897 y 1901: Villa romana, La isla de
los muertos, Castillo en ruinas.
Por último, contrariamente a lo que se ha dicho a menudo, Freud
no es insensible a la música. Le gustan mucho la ópera y la opereta,
como cabe a un vienés de la segunda mitad del siglo XIX. Sabemos que
apreció particularmente las siguientes obras: La flauta encantada,
Don Juan, Las bodas de Fígaro, de Mozart; La bella molinera, de
Müller, con música de Schubert; Fidelio y el ·Himno a la alegría de
Beethoven; Freischütz, de Weber; La bella Helena, de Offenbach;
Carmen, de Bizet; Los maestros cantores de Nuremberg ( que escuchó
en 1898) y Tannhaüser, de Wagner.
Después de esta revisión, piensa uno que Freud podría haber toma-
do como divisa el célebre verso del autor cómico latino Terencio:
"Soy hombre y nada humano me es ajeno." Pero en 1895, esta consi-
derable cultura permanece aún latente o, mejor, disociada de su tra-
bajo científico. Sólo hay una media docena de referencias literarias en
toda s~ obra publicada hasta esa fecha, con excepción de los Estudios
sobre la histeria ( 1895d), que traen diez. Cinco años más tarde Die
Traumdeutung ( 1900a) contendrá una centena y Psicopatología de
la vida cotidiana ( 1901b) casi la misma cantidad, aunque muchas
fueron introducidas en esta última obra en el curso de las sucesivas
reediciones y según las sugestiones de sus discípulos. Fue su autoanáli-
sis el que le hizo posible la realización de la síntesis entre sus conoci-
mientos científicos y su baga je cultural.
Para completar este cuadro debemos añadir dos observaciones. La
primera apunta a destacar la cultura literaria de los grandes médicos
que Freud tomó sucesivamente como modelos durante sus años de
formación: ellos mismos escritores o amigos de escritores, la vida
científica no les parecía separable de un buen conocimiento de la
literatura contemporánea. Brücke escribió sobre los fundamentos cien-
tíficos de las bellas artes, sobre la base psicológica de la poesía alemana
e inventó la Pasigraphia o escritura universal (E 431). Breuer, Mey-

132 FREUD HASTA 1895
nert, Charcot tienen muchas relaciones literarias. El común denomina-
dor es indiscutiblemente la curiosidad por lo nuevo, el valor acordado
al trabajo creativo. ¿ Qué hay de asombroso en el hecho de que los
más dotados de aquellos que se educaron en tal ambiente se afirmen a
su vez como pioneros en sus dominios? Hacia 1895, Jean-Baptiste
Charcot (1867-1936), médico como su padre, Jean-Martin, se con-
virtió en explorador polar. Se recuerda el nombre de su barco, al que
hizo famoso antes de desaparecer con él: se llamaba ¿Por qué no?
Nuestra segunda observación concierne a la originalidad de los iti-
nerarios intelectuales seguidos por algunos grandes espíritus que Freud,
en Viena, tomó ocasionalmente como modelos. Ya he evocado la
audacia de Krafft-Ebing al establecer la nomenclatura y la descrip-
ción de las perversiones sexuales. Desearía volver sobre Franz Brentano
(E 541-542): miembro de una familia ilustrada por un gran poeta
y un buen economista, este dominicano profesor de filosofía en Würz-
burg, abandonó la Iglesia católica al promulgarse el dogma de la
infalibilidad pontificia y fue a establecerse en Viena, ¡ esa Viena aco-
gedora de los desviados y los marginales, sea lo que fuere lo que diga
Freud más tarde! Allí enseñó filosofía como simple Privat-Dozent,
raro ejemplo de regresión en la carrera universitaria. Muy brillante,
dotado, gracioso, se lo comparaba con un Cristo bizantino; hubo, en-
tre sus auditores, nombres que se tornarían célebres: Husserl, Masa-
ryk, Kafka, Rudolf Steiner y Freud. Erudito, lógico, dotado para las
lenguas, ingenioso ( era cierto tipo de hombre que la cultura segrega-
ba en el siglo xrx, particularmente en los países germánicos), ideó
un tipo de enigmas, fundados en complicados juegos de palabras, que
denominó dal-dal-dal y que hicieron furor en Viena. Por último, en-
señó una filosofía basada en la intencionalidad, es decir, en una
actitud interior dinámica y no consciente. En esta personalidad bas-
tante poco ortodoxa, no sólo aceptada sino querida en Viena, · Freud
encontró ciertamente un ejemplo a seguir en materia de intransigen-
cia en las ideas, de rigor en el razonamiento, de interdisciplinariedad
de los conocimientos, de humor espontáneo y de deseo apasionado y
pasional por comunicarse.
La vasta cultura de Freud tiene, como complemento, reales cuali-
dades de escritor. La pureza y claridad de su estilo, sensibles en la
mayoría de sus contribuciones científicas, se unen a la elegancia en
las cinco obras que tradujo al alemán. He señalado las últimas cua-
tro, dos de Charcot ( 1886/, 1892-1893a) y dos de Bernheim ( 1888-
1889, 1892a), porque se trataba de contribuciones médicas. En cam-
bio la primera, que lo ocupó durante su servicio militar, fue la de
textos filosóficos ingleses que constituyen el último tomo ( el XII) de
las Obras completas de John Stuart Mill (1806-1873), a saber: So-
FREUD Y LA CULTURA GENERAL 13:l
bre la emancipación de la mujer, Platón, La cuestión social, El socia-
lismo ( 1880a). El filósofo vienés Brentano que acabamos de evocar,
padre de la fenomenología, que publicó en 1874 su obra fundamental,
La psicología desde el punto de vista empírico, y cuyos cursos siguió
Freud durante tres semestres, lo había recomendado a Theodor Gom-
perz, editor alemán de Mill, cuyo traductor acababa de morir. Si se
puede dudar en formular la hipótesis de una influencia de Brentano
sobre Freud, como lo ha sostenido Merlan ( 1945 y 1949), la de Mill
es tanto más indiscutible cuanto que Freud hablará de ella unos po-
cos años después, abundante y elogiosamente, a su novia (c. a Mar-
tha, 15 de nov. de 1883, C 86) El ensayo Sobre la emancipación de
la mujer le suministró ejemplos de la "amarga hostilidad desplegada
por las mujeres contra los hombres", que analizará más tarde en sus
trabajos sobre la psicología femenina. El segundo ensayo de Mill cons-
tit\lye, junto con Los pensadores griegos de Gomperz, que Freud citó
en su lista de diez "buenos" libros, su principal fuente de informa-
ción sobre Platón: la teoría de la reminiscencia le llamó particular-
mente la atención y el método catártico de Breuer (hacer resurgir
por hipnosis los recuerdos reprimidos de los traumatismos) le pare-
ció su ilustración concreta. Por último, el principio del placer, fun-
damento del utilitarismo de J. S. Mill, continuó siendo familiar para
Freud a causa de su predilección por los psicólogos empiristas ingle-
ses. La meta de la conducta humana es la búsqueda del placer y la
evitación del sufrimiento: en 1895, Freud estaba dispuesto a ver en
ello un principio básico del funcionamiento de lo que aún no llama-
ba aparato psíquico.
En materia de influencias filosóficas más r.ecientes, Freud se some-
tió únicamente a las que tenían la misma dirección que sus investiga-
ciones. La noción de inconsciente nada tiene de sorprendente para
alguien que ha sido educado en la cultura germánica. Comenzó con
las "percepciones confusas" de Leibniz; se desarrolló con Herbart; se
reforzó con la corriente romántica y luego, con Schopenhauer, culmi-
nó en una obra célebre ( conocida por Freud, publicada en 1859):
Philosophie des Unbewussten (Filosofía del inconsciente), de E. von
Hartmann. El 25 de mayo de 1895, finalmente, Freud escribió a Fliess
haberse sentido "vivamente interesado" por la obra de W. Jerusalem
Urteilsfunktion (La función del juicio), recién publicada; el autor,
muy al corriente de los trabajos sobre la hipnosis, sostenía la "exis-
tencia de fenómenos psíquicos inconscientes". Ahora nos resulta fácil
ver que lo que todos estos filósofos describieron con el término de
inconsciente es lo que hemos aprendido a llamar, desde Freud, el
preconsciente. En 1895, el inconsciente propiamente dicho, en el sen-
tido psicoanalítico, todavía no ha sido inventado. En este punto es-
134 FREUD HASTA 1895
toy en desacuerdo con la tesis sostenida por Ellenberger ( 1970) en
su obra The discovery of the unconscious, según la cual Freud no ha-
bría hecho más que retomar las ideas de sus innumerables predece-
sores. Hasta Freud, en efecto, la noción de inconsciente fue un con-
cepto límite, utilizado únicamente desde los puntos de vista dinámico
y económico . La idea de ligar el cuerpo erógeno y la sexualidad al
inconsciente, la idea de describir en éste contenidos fantaseados es-
pecíficos, la idea de vincular su desarrollo a las sucesivas experiencias
infantiles , la idea de ver en el sueño o el síntoma una manifestación
de esos contenidos producida por la conjunción de mecanismos de
defensa y de procesos de representación, todas esas ideas pertenecie-
ron sólo a Freud. Además, en 1895 Freud está lejos de conocer todos
los trabajos de los precursores que ahora se le asignan: incluso fue
porque los conocía relativamente poco por lo que no se vio dema-
siado obstaculizado por sus ideas superficiales, defensivas y contradic-
torias. Efectuó sus descubrimientos desinteresándose de todo lo que
habría podido aprender de inútil en los libros, y poniéndose, con sus
pacientes y consigo mismo, a la escucha de los hechos. De Pierre Janet,
que en París trabaja al mismo tiempo que él en Viena, sobre el mis-
mo tipo de enfermos y con un método hipnótico análogo, no tratará
de saber nada: Janet se detendrá a mitad de camino, cumpliendo
una obra personal, muy rica clínicamente pero insuficiente para fun-
dar una práctica y formar discípulos; Freud , porque fue hasta el fin,
alcanzó en cambio esa doble meta. Por cierto, tuvo necesidad de
alientos y confirmaciones. Los encontró en algunas intuiciones o en
algunas formulaciones felices debidas a otros investigadores que tra-
bajaban con diversos modos de aproximación: médicos, psicólogos,
poetas, filósofos. Pero sabía que para elaborar una verdadera obra
científic a, la intuición y la expresión feliz no bastan, por necesarias
que sean: son precisos además un método y una teoría apropiados para
los hechos qu e se estudian.
A la literatura debió, si no el método mismo, al menos la confian-
za en su validez. Se trata del método de las asociaciones libres. Con
seguridad Fr eud fue puesto en el buen camino por sus propios pacien-
tes ; en primer lugar, como ya se dijo ( cf. p . 88) , por Emmy van
N ... , y luego por aquellos a los que aplicó la técnica de la concen-
tración mental: cuanto menos los hostigaba, más salían de su resis-
tencia muda para entregarse a digresiones y más se revelaron tales di-
gresiones, que al principio creyó que estaban sólo al servicio de la
resistencia , como el camino más natural para rodear tal resistencia y
aproximarse al recuerdo penoso, reprimido y no obstante vivaz. En
psicología, la línea recta no es el camino más corto entre dos pun-
tos. Mucho antes de que Kohler observara experimentalmente la con-
1rirnt11J Y LA CULTURA GENE RAL 135
d11cta del rodeo en el mono y viera en ella el acto dr emergencia
d1~ la intelige ncia pr áctica en el curso de la larga evolución de las
"~p1·cies,Fre ud comprendi ó qu e la condu cta del rodeo era fundamen-
11d en el p ensamie nto hu ma no, mientras que hasta entonces había
1:,<loacantonada en la retórica y en la estrategia militar o galante:
la digresión pemü te la progresión en la trasgresión, es decir, la inte-
1i¡~l'ncia de la vida psíqui ca p ersonal y de sus conflictos internos. Pero
1111:i intuició n no se vu elve un concepto a menos que pueda insertarse
rn un sistema simbólico qu e garantice su validez. Para Freud, tal sis-
1rrna fue doble : científico y literario: de Brücke y la escuela de
l lt•lmholtz, sacó su confianza absoluta en la universalidad de la cau-
,d ,dad y del determinismo ; pero fueron los escritores quienes le dieron
,~guriclad en el pod er creador de las asociaciones libres: Schiller entre
ellos, que Freud conocía bien. Con toda n aturalidad se refirió a él
1 uando, en la segunda edición de Die T raum deutung ( 1909), insertó
d siguiente m iembro de frase (que subr ayo) en un pasaje relativo a
11 método: "En rea lidad, no es muy difícil retirar así la guardia que
nda en las p uer tas de la razón, como dice Schiller, y colocarse en
r;lado de au to-observac ión sin crí tica; la mayoría de mis enfermos
lo logran al prime r intento, y yo mismo lo hago fácilmente, sobre todo
~¡ escribo cua ntas ideas se me ocu rre n, lo que constituye un gran :soco-
110" (Td 108, ID 103, IR 96) . Alusión a una carta de Schiller a
Kürner, fech ada el 1 de diciembre de 1788, exhumada por Otto Rank
y citada ju sto an tes por Freud, siempre como aditamento a dicha se-
gunda edic ión. Ob sérvese de paso que la invitación a escribir libre-
111enteserá pr esent ada como la trasposició n autoanalít1ca de la regla
fundame ntal de habl ar libreme nt e. El psicólogo inglés Galtun, que se
interesó en la psicología del genio y en la experimentación sobre las
asociaciones de ideas, y a qu ien , según Zilboorg ( 1952), Freud habría
leído, reafirmó el poder creador de las asociaciones libres. Mucho
más ta rde, Freud ( 1920b) atribuyó "la oscura presriencia" del valor
de su méto do a la lectur a de su prime r au tor favorito, Ludwig Borne
( 1786-1837) . Este escritor jud ío, idealista, ardiente defensor de la
liberta d, de la justici a, de la sinceridad, h abía sido un heraldo de la
guerra de liberación aleman a contra Napoleón, y luego de la lucha
cont ra todas las formas d e opresión. Freud fue a visitar fü tumba
( así como 1~ de H eine) dur ant e su estadía m París. Las Obras com-
J1letas de Born e, que le fuero n obsequi ad as en su décimocuarto aniver-
5ario, eran los úni cos libro s de su ado lescencia que conscn ·:-..ba en
1895. Le asombró encontrar allí, posteriormente, un ensayo de 1823
de impr esionante título: Cómo llegar a ser un escritor original en tres
días, que apa rentem ent e habí a olvidad o por completo mientras que
recordab a otros num erosos pa sajes de l mismo voluu1Pn; tal ensayo con-
136 FREUD HASTA 1895
cluye así: "Les doy ahora la prometida receta práctica: tomen algu-
nas hojas de papel y, durante tres días seguidos, escriban todo lo que
se les pase por la cabeza, sin desnaturalizar nada y sin hipocresía.
Escriban lo que piensan de ustedes mismos, de sus mujeres, de la
guerra turca, de Goethe, del crimen de Fouk, del Juicio final, de los
superiores jerárquicos, y, al cabo de esos tres días, se quedarán estu-
pefactos al ver cuántos pensamientos nuevos, nunca expresados, han
brotado de ustedes. He aquí en qué consiste el arte de llegar a ser un
escritor original en tres días."
Estoy en desacuerdo con Jones cuando atribuye la adopción, por
Freud, del método de las asociaciones libres a "su poco común aptitud
para la paciencia" y "también al elemento de pasividad que le era
propio" (] I, ing 269, fr 270-271). Freud, en realidad, dio en su vida
muchas pruebas de la más violenta impaciencia (sin la cual se habría
dejado frenar con frecuencia por maestros, colegas y discípulos inca-
paces de seguir sus progresos intelectuales). La impaciencia le es
natural. Una paciente resignación sólo se descubre en él frente a lo
que depende del orden de la necesidad, del principio de realidad.
Incluso esta actitud no maduró en él sino con la disminución normal
de la libido alrededor de la cuarentena y con la serenidad de haber
tenido éxito en la vida familiar 'y profesional. Ante s~s pacientes
( todavía no se retiraba detrás de ellos), Freud no se sentía pasivo en
modo alguno: por una parte, era voluntariamente distante según lo
requieren la deontología médica y con mayor razón el "análisis psí-
quico", y, por la otra, desplegaba una actividad mental intensa e
incesante, caracterizada por la interpenetración de los tres niveles, in-
consciente, preconsciente y consciente. Si queremos aferrarnos a térmi-
nos psicológicos y morales, más bien convendría hablar de la humani-
dad, de la empatía, de la benevolencia de Freud. ¿No designó acaso
a esa última cualidad como una de las virtudes necesarias del psico-
terapeuta?: "El procedimiento de marras [el método catártico] es
fatigoso para el médico, le lleva un tiempo considerable y presupone
un gran interés por el hecho psicológico y mucha simpatía personal
por los enfermos que trata. No podría imaginarme estudiando en
detalle el mecanismo psíquico de una histeria en un sujeto que me
pareciese despreciable y repugnante y que, una vez conocido, fuese
incapaz de inspirar simpatía humana. Podría, en cambio, atender a
cualquier enfermo de tabes, a cualquier reumático, sin preocuparme
por su personalidad" (Estudios sobre la histeria, 1895d, ,GW I 264,
SE II 265, fr 213). Prefiero formular una hipótesis de tipo psicoana-
lítico, y lo haré pensando en uno de los resultados de su autoanálisis:
en Freud, se trata de una posición mentalmente activa frente a la
escena primitiva. El niño Sigismund debió de asistir a tal escena,
FRE UD Y FLIESS 137
angustiado por cierto, pero ávido de ver y sin privarse de hacrrlo;
luego volvió, en su cabeza, sobre esta escena para comprenderla me-
jor , a la vez recordando y fantaseando lo que había visto y oído. Tal
es, en mi opinión, una de las raíces de la imaginación creadora, una
de las fuentes de la riqueza futura de las asociaciones libres del suje-
to ya convertido en adolescente o. adulto.
Volvamos a la relación entre la creación literaria y el descubrimiento
del psicoanálisis. Freud lo apunta ya en Estudios sobre la histeria:
"Me asombro al comprobar que mis observaciones de enfermos se leen
como novelas y que no llevan, por así decirlo, ese sello serio propio
de los escritos de los científicos. Me consuelo diciéndome que tal estado
de cosas es evidentemente atribuible a la naturaleza misma del tema
tratado y no a mi elección personal. Cuando se trata de estudiar la
histeria, el diagnóstico por localización, las reacciones eléctricas im-
portan poco, mientras que una exposición detallada de los procesos
psicológicos, como la que se acostumbra encontrar en los novelistas,
me permite [ ... ] adquirir algunas nociones sobre el desarrollo de una
histeria" (1895d, GW I 226-227, SE II 160-161, fr 127-128). Con
frecuencia Freud envidiará el don que permite a los poetas una cap-
tación directa de los procesos psíquicos, conocimiento que el científico
no obtiene sino al precio de un laborioso y largo trabajo.
7. FREUD Y FLIESS
Debemos volver atrás por última vez. En 1887, Freud conoció al oto-
rrinolaringólogo berlinés Wilhelm Fliess ( 1858-1928), que se hallaba
realizando una residencia en Viena para completar su formación. Fue
Breuer quien los relacionó,' y de inmediato se agradaron mutuamente y
comenzaron a escribirse. Cinco años después, el matrimonio de Fliess
con una rica vienesa, cliente de Breuer, llamada Ida Bondy, y la simi-
litud creciente de sus ambiciones científicas y de su interés por la
sexualidad (al punto de que forjaron el proyecto de escribir una obra
en común) los fueron acercando cada vez más y los decidieron a
realizar regularmente un "congreso' ' entre ambos. El primero tuvo
lugar en Salzburgo en agosto de 1890, siguieron otros en Berlín en 1893,
en Munich en agosto de 1894 y en Viena en febrero de 1895, pero no
conocemos todas las fechas. Fliess, que con su mujer viajaba frecuen-
temente a Viena para visitar a su familia política, evidentemente veía
a Freud en cada una de esas ocasiones. Fliess tenía una personalidad
seductora. Era un brillante conversador, curioso por todo, con ten-
dencia a esclarecer su especialidad mediante relaciones con otros do-
138 FREUD HASTA 1895
mm1os, víctima de "un amor inmoderado por la especulación y una
confianza igualmente ilimitada en sus propias hipótesis" (J I , ing 318,
fr 319). Además, mientras que Viena estaba gobernada por el bur go-
maestre antisemita Lueger, el liberalismo y dinamismo que rein an
en Berlín bajo Guillermo II acabaron de rodear a Fliess, a los ojos de
Freud, con un halo envidiable. El intercambio con él se convirtió
gradualmente para Freud en un sustituto de la correspondencia amo-
rosa con su prometida. La pasión que fluía por sus cartas, sus citas y
sus regalos aparecía como puramente intelectual pero estaba man i-
fie~tamente nutrida, y así lo confesará después Freud (] I , ing 348,
fr 349), por tendencias homosexuales latentes. A ello convendría aña-
dir el carácter narcisista de la elección de objeto. Freud se mira en
Fliess, dos años menor, como en un espejo: el mismo medio (la pe-
queña burguesía judía), el mismo oficio, la misma preocupación
por asegurarse, cada uno en su especialidad, una clientela y por man-
tener una joven familia, la misma cultura general, el mismo deseo de
fundar la psicología en la fisiología y la fisiología en la física y las
matemáticas, la misma ambición de llevar a cabo un gran descubri-
miento.
Para alcanzar este último objetivo, Fliess disponía de dos ideas: la
primera consistía en que en todo ser humano existen, a semejanza de
las mensuales menstruaciones femeninas, "períodos sexuales" cuya
duración y ritmo de sucesión cíclica queda por establecer y que expli-
carían la fecha de nacimiento y el sexo de los niños, la evolución del
individuo, las fechas de sus enfermedades y de su muerte. Esta idea
provocó el entusiasmo de Freud por dos razones. Una razón teórica:
reducir la psicología, la vida a una fórmula matemática responde al
ideal de la escuela de Helmholtz (en 1898, Fliess envió a Freud, como
regalo de Navidad, dos volúmenes de Helmholtz). Una razón muy
práctica: "Si la concepción, como todos los procesos vitales, estuviese
sometida a la ley de periodicidad establecida por Fliess, debería por
cierto ser posible descubrir, en el ciclo menstrual, una fecha en la cual
el coito no comportaría ningún riesgo" (] I, ing 330 fr 331). Freud
. '
escribe a Fliess en 1893: "Te considero el Mesías que resolverá,
gracias a algunos progresos técnicos, .el problema" (F, 10 de jul. de
1893, al 86, ing 76, fr 69). En la primavera de 1895, reiteró: "Si
verdaderamente has resuelto el problema de la concepción, no te
queda nada más que elegir desde ahora la clase de mármol que prefie-
res" (F, 25 de mayo de 1895, al 130, ing 120, fr 107). Obsérvese la
ambigüedad de la expresión: ¿ mármol de la estatua o mármol de la
tumba?
La segunda idea de Fliess era que existía una relaciónº entre la muco-
sa nasal y las actividades genitales. Estaba convencido del origen nasal
1 IU'1J D Y FLIESS , 139
d,• la dismenorrea. En su primer artículo ( 1893) describió una "ncu-
1os1s nasal refleja", cuyos síntomas (jaquecas, dolores cardíacos, t:sto-
111.icalesy lumbares, trastornos circulatorios, respiratorios y digestivos)
i1•111prepodían ser aliviados por una aplicación nasal de cocaína.
1'no rsos síntomas correspondían a los de una de las neurosis actuales
,•st 11diadaspor Freud, la neurastenia, y el poder curativo de la cocaína,
1p11 · Lantos sinsabores había causado a su inventor, encontraba en ello
1111nuevo interés. También aquí la práctica se mezcló con la teoría:
1'1n1cl, que sufría de una supuración nasal, ya se ha hecho operar por
l•'lll'ss (cauterización de los senos) en Viena, en febrero de 1895, y
1\ dispone a retornar a Berlín, para una nueva operación, al final de
l;1~grandes vacaciones del verano de 1895.
1>csJe mediados de 1894, en plena redacción ele Estudios sobre la
l1i1teria, Freud se quejaba de su aislamiento: escribía a su correspon-
¡] : "Desde que cesaron mis relaciones científicas con Breuer, estoy
11·ducido a mí mismo; por eso todo avanza tan lentamente" (F, 22
d,· JUn. de 1894, al 105, ing 95, fr 86). Breuer se había negado seguir
,1 Frcud en el terreno de la sexualidad; terreno en el cual Fliess, en
,·:iu1bio, ingresa con audacia y resolución, fortificando a Freud en el
, oraj e necesario para afrontar los tabúes interiores y la reprobación
o<ial.
Conviene que nos detengamos un momento en este aspecto de sus
, d aciones, pues ilustra uno de los procesos que entran en juego en la
, reatividad. Efectuar un descubrimiento, componer una obra innova-
dora exige la superación de dos resistencias. Primero, una resistencia
1·pistemológica, que los trabajos de Bachelard ( 1938) han puesto cla-
1,1mcnte en evidencia: lo que ya se sabe constituye una fuerza de iner-
n a que paraliza la captación de lo nuevo. Inventar es contradecir, es
olvidar una adquisición tardía y compartida con muchos para zam-
l111llirse,solo, en un estrato muy antiguo de sí mismo, recordar una
illlagen personal que allí se encuentra depositada y hacer~ue a partir
, lo:ella germine el descubrimiento, la obra. Sobreviene luego la segunda
11•sistencia, que no carece de analogía con lo que Freud, hacia el fin
de su vida, en Análisis terminable e interminable (1937c), describirá
rnmo reacción terapéutica negativa. Consiste en una duda corrosiva
y desmoralizadora acerca del valor de lo que se está encontrando y
,obre la propia capacidad de llevar a término la demostración, la re-
dacción, la composición. Negación de la obra que se está a punto de
sacar fuera de sí mismo, negación de sí mismo como padre-madre po-
sible de esa obra de la que se está preñado. Se adivina la naturaleza
de las. angustias subyacentes: sentimiento de culpabilidad, según los
''freudianos", por el niño concebido en imaginación con uno de los dos
padres; fantasía que retorna sobre el interesado, según los kleinianos,
140 FREUD HASTA 1895
de introducirse en el vientre de la madre para destruir allí el pene del
padre y los niños en gestación. Evidentemente, es la pulsión de muerte,
cualquiera sea el camino que tome, la que aquí opera, lista para saltar
sobre cualquier lugar de creatividad naciente y destruirla y cumplir
con la expresión del poeta ( Paul Valéry, Le cimetiere marin) :
. . . Rendre la lumiere
Suppose d'ombre une morne moitié .
[... Devolver las luces
una adusta mitad supone en sombra.y·
Si la primera resistencia encuentra su solución en la soledad, en el
repliegue sobre sí mismo, donde el hombre se desprende del pensa-
miento y donde, al encontrarse a sí mismo, termina por descubrir lo
que buscaba, algo muy diferente ocurre con la segunda: el auxilio
sólo puede venir de los demás. Las características de una relación seme-
jante con otro ya comienzan a sernos conocidas. Se trata de una per-
sona con la cual el creador en potencia "comparte su secreto" (B.C.
Meyer, cit. en la reseña que hizo Kligerman ( 1972) de un panel
psicoanalítico sobre la creatividad) ; así, el novelista Joseph Conrad
pudo producir lo mejor de sí mismo y alcanzar la notoriedad mientras
duró su amistad con Ford Maddox Hueffer; su brusca interrupción,
en 1910, provocó a la vez un descenso de su producción artística y
una grave descompensación. Masud R. Khan ( 1970) estudió la rela -
ción de Freud con Fliess a la luz de la relación ele Montaigne con La
Boétie, que al continuar interiorizada después de la muerte del segun -
dó, permitió al primero concebir los Ensayos, y oponiéndola a la serie
de relaciones masculinas y femeninas incesantemente renovadas de J.-J.
Rousseau, todas las cuales le fueron necesarias para llevar a término sus
Confesiones, obra donde la autocrítica alterna con el autoelogio sin
desembocar, al revés de Montaigne; en una captación de procesos
psíquicos universales. Khan habla de una función "catalítica", que
estaría concretada por el intercambio intelectual y afectivo con un
amigo privilegiado.
Tal función es indiscutible y necesaria en casi todas las grandes crea-
ciones. El compañero puede o no ser del mismo sexo; la relación,
erotizada siempre, puede o no satisfacerse en el plano de las realizacio-
nes sexuales: éstas ,olamente son factores asociados. Lo esencial reside
en algo difícil de definir, a falta de un concepto adecuado, pero que es
posible describir como la inmediatez de comprensión del amigo frente a
* Traducción de Jorge Guillén, El cementerio marino, Madrid, Álianza
Editorial, 1967. [T.]
1 HI • l'D Y FLIESS 1'11
l.1s representaciones mentales que el creador en potencia extrae de su
1•rnpio fondo e intenta comunicarle. Con su amigo, y sólo con él, el
, 11•adorno necesita, como le sucede ante el papel en blanco o el resto
d1· sus contemporáneos, debatirse y luchar para expresarse y hacerse
rnruprender. El amigo entra desde un principio en las particularidades
idiosincrásicas de la organización de sus sensaciones, de sus imágenes,
, 11·sus afectos; a veces reencuentra en ello sus propias vivencias, a
,,Tes (y esto es lo más valioso para su interlocutor) es interpelado en
1111a zona de su ser de la que no era consciente, y en la cual él resuena
H t iva, intensa y favorablemente ante las palabras del genio creador
y a partir de la cual devuelve un eco amplificado y enriquecedor de la
,oz interior que le murmuraba, aún inhábil, incierta y balbuciente,
l." primicias de un descubrimiento. El amigo privilegiado encarna para
, 1 creador el polo de la menor resistencia, y la retroalimentación regu-
ladora que viene de ese amigo atenúa en el creador esa resistencia
111trrna que todo proyecto de crear tensa al máximo. ¿ Cómo dar
r,1z6n de este fenómeno en términos ps~coanalíticos? La expresión
" rl'sonancia fantaseada" que han adoptado algunos psicoanalistas que
111-ac·tican métodos de grupo para designar las profundas conjunciones
qnr súbitamente se establecen entre dos personas en una situación
rnlcctiva sigue siendo sobre todo descriptiva. Que se trata de un juego
n•cíproco de identificaciones y de proyecciones es evidente, pero toda-
da es oscura la respuesta a estas preguntas: ¿ qué identificaciones, qué
prnyecciones y qué juego? La noción de identificación proyectiva no
111cparece suficiente, aunque se aproxime mucho al proceso compro-
l>.1do.Es el mecanismo del fenómeno transicional, cuyo descubrimiento
d1·bemos a Winnicott, el que finalmente me parece que conviene más.
El creador se siente directamente comprendido por su amigo como el
lactante lo es, intuitivamente, por su madre. Poco capaz de disociar
dc-1principio de placer un principio de realidad ( sin lo cual no sería
i11vcntivo), necesitado de descansar en alguien de toda confianza para
q11e proceda en su lugar a la prueba de la realidad, constituye a su
:rrnigo en intermediario entre esa realidad y su propia persona, al
111ismotiempo que se· asegura un vaivén de la omnipotencia fan-
taseada en una especie de conmutatividad narcisista. Para poder llevar
.1 cabo una creación cuando está uno roído por la duda destructora,
i 110 es preciso recuperar la ilusión primera, permitida por una madre
suficientemente buena, de tener plenos poderes sobre el mundo? Entre
c-1autor y el amigo, la obra nace como un espacio transicional.
La resonancia fantaseada entre Freud y Fliess alcanzó su máximo
1·111895. Compartían un secreto: el secreto del sexo. Fliess abordó el
1111steriode la sexualidad por la nariz, por los ciclos biológicos, por lo
que más tarde se llamará la endocrinología. Freud lo tomó por otro
142 FREUD HASTA 1895
extremo, el del afecto, de la represión, de la angustia, de las fallas
en la descarga de la energía psíquica. La función catalítica se vio
cumplida cada vez más para Freud gracias a los estímulos recibidos
de Fliess. Los dos fragmentos siguientes ilustran la progresión: el pri-
mero es de 1890: "Aunque satisfecho -incluso, si usted quiere, fe-
liz-, me siento sin embargo muy aislado, científicamente entumecido,
apático y resignado. Nuestra conversación, la buena opinión que usted
parece tener de mí han vuelto a darme fe en mí mismo. La idea de
su confiada energía no ha dejado de impresionarme ... Desde hace
años estoy privado de toda enseñanza ... " (F, 1 de ago. de 1890, al
69, ing 60, fr 55). Y he aquí el segundo, cuatro años posterior: "Tu
aprobación es para mí néctar y ambrosía" ( c. inédita del 14 de jul.
de 1894, cit. en J I, ing 327, fr 328).
En lo imaginario de Freud, Fliess representó muchas cosas: un
"mentor" que lo precedía y lo guiaba en el desbrozo de la cien-
cia sexual; un testigo de sus reflexiones, siempre disponible y, además,
"buen público"; un censor en cuanto al fondo, benevolente en cuanto
a la forma; un colega capaz de curarlo cuando está enfermo; un
gemelo, un doble idealizado. Cuando Freud advierta que Fliess estaba
lejos de responder a todos esos rasgos (¿quién, por lo demás, lo lo-
graría?), una grieta irá abriéndose entre ellos. Hay un detalle que da
una idea de su complementariedad, mientras la misma duró. Hacia el
final de la primavera de 1895, Freud anunció que Martha acababa
de comenzar su sexta preñez. Cuatro semanas después, como a true-
que, se enteró de que Ida Fliess, después de cuatro años de matrimonio,
se encontraba por primera vez encinta. Recibió la noticia con cierta
ironía, puesto que Fliess aseguraba, por entonces, que estaba a punto
de resolver el problema de la contracepción ( cf. las cartas, en parte
inéditas, citadas in S 85-86).
Cada uno de los dos compadres esperó hallar en el otro el testigo
que le reconocería, según una expresión hecha célebre por Graham
Greene, "el poder y la gloria". Pero otro detalle hay que deja entrever
una profunda diferencia . La correspondencia entre ambos, sobre todo
la parte inédita que Schur pudo consultar, abunda en el relato recípro-
co que sin cesar se hicieron de sus males físicos. Freud, como se dijo,
estuvo muy perturbado por su sintomatología cardiaca y por la severa
prohibición de fumar expresada perentoriamente por Fliess (mien-
tras que Breuer, menos buen amigo pero mejor médico, prefirió la
hipótesis de una miocarditis postinfecciosa, no la de una intoxicación
debida a la nicotina). En cambio, Fliess se quejó de jaquecas, y el
manuscrito I fue consagrado por Freud a ese tema para darle gusto.
Pero también en este caso el enfermo toleró mal el diagnóstico del
amigo: cuanto más dejó entender Freud que tales jaquecas eran de
CRISIS DE LA MITAD DE LA VIDA 1•1:l
origen ansioso, más afirmó Fliess su carácter estrictamente anatornofi
siológico. Cada uno de ellos decía al otro: cúrame ( proyectando sobre
él el tan deseado poder de curar) , y le ofrecía su parte enferma. Así
fue como después de su primer "congreso" ( 1890), en la estación de
Berchtesgaden, Freud dio a Fliess el espectáculo de su fobia de los
viajes ferroviarios (siderodromofobia), caracterizada por el miedo a
llegar tarde y por ansiedad en el momento de la partida; aunque tal
angustia nunca impidió desplazarse a tan gran viajero. Pero, en 1895,
fueron dos lugares muy diferentes del cuerpo, no sólo en cuanto a la
realidad biológica sino aú~ más desde el punto de vista de la ana-
tomía fantaseada, lo que se exhiben mutuamente. El uno sufre de la
cabeza, el otro del corazón. Las imágenes del cuerpo que trataron de
intercambiar no coincidían mucho más que sus concepciones de la
cura, cada vez más quimioterapéutica para uno, cada vez más fundada
en el análisis psíquico para el otro. Fliess sufrió en su cabeza de una
resistencia inconsciente,. sobre la cual nada quiso escuchar. De lo que
Freud se quejó al sentirse alcanzado en el corazón fue, en realidad,
de su neurosis, y habría querido que Fliess lo ayudara a ir a ver el
"r.orazón" de esa neurosis. De imágenes de sí y de posturas teóricas
t.m discordantes no podía nacer, a mediano plazo, sino una discordia.
Entre tanto, Fliess comenzó a llenar ese papel de amigo, de sostén, de
confidente, de caja de resonancia, de amplificador que necesita todo
genio comprometido en un proceso de creación. No hay duda de que
<-1descubrimiento del psicoanálisis no habría tenido lugar sin Fliess.
Por Jo mismo estimo injusta la actitud burlona respecto a Fliess que
manifiesta Jones todo a lo largo del capítulo que le consagra en su
biografía de Freud.
La entrada de Freud en la crisis de la mitad de la vida
Elliott Jaques ( 1965), apoyándose en las consideraciones de Melanie
Klein, distingue, fuera de la infancia, dos crisis importantes en la vida
de un ser humano. La crisis de la adolescencia, que prepara la entra-
da en la vida adulta, tendría lugar en torno a la posición esquizo-
paranoide. En cambio, la crisis de la mitad de la vida, que marca la
entrada en la edad madura, consistiría en una reelaboración de la po-
sición depresiva. Esta segunda crisis sobreviene alrededor de la cua-
rentena (J agues Ja estudia únicamente en sujetos masculinos), tanto
en los individuos corrientes como en los creadores. Una estadística fun-
dada en una muestra de 310 escritores, pintores, escultores y músicos
le pennite situar en los treinta y siete años la edad media en la que
cambios importantes han tenido lugar en ellos: algunos, que nunca
144 FREUD HASTA 1895
habían creado, se convierten súbitamente en creadores; y creadores
precoces conocen entonces un desecamiento, a veces una muerte pre-
matura, como Mozart, Rafael, Chopin, Rimbaud, Purcell, Baudelaire.
\,Vatteau, quienes desaparecen entre los treinta y cinco y los treinta y
nueve años; los más grandes continúan creando, pero cambian sus
fuentes de inspiración y su estilo. Es un hecho muy conocido que el
clasicismo de la edad madura sucede al romanticismo de la juventud;
lo es menos la evolución de los métodos de trabajo. El ideal del crea-
dor juvenil es producir al primer impulso y con empuje continuo: .
ideal que responde estrechamente a la vida sexual de esa edad. La
creatividad es rápida, espontánea, brillante ,_febril. La inspiración del
artista o el científico maduros es más lenta; encuentra en su obra pla-
ceres menos sólitos, sin duda también más prolongados, más construi-
dos. El primer tipo de creador pregona el desencadenamiento de las
emociones y de las pasiones; el segundo , el dominio de las mismas.
Producir material basta al primero; al segundo, la forma de su obra
lo acapara tanto como el fondo, las correcciones y retoques lo ocupan
y preocupan, el .producto bruto no es para él un fin, una meta, sino
el punto de partida de un trabajo de elaboración que generalmente
requiere años.
Pero en esta crisis no se refleja solamente la disminución de la ener-
gía sexual propia de la fase climatérica. Simultáneamente se modi-
fica la actitud hacia la muerte, lo que provoca una nueva concepción
de la vida. La juventud no piensa en la muerte; por lo mismo es idea-
lista y optimista, impaciente y revolucionaria: cree en la bondad de
la naturaleza humana y en el carácter malo de la naturaleza o de la
sociedad; escinde las pulsiones de vida, cuyo objeto interiorizado idea-
liza, de las pulsiones de muerte , que proyecta. El hombre maduro se
vuelve a la vez consciente de la inevitabilidad de su muerte y tole-
rante respecto a las manifestaciones del mal; reconoce la coexistencia
en el hombre de fuerzas de amor y de destrucción, coexistencia que
se le aparece como la verdadera fuente de la miseria y el drama hu-
manos. De ahí también su acceso a lo que Goldmann ( 1955) llamó la
"visión trágica del mundo", cuyos precursores encuentra este autor
en Racine y Pascal y su teórico en Hegel. De ahí, igualmente, cuando
tiene lugar esta crisis de entrada en la madurez, los riesgos de depre-
sión y el despliegue de defensas maniacas , obsesivas o hipocondriacas
contra la angustia depresiva. L"a ilusión de eternidad del adolescente
cede su sitio, en el hombre maduro, a la certidumQre de la muerte;
piensa en ella como en una experiencia personal que se perfila en el
horizonte de su vida, por primera vez percibe como limitado el por-
venir y siente la urgencia de una realización de sí antes del término
ineluctable. En el creador, la obra creada es vivida- como pecho bue-
! l!l~IS DE LA MITAD DE LA VIDA
145
1111,
como dadora de una vida apta para reemplazar a la que huye. De
1111modo más general, el hombre que durante su infancia interiorizó un
111111'10
suficientemente bueno, puede, si atraviesa felizmente la crisis
de• la mitad de la vida, comenzar a realizar el duelo de su propia
11111Prlepor venir en lugar de sentirse perseguido por ella. Y por lo
1111s1110
logra desarrollar mayores capacidades de valentía, de amor, de
c:11111prensióndel prójimo y de sublimación, mayor libertad de interac-
' ion entre sus objetos internos y los del mundo exterior. Pero esta cri-
i~ constituye un pasaje difícil del cual no todos salen bien librados,
)' que Jaques compara con el descenso de Eneas a los infiernos.
Fn:ud comenzó su crisis de la mitad de la vida en 1895. Tenía treinta
nueve años. Era consciente del descenso de su actividad sexual ( vol-
v1·1~sobre este punto, pp. 316-8). Esa disminución, fisiológicamente
11111mal en el hombre alrededor de la cuarentena, se vio reforzada por
1:i :ones familiares. Su mujer, fatigada por embarazos sucesivos y por
los cuidados que exigían cinco niños entre los ocho y los dos años,
~1 rncontró, con sorpresa y desagrado, nuevamente encinta. La pareja
lntnó una decisión: sería el último hijo. Freud comprobó la insufi-
c i1·ncia de las precauciones que tomaba como marido, por lo demás
d1·sagradables y ansiógenas ( coitus reservatus, coitus interruptus). La
,·spcranza de que Fliess, gracias a sus investigaciones originales sobre
los ciclos sexuales, pudiera hacer posible el placer resolviendo el pro-
lilPma de la contracepción, lo fascinaba y contribuía a hace,rle sobres-
¡ 11nar a su amigo. Freud, pues, se resignó con tanta más facilidad a
Li restricción de sus actividades sexuales cuanto que la misma elimi-
naba el desagrado de una retención voluntaria y los riesgos de fecun-
didad. Por otra parte, su vida sexual con su mujer siempre fue muy
~atisfactoria, hecho que, unido a su gran rigor moral, no lo empujaba
:t experienc ias extraconyugales. Su resignación es bastante serena, sin
dPmasiadas muestras de amargura, sin agresividad hacia los demás
ni desvalorización de sí mismo, porque se interesa en la sexualidad de
otra manera, de una manera científica. En efecto, los problemas neu-
róticos de sus clientes fueron poco a poco apareciendo como produ-
cidos por mecanismos de defensa neuróticos contra los deseos sexuales
(buscaba el mecanismo específico de cada psiconeurosis, y la repre-
' ión histérica constituía el prototipo) o como resultado de prácticas que
desembocaban en una descarga sexual incompleta y en la transfonn:.1-
rión en angustia del exceso de libido ( neurosis actual). Debía intere-
sarse en la sexualidad si deseaba curarlos ( y no sólo calmarlos) . Y
¡)()día interesarse, pues en ese dominio llegó por sí solo a una tranqui-
lidad interior teñida de pesimismo constructivo, a una autopercepción
 FREUD HASTA 1895
146
suficiente como para escuchar en sí un eco atenuado de muchos de
esos mecanismos y verificar su funcionamiento.
Simultáneamente, Freud comienza a preocuparse por la muerte ,
pensamiento inevitable en una edad en la cual uno se dice que ha
entrado en la segunda mitad de su existencia. Tuvo por primera vez
el pensamiento de su muerte personal en el momento de los síntomas
cardiacos ligados a una miocarditis postinfecciosa o a una trombosis
coronaria benignas, que llegaron a su paroxismo en 1894. A partir de
entonces le preocupó, sin llegar a obsesionarlo, el temor de morir an-
tes de haber podido educar a sus seis hijos ( él tendrá sesenta cuando
la hija que entonces estaba a punto de nacer cumpla veintiún años).
Freud tuvo siempre una actitud realista respecto de la muerte: es el
acontecimiento inevitable por excelencia, la necesidad, la ananké que
es preciso admitir en tanto tal. Así reaccionó ante la desaparición de
sus amigos cercanos, por ejemplo al morir Schonberg, el prom etido
de Minna. Nunca tuvo la necesidad defensiva de creer en alguna cla-
se de inmortalidad del alma. Sabía profundamente que, cuando lle-
gara la hora, consentiría en desaparecer. Pero hasta entonces, como
era normal en un joven que sentía toda la vida por delante, se había
abstenido de pensar en su propia muerte . La irrupción de un pensa-
miento semejante jamás ocurre sin suscitar grandes remociones inte-
riores y una revisión desgarradora de los proyectos y actitudes.
Si en lo que atañe a la sexualidad Freud estaba listo para escuchar ,
para imaginar y comprender cada vez mejor lo que sus pacientes le
aportaban de manera cada vez más precisa desde que les propuso co-
mo consigna el método de las asociaciones libres, estaba lejos de una
actitud semejante en cuanto a la muerte. La aceptaba pero no se la
representaba, y se disponía a dar una justificación teórica muy discu-
tible: el inconsciente no contendría representación de la muerte. Su
autoanálisis constituyó un vasto y difícil trabajo de elaboración para
reconocer, integrada a la sexualidad, una dimensión diferente que algo
tiene que ver con la muerte, pero no pasó del descubrimiento edípi-
co y le resultó suficiente para poner fin a su crisis de la mitad de la
vida. Tuvo que alcanzar la crisis siguiente , la de los sesenta años,
caracterizada por el sentimiento de la proximidad de la propia muer-
te, antes de retomar ese trabajo de elaboración y llevarlo hasta el con-
cepto de pulsión de muerte.
En 1895 Freud ya había publicado mucho y adquirido una honesta
reputación como científico y como médico. Pero se trataba de artícu-
los de revistas o de enciclopedias, de capítulos de obras colectivas, de
dos monografías ( sobre la cocaína y sobre la afasia) , y no de obras
en el sentido pleno del término. No porque le faltaran ideas. Los re-
sultados limitados a los que habb llegado hacia entonces dependían
,:,wrn, DE LA MITAD DE LA VIDA 147
d!' su manera muy juvenil de trabajar: con entusiasmo, bajo el efec-
to dr una inspiración, sin tomarse el tiempo y la pena de verificar
1 0111p letamente (la cocaína) o de extraer las consecuencias que se
1111ponía n (la estructura elemental del sistema nervioso) o de pon er
11firirntemente en evidencia lo esencial (la afasia). Pensar y escribir
1•1:mpa ra él la misma cosa, pero la utilización que hacía de ese va-
lioso don no llegaba lejos, pues una vez que ya había escrito lo que
¡wnsaba, dejaba de reflexionar en ello y emprendía otra cosa. Hasta
~s.1 fecha se había contentado con ese modo de producir . Era cons-
' i,·nte de poseer capacidades bastante excepcionales que permanecían
11l>emp leadas; había tenido , hasta entonces, todo el tiempo por de-
li111tr:más adelante, encontraría . .. Y de pronto la perspectiva cam-
L,i(1.Te rminaron sus años de aprendizaje. El tiempo ya no le parecía
i111 IPfinido, lo interrumpía una línea de horizonte a la que a partir de
1_11toncesse iría acercando cada vez más. Ha llegado el momento de
, 1l'ar, es entonces o nunca, y por lo tanto el momento de cambiar:
111•stilo, sus referencias teóricas, la naturaleza misma del objeto es-
t 11diado. Le era necesario trabajar de manera diferente, descender en
1 mismo hasta otro nivel, organizar paso a paso el material que así
, 11rontrara , sentirlo, sistematizarlo, reaccionar ante el tratamiento a
q 11 1•lo sometía y, al construirlo, reconstruirse.
r,levar a cabo semejante regresión creadora requiere de modo es-
1"ria ! un apoyo identificatorio en un creador tomado como guía.
l >1·spués del fracaso de sµs identificaciones de juventud con Brücke ,
1\1,·ynert , Breuer y Charcot, Freud volvió a una identific ación de su
.,dolcscencia. El paralelo entre Goethe y él es asombr oso. Goethe
( 171-9-1832) estudió derecho: Freud quiso estudiarlo, y si se decidió
por la medicina en el último momento, fue después de haber escu-
1'liado leer fragmentos del Ensayo sobre la naturaleza, atribuido a
l;nt'the. Además de su actividad literaria, Goethe cultivó intereses
1 iP11tífic os en variados dominios: óptica, botánica, geología , osteolo-
gb, y efectuó descubrimientos que, aunque menores, tuvieron algún
interés para su época; Helmholtz, uno de los mentores de Freud ,
1111clió homenaje, por ejemplo, a la teoría de los colores de Goethe .
\ hora bien, Freud, a la manera de Brücke, concibe lo que denomi-
11,1ráaparato psíquico por analogía con un aparato óptico ; lee con
pl.1crr monografías botánicas;* comienza a representarse el inconsciente
, elino una superposición de capas geológicas de edad y organización
d1forentes; en cuanto a la osteología, la identificación de Freud con
1 :ol'the es patente en este punto, como se verá más adelante, con el
,11eño"Cab eza de carnero" ( cf. p. 269), en el momento del descubrí-
* Cf. p. 318 , al pie . [E.l
148
FREUD HASTA 1895
miento del complejo de Edipo. Una de las mujeres que Goethe amó
fue Minna Herslief (traspuesta en Las afinidades electivas), cuyo
nombre lleva Minna Bernays, la cuñada que Freud aprecia cada vez
más. La familia Brentano, uno de cuyos miembros, Franz, profesor
de filosofía, ha ejercido una influencia notable en Freud, fue vuelta
ilustre por el gran poeta romántico Clemens y por su hermana Betti-
na, quien, aunque esposa del novelista Achim von Arnim. intercam-
bió con Goethe una correspondencia apasionada; una homónima, Ma-
ximilienne, la joven y triste esposa del tendero viudo Brentano, fue
puesta en escena en W erther. Llegado ya a la madurez, Goethe en -
contró en una amistad muy íntima con Schiller, de 1794 a 1805, una
renovación de su creatividad, señalada principalmente por Los años
de aprendizaje de Wilhelm Meister: Fliess es convocado por Freud
en ese mismo lugar y para desempeñar el mismo papel. freud, como
Goethe -última semejanza con su modelo- murió a los ochenta y
tres años. Pero esas son vinculaciones menores. Goethe redactó por
fragmentos la autobiografía de su infancia y su juventud: Dichtung
und Wahrheit (Poesía y verdad). Los personajes de sus obras que allí
evoca son hasta tal punto él mismo, que continuamente logra pasc1r
de la verdad de su biografía a la poesía de sus creaciones. La verdad
de su vida, por cierto, sufrió en esa obra adaptaciones necesarias para
dar al recuerdo de esa vida la misma forma perfecta que otorgó a sus
creaciones literarias. A diferencia de San Agustín o de J.-J.Rousseau,
a Goethe no lo animaron fundamentalmente ni humildad ni orgullo
ni deseo de exhibirse o presentarse como ejemplar. Su objetivo es mos-
trar a los demás y a sí mismo la Bildung, la formación interior de su
ser: primero, según la palabra de Aristóteles que le gusta citar, su
"entelequia", luego sus diversas metamorfosis. Ese aspecto de Goethe
no ha desempeñado hasta aquí ningún papel en Freud, pero le servi-
rá de modelo identificatorio al desarrollar su autoanálisis. Más tarde,
signo de la constancia de su interés por este texto, Freud le consagrará
87
un estudio: Un recuerdo de infancia en "Poesía y verdad" ( 1917 b) .
Mientras tanto, otro punto de referencia goetheano funciona ple-
namente en Freud a mediados de 1895. Como cualquier buen alum -
no alemán, Freud conoce el viraje esencial que el viaje a Italia sig-
nificó en la vida de Goethe. Hasta los treinta y siete años Goethe
publicó obras románticas donde domina la emoción, con frecuencia
bastante breves, siempre bastante fáciles: media docena de obras de
teatro, como Goetz von Berlichingen, y una novela, W erther, que le
valió la celebridad; ya ha comenzado el primer Fausto. Luego, de
1786 a 1788, residió en Roma, en Nápoles y nuevamente en Roma.
37 La traducción francesa publicada dice, no sé por qué, "Ficción y verdad"'
1'.HIRIS DE LA MITAD DE LA VIDA l•l!J
l•.11N ápoles descubrió cierta visión trágica del hombre: "El napolr
t.1110vive entre el paraíso del mar y el infierno del Vesubio" (que
, 11loncesestaba en erupción). Durante su segunda estadía en Roma
,·11lrevióel equiliprio personal al que aspiraba y, a partir de ahí, sus
111,·ntesde inspiración cambiaron. Las halló en el ideal clásico, en la
11,1·~edia griega, en el Renacimiento. Escribió entonces sus grandes
11.1gedias, sus grandes dramas, sus grandes obras de poesía lírica o
legiaca. Al redactar fragmentariamente su Viaje a Italia ( 1788-1789,
11113,1817, 1829), Goethe se mostró por completo consciente de la
11111tacióninterior que entonces se había operado. Efectuar un viaje
, Italia, ir a Roma y a Nápoles, es desde hace tiempo un sueño de
l;n·ud. Se fo hacen posponer la insuficiencia de sus recursos materia-
l, 1 y también sin duda el sentimiento de no estar aún lo bastante
111,1tlurocomo para cumplir allí, según el ejemplo de Goethe, su me-
1,tmorfosis. Pero ahora lo llevará a cabo. En Pascuas de 1895, un via-
l'' relámpago de Freud a Abbazia, en Istria (por entonces austriaca)
1, permite reencontrar los muy agradables recuerdos de su residencia
e mno estudiante en Trieste. Se decide: ese verano, por primera vez,
11.la Italia. En julio pasa, en familia, sus vacaciones en Bellevue, en
1111a eminencia boscosa que domina Viena, y tiene allí el sueño de "La
1uyccción a Irma". En agosto parte con su joven hermano Alexandre
( C:octhe siempre viajaba con un compañero) hacia Venecia. Se pro-
d ucc la "embriaguez" de la que da testimonio una corta misiva a
Martha ( C, c. a Martha del 27 de ago. de 1895). Fliess le ha desea-
do que encuentre en el Lido un cráneo capaz de iluminarlo: se sabe,
1•11 efecto, que Goethe descubrió su teoría de las vértebras craneanas
,c·cogiendo en esa playa los restos de un cráneo de carnero. En sep-
1wmbre, siempre con Alexandre, regresa por Berlín para visitar a
Fliess y sufrir de su mano una nueva operación nasal. En el viaje de
1l'lorno a Viena, Freud comienza a redactar el Esbozo de una psico-
lugía científica (1950a bis).
Proust, al describir en A la búsqueda del tiempo perdido los co-
111icnzosdel novelista Bergotte, se esfuerza por circunscribir, por cap-
1.1r el momento en que éste, dice, "ha despegado". Esa expresión
proustiana se aplica perfectamente a Freud, contemporáneo y admi-
rador de ese Anatole France que fue uno de los modelos de Proust
,. ra r-umponer el personaje de Bergotte. Freud, en ese triple viaje a
BeUevue, Venecia y Berlín, se dispone a "despegar".
Todo esto ya desborda sobre el próximo capítulo. Pero antes deten-
gámonos un instante. Hemos hecho el inventario de las ideas, de los
personajes, de los acontecimientos, de las situaciones y de las referen-
150 FREUD HASTA 1895
cias que constituyen en el hombre Freud, en 1895, los puntos de
referencia esenciales para la comprensión de lo que seguirá. El deco-
rado está listo, y en su lugar los actores, el apuntador, los tramoyistas.
El telón se levanta para un argumento que se n;presentará en la
escena interior de ese hombre. Esta pieza se parece mucho a aquello
a lo que el Nuevo Teatro nos ha acostumbrado después: cada repre-
sentación será teatro improvisado; el decorado sacará sus extraños
elementos de los sueños nocturnos; la iluminación se dirigirá sobre
todo hacia los accesorios, los comparsas, y dejará en la sombra lo
esencial; los ensayos y el trabajo del director se desarrollarán abierta -
mente frente al público, hasta que éste comprenda que tales ensayos
y trabajo son precisamente la pieza que ha ido a vert personajes
en busca de autor atravesarán esas sesiones de improvisación dirigida;
bandas sonoras e imágenes proyectadas aparecerán sobreimpresas; tod o
se interrumpirá por momentos, e invadirán el proscenio letreros con
inscr_ipciones de doble sentido; el escenario, figuración del inconscien -
te, gracias a esos juegos de espejos ofrecerá a veces la ilusión de di-
ferentes niveles de profundidad y a veces la oportunidad de llevar a
cabo acciones simultáneas en regiones diferentes. Un teatro semejante
no llegó a ser posible sino después de que el psicoanálisis fue cono -
cido: no hay nada asombroso en que su descubrimiento parezca re-
troactivamente haber constituido el prototipo de ese teatro.
En el decurso de esa partida que se jugará con él, en él y contra
él, desde julio de 1895 hasta octubre de 1900, Freud no se apropiará
tanto de un método para el tratamiento de las neurosis como se ini-
ciará en un movimiento creador en el campo del funcionamiento
psíquico individual. Hasta su muerte, sirviéndose de ese mismo movi-
miento, sabrá jugar otras partidas y proseguir continuamente con sus
descubrimientos. Pero experimentará menos el deseo o la necesidad
de comunicar por escrito al lector, a sus corresponsales, tantos deta-
lles personales, tantos flashes sobre lo que entonces actuaba entre la
corteza y el núcleo de su subjetividad. Las innumerables conversacio-
nes con los más amados o estimados de sus primeros discípulos ocu-
pará.1. ese lugar en gran medida. Al autoanálisis sucederá el interaná-
lisis, proceso que algunos psicoanalistas especialistas en métodos de
grupos recientemente enunciaron como esencial en su dominio (cf.
R. Kaes, D. Anzieu y col., 1975). Sigamos ahora a Freud, escena por
escena, en esta obra dramática en cinco actos y en la cual será a ve-
ces el director, a veces el público, a veces el corifeo y, por momentos,
todos los protagonistas a la vez.
11, EL DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUE~OS
Crees verdaderamente que un día habrá en la casa una
placa de mármol en la que pueda leerse:
AQUÍ, EL 24 DE JULIO DE 1895,
SE REVELÓ AL DR. SIGMUND
FREUD EL MISTERIO DEL SUEÑO
Carta a Fliess, 12 de junio de 1900 (al 344, ing 322,
fr 285).
';JTU ACIÓN INTELECTUAL DE FREUD EN JULIO DE 1895
l•:11 esa fecha, gracias a la influencia indirecta de Herbart, Freud es-
11,ha en posesión parcial del punto de vista dinámico ( él y Breuer ha-
1,I.,han gustosamente de "conflictos psíquicos"), y, gracias a la in-
1ltwncia directa de la escuela de Helmholtz, en posesión más o menos
, .,111pl eta del punto de vista económico. Ya ha forjado la hipótesis de
1111aenergía propia de la vida psíquica y, para citar a Du Bois Rey-
111ond , "igual en dignidad a las fuerzas fisicoquímicas inherentes a la
111at cria"; la ha designado con el término de libido y ha elaborado la
l11p6tesis de que si la misma no es descargada se trasforma en angus-
11.1 . Ya hemos visto (cf. el cuadro 1, p. 108), las principales nociones
r·bboradas por Freud en esa perspectiva económica ( observemos sin
l'I 11b a rgo que sólo mucho más tarde utilizará las denominaciones: "di-
11:1" 1nica", "económica", "tópica"): un "traumatismo" psíquico produ-
1 , . un "espanto" que se torna patógeno y así permanece si no es des-
e 1rgado en una "abreacción" ( descarga del "afecto" que produce un
1 l1·cto "catártico") ; el organismo , en efecto, está regido por un prin-
' 11Ho de "constancia" que apunta a mantener constante la "suma de
r·xcitaciones" o "cuota de afecto"; para ello, el funcionamiento nor-
111a l del organismo consiste en "ligar" la "energía" a determinadas
't 1,·gas".
Las influencias de Darwin y de Haeckel le volvieron familiares las
11ociones de filogenia y ontogenia en el dominio biológico; pero no ha
visto aún su especificidad en psicología. Le queda por descubrir el
punto de vista tópico, en el cual no tiene precursor alguno y que prin-
1·1palmente extraerá --es una de mis tesis- de la materia misma de
~11s sueños. Respecto de otras dos corrientes de pensamiento que asi-
[151]
152 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO. DE LOS SUEÑOS
mismo seguía, Freud se quedó a mitad de camino: concibe lo que
pronto llamará aparato psíquico según el modelo del sistema neuro-
lógico que la anatomofisiología le ha hecho entrever, pero siempre bus-
ca una correspondencia exacta, término a término, entre los dos siste-
mas; ve la neurosis adulta anudarse antes de la pubertad -no en
la primera infancia-, a partir de emociones sexuales catastróficas para
el interesado, pero cree que tales emociones siempre son causadas por
personas mayores, generalmente los padres. Igual sucede respecto de
la clínica: sabe diferenciar, no sólo por medio de sus síntomas, sino
por algunos de sus mecanismos psíquicos, en primer lugar "psiconeu-
rosis de defensa" ( expresión que forja él y que incluye histeria, fobia
y "neurosis obsesiva", denominación esta última que también le per-
tenece) , en segundo lugar las neurosis actuales ( a las que vincula la
neurastenia y donde la "neurosis de angustia" -también es autor de
esta designación- ocupa un lugar particular), y en tercer lugar las
afecciones del orden de la psicosis ( como la melancolía y la paranoia:
la distinción entre neurosis y psicosis era corriente en la psiquiatría
germánica a fines del siglo XIX). La etiología sexual de muchos de
esos trastornos se precisa cada vez más para él: pensó que se trataba,
en la histeria, de escenas de seducción sexual real ejercida por adul-
tos sobre un sujeto púber, y, en las neurosis actuales, de abstinencia
sexual o de frustraciones ligadas al empleo de técnicas anticoncepti-
vas. Aún le quedaba por comprender lo que había detrás de todos esos
síntomas y esos mecanismos, a saber: la organización del deseo y de
la prohibición en la fantasía, y hacer de ello el núcleo de toda enfer-
medad propiamente psíquica. Para él tanto como para Breuer, la fan-
tasía todavía no era más que el ensueño diurno consciente, aunque
Freud haya comprendido la existencia de una fantasía de embarazo
en Anna O ... Pensó encontrar mecanismos de defensa diferentes para
cada trastorno: conversión y simbolización en la histeria ( en este pun-
to particular, comprendió la equivalencia del síntoma y del símbolo),
desplazamiento, sustitución y autoacusación en las obsesi9nes, proyec-
ción en la paranoia, y ya había descubierto lo que tienen en común
todos esos mecanismos de defensa: la represión, con su resultado, o
sea la constitución fuera de la consciencia de "grupos de ideas" a los
que denominó "complejos" o "representaciones inconscientes patóge-
nas", y con su correlato, al que aún no llamaba retorno de lo repri-
mido sino solamente "retorno del recuerdo". Tuvo igualmente la in-
tuición de una "huida a la psicosis", anticipación de la noción futura
de "huida a la enfermedad", y un presentimiento todavía oscuro de
la negación, el aislamiento y la escisión. También adivinó que las lla-
madas, por Charcot, "zonas histerógenas" a causa de su carácter do-
loroso, eran en realidad lugares de excitación sexual. Pero aún se
! l'l iA<a<JN INTELECTUAL DE FREUD EN JULIO DE 1895 153
1dlwrfa en parte a la creencia científica según la cual la degeneración
(d' la noción de "familia neurópata" de Charcot) y el estado hip-
111,idc-(Breuer) constituyen el fondo orgánico inmutable de la histe-
1111, si bien ya comenzaba a poner en entredicho esas nociones.
En lo que concierne a la terapéutica, abandonó progresivamente la
l11¡,11osis y la concentración mental, pero no instauró aún definitiva-
1111·11te el método de las asociaciones libres; identificó la censura, la re-
¡ .ll'nria y la trasferencia, pero tenía de esta última una idea vaga y
''" n-conoció el papel operatorio de la contratrasferencia. Hablaba de
1
':111ú.lisis",de "análisis psíquico", de "análisis psicológico", pero no
lodavía de "psicoanálisis". No obstante había aprendido ( con Char-
1111) que la "elaboración psíquica" del traumatismo patógeno y ( con
llrrucr) su "descarga catártica" eran necesarias para la cura de las
¡i~1coneurosis. El cuadro 2 da una visión de conjunto de las princi-
pales nociones teóricas a la disposición de Freud en 1895: sobre unas
,1·scnta nociones, conservará definitivamente más de veinte; otras vein-
lt• constituyen esbozos de nociones psicoanalíticas futuras; diez serán
,:mnpletamente abandonadas; otras diez corresponden a términos psi-
1:ológicos o psiquiátricos corrientes en la época y casi siempre actua-
1,·s.De esas 65 nociones, más de la mitad ( 35) fueron inventadas por
Fn•ud, y de éstas subsistirán alrededor de 30. Las otras nociones per-
durables las debía Freud un poco a Charcot y mucho a Breuer, aun-
q11cseleccionó bastante el material de sus aportes.
Si bien el campo de la psicopatología le había llegado a ser cada
vl'z más conocido, Freud ignoraba en qué medida ese campo cubre
( si lo cubre, pero de eso tenía el presentimiento) el de la psicología
normal y general; para averiguarlo necesitaba encontrar un fenómeno
psíquico intermediario entre los dos dominios y que permitiera apre-
hender cómo un individuo podía pasar del estado normal al pato-
~m '
Ahora bien, atraía cada vez más su atención un fenómeno que pa-
recía llenar muy bien esa condición: el sueño, fenómeno normal pues
todo el mundo tiene al menos uno casi todas las noches, y fenómeno
patológico pues el sueño es una alucinación breve.
CUADRO 2. Lista alfabética de las principales nociones
utilizadas por Freud en 1895
Abreacci6n (Breuer y Fr.). Aislamiento (noción descrita, no for-
Abstinencia sexual ( como causa de mulada) (Fr.).
trastornos psíquicos) (Fr.). Análisis (Fr.).
Afecto ( término de la psicología ale- Angustia ( término corriente).
mana retomado por Breuer y Fr.). Autohipnosis ( Breuer).
 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
,
1N l'l-:RES DE FREUD
-
POR EL SUENO 155
154
Neurosis mixta (Fr.). 11 "Segú n el cuaderno personal de notas sobre sueños que he com-
Catártico (método) (Breuer y Fr.).
Carga (Fr.). Neurosis obsesiva (Fr.). ¡11wsto a partir de mi experiencia, ello indica un viaje." El 31 de
Censura (Fr.). Paranoia ( término de la psiquiatría d111cmbre, nuevo sueño de viaje. En otra ocasión, soñó que soñaba.
Complejo ( en sentido prepsicoanalíti- alemana) . F,I :n de enero de 1886, narró un sueño de angustia: "Anoche soñé
co) (Breuer y Fr.). Posterior, posterioridad ( noción des- 1¡111·luchaba con alguien para salvarte y tuve el sentimiento desagra-
Conflicto psíquico (Fr.). crita pero aún no formulada por
,1 dile de estar paralizado en el momento en que quería dar un golpe.
Consciencia del yo ( Breuer y Fr.). Fr.).
Conversión (Fr.). Principio de constancia (Fr.). l'l'11goa menudo este sueño, que ha reemplazado a aquel en que aún
Conversión (histeria de) (Fr.). Proyección (Fr.). d,:bía pasar mi examen de doctor, prueba que me atormentó durante
Cuota de afecto (Fr.). Psiconeurosis de defensa (Fr.). iÍios."
Defensa (Fr.). Psicosis (término de la psiquiatría Más adelante retuvieron la atención de Freud · los sueños de sus en-
Defensa (histeria de) (Fr.). alemana).
Desplazamiento (Fr.). Regresión (noción descrita en estado lnrnos. Sus pacientes neuróticos, cuando renunció a emplear con ellos
Elaboración psíquica ( Charcot). de esbozo, no aún formulada) 1, rnacción y la sugestión, dejándolos expresarse libremente, espontá-
Embarazo (fantasía de) (noción es- (Fr.). 1wamente comenzaron a contar sus sueños. Freud tuvo la impresión
bozada) (Fr .) . Representación incons ciente patógena 1l1•que algo querían decir, y empezó a anotarlos. Én la primavera de
Energía libre, ligada ( noción descri- (Breuer y Fr.).
ta, no formulada) ( Breuer).
111')1anunció a Breuer que había aprendido a intl!rpretarlos, o sea, sin
Represión (Fr.).
Escisión de la consciencia, disociación d11da, que pedía a sus pacientes asociaciones libres sobre sus propios
Resistencia (Fr.).
del psiquismo (Breuer y Fr.). Retención ( histeria de) (Fr.). 111·110s,pero no que hubiera descubierto la interpretación de sus sen-
Familia neurópata ( Charcot). Retorno del recuerdo (reprimid o) 111 los. Como en cada uno de sus grandes descubrimientos, Freud fue
Fantasías ( en el sentido de ensueños (Fr.). ¡•111adoinconscientemente por un recuerdo de lectura. Como ya se dijo,
diurnos) (Breuer y Fr.). Seducción ( como causa de trastornos 1 :nl'singe r, cuyos trabajos conoce, en un libro sobre patología y tera-
Fijación ( en el sentido prepsi,oanalí- psíquicos) (Fr.).
tico) (Fr.) . Simbolización (histérica) (Fr.).
¡,1.1publicado en 1871, había descrito los sueños y las psicosis como
Fobia (término corriente). Símbolo mnésico del traumatismo ( el , 11111plimientos de un deseo. Meynert observó el mismo mecanismo en
Formación sustitutiva (Fr.). síntoma como) (Fr.). 1, afectión que denominó amentia (psicosis alucinatoria aguda). Los
Hipnoide (estado) (Moehius y Sobredeterminación (Fr.). lll'd1os impusieron a Freud la misma hipótesis. En enero de 1895, en-
Breuer).
Hipocondría ( término corriente)
Subconsciente ( término corriente). "'º a Fliess un manuscrito sobre la paranoia (F, ms. H, al 118-124,
Sugestión (término corriente). 111¡.; 109-115, fr 98-102) donde la hipótesis de marras se hallaba implí-
Huella mnésica ( término corriente de
Suma (S. Exner y Fr.).
psicofisiología) .
Suma de excitación (Fr.).
1ita en lo que concierne a las alucinaciones. El 14 de marzo, le refirió
Huida a la psicosis (Fr.). 1111 sueño evidente: "Rudi Kaufmann, el muy inteligente sobrino de
Susto (Breuer y Fr.).
Inervación (Fr.). ll11·uery médico como él, gusta de levantarse tarde y se hace desper-
Libido (Fr.). Trasferencia (Fr.).
Negación (noción esbozada) (Fr.). Traumática (histeria) ( Charcot). t¡11, muy a disgusto, por una mucama. Cierta mañana, como él no
Neurastenia (Beard, redefinida por Traumatismo (psíquico) (Breuer y , ..~pondía, ella golpeó por segunda vez y llamó: 'Señor Rudi'. Enton-
Fr .). Fr.). 11·s nuestro durmiente se imaginó estar acostado en el hospital, con
Neurosis de angustia (Fr.). Zona hister6gena ( Charcot y Fr.).
1111letrero en la cabecera que llevaba su nombre: 'Rudolph Kauf-
111.111n'.Se dijo entonces: 'Puesto que Rudolph Kaufmann ya está en
11 hospital, no tengo necesidad de ir'. Y volvió a dormirse ... " (F, 4
Interés de Freud por el sueño el,· mar. de 1895, al 124-125, ing 115, fr 103; cf. el sueño de Pepi,
/'d 130, ID 125, IR 115-116).
El interés de Freud por sus propios sueños era antiguo. Jones . (J I,
No obstante, Freud necesitaba una verificación y sólo podía hallar-
cap. XVI), que tuvo acceso a la correspondencia inédita con Martha,
la en sí mismo. Estaba habituado a este procedimiento: ¿no experi-
ha aportado varias pruebas sobre ello. El 30 de junio de 1882, quince
11wntóasí los efectos de la cocaína? Más recientemente, había obser-
días después de su compromiso, Freud escribió a su novia: "Nunca
v,1do en sí un trastorno de la sensibilidad en lo alto del muslo ( 1895e).
sueño con las cosas que me ocuparon durante el día; sólo con temas
Además, en 1894 o a comienzos de 1895, redactó la siguiente nota
apenas rozados una vez en toda la jornada y que se disiparon de inme-
,dativa al caso de Frau Emmy von N ... , para Estudios sobre la his-
diato." El 19 de julio de 1883, le contó un agradable sueño de paisa-
 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
156
teria ( 1895d, GW, I 122n., SE II 69n., fr 53n.) : "Durante varias
semanas estuve obligado a reemplazar mi lecho habitual por otro más
duro, en el que debía soñar más o de manera más activa o quizá sin
alcanzar el mismo sueño profundo. Durante el cuarto de hora que
seguía a mi despertar, recordaba todos los sueños de la noche y me
tomaba el trabajo de anotarlos y de intentar explicarlos. Logré redu-
cir esos sueños a dos factores: J ) la necesidad de elaborar las repre-
sentaciones sobre las que sólo había echado un vistazo durante la jor-
nada y que no habían sido liquidadas; 2) la compulsión a vincular
en un conjunto cosas presentes en un momento dado en cierto estado
de la consciencia. Era preciso atribuir a la acción soberana de este
último factor las contradicciones y el absurdo de los sueños."
Freud quizá estuvo alentado por el ejemplo de numerosos autores,
a· la sazón bastante conocidos, que recogieron la observación de sus
propios sueños en sus obras sobre los sueños: Scherner ( 1861), Volkelt
(1875), Hildebrandt (1875), todos ellos de lengua alemana; en cuan-
to a Francia: Maury U861), Delboeuf ( 1885), Hervey de Saint-De-
nis ( 1867) y Simon ( 1888). Freud no podía no estar al corriente de la
existencia de esa literatura, pero es evidente que en 1895 no había
leído tales obras: lo hará en 1898 y 1899, para redactar el capítulo
primero, histórico-crítico, de Die Traumdeutung . Incluso se quejó de
no lograr conseguir la obra (por la simple razón de que apareció en
forma anónima) del marqués Hervey de Saint-Denis, famoso por ha-
berse mostrado, en esa ocasión, elocuente sobre su propia vida amoro-
sa. Incluso fue porque Freud no había leído nada de sus predecesores
por lo que pudo seguir más fácilmente su propio camino y descu-
brir la interpretación psicoanalítica de los sueños.
El sueño suscitó considerable interés en los psicólogos de la segunda
mitad del siglo xrx (por lo mismo Freud se sintió autorizado a incur-
sionar por ese camino) , pero sólo se obtuvieron resultados mediocres,
como lo mostrará el inventario que figura en el comienzo de su libro
y cuyo detallado resumen pr esentaré más adelante (vol. 2 ) . Para tener
las cosas claras leí el libro de Maury, Le sommeil et les réves, y tres
aspectos me llamaron la at ención: la pobreza de la mayoría de los
sueños de Maury por oposición a la· riqueza habitual de los de Freud
(Maury, al preocuparse por vincularlos a pequeños detalles de su vida
cotidiana, contribuye a que sus sueños sean mezquinos, mientras que
la búsqueda de Freud de su propio deseo a través de sus sueños,
produce sueños en los cuales el deseo habla) ; los prejuicios moraliza-
dores de Maury, que lo llevaron a sostener que el sueño realiza los
instintos más bajos (violación, incesto , asesinato) sólo en los locos o
en amenazados por la locura, en contraste con la muy grande libertad
de espíritu de Freud ; por último , otro prejuicio , int electual esta vez,
IN 'I U (Í-:S DE F REUD POR EL SUEÑO 157
cg1111el cual las facultades psicológicas funcionan a veces en esta do
cuyo mejor ejemplo sería la inteligencia, a veces en estado debi-
11(1hl1•,
111
1,do, una de cuyas manifestaciones constituye el sueño, prejuicio
,¡111•con variant es será retomado por Bergsbn y Pierre Janet, mientras
.-¡1wFreu d efectuará en ese punto una especie de revolución coperni-
1'111111al mostrar que no se trata de dos niveles de una misma función ,
i1111de dos organizaciones diferentes de pensamiento. 1
Cuan do Fr eud se inclinó sobre sus propios sueños, sus referencias
n 1:iban en otra parte: ya no eran las refer encias intelectualistas o
piritua listas de la psicología de su época; en él actuó la referencia
1,,111(mtica.En el capítulo precedente he recordado el interés que des-
¡u-rtaron en los románticos el magnetismo y el desdoblamiento de la
I" rsonalidad . El interés por el sueño tenía el mismo sentido: era otro
1111 dio de entrar en contacto con el mundo del alma. No por azar
\l lwrt Béguin tituló a su estudio sobre ese movimiento literario: L'ame
0111antiq ue et le réve (El alma romántica y el sueño, 1937) . Sin em-
li:1rgo, a partir de 1850, el estudio científico de los sueños no comenzó
i110como ruptura con la explota ción literaria y mística que de ellos
haría el romanticismo (cf. E 303-311 ) . Volkelt (1875) señaló qu e
Ir ¡os de ser producto de la evasión del alma fuera del cuerpo , el sueño,
¡,or el contrario , era un testimonio de la mayor depend encia en que ,
il dorm ir, se encuentra el espíritu respecto del organismo. Strümpell
( 1874) aportó a varias pregu.ntas tradicionales sobre el sueño respues-
1.,s nuevas que hoy para nosotros son evidencias. He aquí algunos
, jl'mplos, Cuando soñamos, a diferencia de lo que ocurre durante la
, 1gilia, somos incapaces de situar en nuestro pasado o nuestro pre-
,rnte lo que nos pasa por la mente; de ahí la tendencia a buscar en
In~ sueños una significación referida al futuro. ¿ Por qué el soñador
c•n·e en la realidad de su sueño? Construye un "espacio del sueño'.'
e n el que despliega sus sensaciones y recuerdos y tiene entonces la sen-
.1rión de una percepción real porque, dormido , no distingue entre la
n·alida d objetiva y la realidad subjetiva .
La relación entre el sueño y el cuerpo fue desarrollad a en dos direc-
c iones: utilización por el sueño de las sensaciones de origen orgánico
1 Los sueños patológicos "no sólo desnudan nuestros v1c1os, nu estros pens a-
lllientos ocultos [... ] sino que producen una exaltación de incl inaci on es muy
lllOderadas en el estado de vigilia" (Maury, 1861, p . 28 ). En sueños, el
hombre "se convierte en juguete de todas las pasiones contra las qu e, en la
vigilia, la conciencia, el sentimiento del honor y el temor nos defi enden "
(ibid.). El lector pu ede comparar lo que dice Maury del sueño de su padre
muer to ( p . 61 ) con los análisis que da Freud de sus sueños : "Se ruega cerrar
los ojos/ un ojo" y "Mi padre sobre su le¡;ho de mu ert e, como Garibald i" ,
rc•lativos a l du elo por su p adre .
158 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
( de ahí el método de Maury, que consistía en que un asistente, mien-
tras él dormía, provocara un ruido o esparciera un perfume, etc., a
fin de ver luego lo que hizo el sueño con ese estímulo) ; interpretación
de las imágenes del sueño ·como figuraciones del estado psíquico del
soíiador, de su cuerpo propio y los principales órganos de éste ( de ahí
la hipótesis de Scherner: la luminosidad o la oscuridad en un sueño
C'stá en relación con el grado de claridad o de imprecisión de los pen-
samientos y sentimientos; la casa constituye el símbolo fundamental en
esos sueños, representa al cuerpo total: las habitaciones de aquélla
corresponden a las partes de éste; los órganos sexuales masculinos y
femeninos poseen su propia simbólica). Así como el libro de Maury,
reeditado sin cesar, conoció un gran éxito y suscitó una corriente de
investigaciones experimentales sobre el sueño, el de Schemer siguió sien-
do desconocido hasta que Freud lo convirtió -a justo título- en el
precursor de su teoría del simbolismo de los sueños: 2 obra, a la vez,
demasiado avanzada para su época por sus resultados y demasiado atra-
sada por la oscura metafísica romántica con que los envuelve ( el
sueño, decía, habla al alma "como el amante a su bienamada") .
Para que un fenómeno llegue a ser un objeto de conocimiento, la
condición es que exista un método para estudiarlo. El establecimiento
de un método de estudio de los sueños propios fue un aporte de la
segunda mitad del siglo XIX: los franceses Maury y Hervey de Saint-
Denis desempeñaron un papel decisiv~. Mostraron que gracias al
entrenamiento era posible llegar a observar y a retener un sueño en
cualquier momento que se produjera, que incluso era posible llegar a
despertarse para anotarlo, que al dormir era necesario tener perma-
nentemente papel al alcance de la mano para poder redactarlo, que
se pueden provocar ciertos sueños o bien intencionalmente (Hervey de
Saint-Denis) o bien gracias a un estímulo desencadenado por una
tercera persona (Maury) .8 El marqués Hervey de Saint-Denis (1823-
1892) era profesor de chino en el Colegio de Francia, en París. Su
libro, Les réves et les moyens de les diriger, publicado en forma anó-
nima en 1867, fue íntegramente consagrado a sus propios sueños, sis-
temáticamente consignados por él desde la edad de trece años en 22
2 No fue en la psicología sino en la estética
donde las consideraciones de
Scherner ejercieron una influencia inmediata: los Vischer relacionaron la sim-
bólica corporal de los sueños con la simbólica arquitectónica antigua en Egipto
y la India, y mostraron que en ambos sitios el templo era concebido como una
representación del cuerpo.
3 Maury y Hervey de Saint-Denis fueron reivindicados más tarde por los
surrealistas como precursores de la entrada del sueño en la creación literaria.
S. Alexandrian (1974) los estudia al comienzo de su obra consagrada a los
surrealistas y el sueño .
1N 11•RÉS DE FREUD POR EL SUEÑO 159
,_11;uJcrnos que correspondían a las producciones oníricas de 946 noches
) donde el relato del sueño es a veces completado con un dibujo. El
,ol,¡c ·tivo que el autor perseguía era llegar a un dominio completo de
11
~ sueños: sueño de la omnipotencia sobre los sueños, perfecto meca-
111
~1110obsesivo de defensa contra el surgimiento del deseo. El autor
í_l,·snibi6 las cuatro etapas por las que pasó: primero, llegó, mientras
d111111ía, a ser consciente de que soñaba; luego, fue capaz de desper-
1 11w cuando un sueño era interesante, a fin de anotarlo; después pudo,
111dejar de soñar, concentrarse en las partes del sueño que deseaba
111 of undizar; por último, logró dirigir sus sueños en la dirección desea-
,!,,, hasta ciertos límites. Por ejemplo, deseoso de soñar su propia
1111wrte, dirigió su sueño de modo que debiera subir a una torre para
1,1111 • allí arrojarse; pero en ese momento su sueño dio una voltereta:
, 1 c•staba abajo, mezclado a la multitud que miraba cómo alguien caía
olndC' lo alto de la torre.
El método de Hervey de Saint-Denis fue practicado por el novelista
111 glf.s R. L. Stevenson, quien se servía de los personajes de sus obras
, 111110 si fueran "negros", y los hacía colaborar en la redacción de sus
vl11.1s; en un sueño febril posterior a una hemorragia encontró el argu-
1i1, ·11tode El doctor Jekyll y el señor Hyde. Ese método inspiró tam-
l,i,·11otras novelas: De Nachtbruid (La esposa de la noche), del poeta
psiquiatra holandés F. van Eeden ( 1909), que narra sus encuentros
lt11anteel sueño con personajes-demonio; Peter lbbetson, del novelista
11,,,tc·americano George du Maurier ( 1891), en la cual dos enamora-
,lu, separados se arreglan para encontra~e cada noche en sus sueños
, '111de explorar juntos su infancia, sus ancestros y los siglos prece-
olc nlrs.
I .os análisis de Hervey de Saint-Denis anticiparon a menudo los de
1 11·11d ( quien, como se recordará, no llegó a leer esta obra y sólo la
, 1111oci6a través de reseñas): hay, en los sueños, reproducción de
', l1rhés-recuerdo" que se habían creído olvidados, prosecución del tra-
1,,,¡o de la imaginación creadora hasta resolver ciertos problemas y,
¡i<•1 último, fenómenos de "abstracción" y de "sobreimposición" aná-
l11 gos a los que Freud llamó luego desplazamiento y condensación.
,•¡.;ún F. W. Hildebrandt (1876), autor alemán, el sueño puede cum-
plir cuatro funciones: reconfortarnos con la belleza de sus imágenes,
1,lvcrtimos acerca de nuestras inclinaciones inmorales, que en ellos se
1
11 ilizan en una forma aumentada, atraer claramente nuestra atención
ubre cosas que sólo habíamos percibido oscuramente en la vigilia ,
11IVC'rtimos sobre ciertas enfermedades orgánicas en su comienzo. Otro
lrrnán, W. Robert ( 1886), de quien tomará Freud la expresión "tra-
1_,;')o del sueño", mostró que ese trabajo tiene como objetivo eliminar
ti, nuestra mente las imágenes que le estorban. De tal manera, el
160 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
problema del sueño, a fines del siglo xrx, se encuentra a la orden del
día en las investigaciones psicológicas, médicas y literarias. Sin nece-
sidad de proceder a una recensión de los trabajos, Freud no pudo dejar
de saber que esta cuestión había adquirido un importante desarrollo y
que era posible observar científicamente los sueños propios. Pero al
mismo tiempo, en la inversión de la actitud epistemológica que llevó
a cabo, se puede medir la originalidad de Freud: relacionar el sueño
con estímulos no ya externos sino internos, estar atento a los propios
sueños no para dominarlos sino para dejar hablar en ellos el deseo.
En julio de 1895, Freud partió con su familia para pasar la primera
parte de sus vacaciones en un local particular, al parecer cont~guo al
hotel-restaurante Bellevue, en una colina boscosa, fresca y verde que
domina Viena, cercana a Kahlenberg (hoy ya no existe ese estableci-
miento, reemplazado por otros -Grinstein ( G 64bis) ha reproducido
un grabado de la época que lo representa-, pero el sitio sigue siendo
igualmente frecuentado) . En esa época, habiéndose ya separado de
Breuer y encontrado en Fliess un valioso confidente, tenía prisa en pro-
seguir su camino. Quería profundizar la noción de "defensa", en la
cual veía la unidad de las psiconeurosis, y completar con una nueva
publicación ( 1896b) su primer artículo sobre el tema ( 1894a) . En
abril y mayo comenzó a reflexionar -proyecto más ambicioso- sobre
una teoría psicológica general que integrase la psicología normal, la
dinámica nerviosa y los mecanismos -neuróticos, pero la dificultad del
tema, el aflujo de clientela y trabajos circunstanciales ( 1895e, 1895!)
le impidieron hacerlo. Aspiraba a la tranquilidad para poner en claro
esos problemas. El interrogante de Freud sobre los sueños completó
esas preocupaciones: los sueños de sujetos normales como él, ¿ difieren
de los sueños de enfermos? ¿ Sólo en éstos son los sueños realizaciones de
deseos? ¿ O también en él? Como ocurre con frecuencia a quien
ha trabajado mucho en cuestiones aún oscuras, un sueño, una noche,
le vino a aportar un principio global de respuesta.
2. EL SUEÑO DE LA "INYECCIÓN A IRMA" (24 DE JULIO DE 1895)
Los antecedentes del sueño
Los restos diurnos que utilizó ese sueño fueron de una extremada di.:,er-
sidad. Freud, respecto a este sueño prínceps, procedió mediante aso-
ciaciones libres sobre cada miembro de frase y nos comunicó la mayoría
de ellas, mientras que fue menos sistemático en los sueños siguientes.
Pero hay otra razón: este sueño, esperado por Freud como ayuda para
i 1 ,!lllgÑo DE LA "INYECCIÓN A IRMA" 161
H l,11ar cuestiones científicas concernientes al sueño, a la psicología
11111111al y a la neurosis, supera su espera precónsciente y arroja luz
t'. c-1propio Freud. Así, pasó en revista todos los sectores de su
,111
, 1111 y retomó un gran número de los personajes, acontecimientos, si-
l 111nones e ideas que aquí se han presentado en el primer capítulo.
1 11•11CI, fragmentado en trozos incoherentes, buscaba su verdadera uni-
1111Sr ha desmoronado el sistema de identificaciones con el que había
f11111 mnado hasta entonces, viviendo según el deseo de los demás . Esa
1111, lw, la noche del 23 al 24 de julio de 1895, el sueño lo interrogó
,lnI' su propio deseo.
I•1!'ud no estaba, en efecto, preocupado únicamente por su obra.
' I h1ia preocupaciones de salud, de trabajo y de familia. Los comen-
' 1110sque hizo al sueño ponen en evidencia, sobre todo, problemas
11ll'clicos.Los días precedentes había recibido una serie de noticias
d, ta~radables. Una enferma cuya hinchazón de la mucosa nasal trató
111·conformidad con el consejo de Fliess- mediante aplicaciones de
1,u·:iina, reaccionó con una necrosis. Un histérico, al que dejó partir a
1, 1pto, tuvo allí un nuevo acceso que fue tomado por una disentería
¡"11 11ncolega ignorante. Las noticias sobre su hermanastro Emmanuel,
P11Manchester, y sobre su amigo Fliess, en Berlín, no eran mejores:
l., 1rtritis hacía cojear al primero, y el segundo, por muy otorrinola-
; 1111;<>logo que fuese, sufría de supuraciones nasales. La serie continuó
l.1 víspera: por el hijo de la interesada, supo que la anciana señora
1 l I que ponía dos inyecciones diarias ( ella desempeñará un papel en
r l cl1·scubrimierito del complejo de Edipo) y a quien trataba un colega
[1111:111tc las vacaciones, tuvo un acceso de flebitis, debido probablemen-
1,, :1 un jeringa no del todo limpia. Por último, recibió la visita de su
111i\l!•utey amigo, el doctor Osear Ríe (Otto en el original), que
1d1•111ás es el pediatra de la familia Freud. Otto, soltero -se casará
11 11196con una hermana de Flicss-, tiene la costumbre, irritante
p,11a Freud, de llevar regalos. El presente del día fue particularmente
,l,•,;1fortunado: un licor de ananás (piña) avinagrado, que olía mal
( 11!01am ílico) y que hubo que tirar. Otto llevó al colmo la irritación
, lt, Jlrcud al hablarle de una joven histérica que Freud había tratado
11·1;i1·nteme nte (a la cual dará el seudónimo de Irma) y cuya cura se
111tnrumpió a causa de las vacaciones de verano en un momento en
p11) P,istía un desacuerdo de la paciente respecto a la solución pro-
lJ11C'sta por Freud. Otto la vio y la encontró mal curada, lo que Freud
iII l 1ó como un reproche. Esa noche redactó para Breuer ( el Dr. M ...
1!, 1 sueño), a fin de disculparse, la observación del caso de Irma. Ese
t I' 1hajo tardío reavivó, por lo demás, su reumatismo del hombro iz-
1p1 lt'rdo. El colmo del asunto consistía en que Irma era una amiga
1li: la familia y estaba invitada a la recepción que los Freud iban a dar
162 DESCUBRIMIEN T O DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
tres días después con motivo del trigésimo cuarto cumpleaños de
Martha. El r~sto de ese día estuvo ocupado en los preparativos pa ra
la recepción.
Freud era sensible a las complejidades de la relación entre médic o
y paciente y a las repercusiones que tienen sobre el estado de ánim o.
del primero: "Durante el verano de 1895, tuve en tratamiento psico-:
analítico a una joven (Irma) que mantenía muy estrechas relacione !!]
de amistad conmigo y los míos. Se concibe que tal mezcla en las rela-
ciones pueda llegar a ser para el médico, y más aún para el psicotera -¡
peuta, una fuente de sentimientos confusos. El interés personal del'
médico es más fuerte , y menor su autoridad. Un fracaso amenaza con
aflojar los lazos de amistad con la familia del enfermo" (T d 110,
ID 106, IR 98). .
Freud se mostró más discreto en lo concerniente a sus preocupacione s
familiares. Aludió en una nota al pie (Td 115, ID 110, IR 103) a!
dolores de vientre de su mujer y voluntariamente detuvo la redacció n
del análisis de su sueño al llegar al recuerdo de las várices que tu vo
Martha durante su embarazo (Td 123, ID 118, IR 109). La corre s
pondencia con Fliess nos ilumina más completamente: Martha estab
embarazada, como ya dije, y esperaba para fin de año su sexto hijo .
Freud lo anunció a Fliess el 25 de mayo ( cf. p . 142) . Recordemos que
las investigaciones de Fliess estaban centradas sobre el ciclo sexua l
- 23 días en el hombre, 28 en la mujer- y que a partir de ah'
esperaba determinar las épocas en que la fecundación fuera ímproba -,
ble. En su penúltima entrevista en Munich ( donde Fliess se ha cí
tratar), en el verano de 1894, tuvieron conversaciones sobre la quí
mica sexual; Fliess reveló a Freud el papel, a su ver capital, que des
empeñaría una sustancia como la trimetilamina. Finalmente, Fliess
otorrinolaringólogo, estaba persuadido de la existencia de un víncu l
entre ciertas .afecciones nasales y disfunciones sexuales . Ahora bien
Fr eud tenía con frecuencia escaras en los cornetes que lo inquietaba
y que Fliess ya había cauterizado en Viena en febrero de 1895 y a la
que continu aba tratando , siempre por consejo de su amigo, con apl i
caciones · de cocaín a. Lo cierto era que Freud no parecía complet a
mente encantado con esa sexta preñez. Quizá juzgó que cinco niñ o
repr esentaban una car ga suficiente, además de la de sus padres y he r-
manas (F, 16 de ago. de 1895, al 132, ing 122, fr 109) , quizá qu
no era bueno para Martha, fati gada por sus 'maternidades anteriore
y sus ocupacion es domésticas (F, 22 de jun. de 1894, al 105, ing 95
fr 86 ) . En realidad , Freud fue dando a Fliess, a medida que se des
arro llaba la preñez, noticias desigualmente buenas de su esposa ( 1
y 23 de ago., 31 de oct ., 8 de nov.).
Fr eud también se preocupaba por la elección del nombre del futur ·
IJE~O DE LA "INYECCIÓN A IRMA"
163
11¡io El 20 de octubre de 1895, pidió a su amigo poder llamarlo , como
1, \Vilhelm, si resultaba un varón. "Si él llega a ser una niña, el nom-
!;11• Anna está inscrito para ella" (F, 20 de oct . de 1895, al 140, ing
1'I(), ír 115). Esa elección de Anna fue un homenaje a una muc;hacha
do ,1pcllido Hammerschlag, que en 1885 se casó con Rudolf Lichtheim,
1,dlrTiclo un año después; 4 ella fue, nos dice Jones (J I, ing 245 n.
'l. Ir 246 n. 4), la "paciente favorita de Freud". Como Irma, pues,
1111
a amiga de la familia, una viuda y una paciente de Freud. Así,
1ny tentado de formular la hipótesis de que la Irma del sueño era
1 Auna Hammerschlag-Lichtheim. Una nota de Freud (Td 120 n .
11) 115 n. 1, IR 108 n . 1) lo confirmaría: "Ananás rima con el
1¡wllido de mi paciente Irma." Bastaría leer "nombre" en lugar de
i¡U'llido", disfraz normal en una observación de caso. De todos modos
r 1 ;11l'ño con Irma restituye la atmósfera que presidió el nacimiento
111 l.1 fut ura Anna Freud y que en mi opinión ejerció una influencia
d,·, 1siva sobre su devenir. Anna era igualmente el nombre de una
lin111ana de Freud, que nació inmediatamente después ·de él, a quien
1111,unó, y que se casó con Eli Bernays, el hermano de Martha, y emi-
1<'1a Nueva York.
1-:n el muy solidario ambiente judío en que vive Freud , las rela cio-
111, Pntre médico y enfermo estaban frecu entemente complicadas con
11Ll<'ionesamistosas: así, Wilhelm Fliess se casó con Ida Bondy , anti-
11.1 pac iente de Breuer. Como Martha, estaba encinta , pero por pri-
11ir-ra vez en cuatro años de matrimonio: Fliess anunció la noticia
i•11 n•spuesta a la carta en que Freud lo puso al tanto de la sexta e
i111'~pera da preñez de su mujer . A diferencia de Martha, Ida perte-
111·1 ía a una familia rica. Nada de esto figura en el comentario de
I• 1r11d, como tampoco hay ,referencia alguna a Anna O ... , en qui1m
1·rnlrnte me_nte Freud pensó. Se sabe que en 1882 Mathilde Breuer
,, sintió celosa de esa joven histérica a quien su marido visitó dos
\ l'r'('Sdiarias durante largos meses ; cuando Anna, al presentar los sín-
lqr11asde un embarazo nervioso y de un parto imaginario, hizo a su
• ¿ Ha y que identificarlo con el pro fesor de neurología de Breslau qu e cola-
111,n, con Wernicke (también prof esor en las Univ ersid ades de Vi ena y Bres-
l.111)en una teoría de la afasia criti cada por Freud en su libro de 1891? Un
¡,.,qje de la Correspondencia podría dejarlo entender así. En una carta fe-
' 1, da en Berlín el 19 de marzo de 1886 y dirigida a Martha, Freud escribe:
111' rec ibido de Breslau una carta de L . . . en la qu e me pide que vay a a ver
1 Nlt cuñ ada y a un consejero del servicio de salud qu e también es su pari ent e."
l .os edi tores añadieron la siguiente nota: "Probablemente se trat a de Rud olf
l .1rhtheim, yerno de Hammerschlag" ( C, al 504, fr 225). El argumento n o
111,·convence. Lichtheim es un nombre propio al emán bastante difundido, y
l1.1~taqu e aparezcan pruebas más decisiv as considero que el Lichthe1m neuró-
1111:0 y el Lichth eim marido de Anna Hamm erschl ag son dos homónimos.
164 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑO S
médico una declaración de amor indirecta, Joseph Breuer, espanta do,
interrumpió bruscamente el tratamiento. Ahora bien: Bertha Pappe n-
heim -verdadero nombre de Anna O ... - era una antigua amig a
de Martha; se seguían frecuentando y continuaron haciéndolo duran te
mucho tiempo. Jones, al tratar la vida privada de Freud entre 1901
y 1909, nos informará que los domingos por la tarde, "Frau Professor
recibía a Anna Lichtheim, Bertha Pappenheim, Frau Professor K o-
nigstein , el matrimonio Jlosanes, etc., y _si la visita era interesan te,
Freud hacía una corta aparición o saludaba" (J II, ing 429, fr 408 ).
Anna O ... quizá estaba invitada al cumpleaños de Martha, que Fre ud
anticipó en su sueño. Conoce, en todo caso, a Anna Lichtheim, quie n
seguramente ha sido invitada. Anna L. .. no podía no evocar pa ra
Freud a Anna O ... : eran amigas, sufrían de síntomas !ústéricos, el
nombre de una era el seudónimo de la otra, la primera era realmen te
viuda y la segunda lo era simbólicamente de _Breuer.
Los comentarios de Freud sobre su sueño atribuyeron cierta impo r-
tancia a una amiga íntima de Irma, complementaria, que fue exami-
nada por Breuer a causa de falsas membranas diftéricas. Freud la
consideraba sospechosa de constricción histérica . La quería mucho y le
habría gustado atenderla. Era probablemente otra de esas jóvenes viu-
das del entorno inmediato de Freud.
Es fácil la identificación de otros personajes del sueño. El amig o
muerto que abusó de la cocaína es Von Fleischl. El otro amigo, el que
ha hablado de la trimetilamina, es Fliess, de nombre asonante con el
precedente. Otto y Leopold son dos pediatras, asistentes de Freud en:
la Clínica de niños enfermos de Kassowitz: Osear Rie y Ludw i
Rosenberg. Éste se ha casado con una hermana de aquél. Todos lo
sábados por 'ª tarde, los tres se reúnen en la casa de su común ami g
el oftalmólogo Hans Konigstein, para una partida de tarot. Se pue d
incluso suponer que Otto, durante su visita del 23 de julio, ha exa
minado a Martha, que no quería ser atendida por Sigmund, y no 1
ha encontrado bien.
El sueño tuvo lugar, precisó Freud, al amanecer del 24 de julio d
1895.
Texto del sueño y primera interpretación
"Un gran vestíbulo, y numerosos invitados que recibimos. Entre ello
Jrma, a quien llevo inmediatamente aparte, como para responder
su carta y reprocharle el no haber aceptado aún 'mi solución'. L
digo: 'Si todavía sientes dolores, realmente es culpa tuya.' Ella res
ponde: 'Si supieras los dolores que ahora siento en la garganta, en e,
i 11 81JEÑO DE LA "INYECCIÓN A IRMA" 165
/Úlll(IRO, en el abdomen . .. Me siento hecha un nudo.' Estoy es-
/1(111/nrlo y la miro. Parece pálida y abotagada. Pienso que a fin de
c11tas acaso omito algo orgánico. La llevo a la ventana y miro su
11¡;mita. Se muestra recalcitrante, como las mujeres que llevan den-
,1d111apostiza. Me digo: sin embargo no la necesita. Entonces ella
/1,¡i bien la boca y encuentro a la derecha una gran mancha y en otra
, /1· veo notables formaciones rizadas que se asemejan visiblemen~e
/1,1 cornetes de la nariz y tienen amplias escaras de un blanco
Horro. Llamo en seguida al Dr. M . .. , quien . repite el examen y lo
,,11¡ 111na.. . El Dr. M . .. parece muy diferente a lo habitual, está
11yjHilido, cojea y no tiene barba en el mentón . .. Mi amigo Otto
l,11,1/11fnse encuentra ahora junto a Irma y mi amigo Leopold la
, wte por encima del corsé y dice: 'Tiene una matidez abajo, a la
w11111•rda',y señala que una parte de la piel está infiltrada en el
l1,,111/Jro izquierdo (lo que siento como él, a pesar del vestido) ...
\/ , dice: 'No hay duda, es una infección, pero eso no importa; se
"'Rará además una disentería y el veneno se va a eliminar . . .'
I ',1111bién nosotros sabemos inmediatamente de dónde proviene la in-
, mln. Mi amigo Otto, hace poco tiempo, cuando ella se sentía mal,
¡11isouna inyección con un preparado de propilo , propileno .. . ácido
/11,, ¡iiónico .. . trimetilamina ( cuya fórmula veo ante mí, impresa en
1111wscaracteres). No hay que poner tan a la ligera semejantes in-
f110nes ... También es probable que la jeringa no estuviera limpia"
¡·1·,1 111-112, ID 107, IR 99-100). 5
\1111·s de proceder al estudio detallado, comunicaré mi impresión gene-
, d El sueño aparece compuesto con arreglo a un argumento en dos
11,111pos:una conversación a solas con Irma en la cual la atracción hete-
, ,,,,·xual es intensa y donde se satisface el deseo de ver - de ver el mis-
1r, 10 de la concepción-, y luego una discusión entre hombres donde se
" 1;1el deseo de saber: la búsqueda de las causas. La unidad del sueño
, , ,1dc en la descripción y la explicación de la sexualidad. El "vestí-
1
l II do" con los invitados, la "garganta" de Irma, representan el órga-
1111 genita l femenino; se "abre bien" y permite la "recepción": imagen
,ltl coito. Irma, "hecha un nudo", "pálida y abotagada" con sus "dolo-
, 1~, [ ... ] en el abdomen" y que tiene "a fin de cuentas [... ] algo orgáni-
' 11", exige evidentemente un diagnóstico de embarazo. Las "amplias
,·~,,tras de un blanco grisáceo" extendidas sobre "formaciones rizadas"
,111 huellas de esperma y figuran la fecundación. La frase: "el veneno
' Reproducimos el texto integral de cada sueño de Freud y damos de ellos
1111.Ltraducción francesa nueva, realizada con la . colaboración de Eva Ro-
r11hlum, de Eisa Hawelka y de Catherine Doucet.
166 DESCUBRIMIENTO DEL. SENTIDO DE LOS SUEÑ OS
se va a eliminar" contiene una alusión a un aborto que Freud debió de
esperar al enterarse de la inopinada preñez de su esposa. La "trim e-
tilamina" es según Fliess la sustancia clave de la química sexual, así
como el examen de los "cornetes de la nariz" de Irma ·es un homena je
del soñador a otra teoría de Fliess, la de las r"elaciones entre la nar iz
y el sexo. En cuanto a las "inyecciones" puestas "tan a la ligera" y en
9uanto a la "jeringa" que probablemente "no estuviera limpia", se
vinculan -es el fin del sueño y la moraleja de la historia- a la
necesidad de recurrir a ·técnicas anticonceptivas. Esta primera lectura
del sueño no explica la discusión entre los doctores M ... , Otto y
Leopold, ni la localización de la "matidez" en el "hombro izquierdo" .
Se trata aquí de otra escena de examen médico, que se desarrolló en
la realidad dieciséis meses antes, en la que Freud fue el paciente, no
el médico, cuando sufría del corazón y Breuer y Fliess formularon diag -
nósticos opuestos. Así el so_ñador está doblemente presente en su sueño :
como teórico de la etiología sexual de las neurosis y como enferm o
de una afección cardiaca tal vez mortal. Incluso está presente por te r-
cera vez, puesto que la investigación del sexo y la auscultación del
corazón representan bastante bien el autoanálisis que desde hacía un
tiempo había decidido practicar sobre un sueño próximo: este sueño .
Comentarios e interpretación por Freud
Rara vez un sueño ha suscitado tantos comentarios. En primer luga r
por parte de su autor: ocupan trece páginas consecutivas al texto del
sueño (Td 113-116, ID 108-121, IR 101-112), luego resurgen en once
nuevas páginas dispersas entre otros diez pasajes (en el capítulo IV,
"La deformación en el sueño": Td 141, ID 136, IR 125 y Td 145,
ID 140, IR 128; en el capítulo v, sección 1, "Lo reciente y lo. indife-
rente en el sueño": Td 170, ID 165, IR 149 y Td 179, ID 173, I R
156; en el capítulo VI, sección 1, "El trabajo de condensación": Td
298-301, ID 292-295, IR 253-257; en la sección 2, "El trabajo de
desplazamiento": Td 311, ID 306, IR 264; en la sección 3, "Los
procedimientos de figuración del sueño": T d 319, ID 314, IR 270;
Td 321, ID 316, IR 273 y Td 327, ID 322, IR 278; finalmente en el
capítulo vn, sección 1, "El olvido de los sueños": T d 517, ID 513,
IR. 436). En segundo lugar, de la parte de los psicoanalistas, como
E. H. Erikson (1954), H. G. Leavitt (1956), l. Berenstein (1974).
M. Schur ( 1966, reproducido en 1972, cap. rn) aclara un sentido del
sueño al revelar el episodio, sobre el que volveré más adelante, de la
enferma Emma, tratada a la vez por Freud y por Fliess. A. Grinstein
( 1968, cap. 1) le consagra el primer capítulo de su libro. Su aporte
111:No DF, LA "INYECC IÓN A IRMA" 167
, ¡;,i11,ilatañe a la vinculación que estableció Freud entre la pareja
i1"' l ,l'Opold y la del inspector Brasig y su amigo Max. Una lectura
lrnl I de la célebre novela Ut mine Stromtid (Antiguos episodios de
1, ,,¡,,de granjero) de Fritz Reuter ( 1864), de donde salen esos dos
6
pn 1:1111;1jt's, lo lleva a señalar la estructura edípica de la novela y, a
I""[11 d1•ahí, a suponer una estructura edípica subyacente en el sueño.
1 ,1I ,•xlrapolación me parece discutible pues desconoce la larga cadena
111n11 :diaciones y el trabajo elaborativo que necesitará Freud, entre
1h11d1· 1895 y octubre de 1897, para llegar al reconocimiento de su
1,IJlin complejo de Edipo; por lo demás, buscando bien, ¿ no encon-
i 1.1,í.1111os en todo sueño una problemática edípica?
11, ,tquí el resumen de las trece primeras páginas de comentarios
1 11'11d.El autoanálisis de su sueño produce a la primera lectura
11,,11 1111presiónanárquica, sin duda debida al método de asociaciones
11111 ,·~ sistemáticas, fragmento por fragmento. Pero está en realidad
11tl,l1•mente ordenado y se desarrolla como un drama, con la pre-
¡,¡ 1<16n de los protagonistas en los primeros actos y el desenlace en
1 11lin110.
l,11\ personajes femeninos son los primeros en entrar en escena (Td
11·¡. l 16, ID 108-111, IR 101-103) . Están dominados por el trío de
,,f,· nnas recalcitrantes: Irma, su amiga, Martha; la gobernanta de la
111111
1
:,dura postiza desempeña un papel de comparsa. Los sentimientos
111 •1,mentados por Freud en este primer acto son: la incomodidad
ii l1·11rrque practicar un examen médico en una mujer), el descon-
!1'11111 (porque no se dejan curar por él) y el miedo. En el segundo
li l 11 ingresan personajes masculinos. El primer trío, Fleischl, Breuer y
11
1 111111:inuel (Td 116-117, ID 111-112, IR 104-105), es el de los per-
11,111·sinquietantes; tres individuos mayores que Freud, tres reproches
1,., 111:mentespara él: Freud ha apresurado la muerte del primero con
I , , ,u.,1ína; el segundo es testigo de sus errores de diagnóstico y trata-
1111 11(0; en cuanto a su hermanastro, sobre quien Freud es aquí dis-
11•10, la continuación del autoanálisis nos informará que era objeto
11, • 11·~entimiento.El acto se cierra con la irrupción de un segundo trío
lr11w11ino: la enferma mal curada con la cocaína; otra, llamada
~l1,1liil<le,qt,1eotrora mató Freud con sulfonal; la hija mayor de Freud,
~l1,1hilde también, que estuvo a punto de morir de difteria. En ese
,,,,11111•11to, la inquietud de Freud desemboca en el sentimiento de su
i111_ l11ctable culpabilidad. Además, los personajes humanos ya no son
l,,11111ticos,otros han aparecido: las enfermedades, las sustancias que
Fritz Reuter ( 1810-1874) se hizo célebre al realizar antes que nadie una
,J.,¡¡ literaria en dialecto bajo alemán (Plattdeutsch). Sigmund recomendó su
1!'1
111raa Martha en una carta del 19 de abril de 1884 ( C 119).
168 DESCUBRIMIENTO DEL SEN'rlDO DE LOS SUEÑO S
curan o matan, finalmente la Muerte. El tercer acto (Td' 117-120,
ID 112-115, IR 104-107) introduce un nuevo trío masculino, o al
menos sus dos primeros componentes, Otto y Leopold; el tercer per-
sonaje permanece en reserva para el siguiente acto. Esta vez se tra t
de los alter ego de Freud, de su misma edad, médicos de porveni r,
Berenstein (1974) ha observado la evocación latente, por la elecció
del seudónimo de Leopold, del barrio judío de la Leopoldstrasse e
el que se instalaron los padres de Sigismund al llegar a Viena, y h
señalado la oposición que establece el sueño entre los dos personajes :
Otto es menos prudente, menos cuidadoso, más rápido; Leopold, má
prudente, más cuidadoso, más lento. Los acompaña un trío meno r:
un niño de la clínica Kassowitz, el paciente de Egipto enfermo d
disentería, un enfermo de Breuer que tenía albúmina. En ese momen t
el drama se encuentra en . pleno nudo, el proceso llega a un vira j
dramático, pues se trata, en efecto, de un proceso. El primer acto h
comenzado con un alegato de Freud: "No es culpa mía, sino de Irma "
ha terminado en su miedo. En el segundo acto, Freud es acusado co
pruebas terribles. En el tercero, testigos y abogados destruyen esas pru e
has. La pregunta que constituye el nudo de la tragedia o de la investi
gación es formulada entonces sin amba jes: ¿ quién es el responsab le
El acto siguiente (Td 120-122, ID 115-117, IR 107-109) aporta e
desenlace, cuyo iniciador es Fliess: todo se explica por una inyecció
de trimetilamina. Las inyecciones siempre son peligrosas: intoxicaro
a Fleischl; Otto abusa de ellas; y además llevó un licor de anan '
que olía mal. Pero la explicación decisiva está contenida en la trime
tilamina. La fuente de los males de Irma es su insatisfactoria vid
sexual. Freud tiene razón contra sus detractores cuando sostiene 1
etiología sexual de las neurosis. El ballet de la cocaína y el sulfona l
del amilo y el propilo ha llegado a su fin: Freud ha encontra d
la fórmula que buscaba.
Queda el epílogo. Allí, según las mejores reglas dramáticas, reapa
recen los principales antagonistas involucrados en las consecuencias d
la solución. Fliess tratará a Irma. Desfila el trío masculino ante el qu
Freud se ha disculpado: Fleischl, Otto y el hijo de la anciana dam
que padece una flebitis; en esos tres casos, la jeringa de Freud no e:
responsable. La vieja dama evoca finalmente a Freud un trío femenin o,
Martha, Irma y Mathilde, reunidas en torno a una cuestión vincula d
con l_a preñez. Freud detiene en ese punto su relato, pero añade: " S,
entiende que no he comunicado aquí todo lo que me vino a la men t,
durante el trabajo de interpretación" (Td 123 n. 1, ID 118 n. 2, I
11O n. 1) . Pero nosotros podemos inferir el final. Respecto de es
futura vida que lleva Martha en su vientre, tanto como respecto d
su obra, Freud asume plenamente, ahora, su responsabilidad. No
i :i , !:iUEÑO DE LA "INYECCIÓN A IRMA" 169
11ata de una inyección de trimetilamina aplicada a la ligera. No
t, 111nfarán las furias que querrían la muerte de ese hijo como precio
1,or todas las faltas del padre. La fórmula de vida que Freud ha des-
' 11liicrtoy que imagina en gruesos caracteres las ha conjurado. El crío
.rrá Wilhelm o Anna.
Este sueño tiene para Freud un sentido muy preciso que él nos
rn111unica,al tiempo que nos deja adivinar otros: demuestra que Freud
110 <'S responsable de la persistencia de la enfermedad de Irma. Hace
11 botar el reproche sobre Otto, que lo fastidió con sus reflexiones y
11·1;,tlos:Otto, como siempre, ha dado pruebas de parcialidad y ligere-
1 Por lo demás, la persistencia de la enfermedad tiene otras causas
pl.n1sibles: Irma ha rechazado la solución propuesta por Freud; o qui-
, l sus actuales dolores son orgánicos y no ya histéricos; o bien pro-
~ 1t·nen de la ausencia de trimetilamina, es decir de satisfacción sexua l,
, lo que está condenada por su viudez; o incluso todo proviene de la
poco afortunada intervención de Otto. El sueño es pues un alegato en
,.¡ cual Freud apela contra tres adversarios (Otto, Irma y Breuer) a
t, ,·s personas comprensivas (Leopold, la amiga de Irma y Fliess). Tal
,•s dectiva mente el contenido del sueño si consideramos la enfermedad
, 1,· lrma com~ su contenido mayor. _
Freud deja entrever otras interpretaciones relacionadas con su temor
la muerte o con su contratrasferencia. Pero las deja de lado en
¡1rnvecho de una conclusión más esencial: "Por el momento me con-
11•11taré con esta noción recientemente adquirida. Si se sigue el método
d,· interpretación de los sueños que aquí he propuesto, se verá que el
11l'ño tiene realmente un sentido y que no es en modo alguno la
l 1;tgmentación de la actividad cerebral, como pretenden los autores.
1 'uando se ha terminado el trabajo de interpretación, se reconoce que
d sueño es un cumplimiento de deseos" (Td 126, ID 121, IR 112).
,\'luí reencontramos la relación capital de Freud con su obra. Freud
,. preguntaba si el sueño es la realización de un deseo: el sueño de
l ,a inyección a Irma" se lo confirma; además, Freud observará más
larde que los pensamientos que sobrevienen después del sueño son
todavía pensamientos del sueño. Así, el pensamiento de que el sueño
,-~la realización de un deseo forma parte del contenido de éste.
, >tras interpretaciones
l J En relación con personajes próximos. El sueño no se agota en la
interpretación que ofrece Freud. Al comunicarla al lector, se limitó
voluntariamente a su vida profesional. Además el acento que pone en
ti propia culpabilidad es importante para él, puesto que se trata de
170 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
su primer descubrimiento autoanalítico sobre su propia persona y del
común denominador de su contratrasferencia sobre sus pacientes, de su
incomodidad con su mujer, de su dependencia respecto de Fliess, de
su independencia respectó de Breuer y de su angustia por ser cardia-
co. Así, muchas otras interpretaciones susceptibles de completarse mu-
tuamente pueden ser consideradas. Veamos rápidamente las que ponen
en juego las relaciones de Freud con personas importantes de su en-
torno profesional y familiar.
En cuanto a la contratrasferencia de Freud sobre sus pacientes jó-
venes e histéricas, simbolizadas por Irma, el deseo que se cumple en
el sueño es el de no comportarse con Anna L. . . (si mi identificación
de Irma como Anna Lichtheim es correcta) como Breuer se comportó
con Anna O ... : no permanecer ciego ni insensible al deseo incons-
ciente que esas jóvenes solteras o viudas trasfieren sobre su terapeuta,
o sea, evidentemente, el deseo de tener un hijo con el propio padre; no
dejarse, tampoco, ganar por ese deseo incestuoso y por la tentación
de responder a él en la . realidad (es uno de los raros pasajes del sueño
en que se puede leer en filigrana una anticipación del descubrimiento
cdípico), como esas pacientes dicen, en sus relatos, haber sido sedu-
cidas en la pubertad por el padre o por un sustituto del mismo. En
efecto, en el sueño Freud procede, por una parte, a un examen profun-
do de la sexualidad de Irma y ve en ella una imagen -más tarde
dirá: una fantasía- no sólo de coito y preñez, sino principalmente de
concepción; por otra parte, reprueba un tratamiento que consistiría
en administrar a Irma lo que ella desea en su fantasía: una "inyec-
ción" aplicada "a la ligera" en el doble sentido de la expresión ( "des-
consideradamente" y "por libertinaje"). De ahí, también, la crítica
que el sueño dirige a Breuer: "él [el Dr. M ... ] está muy pálido, cojea
y no tiene barba en el mentón", crítica que entiendo así: no tiene
sangre en las venas, su razonamiento es cojo, él es un barbilampiño
(pueril).
En cuanto a su mujer, Freud se siente culpable por ese nuevo
embarazo no deseado, duro e incluso peligroso para la salud de la
interesada. Se reprocha su negligencia en las prácticas anticonceptivas
( "la jeringa no estaba limpia"). Revive en su sueño la evidencia a la
que tuvo que rendirse tres o cuatro meses antes: los síntomas de
Martha no son histéricos sino orgánicos, son síntomas de preñez. De-
bemos a André Berge la idea de que el deseo que se cumple en el
sueño es el de un aborto ( "el veneno se va a eliminar") que pondría
un bienvenido término a ese enojoso embarazo.
En lo que concierne a Fliess, el sueño constituye un homenaje a sus
ideas. Utiliza una de ellas, la relación entre la nariz y el sexo, para
figurar el contenido latente ·( un examen ginecológico) mediante un
1:1, SUE ÑO DE LA "INYECCIÓN A IRMA"
171
, ,,11tenido manifiesto que consiste en un examen de la nariz y la gar-
;111t a. El sueño expresa el deseo de Freud de ocupar en su especiali-
1!;111 , la etiología sexual de las neurosis, el mismo lugar eminente que ·
rl ll' SS ocupa en la suya, la otorrinolaringología. La segunda gran idea
d, Fliess, la de los períodos diferentes del hombre y la mujer, que
11lll'cl ccen a regulaciones bioquímicas, es introducida en el sueño por
,. 1 sustancia en la que Fliess piensa poseer la clave de tales regula-
r 1n11l' s : la trimetilamina. ¡ Ah, realizar en psicología los mismos descu-
lJ111ni entos que Fliess está efectuando en biología! Ser Fliess o nadie:
l'I deseo cumplido en el sueño es, aquí, adoptar completamente las
11¡1miones de Fliess, atribuirle grandes descubrimientos e identificarse
11111 él.
, al mismo tiempo, siempre respecto a Fliess, el sueño, para antici-
¡,.1r im término que Freud empleará más tarde, está lleno de ambiva-
1,•wi a. Fliess ha operado mal a Emma, paciente de Freud: más ade-
l.111t 1•veremos en detalle el incidente. Dejó encinta a su mujer, aunque
, dice a punto de revolucionar los métodos anticonceptivos calculan-
" " a partir de su teoría de los períodos, las fechas en que la mujer es
11·111nda. El examen de Irma parece cubrir el deseo latente de Freud
1!1 ,luscultar por sí mismo a Ida Fliess, la joven esposa de su amigo y
11111 gua paciente de Breuer, a la que debía de conocer desde antes de
11 l10da: aquí Freud se venga de su amigo que la ha dejado encinta,
ll.1 es su paciente, la psicoanaliza, quiere ver el niño que lleva en el
i1·11tre : otro pasaje más en el que podría leerse en filigrana la natu-
11il,•1.aedípica de la "trasferencia" sobre Fliess y la anticipación del
l11t11 ro descubrimiento. En ambos casos, el error de Fliess cometido
, ,,11Emma y el cometido con Ida son excusados por Freud: es nece-
11io que la idealización de su amigo no sea resquebrajada por la
1'11ll'r gencia de reproches.
,· Por qué? El sueño es la reproducción de otra escena médica que
Ita desarrollado algunos meses antes, en febrero, en el momento de
r·., viaje a Viena, donde Fliess operó a Emma con poca fortuna:
1,111l1 •rizó los cornetes de Freud, y otra intervención estaba prevista
¡1 ._11,1 cuando regresara del viaje al norte de Italia que Freud había
j 111 _1y 1·c tado. En esta perspectiva, la Irma del sueño es Freud: realiza
11d1·sco de ser tratadó por su amigo, terapeuta omnipotente. También
,111la ambivalencia asoma: actualmente a Freud se le revela que el
,l1,1gnóstico de Breuer, el año pasado, fue mejor que el de su amigo en ·
1,, 1ora nte al episodio cardiaco que sufrió; a pesar de la opinión de
l•'li,·~s, pudo volver a los tan amados cigarros y, lejos de soportar con-
1, fl~olpes nocivos, sacar de ellos un benéfico efecto de estimulación.
l\ ·10 en el sueño, el correcto diagnóstico del doctor M ... (Breuer):
1111 ,1 matidez abajo, a la izquierda", es inmediatamente compensado
172 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
por la aparición de la fórmula mágica debida a Fliess y que explic a
toda la sexualidad, la fórmula de la trimetilamina. El deseo infan til
subyacente en Freud es el de ser curado por Fliess como por una ma -
dre buena y omnipotente.
Ahora volveremos sobre algunas interpretaciones de una manera
más profundizada y consideraremos otras nuevas.
2] En relación con Fliess y el episodio de Emma. Freud y Fliess pa-
decen afecciones nasales, el primero una sinusitis purulenta, el segundo
una rinitis supurante; en su correspondencia hablan con abundancia
y complacencia de ese órgano del que ambos sufren. Así, el 25 de ma -
yo de 1895, Freud escribe: "Y ahora, el estado de mi nariz. He se-
gregado ,abundantes masas de pus y todo ese tiempo me he sentido
en una forma magnífica . Ahora la secreción se ha detenido, poco a
poco, y continúo sintiéndome bien" (fragmento inédito de una carta a
Fliess del 25 de mayo de 1895, citado in S 84 ) . Están en cierto modo
ligados por la nariz, lazo reforzado por la cocaína: Freud ha revelad o
ese producto a la medicina, y le faltó peco para descubrir su pode r
anestésico; Fliess recomienda a sus enfermos , a los enfermos de Freud
y al propio Freud la aplicación local de cocaína en las partes enfermas
de la nariz. ¡ Qué desquite para Freud, a quien se ha reprochado tan -
to el haber sido la fuente de una nueva toxicomanía! ¡ Pero qué amo-
nestación reproduce la penúltima frase del sueño!: "No hay que pone r
tan a la ligera semejantes inyecciones": alusión a las inyecciones
hipodérmicas de cocaína que provocaron en Fleischl una toxicomanía
nueva. La nariz de Freud no se cura, ni la de Fliess, obligado a anula r
uno de sus congresos para hacerse operar: poco importa, conserv a
entera la confianza de Freud.
El incidente que comenzó a minarla fue descubierto por Schu r
( 1966 y 1972) en la parte inédita de la correspondencia. En febrero
de 1895, Freud empezó a tratar a una joven aparentemente histérica
llamada Emma ,7 y pidió a Fliess que la examinara a fin de ver si sus
síntomas abdominales tenían un origen nasal. Durante un breve viaje
a Viena, Fliess la vio, aconsejó una intervenci"ón, la operó él mismo, y
de paso examinó la nariz de Freud, cauterizándole los cornetes. Las
7 Probablementees la misma Emm a cuyo caso relató Freud en Esbozo de
una psicología científica(F, 1895 , 1950a bis, al 432-435, ing 410-413, fr 363-
366) como ejemplo de "primera mentira" histérica: ella era incapaz de en-
trar sola en una tienda desde que hacia los trece años, unos vendedores se
burlaron de su atuendo; el análisis iluminó un recuerdo anterior, de los ocho
años, cuando un vendedor tocó sus órganos genitales a través del vestido; su
mala conciencia provenía del hecho de que durante algún tiempo continuó
yendo a aquella tienda .
1J1,;Ño DE LA "INYECCIÓN A IRMA" 17:1
11I 1s del mes de marzo mantuvieron a Fliess al corriente de las poco
11,11111n adas consecuen~ias de su intervención. Emma sufría dolores
,_¡¡it 111u
os en la .nariz, secreciones fétidas, supuraciones sanguinolentas.
1 1111dpuso en duda su diagnóstico de histeria, llamó a un especialista
q1w colocó sin resultado una cánula, luego a otro, que descubrió en
r l rnm ete perforado de Emma, olvidado por Fliess, un tapón de medio
1111• 11n de gasa embebida en yodoformo. La extracción de ese tapón
pi.-1voró una hemorragia importante que requirió un nuevo tapón y
p1rnl11 jo un shock grave en la enferma. Freud experimentó una emo-
, 1,',11tan viva ( debida a la vergüenza, no a la vista de la sangre), que
\ 10 obligado a abandonar el cuarto y beber una copa de coñac
pr11.1 recuperar su aplomo, y dudó un día entero antes de informar a
1,-lil"ss sobre su acto fallido. Durante mucho tiempo el estado de Emrna
l 111serio ( nuevas hemorragias, riesgo de infección). Fliess; en lugar
, Ir rr conocer su error, tomó a mal el ser sospechoso de negligencia
I",iles ional para sus colegas vieneses y exigió de ellos una retractación.
1 , ,·11dse apresuró a apaciguar su indignación: "Para mí sigues siendo
t l hombre que cura, el prototipo del hombre en cuyas manos, con
¡1l1na confianza, uno pone su vida y la de los suyos'' (c. inédita a
l•li,•ss del 20 de abr. de 1895, citada in S 82-83).
El escenario del sueño de "La inyección a Irma" repite el episo-
dio de Emma: un médico (Freud, no ya Fliess) examina la garganta
,le· lrma, pero lo que describe es lo que Fliess vio en la nariz de Emma
(1·11la realidad Freud nunca examinó la nariz de sus enfermos, así
, 111no tampoco miró la garganta de Irma ) ; este médico es acusado de
1111 a falta profesional por uno o dos colegas, y se defiende, niega, con-
11.1ataca y finalmente la falta es dirigida contra un tercero. Así había
1s11mido Freud la falta de Fliess: la culpabilidad en el incidente de
l•,11ma le incumbía más que a nadie puesto que no había distinguido
rn n la necesaria seguridad un síntoma histérico de un síntoma orgáni-
' o. El sueño relativo a Irma es un acto de repetición reparadora pos-
l r:t\lmática ; vu elve sobre el incidente relativo a Ernma para clausurarlo
v rcrr ar el camino a la duda insinuada sobre el valor profesional y
l., honestidad moral de Fliess. Sí, los sueños tienen un sentido y ese
,·ntido es la realización de un deseo. El sueño concerniente a Irma, tal
, orno Freud lo ve, realiza un deseo de Freud y un deseo de disculpa,
pt•ro lo hace de una manera diferente de la señalada por el interesado:
1mnple -como Max Schur fue el prim ero en establecerlo- el deseo
d,• Freud de disculpar a Fliess.
El episodio de Emma no agota la significación del sueño de Freud
,·n relación con Fliess. Freud, como sabemos, se hizo cauterizar los
, orne tes por su amigo , y después de su viaje al norte de Italia, debe
11 a verlo para renovar la operación. En su sueño, Freud se ve como
174 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
paciente ·examinado y cuidado por Fliess: mediante esa identificación
con una mujer -Irma, la paciente-, Freud se propone como objeto
del deseo de Fliess. Pero precisamente ese deseo que cumple el sueño
se encuentra frustrado en la realidad. Volvamos al sueño: Jrma, a
quien llevo inmediatamente aparte, como para responder a su carta y
reprocharle el no haber aceptado aún ªmi solución". Esta frase debe
comprenderse así: Fliess ya no me lleva aparte ; no ha respondido a
mi última carta, es preciso que le escriba para reprocharle el no habe r
aceptado mi solución. Fliess, en efecto, dejó sin respuesta la carta de l
12 de junio de 1895, donde Freud le anunció que a p<!sar de sus rei-
teradas prescripciones, había resuelto volver a fumar ... (F al 131,
ing 121, fr 108).
Se comprende que en la mañana que siguió a la noche del sueño,
o sea el 24 de julio, Freud haya escrito a Fliess para quejarse por la
falt~ de respuesta a su carta precedente y sin decirle una palabra del
sueño ni del traba jo original de análisis a que acababa de someterlo:
"¿Por qué, mi demonio,8 no me escribes? ¿Cómo te encuentras? ¿Ya
no te preocupa para nada lo que he hecho? ¿ Cómo van la nariz, la
menstruación, las jaquecas , tu querida esposa y el pequeño retoño? 9
¿ Somos solamente compañeros de miseria? ¿ O también queremos com-
partir las experiencias de tiempos más calmos? .. . ¿Dónde pasarás
el mes de agosto? Nosotros vivimos muy contentos, en el 'cielo' " ( c.
inédita del 24 de jul. de 1895, citada in S 87-88). Bellevue, en efecto,
quedaba sobre la Himmelstrasse, literalmente: la "ruta del cielo" ...
Ida Fliess, ya lo sabemos, estaba encinta, como Martha, a pesar de
los sabios cálculos contraceptivos de su esposo . El 22 de junio de 1895
(c. inédita citada in S 86), Freud recibió con entusiasmo la noticia·y
a la vez anunció una visita a Berlín para comienzos de septiembre. Ya
recalcamos la estrecha complementariedad fantaseada de ambos hom-
bres, que los llevó a dejar simultáneamente embarazadas a sus muje-
res. Ese futuro niño doble es para ellos en cierto modo su hijo común,
como si lo hubiesen hecho juntos, cada uno por mediación de la mu-
jer del otro. Como Gr een lo ha hecho notar (1972, p. 169), "la alu-
sión a la preñez podría incluso presentar la obra futura como retoño
de las relaciones entre ambo s hombres". En la realidad, Otto exami-
na a Martha, la esposa, embarazada, de su amigo Freud; en sueños,
Freud examina a Ida, la esposa, embarazada, de su amigo Fliess; el
problema subyacente, que remite a la infancia de Freud, es éste:
¿ quién es el padre?
s Freud acostumbra servirse de esa expresión en el sentido socrático de de-
monio interior, fuente de ins-piración .
9 Esta frase es evidentemente un resumen del sueño sobre Irma.
U EÑO DE LA "INYECCIÓN /1. IRMA"
1 h 1 relación con el deseo inf anti!. Aunque respecto a los sucíios
!"1111dse mantendrá aún por un tiempo en la única idea de una rea-
l,,.11 1(m de los deseos de la vigilia, es necesario examinar ahora el
1111ui sobre Irma desde el punto de vista del deseo infantil.
h cud nació el 6 de mayo de 1856; sus padres se casaron el 20 de
pd10 de 1855; fue, pues, concebido de inmediato. Ahora bien, nos en-
;111lramosen la mañana del 24 de julio de 1895. El contenido rnani-
ft,.~lo del sueño representa el trigésimo cuarto aniversario del naci-
111,i 11lo de Martha, que se festejará e1 26 de julio; su contenido
11l1·11tc representa, en mi opinión, el cuadragésimo aniversario de la
í 111w t>pción de Sigmund: Freud se representa en sueños la escena que
1, dio nacimiento. El término alemán por "cumpleaños", Geburtsfest,
q 11,• significa literalmente "la fiesta del nacimiento", nos pone en el
, 1111ino . La primera frase del relato del sueño puede igualmente en-
1, 11d erse en el sentido siguiente: el "gran vestíbulo" es la cavidad sexual
l1·111enina; allí "recibimos": en efecto, el verbo alemán empfangen
ti, 1u• el sentido mundano de "recibir" y el sexual de "concebir". Ade-
111 (,s, el lugar de esa "recepción", Bellevue, es para Freud, que conoce
[111"11 el francés, todo un programa. Por analogía con el título ulterior
,I,• 11 n célebre artículo de Freud, "Ein Kind wird geschlagen" ("Pe-
111 a un niño", 1919e), este sueño merecería titularse "Ein Kind
1nl empfangen" ("conciben a un niño" ) . Berenstein (1974) ha pre-
1 l\,ldo así la metáfora: Freud y su mujer "conciben" muchos niños,
I' wientes, ideas. ·
El examen rinolaringológico es un sustituto, un disfraz de un exa-
111 1·11ginecológico. En esos repliegues de carne, en esas cavidades ro-
idas de la vagina y el útero maternales ( ese útero de donde deriva
l.1 palabra histeria), se ve una amplia huella blanquecina que es el
1•,pcrma paterno. Es el tipo de escena que los sabios cálculos de Fliess
qu izá protegerán del riesgo de fecundidad . . Entre tanto, ella es res-
1ionsable de la sexta preñez actual de Martha, de la primera preñez
1tl ual de Ida Fliess, de la primera preñez, hace cuarenta años, de
\rn alia, a quien separaba de su esposo Jacob la misma diferencia de
,·d,td que hay entre Fliess y Emma, entre Freud e Irma. Esta escena
s una "maculada concepción".
La continuación del sueño repres<!nta la continuación de esa escena.
l•:I soñador pasa del amilo ( cuyo olor poco agradable es una alusión
1I e.le las secreciones sexuales) al propilo ( los propileos son puerta s, en
,1rquitectura, y se da igualmente este nombre a los labios mayor es que
roe.lean la entrada de la vagina - cf. el "gran vestíbulo" del comienzo)
luego al ácido propiónico ( que tiene rima asonante, como lo ha ob-
,nva do Erikson ( l 954) con "priápico") y por último a la trimetila-
111ina y a su fórmula , '·impresa en gruesos caracteres" (las secrecio-
176 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
nes sexuales imprimen en las sábanas caracteres semejantes). Y esa
fórmula:
_,,CH~
N-CH 3
'CH 3
¿no fue la de la infancia de Freud en Freiberg? ¿Los tres CH 3 corres-
ponden a las tres familias que componían el protogrupo de Freibérg:
la pareja de los Zajíc, la pareja de Emmanuel Freud, la nueva pareja
de Jacob Freud, con sus respectivos niños? Una familia es un hom-
bre y una mujer que realizan esa escena, de la que nace el tercer tér-
mino, el niño. Esas tres familias triádicas a su vez poseen un miem-
bro como común denominador: Nannie, cuya inicial, la N, completa
la fórmula química. He ahí pues la fórmula que ( provisoriamente)
da a Freud cuenta de sus orígenes. El deseo infantil del sueño es el
deseo de saber de dónde vienen los niños.
Pero ¿ por qué es este deseo infantil el que suministra su contenido
al sueño, y no tantos otros deseos reprimidos de la infancia? Porque
es el que se conforma mejor a la situación presente de Freud, quien
sabe que debe estudiarse a sí mismo para poder progresar en el estu -
dio que a él se ofrece en el campo inexplorado del inconsciente. Suel-
ta sus amarras. Ya no tiene nada que esperar de Brücke, de 1'1eynert,
de Charcot, de Breuer, sino sólo de sí. En cierto modo renacerá de sí
mismo, con Fliess como partero; llevará a cabo, como Goethe y su hé-
roe Wilhelm Meister, su propia Bildung. Este segundo nacimiento, que
está a punto de producirse, no puede dejar de evocarle el primero,
aquel por el que vino al mundo. Al representarse en el sueño su pro-
pio origen, algo en él mismo le dice que, a la manera de Bergotte en
la novela de Proust, acaba de "despegar". Los propileos, por otra par-
te, son una puerta de entrada y también un arco de triunfo: Freud
conoce bien los propileos del Partenón en reproducciones (los verá
in situ en 1904) y ha visitado con Fliess, que le hablaba de la trime-
tilamina, los de Munich. Se ve como un héroe, franqueando esa puer-
ta, símbolo a la vez de potencia y de gloria; ha "penetrado" el se-
creto; no ha ocurrido nada grave, salvo cierta mala conciencia de la
que trata de disculparse ...
El argumento del caldero, que Freud evoca en su comentario, debe
ser comprendido, me parece, en esta perspectiva. Escribe Freud: "Todo
este alegato -este sueño no es otra cosa- recuerda vivamente la
manera en que se defendió aquel hombre de quien su vecino se que-
jaba porque le había devuelto su caldero en mal estado. En primer
1J1;Np DE LA "INYECCIÓN A IRMA" 177
11 111había devuelto indemne, en segundo lugar el caldero ya es-
1 I" 1forado cuando lo pidió en préstamo y, en tercer lugar, nunca
li!11 t11111adoprestado un caldero de su vecino" (Td 125, ID 120,
111) . La historia adquiere toda su sal si se reemplaza el caldero
1 l11c¡1we\loca su forma, a saber, el vientre de una mujer. El hom-
1(11,aclode haber "tomado prestada" la mujer o hija de su veci-
1l1·habérsela devuelto en "mal estado" se defiende de tres ma-
t,1H: 110,la devolví intacta; ya estaba "perforada"; nunca la toqué.
1 1•1primero en ver un tema nuevo, ¿ no es desflorarlo?
/i111dación con la obra freudiana. El sueño contiene la figuración
¡il¡(,lll'a de varios elementos que constituirán o que ya constituyen
1 de\<11hrimiento freudiano.
IJII i:ran vestíbulo, y numerosos invitados que recibimos. Se trata de
1,1111 1l'presentación por imagen de la noción, que va precisándose en
lH 1111 ·11lede Freud, de preconsciente, con el guardián del umbral im-
1'1(1 ito, ron las numerosas identificaciones-proyecciones que allí están
11,1111 11idasy que Freud decide "recibir", es decir, reconocer como ta-
i1·, Esta parte del sueño realiza el deseo de Freud de "concebir" una
111·11ria nueva.
U1·/1rocharle (a Irma) el no haber aceptado aún "mi solución": tal
11l11n6nes el "análisis psíquico" y la consideración de la sexualidad
,¡111implica y que ya Breuer, quien conoce bien a Irma, ha rechaza-
¡., Ahora bien, en la precitadá carta del 12 de junio de 1895, no
11,pondida por Fliess, Freud anunciaba también que estaba "sumer-
1dn por las novedades, incluso las novedades teóricas" y que "la
l,tfrnsa ha dado un gran paso adel¡mte". El sueño expresa una inquie-
i111l:Breuer no ha aceptado la solución de Freud al problema de la
tiología de la histeria; Fliess, a su vez, ¿ se mostraría reticente frente
1 L1 solución que Freud elabora en lo que atañe a la teoría general
d,· lo que será el aparato psíquico?
El examen "laringo-ginecológico" de la garganta de Irma es una
I'' ll'Sta en imagen no sólo de las ideas de Freud sobre el papel etioló-
ico de la sexualidad en la histeria, sino una repetición de la escena
¡,1inceps -otra escena "primitiva"- entre Joseph Breuer y Anna
U . . . Los síntomas de Arma O . . . ( seudónimo dado por Breuer a
ll1·rtha Pappenheim) fueron los de una preñez seguida de parto ima-
~111ario;en el sueño, los síntomas de Irma (seudónimo dado poste-
11ormente por Freud a una enferma que probablemente se llamaba
Anna) son los de un coito seguido de embarazo ( dolores, vientre anu-
d,tdo, aspecto "abotagado"). Nuestra hipótesis sobre la identidad de
lrma encuentra en ello un argumento suplementario. Igualmente, se
rnmprendería mejor por qué es "Anna" el nombre que Freud pensa-
178 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS 1!1'.NO DE LA "INYECCIÓN A IRMA" 179
ha poner a su sexto hijo en el caso de que "fuera una niña": porque l11
[n, t IIun cuadro por orden de aparición y según una jerarquía su-
simbolizaría el primer gran descubrimiento, el del sentido de los sue- i;,,
1111 se llegaría a una representación como ésta:
ños, del que ha resultado autor ¡;racias a esa Anna-Irma. Y t::i.mbién
se comprendería mejor por qué Anna Freud fue la única de sus hijos
en convertirse en psicoanalista. ~Inna
Las viudas,21;:::...--- Amiga de Inna
En forma figurativa, la escena del examen de la gargauta represe n- Martha
ta lo siguiente. Breuer
O el descubrimiento "fecundo" del que Freud se siente grávido; la Freud / Los mayores Fleischl
~ ~ Emmanucl
gestación es laboriosa pero ya tiene confianza en poder darlo a luz;
D la seguridad de que los histéricos tienen representaciones reprimi- ~ Otto
das, no sólo de la preñez y el parto, como Anna O ... , sino de todos Los iguales ~Leopold
Fliess
los momentos del coito ( antes, durante, después) ;
O la prescripción de Chrobak respecto a la esposa histérica de un ma- 1\hora bien, esa disposición tiene la misma estructura que la fórmu-
rido impotente, Rx Penis normalis dosim repetatur ("prescribir dosis
'''" la trimetilamina, si se la desarrolla completamente: 10
repetidas de pene normal") (Td 1914d, GW X 53, SE XIV 15, fr 79);
O el método de las asociaciones libres, sin sugestión artificial ni im-
posición de manos, es decir, la aceptación de la resistencia ("se mues-
tra recalcitrante") y la invitación a hablar libremente ("entonces ella
abre bien la boca") .
----H
c-=-==--------H
H

El cuadro final del sueño es una inscripción. Tal particularidad, N...

/
Ce::::===~ H
que se repetirá en muchos sueños ulteriores, debe relacionarse con una
observación publicada en Estudios sobre la histeria ( 1895d, GW I 292,
C---H
SE II 288, fr 233) : "Todo sucede como si uno examinase archivos
mantenidos en un orden perfecto." Los recuerdos que uno creía olvi-
========-H
H
dados están inscritos en alguna parte, y es posible reencontrarlos con
un método adecuado. En el sueño de Irma esa inscripción es la fórmu - l'odo sucede como si, en su sueño, Freud se diese cuenta de que el
la de la trimetilamina. Su estructura ternaria corresponde, en est;i 111 110, lejos de ser la actividad anárquica que se creía, siguiera un or-
nueva perspectiva, a los tres tipos de neuronas en las que Freud está d,·11 riguroso y escondido, cuya ilustración es el sistema ternario. La
1ii111etilamina,además, está en el sueño inmediatamente precedida por
a punto de i-ntentar descubrir la fórmula del aparato nervioso. La
fórmula <.pl/Jw aparecerá, en efecto, por primera vez en una carta a 1_,,dca de una serie corriente en química orgánica, donde cada térmi-
Fliess tres semanas después del sueño (F, 16 de ago. de 1895, al 133, "" se obtiene a partir del precedente según una determinada ley de
ing 123, fr 109). Esto volverá a poner en movimiento la reflexión de 111.. ,,resión y donde las sustituciones hacen posible el paso a otra serie.
Freud, detenida desde hace dos meses, sobre la teoría general de la I' 1·<·onstituyamos la serie de los alcoholes:
psicología normal y patológica; desde el 6 de agosto lo dejará enten- metílico CH 3 OH
der: "Aunque audaz, la cosa, como lo verás, es bella" (F, al 132, ing rtilico CH 3 CH 2 OH
122, fr 109). propílico CH 3 (CH 2 ) 2 OH
hutílico CH 3 (CH 2 ) 3 OH
Por lo demás, una tríada que se desarrolla a su vez en otras tríadas amHico CH 8 (CH 2 ) 4 OH
resume bastante bien la construcción formal del sueño, donde los per -
sonajes evocados aparecen generalmente en series de tres. Así, el sue- 'º Lacan fue el primero en relacionar las estructuras ternarias de los perso-
ño contiene una representación simbólica de su propia estructura. Si 11:1¡es del sueño y las de la fórmula de la trimetilamina (seminario de estudios
,1, textos de la Société fran<;aise de psychanalyse, 4 de nov. de 1953, inédito).
se deseara formalizar su autoanálisis, es decir, escribir en forma abs-
1 1 idea de desarrollar completamente la fórmula y de formalizar por entero
tracta los agrupamientos de los personajes más importantes, reunién - , 1 autoanálisis del sueño me pertenece.
180 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOI
Por reacción del amilo con el amoniaco, NH 3 , se obtiene la trimc
tilamina.*
La evocación de las otras series orgánicas (la serie de los ácidos:
ácido propiónico) y de los compuestos posibles a partir de cada tér
mino (los compuestos propílicos) parece ser la trasposición simbólica
de la diversidad de significaciones del sueño, las mismas que aca ba.
mos de estudiar. A medida que sueña, la mente de Freud comprend
cómo se efectúa su sueño: los procesos formales del sueño, al mismo
título que los deseos latentes, están representados en su contenido. A
la pregunta que se hace desde meses atrás -si los sueños tienen un
sentido--, el de la "Inyección a Irma" responde que no sólo tienen
el sentido de nuestros deseos, sino que esos sentidos surgen de su es-
tructura siml:iólica. Además ¿ podría un deseo expresarse de otro modo
que no fuera la inserción en tal estructura? Freud no tiene en ese
momento una conciencia suficiente de ese saber como para explicitar•
lo. Pero ya lo posee y lo que pronto se llamará psicoanálisis partirá d
él. Freud ya había descubierto, con Breuer, que los síntomas histéri-
cos tienen un sentido. En la noche del 23 al 24 de julio de 1895, adi.
vinó que procesos psíquicos normales, como el sueño, lo tienen igua l-
mente. Realiza en sueños este descubrimiento decisivo, como a menudo
sucede con los grandes descubrimientos. Pero es único el acontec í-,
miento de un sueño que entrega el secreto de los sueños. Secreto qu
además desborda a los sueños, como Freud lo comprende en seguida
Existe un pensamiento, gener~lmente inconsciente, mediante el cua
el hombre trata de que los demás hombres reconozcan sus deseos. Qu
tal pensamiento sea simbólico no quiere decir, como lo creerán co
Jung discípulos infieles a la inspiración freudiana fundamental, qu
se reduzca a un juego de alegorías y de imágenes.U Sirve de adve r
tencia el recurso a los conceptos de la química, un comentario qu
se desarrolla en forma lógico-matemática. Eso no es todo. Recordem
(Freud, como todo alumno de un liceo alemán, ciertamente la con
ce) la ensoñación diurna gracias a la cual Kekulé descubre la estruc
tura hexagonal del benceno C 6 H 6 y su derivación respecto del carb
no, C. Freud sueña que, como un nuevo Kekulé, realiza en sueños u
descubrimiento que se asemeja, por su forma, al de Kekulé ( descubr i
miento triangular sin embargo, y no ya hexagonal) y, por su conten i
do, a las hipótesis de Fliess sobre la química sexual, no ya un descu
brimiento sobre C, el carbono, sino sobre N, la fórmula del misteri
* Este enunciado, en qmm1ca orgánica, es irremediablemente falso. [E.)
11 Binswanger ( 1954) es víctima de una confusión análoga al criticar
concepción freudiana del sueño. Ignora la diferencia, implícita en Freud, en
tre estructura imaginaria del sueño ( en relación con los deseos latentes) y e
tructura simbólica ( en relación con los procesos formales).
lfl ( NO DE LA "INYECCIÓN A IRMA" 181
lt,~ orígenes, y también, según Rosolato ( 1969, p. 46), la cifra sc-
1.i d<·l alef, alfa y omega del conocimiento. En cambio, estoy en
1,~1wr<lo con quienes han querido ver en esa fórmula una anticipa-
11dc•l "tr iángulo" edípico: en julio de 1895, Freud aún está lejos
1111:s<"ntirla organización edípica de las pulsiones y jamás utili;a-
111 1111•táfora triangular para designarla.
/\111u¡11e haya guardado para sí una parte de los resultados de su
1,.,jo autoanalítico, Freud no podía, por cierto, ser consciente de
111 ~ las interpretaciones que nos ha impuesto la lógica de los docu-
,1r11111~ a nuestra disposición y de las diversas problemáticas persona-
l! N y <i<·ntíficasconocidas como las propias de Freud en esa época. Por
1111smarazón su evolución interior continuará. Mientras Freud,
,111,.\us sueños y luego sus recuerdos y sus actos fallidos, efectúa un
il1.11npsicoanalítico centrado principalmente en la identificación de
11rnccsos ( condensación, desplazamiento, dramatización, represión,
11·•,16n, etc.) y de sus lugares de funcionamiento (inconsciente, pre-
11,rl('nte y consciente), un trabajo paralelo, concomitante pero dife-
111,,un trabajo· psíquico en buena parte inconsciente, proseguirá en
11 nea de los contenidos de las fantasías, sobre las identificacio-
prnyccciones, sobre los conflictos defensivos que le son propios. A
t'I, algo de ese trabajo psíquico será captado y explotado por el
1h.1.10psicoanalítico . Este último será, con frecuencia, representado
íig11111t1vamente en esos productos privilegiados de su trabajo psíquico
p111~on los sueños. Fue porque Freud se centró en el aspecto formal
111I,~ producciones del inconsciente por lo que pudo no sólo compren-
Ir,· d funcionamiento del aparato psíquico, sino también dejar actuar
111 1_l111fonicainconsciente en una zona relativa de sombra, fuera de la
111 _tl st· habría agotado.
l ,,,s numerosos pasajes de Die Traumdeutung en que este sueño pro-
pu11iona ejemplos de procesos psíquicos primarios no pueden ser fe-
l1,1dos pero son muy posteriores a julio de 1895. Recordémolos no
1111'.tante.En el pasaje más largo (Td 298-301, ID 292-295, IR 253-
¡7), Freud insiste en el mecanismo de condensación: Irma es una
1,c•1 M>na compuesta" : representa a ella misma, a su amiga, que Freud
l,·i,,•;1ríatratar, a la hija mayor de Freud, a una enferma muerta por
l'11•11d,a un niño de la clínica, a una gobernanta examinada por Freud
'111' intentaba disimular su dentadura postiza, a Martha por último.
1,:1 l>r. M ... está formado por dos personas: él mismo (Breuer) y
l(111111 anue l. Finalmente, propileno es un compromiso entre amileno,
1p11J forma parte de la serie Otto, y propileos, que forma parte de la
,w opuesta Fliess; los propileos son un monumento de Munich don-
, l,c Frrud encontró a Fliess un año antes.
182 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
Otros pasajes menos importantes ( enumerados más arriba) mues-
tran en el sueño de la inyección a Irma:
D la deformación del deseo que el sueño realiza (la escena donde se
cumple el deseo se presenta como indiferente en el contenido mani-
fiesto; las certidumbres del soñador no corresponden a la realidad sino
a sus deseos; cap. IV) ;
D la importancia de los restos diurnos: el deseo que se esconde en el
alegato: estoy justificado porque soy un hombre de valía, "por tanto:
puedo permitirme esto ... " ( cap. v, 1) ;
D la ausencia de desplazamiento, en contraste con los sueños ulterio-
res ( cap. VI, 2);
D la ausencia de la representación lógica, especialmente del encade-
namiento temporal y de la alternativa en las imágenes del sueñÓ ( cap.
VI, 3);
D uno de los sentidos de la identificación, es decir, de la atribución
de un elemento común a dos personas del sueño, a saber: el deseo de
cambiar a una de esas personas por la otra ( ibid.) ;
D el carácter significativo de todo olvido de interpretar un detalle,
incluso de apariencia anodina, que figure en el texto del sueño ( cap.
vn, 1).
5] En relación con la imagen del cuerpo. La última perspectiva para
interpretar este sueño es la de la imagen del cuerpo. Ya señalamos la
imagen del pene como jeringa sucia y la de los órganos genitales fe.
meninos como cavidad bucal o nasal: ~e trata de procedimientos me-
tafóricos. Recordemos, acerca de este último punto, que Anna O ...
había consultado a Breuer por sus males de garganta ( tussis nervosa).
Pero Freud todavía está lejos de adquirir consciencia -lo que com-
prenderá sólo con el caso Dora, pero que en filigrana ya está presen-
te en este sueño-- de la teoría sexual infantil para la cual la concep-
ción de los niños se realiza por la boca y la garganta. Observemos
igualmente que el espacio arquitectónico en el que se desarrolla el
sueño (un "gran vestíbulo" donde se abre una "ventana") o aquel
que evoca (los propileos de Munich), constituye igualmente una fi.
guración simbólica del sexo femenino. El dec;orado del sueño duplica
pues la escena central de éste. Tal duplicación no es sólo una repeti-
ción destinada a subrayar la importancia de la escena. Es, más pro-
fundamente, la regresión a una permutabilidad arcaica del continente
y del contenido, es decir, a un mecanismo del pensamiento primario
qu e consiste esta vez en un mecanismo metonímico.
Conviene además poner de relieve la presencia de sensaciones gus-
tati vas ( el licor de ananás), olfativas ( el olor amílico, la fetidez im-
i 11111\ÑO DE LA "INYECCIÓN A IRMA" 183
li11t.1de las supuraciones nasales), cromáticas (las escaras de un
/,u,, 11 grisáceo y, sin duda, el color rojo-violeta de los corn etes), ce-
1- ;t ,\ l<'as ( m e siento anudada), táctiles ( la percute ... ; lo que sient o
11,,ll a pesar del vestido). Esta riqu eza sensorial, bastante típica
h hcud y de lo que ya dije de su profundo empirismo, contrasta
11r I hecho de que la mayoría de los sueños corrientes están hechos
, usaciones visuales y secundariamente de sensaciones auditivas.
l 'ti1 e 1erto que la vista es importante en este sueño (ver la garganta
Ir, 11111a),y se oyen dos diálogos ( el diálogo entre Freud e Irma, las
lhc11~1ones entre Freud, el Dr. M ... , Otto y Leopold). Pero la ima-
!I v1sua l terminal es particularísima: consiste en la visión de un a
•A111pción (la fórmula de la trimetilamina ), es decir, en un a lectura ,
u11clr·sciframiento.
l ',1111biénestán presentes en el sueño las funciones excretoras: la de-
r " 1(m ( la disentería), la micción ( el veneno se va a eliminar : Freud
,l ., por Fliess que la trimetilamina se elimina al orinar). Un juego
11) J',dabras descubierto por Eva Rosenblum va en la misma dir ec-
1611 A nanas ( ananás, piña), que "rima por lo demás notabl emente
u11il ape llido de mi paciente Irma", se pronuncia en alemán exact a-
1w1111• como Anna nass: "Anna mojada"; ella, por lo tanto, huele mal.
/'1me una matidez abajo, a la izquierda. En su comentario, Fr eud
h111ona este detalle, por una parte, con la sensación de un dolor
11111(1tico que acababa de tener en el hombro izquierdo, y, por otra ,
1 p11recuerdo s de exámenes clínicos en casos de tuberculosis pulmonar.
i ,, ,11o cemos bien esos casos, sobre los que no da precisiones: Ignace
, l111Hberg,novio de Minna Bernays; Joseph Paneth, joven e~poso de
,,¡il11eSchwab; Rudolph Lichtheim, joven esposo de Anna Hammer-
1 lilal{: tre s grandes amigos de Freud, muertos de tuberculosis y que
l,)J,11ontres "viudas " inconsolables . Sin duda, el contenido latente es
·I que sigue : si Martha, cuya preñ ez es tan difícil , muriese, si él lle-
u ,1 ,i ser viudo, una u otra de esas deseables viudas estaría disponi-
lil1J para reempl azarla. Lo confirma un detalle: Eva Ro senblum, a
)'i!>p6sito de Mathilde, la hija de Freud que éste evoca en sus comen-
ÍIP ms, me ha indicado el chiste, corriente en Alemania , del viudo que
111Lima sobre la tumba recién cerrada de su muj er: Math ilde, Ma-
/11/dc, so eine krieg' ich nicht wieder ("Mathild e, Mathilde, no en-
" 11raré otra como ésta") .
\ olvamos a la imagen del cuerpo. ¿ Qué cosa, a la izqui erda , in-
t¡i1ir:ta a Freud? Sabemos que desde hace dos años su corazón h a sido
f1wHlc de sufrimientos y preocupaciones, pero que se han at enuado
li11sla el punto de que ha decidido recientemente volver al h ábito del
1111,aco.El sueño materializa, a la vez, la amenaza de Fliess (Fliess lo
111srnlta , como Leopold percute a Irma, y pronostica un despertar de
184 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
la intolerancia cardiaca atribuida a la nicotina) y la resolución de
trasgredir esa amenaza.
La última referencia corporal concierne al ombligo, marca que su
origen en el seno materno deja en el cuerpo humano. Dicha referen-
cia se encuentra en una nota que plantea un doble problema de tra-
ducción y comprensión: "Cada sueño tiene por lo menos un lugar in-
sondable, un ombligo (Nabel) en cierto modo, que lo enlaza mit dem
Unerkannten" (literalmente: "con lo inasido", "con lo inasible"). Eva
Rosenblum me ha hecho notar que Freud no escribió Unbekannten
( "lo desconocido"), palabra que uno podía esperar y que por lo demás
figura equivocadamente en las traducciones habituales; si prefirió
Unerkannten, fue sin duda porque ese término evoca la expresión bí-
blica ein W eib erkennen ( "unirse a una mujer"). El sentido general
de esta nota es además difícil de "asir", lo que sin duda Freud incons-
ciente y simbólicamente quiso. Si deseaba expresar que la interpreta-
ción psicoanalítica de los sueños no podía ir hasta el fin, ello estaría
en contradicción con el traba jo efectuado sobre este sueño y con el
descubrimiento definitivo y reiterado de que el sentido último de los
sueños es el cumplimiento de un deseo. Una fantasía, pues, vino a
infiltrarse en su pensamiento y la expresión escrita del mismo, fanta-
sía que, si hubiera hablado claramente, le habría hecho decir: la mu-
jer con la cual se sueña es aquella con quien se ha estado unido por
el cordón umbilical y que para nosotros permanece "no conocible "
en el sentido bíblico. La imposibilidad que efectivamente siente Freud
de interpretar por completo un sueño o un síntoma es menos la con-
secuencia de una formación teórica y clínica insuficiente que una re-
sistencia interior ligada a la prohibición del incesto. Esta corta nota
oscura a pie de página constituye -lo que no es para asombrar- el
único pasaje de todo el sueño y de su comentario fluvial donde una
emoción edípica sale a la luz para ser inmediatamente bloqueada,
una emoción que se limita a la dimensión incestuosa del complejo de
Edipo. En efecto, sería un abuso de psicoanalitismo ver en la hostili-
dad del sueño, confesada a medias, hacia Otto, Breuer e incluso Fliess,
la expresión de un deseo propiamente parricida. Será necesario que
acaezca la muerte de su padre para que Freud vislumbre la posibili-
dad de admitir la existencia de tal tipo de deseo. Por el momento,
como ya se dijo, se contenta con defenderse de su propia ambiva -
lencia.
Así, el sueño sobre Irma procede a una especie de inventario del
cuerpo en el que figuran, como telón de fondo, los cinco sentidos ex-
ternos y la sensibilidad interna, así como referencias a la mayoría de
las grandes funciones: respiración, circulación, eliminación, reproduc-
ción, fonación, sistema nervioso y, menos claramente, nutrición (re-
n1, SUEÑO SOBRE IRMA HASTA LA MUERTE DEL PADRE 185
111111,,11 un licor imbebible) y donde se destacan como tiempos fuer-
l'''"tos de sensibilidad erógena o dolorosa: datos, funciones, pun-
1'" pertenecen a veces al cuerpo propio del soñador, a veces al
11n ¡111q11cconstituye el objeto de su deseo. Desde esta perspectiva, el
k ~rr, que realiza este sueño es el deseo paradisiaco de posesión del
1:, 1111dt· la madre y de fusión en ese cuerpo del cuerpo del niño. Qui-
In t·s, incluso, la significación profunda de todo sueño en general,
111 Strin ( "cada noche el sueño nos permite encontrar el paraíso
d11l11" , 1968a, p. 87) lo ha esbozado, como Pontalis ( 1972) lo ha
m11l.1clo en su hipótesis, aunque ésta parezca más fundada en cuan-
' los sueños de hombres que en cuanto a los sueños de mujeres;
11 ¡·::t.,s últimas, el deseo del cuerpo del padre es sin duda de igual
1¡1111 t,mcia. Pero el inventario eufórico del cuerpo en buen estado de
lln11ío11amientoremite a su contrario, el inventario del cuerpo enfer-
llH•; 1·1sueño de "La inyección a Irma" enumera todos los trastornos
110 Frcud ha sufrido o sufre todavía: los síntomas intestinales (la
h1·11tería), la angina de 1881, que le había impedido deglutir y ha-
hln,·,, las supuraciones nasales, los dolores cardiacos. Freud es el en-
lrn110 que él mismo examina en el sueño: y así el sueño traduce su
Ir , o de autoanalizarse.
1, 1 sueño sobre Irma constituye desde ese punto de vista un sueño-
111,,;iamade toda la serie de descubrimientos que constituirán el psi-
,,,11;1lisis. Enuncia la identidad del cuerpo del sueño y del sueño del
111,·1 po. El inconsciente ( cuyo corpus empieza Freud ·a establecer) es
11t1clo como el cuerpo del delito del que debe disculparse pues repre-
111.1 simbólicamente y contiene metonímicamente el cuerpo deseado
I,• LLma dre inasida. Pero es ahí donde su deseo tomó definitivamente
1111 1po en la madrugada del 24 de julio de 1895: aquello a cuya po-
,,~1011hubo que renunciar en el plano carnal podrá ser retomado en
rl plano simbólico.
llESDE EL SUEÑO SOBRE IRMA HASTA LA MUERTE DEL PADRE DE FREUD
(JU LIO DE 1895-0CTUBRE DE 1896)
1.-,1 aíio que siguió al sueño de la "Inyección a Irma" fue para Freud
1111 año de progresos. La elaboración de su obra continuó ep el impul-
,, de ese movimiento de renovación que se expresó en el sueño. Freud
procedió a algunos descubrimientos parciales, desarrollos de intuicio-
111 ·s prece dentes. Su vida no experimentó ningún cambio radical. Su
, lil'ntela aumentó de una manera irregular pero, en conjunto, satis-
1.,rtoria.
186 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
El Esbozo de una psicología científica (septiembre-octubre de J895)u
Cierto número de las situaciones presentadas en el sueño se cump lie-
ron. Después de un breve viaje al norte de Italia, a Venecia, con Ale-
xandre, ambos fueron a Berlín para ver a Fliess y consultarlo ( me-
diados de septiembre de 1895) . Freud se hizo operar la nariz y volvió
a ser paciente de su amigo . El encuentro lo estimuló en el más alto
grado. En el tren de regreso y durante las tres siguientes semanas re-
dactó con entusiasmo, únicamente para Fliess, su Esbozo de una psi-
cología científica ( no le puso título: el que doy fue elegido por los
editores) , que no publicará y que fue editado póstumamente con las
cartas a Fliess (1950a bis, F, al 371-466, ing 348-445, fr 309-369) .
Anexó el manuscrito -no parece que haya guardado copia- a su
carta del 8 de octubre de 1895. Fue el principio de una nueva conce p.
ción de la vida psíquica; a la manera de los filósofos empiristas, re-
construyó las leyes de la mente, pero partiendo de la teoría de la
neurona que otrora había presentido y que por entonces ya era cono-
cida. Se inspiró en la voluminosa obra de su maestro Exner, publica da
en 1894: Entwurf zu einer physiologischen Erklarung der psychische 11
Erscheinungen ("Introducción a una explicación fisiológica del fun-
cionamiento psíquico"). Anticipó con el nombre de "barreras de con -
tacto" la noción de sinapsis ( que Sherrington formuló más tarde, en
1897), y enunció, además del de constancia, un principio de inercia
que hace que las neuronas "tiendan a desembarazarse de las cantida -
des" ( anticipación del principio del placer-desplacer). Hizo del Yo
una noción importante, ligándolo a las funciones de inhibición y de
prueba de la realidad, y vinculando la consciencia sólo a una par te
de la vida psíquica. La mayor y definitiva adquisición del Esbozo fue
la definición de dos modos de funcionamiento mental: el proceso pri -
mario, que apunta a la pur a descarga de la excitación y que el sue-
ño ejemplifica, y el proceso secundario, que comienza con la atención,
se desarrolla de la percepción a la inteligencia y permite la opción
entre diversas vías de descarga (anticipación del principio de reali -
dad) . Freud reconoció en esto el aporte de Breuer: la energía libre
de éste caracterizaba el proceso primario, y la energía ligada el pro -
ceso secundario. Pero el Esbozo quedó como hermoso ejemplo de mo-
delo teórico sin base experimental. Sus intuiciones sobre el psiquismo
quedaron prisioneras de un basamento neurofisiológico estrecho . En
12 El capítulo v1 de Andersson ( 1962) está consagrado a la evolución de las
ideas de Freud durante el otoño de 1895.
111~ KL S UEÑO SOBRE IRMA HASTA LA MUERTE DEL PADRE 187
1 11 11d consideró los procesos psíquicos como estados cuantitativ a-
1111 1111determ inados de las neuronas. Conjeturó tres categorías de neu-
111.1 ,, designadas <p, if, y w que correspondían, respectivamente, a los
1111111 los externos, a los internos y al sistema percepción-consciencia.
~ 1¡, 111 ras que las dos primeras categorías apuntan a la descarga de
111,_ 111ti<lad, las neuronas w tienen por función trasformar la cantidad
l , di<lad, es decir, para comenzar, en desplacer y en placer. El
1,11¡1111toconstituía pues un "aparato" (que Freud no llama "psíqui-
llm ) susceptible de funcionar por sus propios medios. De la in-
1111 nón complicada -y puramente imaginaria- de esas neuronas,
1111 extrajo, no obstante, una comprobación que también constitu-
1111 a adquisición definitiva: . el niño pequeño grita para obtener,
11;i:1s a una intervención exterior, la descarga de una excitación de
1:.•11 interno en una "acción específica" - "por ejemplo aporte de
l111 11'11to, proximidad del objeto sexual" (notemos esta confrontación,
p11 111 ás adelante reaparecerá con frecuencia, entre el hambre, o de-
n dPI seno, y el apetito sexual). He ahí la "experiencia de satisfac-
t,11'' · pro ducía una descarga real "duradera", lo que no era el caso
i11 la pura descarga alucinatoria; establecía una "asociación por
li1111ltane idad " que hacía que el retorno de un estado de tensión aná-
1111•,11 reavivara el recuerdo de la satisfacción y suscitara el deseo de
1111\ma;producía el levantamiento de una barrera de contacto; por
11111 1110, "este medio de descarga adquiere así una función secundaria
1,, ,·i-trcma importancia: la de la comprensi ón mutua, y la impoten-
11.1 origina l del ser se torna de este modo la fuente primera de todos
, motivos morales" (1950a bis, F, al 402, ing 379, fr 336).
\ ,wca del mismo crío, Freud suponía que "la imagen mnemónica
ti, ,1.i<la [es] la del pecho materno y sus pezones vistos de frente" (ibid.,
·¡I 113, ing 391, fr 346), puesto que intenta hallar "un objeto del
111 1,,1110 orden [que aquel] que le aportó al sujeto su primera satisfac-
1 1.',11 (y también su primer desplacer) y que fue para él la primera
111 ·11ona auxiliadora" ( ibid., al 415, ing 393, fr 348 ) .
l .a primera parte, titulada "Plan general", fue consagrada a la di-
lt 1111ciación de los procesos primarios y secundarios. El dormir y el
"11,1rsuministran el prototipo de los primeros: "Lo que determina
, 11rialmente el dormir aparece con evidencia en los niños. Los niños
,.,,tinúa n durmiendo mientras no los- atormenten necesidades físicas
1,1·\tÍmulos externos (por ejemplo el hambre, la sensación de frío cuan-
¡j,, han mojado el lecho). Una vez satisfechos (con el seno) se duer-
1,1,11. Ta mbién el adulto se duerme fácilmente post coenam et coitum
ld,..,pués de haber comido y gozado]. De aquí se sigue que lo que con-
1li,1una el sueño es una disminución de la carga endógena en el nú-
1,·oif,, disminución que torna inútil la función secundaria. Mientras
188 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS
duerme , el sujeto se encuentra en un estado ideal de inercia y su pro
visión de cantidad ( Q 'Í¡) es descargado."
"En el estado de vigilia, esa provisión se acumula en el 'Y o' y tene
mos el derecho de admitir que lo que caracteriza el dormir y lo condi.
ciona necesariamente es justamente esa descarga del Yo. Inmediata
mente nos damos cuenta de que se trata de una condición necesaria d
la producción del proceso psíquico prim ario" (F, 1950a bis, al 420,
ing 398, fr 353) .
El único material clínico referido en toda esta parte está constituido
por la fórmula de la trimetilamina en el sueño de la "Inyección a
Irma", del que no se dice nada más. La fórmula proporciona un ejem•
plo de eslabón intermediario consciente entre dos pensamientos in
conscientes: el de una conversación con Fliess sobre la química
sexual y el de una etiolo gía sexual de la enfermedad de Irma: la
existencia de tales eslabones inconsci entes explica la aparente discon•
tinuidad de los sueños . Por otra parte, la que fuera conclusión del
autoanálisis de ese sueño es referida indep endientemente de él: los
sueños son cumplimientos de deseos. Como la analogía del síntoma y
el sueño es señalada en dos oportunidades en el Esbozo, el lector pued
inferir en conclusión que los síntomas también son realizaciones d
deseos, pero tal conclusión no está explicitada en el texto.
La segunda parte fue consagrada a la "Psicopatología de la histe•
ria". El único caso referido es el de Emma (cf. p. 172) . Da un ejem•
plo del proton pseudos (primera mentira) en el origen de la histeria:
un incidente sexual sobrevenido en la infancia sólo llega a ser trauma•
tizante para el sujeto con posterioridad, cuando ocurre un nuevo
episodio en la pubertad e inconscientemente reaviva el recuerdo del
primero y cuando el ímpetu sexual que desata ese recuerdo se trasfor.
ma en angustia. Freud pensaba, en efecto, que no puede haber
"ímpetu sexual" sino a partir de la pubertad y que el tan importante
mecanismo de posterioridad es consecuencia de la pubertad "tardía"
de los hum anos en comparación con las demás especies: cuando
Freud descubrió la existencia de una sexualidad infantil, el mecanismo
de posterioridad siguió siendo válido: la premaduración del recién
nacido se convirtió en la causa principal de la predisposición a la
neurosis.
La tercera parte , "Ensayo de exposición de un proceso psíquico
normal" , intenta dar una explicación del proceso secundario. Éste se
origina en la atención, cuya instauración es descrita en términos de
"mecánica", dicho de otro modo: de dinámica psíquica, y que dura
hasta que desemboca en una "identidad " entre la representación del
deseo y la percepción actual de la realidad. Las pr ecisiones "identidad
de percepción" (para el proceso primario ) e "identidad de pensamien-
SUEÑ O SOBRE IRMA HASTA LA MUERTE DEL PADRE 111')
( p:1,., el proceso secundario) no aparecieron sino en el capítulo
H ti,, n,r T raumdeutung. Otra idea retomada y desarrollada en ese
111111~1 capítu lo VII concierne a la importancia de las "asociaciones
1¡1,l,•H" que fundan la posibilidad de "dirigir la carga tJ," hacia los
111 •1dos que emergen durante el pasaj e de la cantidad (Q,f¡). Se
!,i f1quí del pensamiento consciente observante (F, 1950a bis, al
1 !, i111~ 422, fr 375-376) . Las asociaciones verbales constituyen el in-
l11( •cl1,1rioentre la percepción de una cualidad y la descarga de una
¡ti1Lid. "L os indi cios de descargas por medio del lenguaje ... llevan
pi oc-esos cogitativos al plano mismo de los procesos perceptivos,
d i11{·ndo les una realidad y haciendo posible su recuerdo" ( ibid.).
!11í-significa, en ese momento de la vida y el pensamiento de
,,·11d,la elaboración del Esbozo? J. Strachey , en su prefacio a la
ii111111 de ese texto al final del tomo I de la Standard Edition (SE I,
11 '11)2) ,18 hace algunas observacion es juiciosas. Subraya el divorcio
1111 ,. la teoría y la clínica: el sistema teórico esbozado por Freud eiitá
,k ·.,·,rnalizado, excepción hecha de una alusión a los estímulos endóge-
li•lil o a los instintos, mientras que los progresos clínicos realizados por
, 1,·sde tr es años atrás se encauzan hacia la etiología sexual de las
11
·11rnsis.Nota el carácter negativo e inhibidor otorgado al principio
lii funcionamiento psíquico: lo gobierna la evitación del desplacer,
¡11111!0 de vista que aún subsiste en Die Traumdeutung; el principio de
¡,111t-r, es decir , la primacía de la búsqueda del placer, no será afir-
111.11l0 sino más tarde; Freud se limita por el momento, sin nombrarlo,
il principio de desplacer. Strachey concluye caracterizando el Esbozo
111 1110una descripción "defensiva" de la vida mental. Yo diría que se
111t t de una especie de adiós de Freud a las concepcion es psicológicas
11,hitua les, que se atenían al punto de vista del Yo sobre el cuerpo y
1 ,·spíritu, antes de incursionar en el estudio de lo que ulteriormente
, 1, nominará el Ello, durante veinte años, O" sea hasta la renovación
11 ·<,ricade la década de 1920. Se comprende pues ( detalle capital pero
11lvidado por muchos comentadores ) que Freud no h aya pensado en
p11blicar el Esbozo: era para él un texto retrasado del que muy pronto
,. declaró descontento. Por cierto, están ahí en germen varias intui -
' iones, y nociones que llegaron a ser adquisiciones definitivas del psi-
13 Ese tom o contiene todos los extractos de las cart as y manuscrit os en-
, 1,1dosa Fliess y que están en relación con el tr abajo teórico de Freud (p ero
110 con su vid a personal) . Esos extr actos son pue s menos numeros os que los
publica dos antes con el título de La naissance de la psychanalyse ( 1950a ).
1',·ro el texto está mejor establecido , las notas son más completas , y valiosa s
l.1~int roducciones ; hay que lamentar que quienes re alizan inv estiga cione s sobrr
l,1 teo ría psicoanalítica se limiten a la antigua edición de las cartas a Flies ~
, igno ren la edición, muy superior, de Strachey .
190 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS
coanálisis fueron enunciadas por primera vez en esas páginas.
sentido, el texto es una formación de componenda. Más exactamentr:
Freud, por su mentalidad científica y sobre todo, como veremos m~I
adelante, por su organización psicopatológica personal de tipo hister6
fobo, necesitaba asegurarse un marco conceptual que lo mantuviera
distancia de los fenómenos estudiados, sin ocultarlos no obstante; en
tonces podía arriesgarse a verlos tales como eran, con acuidad y pen
picacia: a verlos controlándolos.
Strachey indica también que el esquema del Esbozo constituye un
precursor de las teorías conductistas y luego cibernéticas e informáti
cas de la vida mental. Nada de asombroso en ello, puesto que talr
teorías provienen de la neurofisiología, que se constituyó como ciencia
en el siglo XIX, y puesto que Freud participó activamente en su desarro
llo antes de convertirse en psicoanalista. Hoy la situación epistemo
lógica es la misma que en 1895: no es posible tomar en consideración
el deseo, la fantasía, la represión, la figurabilidad y los retoños del in
consciente sino rompiendo con todo esquema cuyos modelos sean las
máquinas creadas por el hombre. 14
Reforzamiento del trabajo científico, de la relación con Fliess y de la
angustia
Apenas enviado su manuscrito a Fliess, Freud tuvo la impresión de ver
más claro, pues muy pronto lo asaltaron dudas desmoralizadoras. De
cidió "meter en un cajón" todos los manuscritos psicológicos (F, 8
de nov. de 1895, al 143, ing 133, fr 118). En efecto, abandonó defi.
nitivamente la redacción del capítulo final sobre la psicopatología d
la represión y, al parecer, nunca emprendió nuevos manuscritos sobr,
el tema del Esbozo. En cambio, durante el primer semestre de 1896
escribió a Fliess cartas de una extensión inhabitual, donde expuso la
continua evolución de sus ideas sobre lo que seguía llam<!,ndo "el apa~
rato cplf, cu". La carta del 1 de enero de 1896 simplificó y rectificó
el funcionamiento, introduciendo modificaciones que, una vez supri-
mido el basamento neurológico, fueron directamente utilizadas en el
capítulo vn de Die Traumdeutung: la trasformación de una excitación
en alucinación se produce del lado de las neuronas cu y no lf,; las
u El Esbozo de una psicología cientlfica es un texto difícil, muy conocido,
y que ha suscitado numerosos comentarios. Para un estudio más profundo,
remito a un artículo francés de André Green ( 19 72) , a un artículo norteame•
ricano de Peter Amacher ( 1965), quien puso en evidencia a los tres inspi-
radores principales del esquema elaborado por Freud: Brücke, Meynert y Exner,
y a los capítulos II y m del libro de Jean Laplanche ( 1970).
'll 1(1, SUEÑO SOBRE IRMA HASTA LA MUERTE DEL PADRE 191
,11 ,s lf, no implican el estado de consciencia sino una vez ligadas
l11N ll'oriaciones verbales; el desplacer proviene del conflicto entre la
1id.1dde origen interno en las neuronas lf, y el proceso de la cons-
wi ;, (dicho de otro modo, el conflicto y el sufrimiento que de él
provienen de la dificultad del hombre para afrontar sus pul-
,,,~, , 11 particular su sexualidad) (F, 1 de ene. de 1896, al 151-156,
1·10 145, fr 125-129). El 30 de mayo de 1896,u se interroga
r J d1·l proceso de "volverse consciente": la toma de consciencia
11cl"del acceso a representaciones verbales asociadas; es un com-
11i~o rntre la represión y lo reprimido, hecho posible por una
h,ci<in flotante"; en esa ocasión precisó por primera vez que "los
li0111 ,s son casi todos formaciones de componenda" (F, 30 de mayo
111%,al 177, ing 166, fr 147).
P,11:ill'lamente a las investigaciones de Freud sobre el aparato cplf, cu,
ll'IIIÍa de la etiología sexual de las neurosis avanzó con nuevo rit-
11 >, después de la histeria, conquistó la neurosis obsesiva. "La his-
i11,·st(1 determinada por una experiencia sexual primaria sobrevenida
111 n d1• la pubertad, acompañada de susto y repugnancia. Para el
h ~1'8 1\·o , esa misma experiencia ha estado acompañada de placer"
11de oct. de 1895, al 136, ing 126, fr 112). Algunos días después,
1, ,: "¿ Te he revelado, oralmente o por escrito, el gran secreto
lliiko? La histeria resulta de un choque sexual presex11al; la ncuro~is
1•Miva, de un placer sexual presexual, trasformado ulteriormente en
ill11111ento de culpa ... Los incidentes en cuestión no actúan más
111.sino como recuerdos" (F, 15 de oct. de 1895, al 137, ing 127, fr
11'I) Y al día siguiente tomó la pluma para triunfar: "Aún estoy
111!ornado, casi seguro de haber resuelto el problema de la histeria
,1,, la neurosis obsesiva al encontrar la fórmula del choque sexual y
lrl placer sexual infantil. Estoy seguro igualmente de que las dos neu-
1n•,i son ahora radicalmente curables y no sólo los diversos síntomas,
11111 también la predisposición neurótica misma" (F. 16 de oct. de
111'1~,, al 138, ing 128, fr 113-114). Poco después, un ·caso de histeria
i.1~1 ·11lina le confirmó que el "choque sexual" comistía efectivamente
1 1111a "seducción infantil": fue la primera vez que utilizó esa ex-
11',,1c'in(F, 2 de nov. de 1895, al 142, ing 132, fr 117), y también
p:11<·cióallí la segunda mención de un caso que sin duda es el del
· 1,,11 E ... , descrito en la carta precedente como "mi 'vergonzoso':
h111·,iro en su juventud, E ... padeció después un delirio de observa-
i1111" (F, 31 de oct. de 1895, al 142, ing 131, fr 116): la evolución de
'" La traducción francesa de las cartas a Fliess (La naissance de la
lumalyse, P.U.F., 1956, p. 145) da erróneamente como fecha de esta
11L1 el 20 de mayo de 1896.
192 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS SUEÑOS
este caso (primer paciente masculino tratado psicoanalíticamente po
Freud) escandió todo el período de autoanálisis sistemático, puest
que su tratamiento duró hasta abril de 1900 ( cf. el estudio de E
Rosenblum, 1973, sobre este caso y la nota de la p. 220, que reún
todas las referencias que le atañen). También tomó cuerpo una in tui
ción contenid.;. en el sueño sobre Irma: la simulación del orgasmo po
el síntoma ( caso de la señora P. J. .. ; F, ms. J, sin duda de fines el
1895, al 148-151, ing 137-140, fr 122-125). Luego Freud se vio llevad
a reemplazar la noción de defensa por la de represión, a hacer emana
ésta del Yo, a describir una represión secundaria ( que actúa sobr,
derivaciones conscientes, por ejemplo sobre los autorreproches en 1
neurosis obsesiva), distinta de la represión primaria ( dirigida contr
los recuerdos de escenas sexuales traumatizan tes), a sugerir que el sín
toma es una componenda, a anticipar la noción, extraída de Fliess, d
período de latencia: fue la materia del artículo "Weitere Bemerkungc
über die Abwehr-Neuropsychosen" ("Nuevas observaciones sobre );
psiconeurosis de defensa") ( 1896b).
Pero su situación social evolucionó en sentido inverso. Breuer, qu
abiertamente pretendía adherirse a la tesis de la etiología sexual, e
privado la combate. Freud ya no podía contar con él y se apartó defi
nitivamente. Recapituló sus concepciones en un artículo en franc
aparecido el 30 de marzo de 1896 en la Revue neurologique: "L'hér
dité et l'étiologie des névroses" ("La herencia y la etiología de 1
neurosis"), donde citó trece casos de choques sexuales en la infanci
que produjeron histerias y ocho que produjeron neurosis obsesiv
( 1896a) y donde figuró por primera vez el término "psico-análisis"
esta palabra apareció en alemán por primera vez en el artículo citad
más arriba, "Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa'
( 1896b), redactado al mismo tiempo que el precedente, pero public
do el 15 de mayo de 1896. Ese cambio terminológico significó seg
rarnente poco para Freud, puesto que no se tomó el trabajo de señ
larlo a Fliess en la carta en que habló de esos dos artículos (F, 6
feb. de 1896, al 166, ing 155, fr 138). Pero se trataba de una firm:
y un testimonio: Freud reconoció a partir de entonces que había efe
tuado un descubrimiento propio ( aunque creyó correcto indicar en u
paréntesis que ése era el método de investigación de Breuer), y acept,
proseguir solo su trabajo. Y no porque le fuera agradable: "No pu
des en modo alguno figurarte hasta qué punto estoy aislado ...
hace el vacío en torno a mí" (F, 4 de mayo de 1896, al 174, ing 16
fr 144). Su clientela disminuyó. No arregló las cosas una comunic
ción sobre la etiología sexual de la histeria ( 1896c), que fue prese
tada en la Sociedad de psiquiatría y neurología de Viena en mayo
1896, y recibió una acogida glacial: citando esta vez dieciocho cas
!11( 1', I. SUEÑO SOBRE IRMA HASTA LA MUERTE DEL PADRE 193
h,,hlar de emociones sexuales anteriores a la pubertad e invocar
¡ l111rror!- tentativas de seducción sexual de los niños por parte de
1dt11se inclusive parientes próximos como causa primera de la his-
i 11 l ,a única publicación capaz de valerle alguna estima, una mono-
11., sobre las parálisis infantiles que le solicitó Nothnagel, no le
ti1•11·~6;la demoró mucho (1897a), quejándose de que lo desviaba
lii 111~ verdaderos trabajos. Para colmo, en Viena, los liberales fueron
irnt 1c.Iosen las elecciones ( septiembre de 1895). Fue elegido alcalde
l n11t1semitaLueger, y se gestaban días sombríos para los israelitas.
l 1t11d se adhirió entonces a una logia masónica de judíos liberales ,
ll',111iB'rith, a cuyas reuniones asistió desde entonces un martes por
¡11111, .,•na. Pero intelectualmente se sentía solo. Así, lo esperaba todo
Ji'li1·ss.
1,;1 paralelismo de sus vidas e intereses científicos lo deslumbraba.
1111,1 Freud nació el 3 de diciembre de 1895 (en esa ocasión, Minna,
c'111iadade Sigmund, se instaló en la casa con el objeto de prestar
1 r•yuda durante algunos meses y la clientela de Freud aumentó de
(\l,ilo). Fliess vio nacer a su primer hijo, Robert, algunos días des-
pt1~'I. Fliess y Freud perseguían, por medio de la medicina, un ideal
n 111fico:comprender la psicología, la fisiología e incluso "la filosofía"
J,'1 1 de ene. de 1896, al 151-152, ing 141, fr 125); seis semanas des-
11111 (, Freud hizo una rectificación, forjando un nuevo término, des-
111 ,do a prosperar: "La psicología --o más bien la metapsicología-
,11 preocupa sin cesar" (F, c. del 13 de feb. de 1896, al 168, ing 157,
1 l '19). Ambos situaban la sexualidad en el corazón de los fenómenos
ludiados. Se enviaban mutuamente sus manuscritos; cada uno, a
I'"' ,r de algunas críticas, abundaba en elogios sobre los textos del otro,
dn,tándolo a tratar temas más vastos. Freud, a partir del caso de
1li, •,s de "neurosis refleja", le hizo extraer una obra, Las vías na-
In y la sexualidad fe menina, cuyo manuscrito recibió a fines de
l,11·rode 1896 y que se publicó en 1897. Fliess obtuvo que Freud
111diaseel problema de las jaquecas y que sometiese a verificación
11d campo de la psicopatología su teoría de la periodicidad. Freud
¡11•rabade Fliess lo que nadie le ofreció sino por un breve lapso: la
1il.1boración en una obra común. El 1 de enero de 1896 le escribió
I' 11,1 felicitarlo por el nacimiento de su hijo, enviándole como regalo
1, Né!vidad un manuscrito sobre las neurosis de defensa (F, ms. K,
d l::> 6-166, ing 146-155, fr 129-137), donde describía cuatro desvia-
i1111cs patológicas de afectos normales: conflictos ( en la histeria),
111lorreproches (en la neurosis obsesiva), rencor (en la paranoia),
d1ll'lo (en el delirio alucinatorio agudo). En 1896, Freud vio dos veces
1 Fliess: en Semana santa en Dresden y a fines de agosto en Salzbur-
''· Aspiraba a esos congresos como a una maravillosa renovación.
194 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS
Iba con humildad, esperándolo todo de su amigo. "Mi humor
bastante sombrío. No puedo decir más que una cosa: me regocijo por
nuestro próximo congreso como alguien que por fin va a saciar su
hambre y su sed. Sólo llevaré dos oídos atentos y estaré listo par
escucharte con la boca abierta" (F, 30 de jun. de 1896, al 180, in
169, fr 150). Una esperanza tan extraordinaria no podía no conoce
decepciones; Fliess no dio continuación al proyecto de una obra co
mún; estaba disgustado porque Freud no aceptaba sin reservas su
teoría de los períodos.
Ahora conviene volver sobre un rasgo de la relación entre ambos,
expresado en la correspondencia, sobre todo en pasajes no publicados,
por lo que no ha sido puesto en evidencia sino muy recientement
por Max Schur ( 1972), que tuvo acceso a los inéditos y que, como
médico de Freud durante la última parte de su vida, no podía dejar
de prestarles atención. Tal rasgo era el constante y recíproco inter
de ambos amigos por sus males· físicos (supuraciones nasales y jaque
cas de los dos, trastornos cardiacos y· gastrointestinales que Freud
padeció episódicamente), por sus estados de ánimo ( alternancia de
exaltaciones entusiastas y de caídas depresivas) y por sus preocupa•
ciones hipocondriacas ( sensaciones más o menos indeterminadas de
malestar) . Se exhibían y se confiaban el uno al otro sus cuerpos su-
frientes, como el niño de masoquismo fuertemente cultivado piensa
que sólo estando enfermo puede ser amado por su madre. 16
La carta inédita del 16 de abril de 1896 (citada por Schur, 97-98)
desde este punto de vista, resulta ejemplar: " ... con la cabeza llena'
de términos y de ideas de cálculos, orgulloso de algunas verificaciones
y con un sentimiento insolente de independencia, he reconquistado:
un agradable bienestar y desde entonces me he vuelto perezoso al ex-
tremo, pues la miseria intermedia 17 que necesito para todo trabajo
intensivo no quiere instalarse. Sólo tuve algunas pocas ideas que ano-
tar, nacidas del trabajo cotidiano, sobre el interregno,1 8 y en general
1 6 O. Mannoni ( 1967) summ1stra otras dos prec1S1ones útiles para la com
prensión de las relaciones entre ambos: Freud, que había desarrollado una
relación anaclítica con Breuer, entró con Fliess en una relación narcisista;
Fliess s.e cuidó muy bien de casarse, como Freud, con una mujer pobre. Agre-
guemos que la mujer joven y rica de Fliess Je parecía por ello más deseable
a Freud.
17 Mittelelend (miseria intermedia), juego de palabras forjado por Freud
según el modelo de Mittelschmerz ( dolor intermedio), que designa el malestar
de la mujer en el momento de la ovulación, es decir, en la mitad del ciclo
menstrual.
18 Zwischenreich es un neologismo creado por Freud. Literalmente significa
"el reino (Reich) entre (zwischen)", o sea, sin duda, el estado intermedio
entre el cuerpo y el espíritu, objeto de las preocupaciones de Freud y Fliess.
111' 1; 1. SUEÑO SOBRE IRMA HASTA LA MUERTE DEL PAl)RE 1!l;i
, !'1111 za miento de la impresión de que todo es tal como lo halH,l
l!'~lo y que por lo tanto se volverá completamente claro. Entre
, 1111esclarecimiento asaz sorprendente sobre las hemorragias de
111;1, respecto al cual Tú tendrás Tu Alegría."-º Ya he adivinado la
'"' i.1, no obstante espero para comunicártela que la paciente misma
l1Jt)1 <'Scuchado.
(:,:,11arreglo a tu invitación, he decidido colocarme en universal
l,11i111·11to y no encuentro en él demasiadas privaciones. Sin embar-
d1•\d1•antes estaba previsto que el martes diera una conferencia en
uw<lad de psiquiatría ...
1
1\11cuanto a mí, anoto: jaqueca, secreción nasal y accesos de miedo
111 11111rrte como hoy, día en que la muerte cardiaca de Tilgner es
1 \f' más responsable de ello que el período. Mucho me has exigido
11~11 moderado del tabaco y, sobre todo después de nuestra entre-
lrt, ll' he obedecido y me he adaptado. Esto me ha causado mucho
11y mucha necesidad. Quizá pronto te asombre con algún jirón
11,,lt'>gico,ahora me siento en el más alto grado perezoso para escri-
i l'or lo demás, la menor gota de alcohol me vuelve completamente
1•ihdo."
11~males físicos y trastornos anímicos planteaban a los dos hombres
1 ¡,roblema de explicación científica. Sus temperamentos los lle-
11111 a dos tipos divergentes de explicación (biológica para Fliess,
11~k11lógica para Freud), divergencia cuyo carácter irreductible ter-
¡¡i111, por imponerse y precipitó la ruptura. La explicación de Fliess,
1111111icada a Freud en sus congresos y luego en el manuscrito que !te
1 1ú a fines de febrero de 1896, extiende a los dos sexos el carácter
pr,lllllico de las reglas femeninas: el hombre, como la mujer, tendría
¡¡ "prrío dos", pero el ciclo sería más breve (23 días en vez de 28) :
l,11•mpuraciones nasales consistirían en equivalentes menstruales; los
l1tl.,n·sde cabeza, la fatigabilidad, la irritabilidad, el estado de ánimo
ti1111oso repetirían en el hombre el conocido estado de las mujeres en
,1 momentos. Así pues, Freud se esforzaba sin descanso en anotar
!,•chas de sus males, sus intervalos, y en calcular sus relaciones cro-
1i1l11g1cas con los acontecimientos mayores o menores de su existencia:
pasajes inéditos de su correspondencia dan fe de ello y se com-
1,11 11de que los herederos los hayan censurado, pues su puerilidad
1 ,1,lla notoria en nuestros días. Al mismo tiempo, es asombroso que
li11g11no de los psicoanalistas que se acercaron a este problema (Jones,
11~, Schur) se haya arriesgado a formular su interpretación, no
,l,,1mte evidentísima: la teoría de los períodos de Fliess es la conrep-
lu Las mayúsculas figuran en el texto alemán: Du Deine Freude. Es un
iliontario juego de palabras: te aporto "Tu Alegría" , es decir, "Tu Freud".
 1!)
196 .. DESCUBRIMIENTO DEL SENTI DO DE LOS
UM J>E SED Y DE DESPERTAR

tualización de una fantasía de supresión de la diferencia de sexo• U /J,,11 Juan de Mozart, aquellos en los cuales el espectro del Co

pero mientras que de ordinario esta fantasía se expresa bajo la form r ,1il,ulor se presenta a Don Juan, que lo ha matado después de haber
l11r1cloa su hija, y lo fulmina ... Luego Tilgner se fue a jugar una
de la reivindicación viril que tiende a hacer de la mujer el igual d
¡1icl,1<le tarot. A la noche lo sorprendió una crisis cardiaca (trom-
hombre (es decir, asegurarle, si no el pene, al menos un equiva len
1, rnronaria), detenida por la atención médica. Otro ataque puso
fálico), en Fliess --seguido con entusiasmo por su amigo Freud - t
~11sdías en la mañana del 16 de abril. El vespertino Neue freie
fantasía se expresa en cambio por la asignación al hombre de marc
publicó una noticia necrológica; Freud la leyó después de cenar
equivalentes a las de la supuesta castración femenina. Esta fantas!
¡,. 111mediatoescribió a Fliess la carta reproducida más arriba. Fácil
compartida por ambos no podía dejar, además, de satisfacer su hom
1d1vmarlas similitudes que Freud encontró entre la vida de Tilgner
sexualidad latente.
1111111ya, y los temores que despertó la "muerte cardiaca" del es-
Es sabido que desde la primavera de 1894, en ocasión de un epis
11101 ·. Es comprensible que haya reaccionado con una recrudescencia
dio cardiaco, secuela de una fea gripe, avivada por el abuso del tabac
Ir Ir,~ síntomas ante el pensamiento de que, como Moisés, todo gran
Freud conoció la angustia frente a la muerte y tomó concienci a d
,dor sólo puede ver de lejos la tierra prometida y morir antes de
carácter ineluctable de la suya propia. Desde entonces se acent uó s
111:,,·cr el éxito.
sintomatología habitual, depresiva y psicosomática, pero todavía no er1
l~I 1·pisodio anticipó, preparándolo, el trabajo psíquico que tuvo
capaz de establecer un vínculo claro entre esa angustia y esa sint om
lii:¡ 11 en enero de 1896, con los sueños de Roma, y también es un
tología. Así como se sometía periódicamente a la orden de Fliess d
111110nio de la presencia activa en Freud de dos conocidos factores
no fumar o de fumar menos, así también se sometió a su explica ció
l I creación: la identificación con la mujer sumisa y fecunda, la
teórica sobre la periodicidad de los males masculinos, y sin du da 1
11,.-11;1 contra la angustia de muerte.
hizo en virtud de la fantasía latente precitada: la angustia de castr
ción, cuya elaboración intelectualizada es la teoría de los períod os, 1,
suministró oscuramente el medio de pensar esa angustia de muerte qu,
110sde sed y de despertar
experimentaba sin comprenderla ni identificarla. Al mismo tiemp o,
explicación biológica y numerológica de Fliess, o sea una explica ci61
~>11é pasa entonces con los sueños de Freud, cuyo estado de ánimo
basada en el determinismo externo, no podía satisfacer a un ho mb
• 11 daba siempre entre el entusiasmo y la depresión, y a quien el taba-
.¡¡l cual la evidencia del determinismo interno se le imponía cada v
¡111m10 otra vez molestaba? El 21 de septiembre de 1895, en la exalta-
más. La carta recién citada ilustra bien el titubeo de Freud ent re
1 1f111 del retorno de Berlín, tuvo un sueño que le aportó "la confirma-
explicación por los períodos, a la que se adhería intelectualmente a
'1,,11más divertida del hecho de que el motivo de los sueños es el
vez que bromeaba a su respecto, y la explicación psicológica que su
11111plimiento de un deseo" (F, 23 de sept. de 1895, al 135, ing 125, fr
gió de pronto en una frase, en este caso la identificación con el o
111) • Si nos remitimos al capítulo llI de Die Traumdeutung, que sigue
lebre escultor Víctor Tilgner que precisamente acababa de morir, an t,
1 •neño de la "Inyección a lrma" y lleva por título "El sueño es un
de haber podido saborear su triunfo. ,·11 111plimientode deseos", veremos que Freud recurrió a una categoría
Fue mérito de Schur (S 100-104) haber llamado la atención sob
, I, sueños personales que denominó sueños de comodidad y que son
este episodio y haber aportado los elementos necesarios para su cm
111nos de beber. "Tomemos como ejemplo un sueño que puedo pro-
prensión. Hijo de una familia pobre que emigró a Viena cuando
tenía dos años, alumno brillante de la escuela de Bellas Artes, Tilg n v,11,tr a voluntad y que en cierto modo es una experiencia. Cuando
( 1844-1896) desarrolló poco a poco un arte original, sobre todo de por la noche he comido anchoas, aceitunas o algún otro entremés
pués de una temporada en Italia que financió un mecenas. Supre m ,l.l<lo,tengo sed más tarde y me despierto. Pero antes tengo un sueño,
consagración: se impuso a sus competidores en un concurso abiert, 11·mpreel mismo: bebo. Tomo agua a grandes tragos, tiene un gusto
para la erección, en Viena, de una estatua de Mozart, figura mima , ,.<¡uisito,igual al de una bebida fresca para un hombre que muere de
de la ciudad. Terminó la estatua, cuya inauguración estaba fija ,·il" (Td 128, ID 123, IR 114). Ahora bien, el contexto de la carta
para el 21 de abril. Numerosos presentimientos lo asaltaron: ten' d,·Ja suponer que el sueño del 21 de septiembre poseía un carácter
miedo de no poder asistir a lo que sería su día de gloria. La tarde d f•xperimental.
15, decidió hacer grabar en el pedestal de la estatua unos compa La primera parte, entonces redactada, del Esbozo de una psicología
198 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS
científica terminaba con varias páginas sobre el soñar. Freud enunci
ha que la "meta y la significación" de los sueños son cumplim ient
de deseos, al menos en los sueños normales. Con el ejemplo de la tri
metilamina ilustró el hecho de que los pensamientos conscientes d
sueño están vinculados por eslabones intermedios inconscientes --q
aquí consistían en la idea de que la enfermedad de Irma era de natu ,
ral eza sexual y en el recuerdo de una conversación con Fliess sob
la química sexual. Freud estableció la relación entre los procesos onl
ricos y los mecanismos psicopatológicos (F, al 420, ing 398, fr 352)
pero olvidó este descubrimiento hasta que lo volvió a hacer en 18
(F, 19 de feb. de 1899, al 295, ing 277, fr 246). En cuanto al rest
la explicación de los mecanismos del sueño fue deducida abstrac ta
mente de la teoría de las tres clases de neuronas.
Al año siguiente, Freud buscó otra confi~ación en los sueños in
fantiles, empezando por los de sus propios hijos. Durante las vaca cio
nes de 1896, en Aussee, Mathilde, su hija mayor, que tenía ocho añ
y medio, soñó que su madre arrojaba en el cuarto grandes "Tab leta
de chocolate" envueltas en papel verde y azul -las mismas que pr e
cisamente la víspera la madre había prohibido tomar de un distri buí
dor automático. Esa misma noche, un niño de cinco años y tres mes«·
que acompañaba a los Freud soñó que hacía la "Excursión al refug io
de Simony en Dachstein" --que, para su gran decepción, no hab ía
escalado la víspera (Td 132-134, ID 127-129, IR 117-119). Ese mis
mo verano, su hija Sophie, de tres años y tres meses, realizó en sue ñ01
el "Paseo por el lago de Aussee", igualmente no efectuado el día p re
cedente (Td 135,557; ID 129,551; IR 119,469). Su otra hija, Anna 1
de diecinueve meses, soñó con "F ( r) esas" que le habían sido reh usa•
das la víspera (Td 135, 275; ID 130, 268; IR 120, 233-234; F, 31 d
oct. de 1897) .
Probablemente fue en la mis~a época cuando Freud aportó a su
método de análisis de los sueños el agregado siguiente: es posible
interpretar con éxito un sueño realizado con anterioridad, incluso un
sueño de la propia infancia. Freud lo descubrió en sus pacientes e hizo
la prueba consigo mismo . El capítulo m de Die Traumdeutung nos
refiere sueños análogos al de Rudolf Kaufmann: "Cuando era jove n,
a menudo tenía sueños de comodidad de esa clase. Siempre tuve la
costumbre de trabajar por la noche hasta horas tardías y me costaba
mucho levantarme temprano. Soñaba con frecuencia que ya estaba le-
vantado y haciendo mis abluciones . Al cabo de cierto tiempo, me veía
ciertamente obligado a comprobar que no estaba aún levantado, pero
había ganado unos momentos de sueño" (Td 130, ID 125, IR 115) .
Ese verano de 1896 fue para Freud un período feliz. Carecía de
dificultades financieras y, por primera vez, se tomó dos meses de vaca -
1) 1'.ÑO " SE RUEGA CERRAR LOS OJOS" 19!)
Instaló a su familia bastante lejos de Viena ( en Aussee, Estiria )
rrun ió con ella en la segunda quincena de julio, por un mes. En
, •.;unda semana de agosto se vio con Fliess en Salzburgo, luego
, 111p 1cndió con su hermano Alexandre, en mayor escala, el viaje del
'" ,111 terior al norte de Italia. Primero volvieron a Venecia y luego,
1 dos semanas, visitaron Padua, Bolonia, Rávena, Faenza y, larga y
111 111,,tivamente, Florencia.
1(11octubre , por primera vez desde su matrimonio, Martha dejó a los
1\'CH pa ra ir a pasar una quincena con su madre, en Hamburgo ,
l1rt,_•111én dose en la casa de los Fliess en el viaje de ida y también en el
In ,i-¡i;r eso. Su hermana Minna estaba por entonces definitivamente
11·;1.d,tda con los Freud. Era inteligente, ingeniosa, disponible; poco a
p11,11 Freud encontró en ella lo que antes le había ofrecido Marth a:
1111interlocutor a quien confiar sus proyectos científicos y con quien
l111l1l.1rde sus ideas nuevas.
I 1116ío"Se ruega cerrar los ojos" (25-26 de octubre de 1896)
11 '\O de junio de 1896, Freud anunció a Fliess lo siguiente: "Mi
111 , 1;1nopadre (tiene ochenta y un años) se encuentra _en Baden en un
t ,do de salud muy crítico, con colapso cardiaco, parálisis de la
jiga, etc. Los únicos acontecimientos importantes de esta última
¡i1i1!1'ena fueron la espera de noticias y las visitas que le hice" (F,
111 ele jun . de 1896, al 180, ing 168, fr 150). El 26 de octubre, en una
111 1v1· carta redactada en estilo médico describió la muerte de Jacob,
,, 11-cidael 23 (F, 26 de oct. de 1896, al 181. ing 170, fr 151) . Pero
1 ~ de noviembre la emoción se impuso: "Por uno de los oscuros
1 1111 inos situados detrás de la consciencia oficial, la muerte del Viejo
,,11ha afectado profundamente. Lo estimaba mucho y lo comprendí a
1,r I Íl'ctamente, y, gracias a esa mezcla en él de profunda sabiduría y
¡I, fantas ía ligera, desempeñó un gran papel en mi vida. Estaba sobre-
v1v 1c'-ndose a sí mismo desde hacía tiempo, pero a causa del hecho de la
11111 1·rte resurge todo el pasado. Me siento ahora completamente des-
1111 ¡,arado." Poco después Freud le narró un sueño de la noche del
, 11t1 crro (F, 22 de nov. de 1896, al 183, ing 171, fr 152) . Llegamos a
1111 viraje en la vida interior de Freud, que rep ercutirá en su obra . La
11l1 •a de someterse a un autoanálisis sistemático y de escribir un libro
obre los sueños surgió de allí. Y cayó en la cuenta de ello una vez
111111p lida la doble tarea. Lo dijo en 1908, en el prefacio a la segunda
, d1ci6n de Die Traumdeutung: "Para mí este libro posee otra signi-
111,1ción aún, una significación subjetiva que sólo comprendí una vez
lnmina da la obra. Comprendí que era un trozo de mi análisis , mi
200 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS
reacción ante la muerte de mi padre, es decir, ante el acontecimient
más importante, ante la pérdida más desgarradora en la vida de 11
hombre; y al descubrir que así era, me sentí incapaz de borrar las hur
llas de tal influencia" ( T d x, ID XXVI, IR 4) .
El sueño del 25-26 de octubre de 1896 puede reducirse a una ins
cripción . La carta a Fliess y Die Traumdeutung dan dos versiones li
geramente diferentes . La siguiente es la versión de la carta:
"Es preciso que te cuente un bonito sueño que tuve durante la noch
que siguió al entierro. Me encontraba en una tienda, donde leía est
inscripción:
SE RUEGA
CERRAR LOS OJOS
"De inmediato reconocí el lugar, era la peluquería a la que voy
diariamente . El día del entierro tuve que esperar mi turno y por tal
motivo llegué algo retrasado a la casa mortuoria. Entonces la famili
me reprochaba haber decidido que las exequias se harían sin ruido
simplemente, lo que más tarde aprobaron. También juzgaron muy mal
mi retraso. La frase del letrero tiene un doble sentido. Significa:
'Debemos cumplir con nuestro deber hacia los muertos.' (Se trat
pues de una excusa, como si hubiera faltado a mis obligaciones
tuviese necesidad de indulgencia, y 'deber' está tomado en su sentido
literal.) El sueño emana por lo tanto de una tendencia al sentimiento
de culpabilidad, tendencia muy común en los sobrevivientes ... "
En Die Traumdeutung, el sueño, como ejemplo de expresión de [,
alternativa, es referido en el capítulo VI ( "El trabajo del sueño")
sección m ("Los procedimientos de figuración del sueño"):
"La noche que precedió 20 al entierro de mi padre, vi en un sueñ
un letrero impreso, una especie de cartel semejante al 'Prohibido fu
mar' de las salas de espera de las estaciones ferroviarias. Allí se leía:
Se ruega cerrar los ojos
o bien
Se ruega cerrar un ojo.
"Lo que tengo la costumbre de escribir así:
2 º Si esta segunda versión · es más exacta, el sueño dataría de la noche del
24 al 25 de octubre de 1896. Prefiero confiar en la versión, más inmediata,
dada por la carta a Fliess: el sueño tuvo lugar la noche que sigui6 al entierro,
o sea la del 25 al 26 de octubre de 1896.
l ll(NO "S E RUEGA CERRAR LOS OJOS" 201
los ojos
Se ruega cerrar
.un ojo
1.:,ula una de esas expresiones tiene su sentido particular y dirige
111 1t-rpretación de manera diferente. Yo había escogido el ceremonial
1M 1•11c illo, sabiendo lo que mi padre pensaba de esas cosas; algunos
1,i,·1,tl,ros de mi familia me desaprobaron arguyendo el qué dirán. De
Id 1111,Lde las versiones, 'Se ruega cerrar un ojo', es decir, dar pruebas
11ul11lge ncia. Es fácil comprender la confusión expresada por el 'o
11'. El trabajo del sueño no logró encontrar una palabra única,
cü ambigua, que representase ambos pensamientos; así, en su con-
11ldomismo, las dos ideas principales ya están separadas.
Suce de a veces que una alternativa difícil de representar sea ex-
1<lamediante la división del sueño en dos pensamientos iguales .
'La ma nera de expresar las categorías de oposición y de contrúdic-
"" 11uetiene el sueño llama particularmente la atención: no las ex-
1'''1;11 parece ignorar el 'no'. Es habilísimo para reunir los contrarios
11 presentarlos en un solo objeto . También el sueño representa con
, ,., 11cnc ia un elemento cualquiera mediante su deseo contrario, de
11 11111•ra que no puede saberse si un elemento del sueño, susceptible de
0111radicc ión, traiciona un contenido positivo o negativo en los pen-
11111cntosdel sueño" (Td 322-323, ID 317-318, IR 273-274) .
Esta inscripción cumple una función igual a la de la trimetilamina
, 111•1sueño sobre Irma. Pero no recurre a los símbolos complicados de
Ir química. El símbolo es provisto por el doble sentido del lenguaje
, ,1,dian o. Es una frase ingeniosa macabra, el primero de esos juegos
,·.-hales frecuentes en los sueños del futuro autor de El chiste y su
/ación con el inconsciente ( 1905c) . El cartel se presenta como los que
1111 hcan PROHIBIDO FUMAR en las estaciones ferroviarias . Prohibido fu-
111 .11,si no se desea gastar prematuramente el corazón y morir joven:
ilusión al episodio de abril de 1894 y a la prohibición que desde enton-
' ' •1 Fliess no dejó de reiterar. Sala de espera de una estación, alusión
, olra angustia de Freud, su fobia ferroviaria. 21 "Se ruega cerrar los
,i¡os" representa el sagrado deber hacia los muertos, deber que Freud
, 11 111pli ó con su padre. Pero de parte de alguien que llegó tarde a la
, ,sa mortuoria y que "decidió que las exequias se hicieran sin ruido" 22
dos ocasiones de escándalo para la familia- es una invitación a la
111 dulgencia: cierren los ojos frente a los incumplimientos del deber
" Edith Buxbaum ( 1951) fue la primera en llamar la atención sobre las
,ilusiones de este sueño a los dos principales síntomas neuróticos de Freud .
2
' Los funerales judíos comprenden un servicio único, simple y gratuito.
"Sm ruido" significa probablemente la ausencia de esquelas en los periódicos.
202 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS
cometidos por Freud. En alemán, la expresión "cerrar los ojos" s61
tiene un sentido concreto, el de un acto físico, y es utilizada por
soñador para figurar el último deber filial; es, en cambio, la expresión
"cerrar un ojo" la que posee el sentido moral de hacer la vista gorda
El sueño reúne en una fórmula de aspecto matemático las dos expr,
siones, vecinas si se las toma al pie de la letra, pero de sentidos op ue:
tos. El doble sentido es más simple en francés,* lengua en la cua l 1
expresión "cerrar los ojos" tiene a la vez el sentido físico y el sentid
moral. Fue necesario este duelo doloroso para que Freud sintiera r,
montarse desde su infancia más remota un sentimiento oculto el
culpabilidad respecto de su padre.
Desde el punto de vista de la relación con Fliess como desde el de 1
relación con el deseo de la víspera, es una invitación a la indulgencia
cierra los ojos si no acato tus prohibiciones, si --en la vida com
en los sueños- realizo mis deseos. Luego nos enteraremos de que, rl\
la educación de Sigismund, J acob fue un padre indulgente. Fliess fu
invitado a sustituirlo como ideal del yo estimulante, acompañado po
un superyó tolerante: y así Freud le comunica por primera vez p
escrito un sueño personal ( el Esbozo ... no incluyó sino alusiones suma,
rias al sueño sobre Irma) .
Desde el punto de vista del deseo infantil, la ambivalencia que
sueño sobre lrma trataba de evitar y que se localizaba en las figur
investidas de autoridad comienza a tornarse consciente, y el obje t,
al cual apunta la ambivalencia, el padre, es reconocido. Se presient ,
por primera vez la dimensión parricida de la organización edípica.
Desde el punto de vista de la técnica psicoanalítica y de la figuraci6
en los sueños de Freud de su autoanálisis, la orden de "cerrar los ojos
forma parte de las consignas que Freud da a sus pacientes al comenza
la cura. En el sueño sobre Irma se aplicó la consigna de asociaci6
libre para una sesión episódica. Al aplicarse la segunda consigna,
interna en un trabajo psicoanalítico continuo y pasa de un autoanáli
sis fragmentario a uno sistemático. Cerrar los dos ojos equivale
dormir -y soñar. Mantenerlos abiertos equivale a estar despierto -·
razonar. Abrir un ojo y cerrar el otro representa la actitud interme di
la del trabajo de análisis.
Tiempo después, cuando redactó Die Traumdeutung, el autoaná
lisis del sueño le permitió realizar un descubrimiento que atañe a u
proceso formal: la ambivalencia de los pensamientos latentes pue d
expresarse por el doble sentido del texto manifiesto.
Por último, en lo que concierne a la imagen del cuerpo, son evoca,
dos dos órganos. El corazón, punto débil de Freud, está presente e
* Y en español, naturalmente. [T.]
1/EÑO "SE RUEGA CERRAR LOS OJOS" 203
,111a (la prohibición de fumar):
11111' ahora que mi padre ha desap:ue-
l11, 111etocará morir a mi vez, y morir de una enfermedad del
1r1·1111. El ojo pasa al primer plano, anticipación de futuras reminis-
111 1,1sdel médico tuerto ( de donde la hesitación del sueño entre uno
d1,~ ojos) de su infancia y de la operación de un glaucoma a la que
l1.,1>;
a sometido antaño el difunto; y también alusión a la ley bíblica
111 prohibe al hijo ver desnuda la virilidad de su padre y que Sigmund
11,1sgredidoal atender al moribundo Jacob. Otra temática corporal
1p111tantees la de la limpieza: el barbero que lo afeita diariamente,
1 11vado del muerto, tarea en la cual (está implícito) ha contribuido
, 111110 se aclarará en sus sueños ulteriores. El sueño establece, sin
¡,ll<'arlo, el lazo de tal limpieza con los sentimientos de culpabilidad.
1 :1111rad Stein ( 1968a), en su extenso comentario de este sueño y de
1,,•Mposteriores, en los que Freud puso en escena a su padre, llega
1,,~ conclusiones siguientes. La muerte de Jacob Freud, debida a vejez
1 11krmedad, es decir, a causas naturales,
1
constituye un fracaso para
1 d<'seoparricida infantil siempre vivaz en el hijo: "Lo que contaba
1, , d soñador era ser él mismo el artesano de la muerte de su padre"
\¡• 11l). Por otra parte "no puede dejarse de notar que la muerte del
pr,dn• torna disponible a la madre, al menos según las concepciones
i,il 111tiles"(p. 86) : en tal sentido, a mi ver, esa muerte y ese sueño
hin constituido una etapa necesaria para el descubrimiento del com-
,1,¡o de Edipo. Volviendo al primer deseo infantil, que es un deseo
1,:omnipotencia, Stein interpreta el sueño "Se ruega cerrar los ojos/un
¡11" como una negación de la muerte "natural" del padre y como una
" d 1rmación, a través de los sentimientos de culpabilidad por haber
,l11,1domal con él, de la omnipotencia del deseo parricida .del hijo:
hl padre ha muerto porque era su destino, he ahí lo que es nece-
110negar realizando en sueños sus propios votos de muerte o pre-
11tánd ose como un malhechor. Queda entonces sobreentendido que
•1ú s¡~ es culpable de la mala acción de la cual uno mismo se acusa,
11111 de haber provocado la muerte del padre. Este sobreentendido
111debe ser develado" (p. 87).
St·ñalé que el decorado del sueño sobre lrma ( un vestíbulo de recep-
11111 con una ventana) reproducía en forma de cuadro fijo la escena
ll 1111ada a desarrollarse, según su propia dinámica, en primer plano (un
1wrpo de mujer cuyo interior se examina por un orificio). En el
11,·110 sobre la muerte del padre (nuevamente el decorado es un vestí-
111 do (pero de una estación de trenes, o sea un vestíbulo de partida),
1111 la angustia de la separación que allí se encuentra connotada, con
l., figuración simbólica ( de la cual Freud está tomando conciencia)
dr la muerte como viaje; tal característica del decorado reitera uno de
f11,sentidos contenidos en la inscripción del cartel; se ruega al hijo ce-
204 DESCUBRIMIENTO DEL SENTIDO DE LOS
rrar los ojos... de su padre muerto, lo que efectivamente ha hecho Sig
mund la víspera o la antevíspera . Pero el decorado también es un
negocio el negocio donde un barbero manipula una navaja , quizá 1
tienda del cerrajero Zajíc, en la cual Sigmund fabricaba pequeños ob
jetos con restos de metal, y el tenderete vecino donde trabajaban las doe
familias Freud, en la misma casa de Freiberg . Pero el relato del sueño
nada nos describe de esa tienda, de ese decorado: es un decorado en el
que no hay nada qué ver y, en el lugar de la escena que se habría po
dido mirar (la navaja que funciona , la fabricación de llaves, las ocupa
ciones de los mayores), hay un letrero que, precisamente, prohibe ver~
"Se ruega cerrar los ojos ... " Así la censura está significada dos veces,
como cuadrado blanco en la imagen* y como texto que enuncia un
prohibición. Así el recuerdo infantil que constituye el motivo último
del sueño y cuya reminiscencia permitirá a Freud dar un paso decisivo
en el descubrimiento del psicoanálisis, está ausente: el lugar del qu
falta queda, no obstante, designado, y las condiciones a las que obedec
su contenido son inventariadas. Se trata de algo, o más bien de alguien
a quien Freud ha visto cuando niño, en ocasión de una partida, de un
separación, de un viaje en treh, de alguien a quien Freud ha visto
en una situación tal, que su padre no podía sino ponerse celoso o
resentido e invitarlo firmemente, cuando la persona se hallaba en e
situación, a cerrar los ojos. Atrapado entre su deseo de ver y esa orden
Freud niño encuentra la solución de componenda que el texto del
sueño expresa literalmente: cerrar un ojo y abrir el otro.
El sueño sobre Irma y su interpretación habían quedado, en parte,
como un ejercicio intelectual. Con el sueño " Se ruega cerrar los ojos"
pasan al primer plano la implicación personal del soñador en su sueño
y el cuestionamiento de sí mismo en la interpretación. Hasta entonce
el hecho de que los sueños tuvieran un sentido era para Freud sól
una verdad científica . Ahora ello se trueca para él en una verda
subjetiva que requiere ,un trabajo personal sostenido.
* En la televisión francesa, un pequeño cuadrado blanco superpuesto a l
imagen indica que el programa en cuestión está reservado a los adult os ún
camente. [T.J
11. EL DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO
La leyenda de Edipo ha surgido de un material omn co
primitivo que tiene por contenido la perturbación penosa
de la relación del niño con sus padres como consecuen-
cia de sus primeros impulsos sexuales. Hay una indica-
ción indudable en el texto mismo de la tragedia de Só-
focles. Cuando Edipo, sin estar aún completamente es-
clarecido, comienza a experimentar inquietud ante el
recuerdo del oráculo, Yocasta lo consuela refiriéndole
un sueño que tienen casi todos los hombres y que, según
ella piensa, carece de significación : Muchos mortales ya,
en sueños, ¿no han conocido en el lecho a su propia
madre? Pero quién sabe: no teniéndolo en cuenta se
soporta mejor la vida. (v, 955 ss.)
Die Traumdeutung (Td 270, ID 264, IR 230) .
l ,A NOCIÓ N DE "APARATO PSÍQUICO"
11.1 duelo provoca en Freud un intenso trabajo psíquico. El sueño sobre
1i 111a le había hecho tomar nota de sus sentimientos de culpa sin
plicárselos. El sueño "Se ruega cerrar los ojos" lo tornó consciente
,I, ,¡ne tales sentimientos se refieren a su padre. Esta toma de concien-
" 1.1produjo un efecto liberador. Durante más o menos seis meses, no
; quejó más de cansancio, de humor depresivo, de bloqueo intelec-
11111.Se hallaba sin embargo ocupadísimo: atendía a muchos clientes;
, rihia ( rezongando, pues el tema ya había perdido interés para él)
1 trabaj o prometido a Nothnagel sobre Die infantile Cerebralliihmung
( l ..1~ par álisis cerebrales infantiles) ( 1897a) ; y emprendió una gran
,,lu.i -q ue no vio jamás la luz- sobre las neurosis. Había ya elegido
l,11 citas qu e pondría como epígrafes de cada capítulo: fue lo único
1111' reveló a Fliess :
"Mi psicología de la histeria estará precedida por estas orgullosas pa-
l_il 11as: lntroite et hic dii sunt [Entrad: también aquí se encuentran
I,,~<lioses].1
1 Se tra ta de una anécdota que forma parte de la leyenda de H eráclito :
11 su cocina , conversaba con sus discípulos alrededor de una estufa; unos vi-
ntes se presentaron: los invitó
11111 a entrar pronunciando esa frase. Significa
111r.para ese filósofo panteísta, los dioses se encuentran en todas partes , inclu-
rn una cocina.
[205]
206 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDil'0
"El capítulo sobre la suma estará precedido por:
Sie trieben's toll, ich fürcht' es breche,
Nic'ht jeden Wochenschluss macht Gott die Zeche
[Rebasan todo límite, temo el hundimiento:
Dios no entrega estipendios cada fin de semana]. 2
"La formación del síntoma, por:
Flectere si nequeo superas Acheronta movebo
[Si no puedo plegar a mis designios a los dioses de lo Alto,
pondré en movimiento a los Infiernos]. 3
"La resistencia, por:
Mach es kurz!
Am jüngsten Tag ist nur em ...
[¡Abrevia!
El día del juicio final, no habrá sino un ... ]." 4
(F, 4 de dic. de 1896, al 184, ing 172, fr 153.)
Y también:
"La cita que precederá al capítulo sobre la terapéutica será:
Flavit et dissipati sunt
[Sopló y fueron aniquilados]. 5
2 El origen di' esta cita sigue siendo desconocido: podría pertenecer a
Goethe. El Esbr w de una psicología científica, enviado a Flicss en octubre de
1895, contení;; un capítulo consagrado a la noción de "suma" de las cantida-
des de excit ,ción (primera parte, esquema general; capítulo x, "Las vías de
conducciór. 1fl',al 400, ing 377, fr 335). Ni tal cita ni tal capítulo fueron re-
tornados en las ulteriores obras de Freud.
3 v;, ilio, Eneida, vu, 312. En una nota tardía (1925), Freud indicó qu
5 tl1:1111as
"el v~ rso de la Eneida tiende a pintar los esfuerzos de las pulsiones reprimidas".
4 Cita de Zahme Xenien (Xenias pacatas) de Goethe: Dios padre interrurn-
rc con esa frase a Satán, que se había lanzado a una diatriba contra Napoleón.
La cita completa ("Abrevia. El día del juicio final, no habrá sino un pedo"
-Furz ! ) , fue más tarde el irónico epígrafe del capítulo 111, consagrado a les
disidentes, de la Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico ( 1914d,
GW X 84, SE XIV 42, fr 120).
5 Inscripción grabada en la medalla inglesa acuñada para conmemorar la
destrucción, en 1588, de la "invencible" Armada española, flota gigante en-
viada por Felipe II contra Inglaterra y cuya mayor parte fue destruida por la
tempestad. Dos veces aludirá Freud a ello en Die Traumdeutung ( T d 220, 4 72;
ID 214, 469; IR 189, 400) (cf. pp. 369, 383).
,:,1:u'iN DE "APARATO PSÍQUICO" ''07
1,;11 .,pítulo sobre la sexualidad estará precedido por la frase si-
ii:111,
.:
1 om Himmel durch die Welt zur Halle
11>1·sde el cielo, a través del mundo, hasta el infierno]." 6
1,• brusco florecimiento de exergos atestiguaba que Freud comen-
1·;1 1 moverse en una selva de símbolos, signo en el que posterior-
11l1: hemos aprendido a reconocer la entrada en un proceso de des-
1id,11ientopor parte de los creadores y la entrada de la exploración
h-1i11rnnsciente en los pacientes. Como es sabido, la referencia goe-
lil'.111,1 era desde antiguo operante en Freud; su continuación aquí no
1\ombra. Pero ha aparecido una referencia suplementaria que
111 rc111abasin duda desde los dos viajes a Italia, en los veranos de
11 11
1•,y 1896: la identificación de Freud con Eneas. El héroe de Vir-
1111, de origen troyano, era un hijo de los vencidos, y deseaba ase-
"' 111,·sun brillante desquite. Era un errante, como después lo fueron
¡11díos.En el curso de su periplo supo hacer frente a las tempes-
1, 1,~. a los monstruos, a las magas, símbolos de los peligros interiores.
111 c,·sar se apartaba de los placeres dispersos y vanos de las aventu-
11~ guerreras y amorosas y mantuvo fidelidad a su padre, a su hijo, a
1" , 11111pañeros, a su vocación. Tuvo bastante valentía como para des-
i11lc·r, guiado por la Sibila, a los infiernos, y bastante prudencia
;,1110para regresar. Fue, por último, un héroe fundador, antepasado
lr1los constructores de Roma, padre de una nueva civilización, ven-
, drn,l de los griegos que destruyeron Troya. Como Eneas, Freud ha
1· , d1cloa su padre. Y el trabajo del duelo, que le ha hecho reencon-
l1 11 1·n lo más profundo de sí la imagen del desaparecido, no dejó
1,1duda de recordarle que fue para consultar a su padre, Anquises,
p111lo que Eneas descendió a los infiernos.
11.r•sultaría útil al lector releer el canto VI de la Eneida para seguir
¡¡w ¡or el trabajo interior que se desarrolló en Freud entre noviembre
1, 1B96 y la Semana santa de 1897. Podemos observar desde ahora
relaciones. La Sibila emitía oráculos ambiguos, a veces can-
1dos,a veces escritos, ambigüedades e inscripciones que ya hemos en-
1111 rado en los dos primeros sueños de Freud y que volveremos a
11,dl.iren los siguientes. Eneas, asustado por el encuentro con los mons-
11111,s que jalonan su descenso, desenvainó su espada para defenderse
I" 11>pronto comprendió que tenía que vérselas con fantasmas, sem-
i,, 1,vanas. En el Tártaro, lugar de expiación de los criminales, el
• Última línea del "Prólogo en el teatro", del Fausto de Goethe. Freud re-
esta cita a propósito de las perversiones en el primero de los Tres e11sa-
' ,111()
,, wbre la teoría de la sexualidad (1905d, GW V 61, SE VII 162, fr 49).
208 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE E DJP O
último de ellos que enumera la Sibila ( sin duda porque su fechorí
era la más horrible) , era un padre que "había invadido el lecho d
su hija para consumar bodas prohibidas" (v1, 623). En los Cam po
Elíseos, en cambio, las almas que pudieron ser purifica das de sus fa]
tas se apres taban a beber las aguas del Leteo, dadoras de paz, de su1·
ño y olvido, para reencarnar luego. El olvido debido a la repre sión
el papel del incesto, la necesidad de afrontar imágenes interiore s t
rroríficas aunque imaginarias, nada de ello, sin duda, dejó de resona r
en Freu d .
La cita que Freud conservó desde ese momento y que finalme nt
puso como epígrafe en Die Traumdeutung (Flectere si nequeo sup
ros, Acheronta movebo), no figura sin embargo en el canto VI. Puest
en boca de Eneas, sería fácil de comprender: Freud, identificá ndo s,
con su modelo, se apartaría de las ideas y valores conscientes par
examinar sus basamentos inconscien tes, infernales o abisales. Ta l el
sentido que habitualmente le dan los comentadores. Pero ese verso
forma parte de la maldición que Juno, reina de los dioses, pro fier,
contra Eneas en el canto siguiente: Eneas, después de recibir de su
padre, en los inflemos, una profecía sobre su porvenir, después de des
embarcar en la boca del Tíber y de pactar con el rey Latino que 1
prometió su hija y tierras, está seguro de su destino: echará raíce s en
Italia, y así cumplirá su obra. Pero la diosa protectora de los griego•
y enemiga de los troyanos no le permitirá lograrlo sin "guerras, fum
res, asechanzas y calumnias". "Helos ahí, ocultos en el lecho mismo del
tan deseado Tíber" ( canto vu), exclama ella en una de esas frase s rn
las cuales el genio del poeta descubre con ingenua simplicidad el oh
jeto inconsciente del deseo de un conquistador ( en qué "lech o" s,
esconde ... ) . Puesto que Júpiter y los dioses del Olimpo, al no pod1·
ni querer cambiar nada en el Destino establecido, permanecen sordo1
a sus súplicas, ella decide que un genio malvado intervenga en el jue go
de su odio celoso: símbolo de la destructividad que sigue como una
sombra a toda empresa creadora. Juno desencadena contra Eneas a 1
furia Alecto, con cabellera de víboras insinuantes, una de las poten
cias infernales que aquél, sin dejar de ir a examinarlas de cerca, crey,
poder mantener a distancia: figuración de la angustia persecutiva qu
por lo demás Frei1d no logró elucidar plenamente. La lección es clara
nadie puede descender a los infiernos interiores sin "poner en moví
miento" fuerzas oscuras. Freud comenzó su autoanálisis propiame nt,
dicho por su cuenta y riesgo.
Un jefe político o militar ( el adolescente Freud soñó con serlo), un
Colón que se enfrentó al Atlántico, un Nansen que se enfrentó en 1
misma época a los hielos árticos ( el adulto Freud los admiraba a arn,,
bos) , gustan de medirse con los peligros exteriores; gusto que con
N(u:u'JN DE " APARATO PSÍQUICO" 209
11111 ria oculta ( así nos lo muestran los pacientes dedi cados a acti -
1;,, 11·~de ese tipo) una huida de los peligros interiores . Ser psico-
tl 1,t.1 es preferir, por el contrario , ver de frente estos últimos, es
1¡,1 ,11.1r la inevitable angustia que ello suscita, es igualm ente aceptar
d1·l>1 lidad frente a tal o cual peligro exterior respecto del que uno
i, 11ti- frágil: para uno, enfrentarse a una multitud ; para otro, es-
111 1' una montaña; para el tercero, conducir un automóvil; para
11d , tomar el tren ...
t:11ra resonancia simbólica, en torno a la antigua Italia , comenzó a
r,11.1r en Freud. Le interesaban las excavaciones arqueológicas, que
11 época se hallaban en pleno apogeo. Tal curiosidad significaba
!! <·]11na generalización de esa búsqueda, que proponía a sus paci en-
cle las huellas del pasado personal. El "psicoanálisis" -pocos me-
ntes lo había denominado así ( 1896a )- se le aparecía enton ces
1110 una arqueología del psiquismo individual. Esta metáfora, como
, dquier otra, no es sino una analogía. El p asado que la arqu eología
l1111 na está muerto, y sacarlo a la luz nos permite comprend er me-
,· los eslabones de la historia colectiva pero no ejerce influencia al-
111111sobre la evolución actual, mientras que el pasado que interesa
1 ¡,~1coanálisis ha permanecido vivo y actuante en el individuo y su
1•1\' 1scencia contribuye a desatar los conflictos presentes. Pero si una
H•·l:'1forase impone a alguien como algo más que un ejercicio de re-
1t,, 11·a, ello significa que la metáfora conlleva una fantasía. Para no
'I ilu .tr a datos de fines de 1896 esa noción de fantasía qµ e fue inven-
Utl.1 posteriormente, sólo indicaré la línea de fuerza qu e se dibujab a :
l,·~11 parecido su padre, Sigmund estaba fascinado por una ima gen
11 yo sentido se le escapaba por el momento: ser el hombre qu e exca-
,1 profundamente la tierra ...
·\1 pa r que se operaba esa fomentación de la fantasía inconsciente
,·11relación con ella, en Freud se desarrollaba un intenso trabajo
kl pensamiento consciente. Para designar el objeto de su estudio , es-
' 1li1 ó, por primera vez, aparato "psíquico" y no ya sistema nervioso
11:iparato <p 1/JCtJ;y ofreció de ese aparato psíquico una formulación
11tres niveles --que mantuvo intacta durante veinticinco años--:
, 1111sc iente", "preconsciente" e "inconsciente" (F, 6 de dic. de 1896,
! 1115-192, ing 173-180, fr 153-159). En efecto , la memoria -idea
111 revista ya en el libro Sobre la concepción de la afasia ( 1891b )-
1111 presenta uno solo sino varios registros de los acontecimientos. El
,. ll·ma percepción-consciencia registra en el acto las percepGiones que
! ' dPna "según las asociaciones simultáneas" pero no las conserva, lo
,p1t• permite estar siempre disponible para percepciones nuevas, como
1q11 d "bloque de notas mágico" cuya analogía con el aparato psíqui-
11 desarrolló posteriormente Freud ( 1925a). El inconsciente represent a
 210 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE Elll
"la segunda trascripción, ordenada según las demás asociaciones''.
preconsciente es "la tercera trascripción, vinculada a las represen!
ciones verbales y correspondiente a nuestro yo oficial". Únicam1·n
las huellas preconscientes pueden volverse conscientes (la conscieuri
recordémoslo, no conserva por sí misma huellas mnésicas) . Ésta fu1· 1,
primera vez que Freud consideró el psiquismo como un sistema 1
trascripción y no ya de fuerzas, la primera vez que, como dice Dcr
da ( 1~67, p. 307), "la metáfora de la estructura se va a apoderar
la vez del problema del aparato psíquico como estructura y del pr
blema del texto psíquico como materia".
Las ideas expresadas por Freud en esa carta constituyen el núrl
principal del futuro capítulo vn -"Psicología de los procesos del su
ño"- de Die Traumdeutung ( 1900a). El pasaje en el que apan
por primera vez la expresión "aparato psíquico" se refiere a la etiol
gía de la perversión, o sea que al mismo tiempo y también por prin1
ra vez expresa otra idea importante, que alcanzó su pleno desarrol
en el primero de los Tres ensayos sobre la teoría de la sexualid
( 1905d) . Éste es el pasa je: "La perversión es otra consecuencia
un incidente sexual demasiado precoz. Al parecer, para que surja
preciso que la defensa no se constituya antes del acabamiento del ap
rato psíquico o que falte por completo" (F, 6 de dic. de 1896, al l 110,
ing 177, fr 157). Y Freud supone que la perversión de los pad
produce la histeria de los hijos, se· interroga sobre "la opción ent
neurosis y perversión", distingue la defensa normal de la patológ
ca e intenta una clasificación estructural -por lo demás aleatoria
de las patologías psíquicas: en la histeria, la represión actuaría en
sistema percepción-consciencia; en la paranoia, en el preconsciente;
la neurosis obsesiva, en el inconsciente; y sería "imposible o no intcn
tada en la perversión". La carta enuncia también la nueva noció
de "zonas erógenas" y una consideración que pone punto final a 1
teoría freudo-breüeriana de la abreacción o de la catarsis: "El ac
so histérico no constituye una descarga sino una acción que conserv
el carácter inherente a toda acción: ser un medio de procurarse pi
cer." Contiene la primera hipótesis ontogenética sobre el desarrollo d
aparato psíquico: "Me interesa subrayar que los registros sucesivos
presentan la producción psíquica de épocas sucesivas de la vida. En
límite entre dos épocas debe de efectuarse la traducción de los mat
riales psíquicos." Los pacientes en los cuales la sexualidad desempeñ ,
en la infancia un papel durante el sueño, repiten la experiencia col\
accesos de somnolencia o de vértigos hipnóticos: "Uno de mis enfe.
mos gime sin cesar mientras duerme, como lo hacía antes, cuand
deseaba que su madre, que murió cuando él tenía veintidós meses, 1
llevara a su lecho" (F, 6 de dic. de 1896, al 192, ing 180, fr 159)
\
!!Cl(>N ' DE "APARATO PSÍQUICO" 211
,111,ll'llcia,vértigos, sollozos son así obras de "ese otro personaje ·
h1n1tirico,inolvidable".
n 111,1s importante, sin duda, es el definitivo abandono del basa-
!lti 1u•urofisiológico tan decisivo en Esbozo de una psicología cien-
d1•octubre de 1895, y que en opinión de Freu~ resumía lo esen-
1 d11h\lS investigacio nes científicas prepsicoanalíticas. Los tres nive-
drl ,1parato psíquico no corresponden más a diferentes tipos de
lií 11:is. Muerto su padre y vislumbrada la posesión de Roma, Freud
1
11 ·~111,'ndiódel modelo del cuerpo biológico para internarse en la
pn•nsión del cuerpo fantástico.* El que se expresa en los síntomas
hiros, el que está figurado en los sueños, el cuerpo del placer, el
1po del deseo, el cuerpo del delito.
l 11r11dno·cesó de realizar progresos teóricos durante tres meses más.
,, ú otro paso en la explicación de las fobias. El miedo a arrojar-
J'f•1 la ventana presente , en una mujer constituye una manera de
1il!1,1rel deseo ansiógeno de hacer señas a un hombre para que suba
111,11 to. La agorafobia "es la represión de la compulsión de salir a
t'li> ' rn la calle al primero que llegue, un sentimiento de celos de las
i1l11tasy una identificación con ellas" (F, 17 de dic. de 1896, al
111~181-182, fr 160-161). El traumatismo sexual y la represión
.-urnte, en tanto que explicación de la histeria y luego de las de-
11111rosis, fue generalizado hasta abarcar las psicosis ( demencia
1rulo confusional) , la epilepsia y las perversiónes. Por primera vez
!I tll'I'>Freud la célebre frase: la histeria es el negativo de las per-
1• l11111•s (F, 24 de ene. de 1897, al 201, ing 189, fr 167). Desarrolló
11'1 .1 de las zonas erógenas específicas, suscitada por el estudio de
1111vrrsiones,iluminada por los trabajos de Krafft-Ebing, el suce-
1,• Meynert, y por el estudio de la brujería medieval; pero en vir-
1 d,i la influencia de Fliess, la concepción permaneció muy orgá-
111ásadelante, en relación con los sueños de Roma (p. 220),
n1111aremos pormenorizadamente esa progresión.
Pcwotra parte, Freud explicó la opción entre perversión-y neurosis
,li,111tcla noción de la bisexualidad, tan cara a Fliess. En un sujeto
1.i1111•nte viril, el incidente sexual primitivo produce placer y per-
11'111,en un sujeto puramente femenino, engendra desplacer y neu-
111 d1· <lefensa. Freud se empeñó incluso en introducir allí los perío-
d1 Fliess. La creencia de Freud en la seducción sexual patógena
lector esperaría más bien la expres10n "cuerpo fantaseado"; pero el
110 emplea la palabra fantasmatique, más técnica, sino la corriente y más
h11;11.L fa11tastique. ¿ Deberíamos, con todo, traducir "cuerpo fantaseado" o,
1 "cuerpo imaginario"? Habida cuenta de la estricta conceptualización de
tales como fantasme e imaginaire, hemos optado por la versión lite-
 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE
11l·NOS DE ROMA 21'.\
212
: 111ilización?•La respuesta sólo puede ser la siguiente: contra la
del niño por el adulto surgió reforzada: "Me parece cada vez más q
la histeria resulta de la perversión del seductor" (F, c. precitada el,
H;11111i,1 depresiva provocada por la muerte de su padre. Al mismo
n¡u:,,¡ qué ocurría en su inconsciente, qué era eso que intentaba tras-
6 de dic. de 1896). La herencia no consiste sino en esto: un pad
1,i, 1 11forma de elaboración teórica? Se producía en él una pertur-
perverso vuelve neurótica a su hija (F, 11 de ene. de 1897, al 19
i(,11profunda: él era el asiento de la misma, y su testigo, pero no
ing 185, fr 164). 1¡•111tc. El trabajo del duelo posee una superioridad respecto al
Al mismo tiempo, Freud se quejó ante Fliess de nunca haber llev
lir1jnclel sueño: prosigue tanto de día como de noche, es indepen-
do verdaderamente a término un psicoanálisis: sus pacientes se co:
dc la atención prestada a la realidad exterior así como del desin-
formaban con una simple mejoría de su estado; y ésta no le intere
¡,or ella y se puede continuarlo despierto en lugar de tener que
ba. Quería remontarse a la causa primera de la perturbación y ve
,1111ruirlo posteriormente. Prueba la existencia de una realidad
ficar la existencia de una situación patógena inicial. Insistía en q
nllil interior que no se reduce al funcionamiento cerebral ni a la
sus enfermos fueran a arrancar testimonios a los supérstites de sus p
1,
,: 1,m consciente. Si un trabajo específicamente psíquico se cumple
meros dramas, a fin de reconstruirlos por entero. Quizá ése fue
1,il modo en nosotros, con nosotros y, a la vez, a pesar nuestro, es
caso del señor E ... , si de él se trataba en 'el siguiente pasa je: "D
,-¡iw para producirlo existe un aparato puramente psíquico también.
de el año pasado estoy sin noticias del paciente que sufría una n
rosis obsesiva y al cual atendí sólo durante siete meses. La señO'
F ... me dijo ayer que él había regresado a su país para verificar
exactitud de sus recuerdos y obtener de su seductora, que aún vi ¡,:,:,; SUEÑOS DE ROMA (ENERO DE 1897)
o sea su nodriza, actualmente muy anciana, determinadas corifi
1111>ya se dijo, Freud renovó en mayor escala, durante el verano de
ciones. Pareciera que mi paciente se encuentra muy bien. Eviden
mente se vale de tal mejoría para escapar de una cura total" (F, 111'!1;,
el viaje del año anterior al norte de Italia, acompañado nue-
de ene. de 1897, al 195, ing 183, fr 162). De esta manera, Freud 111111tc por su hermano Alexandre. Comenzó, en el otoño, a colee- ·
111.,r objetos antiguos. El 6 de diciembre, en la carta en que habla
internaba siempre más lejos: primero hasta la pubertad, después h
ta la edad de la segunda dentición, y en aquel entonces hasta los t primera vez de aparato psíquico, de consciente, preconsciente, in-
"~' .ente y de muchas otras nociones importantes, anunció a Fliess:
primeros años.
Sus lecturas eran indicios del mismo cambio. A partir de enton , ,bo de adornar mi escritorio con vaciados de estatuillas florenti-
ill' Fue para mí un enorme solaz" (al 192, ing 181, fr .160). La pa-
constituyeron acompañamientos o trasposiciones de su búsqueda fo
1 11 ron que Freud se mantuvo al corriente de los grandes descubri-
damental. Novelistas y poetas --como los arqueólogos- le aportar,
sobre el hombre documentos que completaron las producciones ex 11c11tos arqueológicos contemporáneos atestigua la profunda semejan-
sivamente particulares de sus enfermos. Se aprestó a interpretar e 1 ,¡11c•encontraba entre el psicoanálisis y la arqueología ( cf. S. C.
documentos tal como lo hacía con un síntoma o un sueño. Freud U llt•r11fdd, 1951). Italia ejerció su fascinación de civilización universal
,h,,. ese hombre de cultura judía y germánica. Lo atraían el Rena-
gó incluso a iniciarse en un dominio nuevo para él: la antropolo
i111i1•nto italiano, el arte etrusco y, más que nada, las ruinas romanas.
el folklore, la brujería. Leyó el M alleus maleficarum: quedó sorpr,
dido por el paralelismo existente entre su teoría de la histeria y lh11ante varios años pasó sus vacaciones únicamente en Italia. Era su
1,,1·0 tener allí un congreso con Fliess, en Nápoles o Pompeya: así lo
teoría medieval de la posesión. El diablo, una vez que ha tomado
,11.111ifcstó en la parte final de su famosa carta del 6 de diciembre de
sesión de sus víctimas, fornica con ellas. Las confesiones arrancad
1 l'lh. Fliess le contestó sin duda en los últimos días de 1896, propo:
por medio de la tortura se asemejan a los relatos de los pacientes
psicoanálisis. El inquisidor renueva la cruel seducción que instaló ¡,,mlole para Semana santa ... Praga, de lo que Freud se dio por
el niño los gérmenes de la futura histeria (F, 17 de ene. de 1897, 111, rado en su carta del 3 de enero de 1897.
199-200, ing 187-188, fr 166). El vuelo de las brujas se explica pO' l'robablemente de ese período ( diciembre de 1896, enero de 1897)
que cabalgan al "gran Señor Pene" (F, 24 de ene. de 1897, al 20 l,11.,11 los cuatro sueños de Roma referidos en Die Traumdeutung (Td
1'1'1204, ID 193-198, IR 172-176). Puesto que no es posible estable-
ing 188, fr 166).
1 1 con certidumbre su encadenamiento cronológico, los examinaremos
Tan intenso trabajo teórico plantea un doble problema: ¿contra q
11 d orden en que Freud los refirió, y agruparemos los dos primeros,
necesitaba Freud defenderse en ese momento mediante semejante i
214 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIi
más breves, en los que el soñador veía Roma de lejos, mientras qu
en los dos siguientes soñaba que estaba en Roma. Esos sueños fuero
expuestos en la sección u ("El material de origen infantil, fuente d
sueño") del capítulo v ("El material y las fuentes del sueño"), dt•
pués de dos sueños anónimos, "León amarillo" y "Expedición de Nan
sen" ( que hay toda razón para pensar que son d~ -Freud) y después d,
la continuación de la interpretación del sueño "Tío con barba amarl
lla" y de la subyacente ambición de llegar a ser profesor. El deseo d
convertirse en profesor y de ir a Roma permanecieron ligados par,
Freud durante cinco años más, antes de desvanecerse casi simultánt·n
mente. Los sueños de Roma son el objeto de u'n capítulo de Grinstei
(G, cap . . 3). · l111
Primero y segundo sueños. de Roma
"He podido observar en otro caso que el deseo que provoca el sueíio,
aunque actual, recibe no obstante un poderoso refuerzo de recuercl
infantiles profundamente anclados. Aquí se trata de una serie de su
ños que reposan sobre el ardiente deseo de ir a Roma. Durante mu
cho tiempo aún será preciso que apacigüe ese deseo mediante sueñot,
pues en la época del año en que puedo viajar la estadía en Roma
desaconsejable por razones de salud. Así, una vez he soñado que p
la uentana del compartimiento ueo el Tíber y el puente de San Án
gel; luego el tren se pone en mouimiento y de súbito me doy cuenl
de que no he puesto· un pie en la ciudad. La vista que tenía en
sueño estaba copiada de un célebre grabado que había observado
pasar, la víspera, en la sala de un paciente. Otra vez, alguien me con
duce a lo alto de una colina y me muestra Roma, disimulada a m
dias por la niebla, y tan lejana que me, asombro de la nitidez de l
vista. El contenido de este sueño es más rico de lo que podría exp
ner aquí. Es fácil reconocer el motivo consistente en 'ver de lejos 1
tierra prometida' . La ciudad que he visto primero así, en la niebl
es Lübeck ; el ejemplo ( Vorbild) de la colina está en Gleichenber
(Td 200, ID 194, IR 172).
La escasez de las asociaciones de ideas comunicadas por Freud sól
deja al comentador espacio para conjeturas. La vista sobre el Tíb
y el puente de San Angel evoca la vía de acceso al Vaticano, asiento del
papado, símbolo del poder de persecución contra los judíos; es la po
ten cia enemiga, cuya amenaza está materializada en el castillo de San
Argel , su prisión. A esa Roma temible a la que más vale no accr
carse demasiado, el segundo sueño opone la Roma deseable, "tierr
prometida" , pero que no puede ser vista sino de lejos. El deseo co
111-;Ños
DE ROMA 215
11 11 ambos sueños es ver la "prometida" -la novia, las hermanas ,
;,l,r 1na y otros compañeros de juego de la infancia, la madre final-
Ese mismo deseo sostenía entonces a Freud en su búsqueda
p!~t, 111 ol6gica: ver cómo funcionaban la sexualidad y el aparato psí-
1!" Pero si ver está libidinalmente sobrecargado, aproximarse, to -
¡ll'netrar en el interior está prohibido. El papa (el padre) posee
, h.r, la ciudad por antonomasia (la rna~re). Permite que se asis-
d1stancia a la escena, pero persigue a los que querrían obtener
posesión que se reserva. Traducido al registro consciente, el con-
111~t· le aparecía a Freud de la siguiente forma: lo atrae la Roma
m1¡¡11a; terne a la Roma católica. Una frase célebre de Goethe sin
ln 1·stá presente en filigrana: "El Eterno Femenino nos atrae." El
¡ 1111femenino es aquí sustituido por la Ciudad eterna .
l)iv1·rsos elementos completan el terna. La "niebla" que rodea a
110111 ., evoca el blank screen descubierto más tarde por Bertrarn Le-
1 pant alla blanca del sueño que figura el seno materno. Así, como
,1 111mos comprobado, el espacio sobre cuyo fondo se desarrolla el
1111redobla su significante central. Llevar más lejos la interpr eta-
,,1 1lc esa "vista" supondría sacar a la luz el recuerdo infantil que
1¡ ,11b tiende, pero que Freud no había recuperado aún: el recuerdo
In haber visto el cuerpo desnudo de una parienta próxima. En la
pru , en que tuvieron lugar esos sueños, se había desatado un agudo
1ill1 rt o entre el papa y el gobierno italiano, presidido por el anti-
lr 11e,ll Crispí: el papa se enclaustró en el Vaticano. El perseguidor
111d1 • a su vez ser perseguido. Las potencias enemigas, si se las mira
i, 11de frente, pueden llegar a ser controlables. El significante "puen-
1puntaría en la misma dirección . Un puente representa la posi-
¡lida<l de salvar un obstáculo natural. Brücke (nombre que en ale-
¡(.11 significa "puente") desempeñó ese papel en el comienzo de la
1111 ra científica de Freud. Luego lo relevó Charcot en París, ciudad
!l~ü\ puentes Freud admiró especialmente y cuya orgullosa divisa
wpara ndo la isla de la Cité con una nave flotante sobre el Sena
1.111 1,l olvidó: Fluctuat nec mergitur, flota y no se hunde. Después de
1ii. l·xito parisiense, ¿por qué no un éxito romano?
J ,os riesgos de atravesar el puente, de ir hacia adelante, o sea de
1i il ,gredir", no son desdeñables. El tren del primer sueño ·"se pone
111ovirniento" antes de que Freud descienda: alusión, por reconver-
11 n su contrario, a su fobia ferroviaria, a su miedo ansioso de no
1¡¡1,1r subir en los trenes. El tren que s~ pone en movimiento "de sú-
1tn" figura la moción pulsional (el deseo por la madre) que ame-
iW con arrastrarlo a acciones y gestos peligrosos. ¿ Qué ocurriría si
1 1n~n que tanto terne tomar en la realidad y del que no logra des-
11d cr a tiempo en el sueño lo condujese hasta el objeto-meta de su
216 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE E DIi
deseo? El argumento antepuesto por Freud para no ir, en la rea lidad
a Roma en verano, las "consideraciones de salud" (probable al usi/1
al intenso calor, a las fiebres, a los miasmas deletéreos de los pa nt
nos pon tinos, no desecados todavía), no es sino la racionalizació n d
una inhibición inconsciente: hay que tomarlo al pie de la letra.
La ciudad del segundo sueño es "Lübeck", a donde, como Gr in
tein lo ha recordado después de J ones ( G 70) , Sigmund y Ma rth
efectuaron su viaje de bodas y donde Freud poseyó, por vez primr r.
el objeto de su deseo. Ahora bien, en esa misma ciudad, Martha tuv,
un poco antes (relación que debo a Eva Rosenblum) la fantasía d
ahogarse mientras se bañaba con una amiga en el mar Báltico. J
carta en la que comunica a Sigmund, con bastante crueldad, esa fa
tasía, es conocida gracias_ a Jones (J, I, ing y fr 146). La disgustad
respuesta de Sigmund comienza con estas palabras: Sieh da, Lue b
(¡Vea eso, Lübeck !) (c. a Martha del 12 de ago. de 1885, C 180
Roma "disimulada" --es decir, ahogada- por la niebla represe n!
~na sustitución metonímica de "Martha ahogada en el mar, en L
beck". Luego el pensamiento latente es: "Martha habría podido rn1
rir antes de que la poseyera." Pensamiento confirmado por el seguml
nombre, el de la localidad de la colina: Gleichenberg es -otra rcl
ción establecida por Grinstein ( G 70 )- una pequeña ciudad de Est
ria que Freud visitó, en el verano de 1883, para ver a Ignace Schiin,
berg (], I, ing 181, fr 182), el gravemente enfermo novio de Mi nn
Dos años después, Schonberg vio a Minna por última vez y, sabién cl
se condenado, prefirió desligarla del compromiso, lo que ella no ace
tó. Freud escribió entonces a Martha: "Tú no te conducirías de ot
modo, no me abandonarías antes del fin si yo estuviera condena d
Por mi parte, mientras viviera no desearía desprenderme de lo q
tengo de más precioso en el mundo" ( c. a Martha del 23 de jun. d
1885, C 167). Schonberg murió en febrero de 1886.
La angustia que despierta en Freud la visión de la tierra prome ti<l
( dicho de otro modo, del descubrimiento científico que está realiza
do) es pues la angustia de la: separación: separación por el viaje (prl
mer sueño), separación por la muerte de la mujer amada (segund
sueño). En la realidad, sin embargo, la separación que Freud asuml
en ese momento con el trabajo de duelo era de diferente naturalez
consistía en separarse de su padre. Dolorosa por un lado, por otro r.
liberadora: muerto, el padre es menos amenazador que vivo. Enr.
rrado en su palacio, el papa ya no dominaba.
Una identificación que calificaré de heroica inspirándome en
Lagache ( 1961), puede observarse en el segundo sueño. En el Deut
ronomio (Freud, como es sabido, conocía bien la Biblia), Dios invit
a Moisés a subir al monte Nebo para ver la tierra de Canaán, pro m
1rnÑos DE ROMA 17
l,i I los hijos de Israel, pero le anuncia que morirá en la montau:1
q111 110 ingresará en aquel país. Moisés es castigado por haber des-
hr,11·1 ido a Dios al golpear dos veces la roca con su vara para que
IHol II a el agua, en vez de hablar a Dios, como le había sido ordena-
lo, Moisés, dicen los exégetas, fue castigado por su impaciencia en
11111,·r aplacar la sed de los hombres, la sed del Mesías. Freud consa-
it, ~11última obra a Moisés y el monoteísmo (1939a), donde citó
,11111l.mtementela Biblia. El segundo sueño de Roma hizo subir a
1'1rnd a Gleichenberg: literalmente, según Eva Rosenblum, a las mon-
lin~ (Berg) que se asemejan (gleichen), dicho de otro modo: a la
i~n1,l montaña que Moisés. Fue la primera vez que Freud se identi-
', 11naginariamente, por lo demás sin formularlo, con quien no pudo
ltHi1.11 posesión de la tierra prometida por haberse rebelado contra su
i ii,,1, pero que en el intervalo tuvo tiempo de formular las Tablas
n l:i ley. Freud presintió que estaba a punto de reconocer la Ley del
111ol11· , fundamental en la organización psíquica, pero temía pagar con
1, u1da el precio de su· triunfo.
1 >tros elementos podrían completar esa figuración del descubrimien-
' 1,l'Udiano en curso. El primer sueño describe lo que se ve "por la
111.madel compartimiento". Ahora bien, una carta a Fliess, evoca-
1!11más arriba, explica la fobia a arrojarse por la ventana en algunas
1111 j,·res: la idea inconsciente sería la de "ventanear", expresión que
11e11dtoma de Guy de Maupassant: desde la ventana invitar á un
l11i111bre a subir, como lo haría una prostituta (F, 17 de dic. de 1896,
1 193, ing 181-182, fr 160). En el sueño, también Freud "venta-
111· ,1": así reitera la identificación con sus pacientes de sexo feme-
111110 que comprobamos en el sueño sobre Irma y sin la cual jamás
l1;tl,ríapodido comprender los mecanismos de la neurosis. Observemos
11almente otra continuidad: la de la doble presencia en sus sueños
d, una imagen visual y de un elemento verbal, más precisamente ono-
¡11.1~tico. Cada sueño está constituido por un panorama que remite a
d11~nombres propios: Tíber y San Ángel en el primer caso, Lübeck y
¡ ll,·1chenberg en el segundo; nombres propios que, a su vez, remiten
i-icrtos significados. El aparato psíquico se encuentra representado
11111 el doble contenido psíquico qµe lo caracteriza: representaciones
,I, palabras ( el preconsciente) y representaciones de cosas ( el incons-
' 11·11te).Como dice la importante carta a Fliess del 6 de diciembre
,I, 1896, es un sistema de múltiples trascripciones. El sentido de una
1111agen visual es trascribible en palabras; a su vez, las palabras abren
1111t'vas cadenas significantes: experimentando consigo mismo, Freud
ilumina el movimiento de la interpretación. Pero hay más: Tíber, San
Angel, Lübeck y Gleichenberg son nombres de lugares. La toponimia
,parece, así, en los sueños de Freud: esto confirma mi hipótesis de

218 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLE J O DE E DTP
que la imagen del cuerpo es una dimensión clave de sus sueños. En
esa misma época, las cartas a Fliess están llenas de descripcione s d
zonas erógenas que Freud no sólo se preocupa por "ver" sino por nom
brar.
En relación con Fliess, por último, esos sueños indican una decep
ción, puesto que rechazó un congreso en tierra italiana. En el mamen
to en que Freud estaba dispuesto a ir a Roma con la condición, com
los agorafóbicos de que habla en la carta del 17 de diciembre de 1896
de hacerlo en compañía, la contrapropuesta de Fliess hizo arranca r r.l
tren hacia Praga sin darle tiempo a detenerse en la Ciudad etern a.
Tercer sueño de Roma
Reproduzco ahora el tercer sueño y el texto completo de su comen
tario.
"En el tercer sueño, estoy finalmente en Roma, como me lo dice el
propio sueño. Pero, decepcionado, veo una escena que nada tiene qu
ver con un decorado urbano: un riachuelo de aguas oscuras con aca11
tilados negros en una de sus márgenes y del lado opuesto una dehe.1n
con grandes flores blancas. Descubro a un señor Zucker [= azúcar] (al
que conozco superficialmente), y decido preguntarle el camino a la
Ciudad. Es evidente que en vano me esfuerzo por ver en sueños una
ciudad que no he visto despierto. Cuando descompongo en sus elemen
tos la imagen del paisaje del sueño, las flores blancas aluden a Ráue na,
que conozco y que al menos por un tiempo quitó a Roma la prelac ión
como capital de Italia. En los pantanos que rodean a Rávena encon
tramos los más bellos nenúfares en medio de un agua negra; el sueño !o~
deja crecer en las praderas, como los narcisos de nuestro Aussee, pue a
entonces era verdaderamente difícil cogerlos en el agua. El acantila do
oscuro, tan cercano al río, recuerda vivamente el valle de Tepl, cer-
ca de Karlsbad. Karlsbad me permite explicarme la extraña idea de
preguntar el camino al señor Zucker [azúcar]. Aquí hay que reconoce r
en el material que forma la trama del sueño dos de esas diverti das
anécdotas judías que ocultan una filosofía profunda, a menudo am ar -
ga, y que tan gustosamente citamos en nuestras conversaciones y car-
tas. Una de ellas es la historia de la 'constitución': un pobre ju dío
sin pasaje se desliza en el expreso a Karlsbad; es atrapado y expul-
sado en cada control del tren, y cada vez tratado con mayor durez a ;
alguien que conoce io encuentra en una de las 'estaciones' de su cal-
vario, le pregunta adónde se dirige y él responde: 'Si mi constituci ón
lo soporta, a Karlsbad.' No muy lejos de allí reposa en mi memori a
otra historia, la de un judío que ignora el francés y al que le piden
,, 1'l
tmÑos DE ROMA
¡,n·gunte el rumbo de la calle Richelieu, en París. Tambifo l',1
1111• durante muchos años una meta de mi deseo y he considrraclo
lw:ititud [Seligkeit] con que por primera vez pisé el pavimento
P111ís como la seguridad de que lograría igualmente el cumplimicn-
fl,• otros deseos. El-hecho-de-preguntar-el-camino es, además, una
l1dl 111directa a Roma, pues es sabido que todos los caminos llevan
a. Por otra parte el nombre de Zucker [azúcar] alude nueva-
l( ,:,111
pt11 a Karlsbad, pues allí enviamos a todos los que sufren de dia-
~!1 [enfermedad del azúcar], enfermedad constitucional. La ocasión
11
!11 ,:,t<' sueño era la proposición de -mi amigo de Berlín de encontrar-
1•11 Praga para Pascuas. Entre otras, debíamos hablar de cosas re-
11i 11tl'S al azúcar y la diabetes" (Td, 200-201, ID 194-195, IR 172-
11'1).
!,rt estructura del sueño es la acostumbrada. La primera parte es
1111, un paisaje (representación de cosas); la segunda, representa-
¡r,11de palabras; se compone de un sustantivo a la vez propio y co-
11111 (señor Zucker, es decir, señor Azúcar) y de una pregunta (¿cuál
1 camino a la Ciudad?). El afecto dominante es la "decepción" ,
111.t, como ya dije, al rechazo de Fliess de ayudarlo a realizar su
1·0 de ir a Roma. Analizaré sucesivamente ambas partes.
1•.I paisaje está dividido por "un riachuelo de aguas oscuras", seme-
11t1 • al Tíber que divide en Roma la ciudad antigua de la ciudad
111,ma. Pero otras parejas de oposiciones están repartidas en esa di-
l1,n. Por un lado, el blanco; por el otro, el negro. Por un lado lo
n1, 11-r al (acantilados), por el otro lo vegetal ( dehesas y flores) . En
topografía fantástica (fantastique),* es fácil reconocer -sobre la
lrn,, ,• de las lecturas de Freud, su reciente cita de Virgilio, su idealiza-
li',11de la antigua Roma- la descripción no cristiana sino grecola-
¡;i, , ele los infiernos, la cantada por Dante, quien murió precisamente
!i P (wena ( ciudad que Freud visitó con su hermano el verano ante-
' 10,) antes de ser enterrado en Florencia. En efecto, encontramos la
l.1;\1111 a Estigia de aguas estancadas y oscuras, las rocas negras del
161taro donde se atormenta a los malvados y las praderas floridas de
1
lii~( :ampos Elíseos, sitio de los bienaventurados. Más precisamente, ei
u del sueño condensa el Iclegetón que bordea el Tártaro, el Leteo
111_'. termina los Campos Elíseos y la Estigia, que hay que atravesar
1 barca para penetrar en los infiernos propiamente dichos antes de
1f11111 tar el enorme Cerbero de triples fauces: símbolo de la trasgre-
,11necesaria para el creador y de sus peligros. Aquí juega la iden-
1c :1ción heroica con Eneas, quien ve precisamente ese paisaje duran-
MI descenso a los infiernos, referido en el canto VI de la Eneida .
• Véase la nota de la página 211. [T.]
220 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIi'
Si, por su vertiente simbólica de alcance universal, ese paisaje r
presenta la búsqueda dé Freud de una referencia objetiva en la cul
tura clásica, en su otra vertiente, la del deseo infantil individual, rl!
produce el decorado de una escena de la infancia 'J.Ue Freud no h
rememorado aún y de la que no podemos, pues, sino notar de pai
los significantes que preparan y anuncian esa reminiscencia: un rl
pequeño* en alemán se llama Fluss, alusión a Gisela Fluss, compa
ñera de juegos de su infancia, primer amor de su adolescencia; )¡
dehesas con grandes flores blancas son una pradera de Freiberg don
de jugaba y luchaba con su sobrino y su sobrina; la dificultad de co
ger los nenúfares anticipa la metáfora central de esa reminiscenci
futura: tomar la flor de una muchacha. Subrayemos por el moment
la necesidad, que los sueños de Roma tornaron evidente para Freud
de articulación de un deseo infantil con uno de la víspera para . qu
un sueño se produzca; asimismo la necesidad, para comprender el in
consciente, de articular los recuerdos personales con la cultura uni
versal.
Si ahora referimos el paisaje del sueño a las zonas erógenas pregc
nitales cuya investigación Freud apenas comenzaba, comprobamos qu
son objeto de una figuración simbólica a pesar de que por entone,
Freud no las había concebido aún claramente: la zona oral (la "d,·
hesa"), la zona anal (los "acantilados negros", el nombre del vall
de Tepl, palabra que también quiere decir "orinal": G 72), la zon
uretral ( el "riachuelo de aguas oscuras" ) . En efecto, poco despué:
la carta del 11 de enero de 1897 trasmitía a Fliess, por vez primera
la noción de "sistema sexual oral" y la idea de que "mientras predo
mina el sentido del olfato (y del gusto), los pelos, las heces, toda 1
superficie del cuerpo, así como la sangre, desempeñan el papel de ex
citantes sexuales" (F, al 198-199, ing 186-187, fr 164-165). La equi
valencia entre los excrementos y el oro fue indicada en la carta dd
24 de enero de 1897; nuevamente debió tal descubrimiento al caso
del señor E ... : para Louise, su sirvienta, su primer amor, su seducto
ra, el dinero era "siempre excrementicio", dijo a Freud, de pront
E ... 7 • La carta del 8 de febrero de 1897 interrogaba a Fliess sobr,
* O grande. [E.]
7 :esa fue la primera ocas1on en que el Sr. E . . . es menci onado como tal
por Freud. Ya se trataba de él, sin duda, en las cartas del 31 de octubre d
1895, el 2 de noviembre de 1895 ( p. 191) , el 3 de enero de 1897 ( p. 212),
como los editores de .las cartas a Fliess y el autor del presente libro lo han
supuesto . Este caso reaparecerá a menudo : ms . L del 2 de mayo de 1897
(p. 255) , 29 de dici embre de 1897 (p. 287), 19 de febr ero de 1899 (vol. 2),
21 de diciembre de 1899 (Id .), 8 de enero de 1900 (íd.), 26 de enero d
1900 (íd .), 11 de marzo de 1900 (id.), 14 de abril de 1900 y 16 de abril de
1900 (!d.),
•
111\ÑOS DE RUMA 221
lri 111,sorció
n de excrementos" y "la fecha de aparición de la repug-
"' · 1;1". Re cordemos la carta ya citada del 4 de diciembre de 1896,
il 11 , que Freud censuró la palabra "pedo". Tenemos allí pues un nue-
t 1rn1plo de los descubrimientos que un sueño representaba para
111 1, ele los que terminó de tomar conciencia en los días siguientes.
IJ111ma oposición evocada: la tentativa (efímeramente coronada de
In) ele R ávena para suplantar a Roma , del hijo para superar al
li,• Pero como en el caso de la Roma vaticana del primer sueño,
, !'IPrcncia estaba tanto al servicio del deseo como de las defensas:
vc11a, que se creía inexpugnable, fue no obstante conquistada; no
¡y poder que no sea susceptible de cambiar de manos.
l. 11 segunda parte del sueño, el encuentro con el señor Zucker, ya
1 1 ,ucernía a la infancia sino a la relación presente con Fliess y ya
!lll ~1111aba a Freud en relación con su cultura de referencia (la greco-
l!illl1,1) sino en relación con su cultura de pertenencia (su judaísmo).
¡;Ji,·ss (nombre que por otro lado es, en alemán, un verbo que quie-
d,·cir "fluir": * cf . el "riachuelo" al comienzo del sueño) era ese
,ii I al que Freud preguntaba por su camino . El comentario del suc-
i, rnncluyó evocando "la proposición de mi amigo berlinés de en-
,11 11.trnos en Praga., .", pero dejó en silencio la previa proposición
'l,, Frcud sobre un congreso italiano. Freud tenía tal confianza en su
11111que prefirió ceder. Lo hizo en la carta del 3 de enero de 1897,
'1··,1o con una reserva: "Espero que en nuestro próximo congreso po-
i 11 110sdiscutir cosas importantes ; será más adelante, para Semana
1111 a, quizás en Praga" (F, al 196, ing 184, fr 162). La misma car-
, romenzaba mezclando dos referencias , una a la divisa de París ( "si
!'" mzobramos prematuramente . .. , tehdremos éxito"), la otra a una
ti, las dos anécdotas judías evocadas en el comentario del sueño ( "y
i 11 nestra constitución lo soporta"). Ello permite fechar el sueño al-
dor del 3 de enero de 1897.
l•:sas dos anécdotas , sumariamente referidas por Freud, deben ser
1,1.,l!adas para la comprensión del sueño. Karlsbad era una célebre
, 11 ulad de aguas de Bohemia (hoy Karlovy Vary), pero la estadía era
!"11,losa y molesto .el tratamiento , pues sus aguas son laxantes. A Karls-
l1,11 1 iban los judíos ricos ( de ahí la temeridad del judío pobre de la
111 frdo ta, que quería llegar allí sin pa gar : alusi6n a la modesta si-
111 ,,ción financiera del padre de Freud, y luego del propio Freud), Era
flll'Ciso que "la constitución soportara" el tratamiento: allí la alusión
11.1 doble. El judío que viajaba sin boleto soportaba los malos tratos
tlr·l inspector. Curiosamente, el texto habla incluso de sus sucesivas
' ,·~taciones" ( Leidensstation) , en el sentido de estaciones del calvario
Flie ss : arroyuelo; fliessen: fluir . [E.)
222 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE E DIi'
( en alemán, "estación ferroviaria" se dice Revision) . ¿ Por qué com
paró Freud a ese judío pobre con Jesús, otro judío pobre, entreg ad
por los judíos ricos a los romanos y que tuvo que cumplir su viac ru
cis? Detrás de ello hay un recuerdo personal ligado al descubrimien to
por parte de Freud, del antisemitismo, que será rememorado en el si
guiente sueño. En este tercer sueño, se retuvo el aspecto anal de 1
alusión. Las caricaturas de la época, según informaciones de Ev
Rosenblum, representaban muchas veces a un agüista de Karls ba
corriendo a través de las salas o los parques en dirección a los sanita
ríos, y al que un amigo pregunta: "Pero, ¿adónde corres tan rá pi
do?"; igualmente, una de las variantes de la anécdota del pobre ju
dío viajero señala que el inspector, en cada estación, lo expulsa con
un puntapié en el trasero . ¿ Qué recuerdos personales convergían en
esa referencia cultural? El recuerdo infantil fue recuperado más ta1
de, pero nosotros podemos inferir ya que era un recuerdo de verg üe11
za vinculado a un relajamiento anal o uretral. En cambio, podem o
tener en cuenta un resto diurno manifiestamente presente en la meu
te de Freud aunque sólo lo haya mencionado a propósito de un sw·
ño ulterior: el padre de Freud había muerto algunas semanas an ti'~
de un colapso cardiaco y una parálisis de la vejiga, y tuvo una,. dep o
sición poco después de su muerte . De tal suerte que la constitución <ll'I
padre había soportado las vejaciones antisemitas ( como veremos )
pero no los fracasos comerciales que lo obligaron a realizar estaciorn·a
en sucesivos pueblos, antes de acabar arruinado en Viena; tampoc o
soportó la vejez, la enfermedad, la muerte : todos esos "relajami e11
tos" constituyeron motivos de vergüenza para el hijo . Para volver al
Fr eud adulto, uno de los sentidos del sueño considerado a la luz de la
anécdota -y que me fue comunicado por Eva Rosenblum- parecie
ra el siguiente: quería llegar a Roma-Karlsbad para curarse, sien do
un pobr e judío al qu e agradaría quizá disimular que no tenía pasa jt·
y que debía afront ar continuamente al enemigo implacable; el bolet o
de pasaje era sin duda una alusión a la célebre frase de Reine: "L a
fe de bautismo es el boleto de entrada en la cultura europea." Agreg ue-
mos que si a partir de entonces el autoanálisis pretendió ser curativo,
se volvió al' mismo tiempo "laxante" .
Freud dio por conocida la segunda anécdota y no la desarroll ó.
Era la siguiente , recuperada gracias a Grinstein ( G 72) : un judí o
pobre emigra a París. No sabe franc és. Un amigo malicioso le enseña
sin embargo a decir, para que pr egunte su camino: "¿Sabe uste d
dónde queda la calle Richelieu?" (la lección es maliciosa porque e11
yiddish no existe el sonido "ieu" -Grinstein no lo dice, debo la infor-
mación a Eva Rosenblum); el judío sólo "puede pronunciar "Richelié"
y así revela su origen, que pretendía ocultar . La historia gana en
1l!N SU EÑOS DE ROMA 22'.~
11,111<lopues el judío recién llegado dirige la pregunta a un transeún-
tr, q11r cree francés de linaje pero que resulta ser un judío rico, per-
frí l 1mente aculturado y francohablante. El interpelado, que compren-
In r,lpidamente la situación, también se muestra malicioso. Responde
1 1111 francés excelente: "Sí, sé dónde queda la calle Richelieu." El
I" 11111 -r judío, asombrado por la malicia de la respuesta, comprende
1111111ces que tiene que vérselas con un compatriota y para mostrarle
1
11u ha comprendido replica irónicamente, en yiddish y aludiendo a
11rito judío esencial, el sábado: "Man kann Schabbasmachen mit
1'' (literalmente: "se puede hacer un sábado con lo que me dices";
dr:cir, a la vez, "tu respuesta no me sirve para nada" y "tú y yo
1" 1110s bien qué es necesario para la preparación ritual del sábado,
;111 110 que ambos somos judíos") . Pero la sal de la historia no se
l11111t a a esto. Como me lo hizo observar Alain Besanc,on, la elección
1,1 nombre propio "Richelieu" manifiesta, en efecto, una ironía do-
lil, como significante impronunciable Gorrectamente por los judíos,
e¡,lca el mal acento de los mismos; como significado, el nombrP
p, •Jpio se vuelve sustantivo común y designa el riche lieu, el lugar
iio , el incentivo de la ganancia, otro rasgo reprochado a los judíos.
!.k t•sta suerte, a pesar de todos los esfuerzos por disimular sus oríge-
" , rl judío acaba siempre por ser reconocido tanto en el significante
11111 0 en el significado. La lección implícita en esta anécdota es la
1, la identidad imborrable del judío.
<:uando llegó a París en 1885, el propio Freud fue ese judío pobre
p11 • balbuceaba el francés y preguntaba equivocadamente por su ca-
111110. Sin embargo, anotemos que para él la calle Richelieu -escri-
1,1,·, a Martha, el 19 de octubre de 1885 ( C 186), que la había recorri-
1,, debía de designar la riqueza, pero no la del dinero sino la de la
rnltura, puesto que es la calle de la Bibliotheque Nationale y de la
! :,,médie-Fran<;aise. Sea como fuere, superó tan bien la humillación
I,· 1~rnorar la lengua de ese país extranjero que alcanzó familiaridad
11111 Charcot y se convirtió en su traductor. Quien conquistó París
rnnc¡uistará Roma. Tanto más -Freud interpretaba el proverbio se-
i'111su deseo-- cuanto que todos los caminos llevan a Roma. En
rfr-cto, otro de los sentidos de este tercer sueño de Roma es que repre-
11ta una puesta en imágenes de ese proverbio. Ya se trataba del me-
r~111 ismo de aseguramiento que Freud describió más tarde a propósito
11, ; los sueños de examen: no se sueña con fracasos sino respecto a
x:,menes que se aprobaron en la realidad . El efecto manifiesto del
11 r no (la "decepción" de estar en Roma sin ver la Ciudad) convierte
11 su contrario al afecto latente ("la alegría [Freude!]* con que por
S upra, p. 219, línea 3. [E.]
224 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO
primera vez pisé el pavimento de París'') . En Roma, preguntar t•I
camino a un transeúnte -guía idealizado, compatriota aculturado y
malicioso: ambos rasgos designan a Fliess- nada tiene de humillant,
ni de ansiógeno, puesto que el interrogador posee, de antemano y
lleno de alegría, la respuesta: todos los caminos lle~an a Roma. Res
puesta del buen sentido popular, frecuentemente mejor que la de lo
doctos. Gide, en su Edipo, atribuyó a su héroe un mérito semejante
si Edipo encontró la respuesta al enigma de la Esfinge, fue porqu
la conocía ya, porque "el hombre" es la respuesta a todas las prr
guntas. Pero otro proverbio, de sentido contrario, se desliza en filigra
na bajo el primero: "ver N ápoles y después morir". ¿ Acaso Freud no
propuso a Fliess un congreso en Nápoles o ·Pompeya, otra ciudad
asociada, por su catastrófico fin, a la idea de la muerte? Triunfar
y luego morir de haber triunfado.
Observemos una vez más la importancia, para Freud, de las rela
ciones entre lo visual y lo verbal. Aquí el sueño pone en imágenes um,
frase proverbial; en otra parte buscaba la palabra, el nombre propio
la fórmula que dé cuenta de una visión, de un decorado, de un paisa
je, de un sainete. Ahí se afirma la dificultad y la necesidad de traduci
la lengua materna a una lengua extranjera. No se trata únicament
-contenido manifiesto consciente- de la necesidad material par
el judío de hablar el idioma del país que habita y de la necesidad
intelectual de aprender las grandes lenguas de la cultura europea
también se trata ---contenido latente preconsciente- de que el incom
ciente es otra trascripción y que descifrarlo es descubrir el léxir
y la sintaxis con que habla. Por último, se trata ---contenido latent
inconsciente- de que cierto universo materno fue abandonado pa 1
siempre al emigrar de Freiberg y que la única manera creadora d
recuperarlo es elaborar sobre él un discurso coherente y verdadero
no revivirlo en la repetición y la nostalgia.
Queda por elucidar el último significante, el nombre del transeúnt
y guía, el señor Zucker, nombre propio que es al mismo tiempo, com
Richelieu convirtiéndose en riche lieu, un sustantivo común: seño
Azúcar . Evidentemente, este significante-significado está sobredett·r
minado. Las aguas de Karlsbad curan la diabetes, enfermedad en
tonces mortal, caracterizada por el exceso de azúcar; en alemán
llamada Zuckerkrankheit, enfermedad del azúcar . Entre los judíos d
la época, según me informó Eva Rosenblum, era un chiste corrient
decir que todos los judíos de edad eran diabéticos y representarlos con
sus pastillas de sacarina, un poco del modo como los franceses de ho
dicen que todos los franceses padecen del hígado. El señor Azúcar
aquí la Muerte, a la cual el viajero extraviado de las leyendas germá11i
j 11:-, ·SUEÑOS DE ROMA 225
,~ le pide, inocente e imprudentemente, que le indique el camino. El
11t'1rary la diabetes también eran uno de los temas en la orden del
lin del próximo congreso con Fliess, en Praga. El señor Azúcar es
,,¡111Fliess, así como en el sueño sobre Irma era en cierto modo el
jior Trimetilami na: el que sabe lo que ocurre en el interior del
111 :rpo, el que practica el análisis químico, mientras que Freud se
ll1111ta a la superficie y los orificios de la piel y al análisis psíquico.
l\11la negra roca de la biología, que Fliess continúa haciendo progre-
!!', Freud podrá plantar los pastos y las blancas flores de la psico-
h,1(1,1.
,,Quién era, en la realidad, ese señor Zucker al que dice "conocer
11p1•rficialmente"?La única relación que hemos encontrado se refiere
los dos hermanos Zuckerkandl, evocados en una carta a Carl Koller
tf,,( 23 de julio de 1880. Esta carta, añadida a la segunda edición
d.-rnana de la Correspondencia en 1968 (C, 1968, p. 15), no figura,
¡,111 ese mismo motivo, en la edición francesa. Emil, el mayor, fue
p,·ofesor de anatomía; Otto, el menor, se especializó en urología. Fue
1 ,·ncuentro con este último -joven, agradable, que preparaba su
,, 11i'iltimoexamen de medicina- lo que Freud narró a su correspon-
ar,I, d futuro descubridor del poder anestésico de la cocaína. La mic-
1{,111la rivalidad en el descubrimiento y también la . ambición de
ll,·g,1r a ser profesor estarían en tal caso en los segundos pensamientos
il,·I sueño, hipótesis que encuentra una confirmación en el hecho de
q111·el diagnóstico de la diabetes y su azúcar se efectúa mediante el
11nende la orina.
Más importante parece el hecho de que ese sueño privilegie dos
1111 ·1.mismos: la trasformación de un sustantivo propio en común
• l I conversión en su contrario. Si aplicamos ambos mecanismos al
1111111bre propio que constituye la búsqueda de esta serie de sueños, si
, 1ibimos ese nombre en latín, ROMA, puesto que era la ciudad an-
1¡.¡11a,fundada por los descendientes de Eneas, la que interesaba a
l' n·11d, obtenemos, escribiéndola al revés, un sustantivo común que
,11stituyela palabra clave de estos sueños, AMOR. Esta inversión nada
11,_•111•de original. Como el proverbio sobre los caminos que llevan a
l{11111a, es muy familiar para los latinistas actuales y los escolares de
l,1 ~poca de Freud. Más próximo a nosotros, un novelista italiano ha
11lo ptado el seudónimo de MORAVIA, doble anagrama de VIA ROMA y
•le vrA AMOR. Aunque sólo en la edición de 1911 de Die Traumdeu-
11,:(Td 403n., ID 398n, IR 342n.), se refirió Freud a ello, en una
11111 1 donde cita a Rank, ¿ no había conservado de sus estudios de
l111111 anidades el recuerdo oscuro de la historia del oráculo de los
l'111c¡uinos?Rank, y Freud después de él, la narraron elípticamente:
 226 DESCUBRIMIENTO DEL
"El oráculo de los Tarquinos, según el cual el primero que besar
a su madre ( osculum matri tulerit) sería el amo de Roma, también
es conocido ; Bruto consideró que indicaba la Tierra Madre: Terram
osculo contigit; scilicet quod ea communis mater omnium mortilitl
esset [Tocó la tierra con un beso porque ella es la madre común d
todos los mortales). Tito Livio, 1, 56." Más pormenorizada, la histori
es ésta: el viejo tirano Tarquino, asustado por prodigios, envió a Del,
fos a dos de sus hijos y a su sobrino Bruto, un ambicioso disfrazad
de necio, para que consultaran el oráculo a fin de saber cuál de elloe
reinaría. Los hijos tomaron el oráculo al pie de la letra y convinieron
guardar el secreto para no alertar a su tercer hermano, que habl
quedado en Roma. Bruto, en cambio, tuvo la idea de "interpretar'
el oráculo y, dejándose caer, besó de inmediato la Madre Tierra
Marie Delcourt ( 1944, p. 197-202), en su importante obra Oedipe ou
la légende du conquérant; nos ofrece, desde el punto de vista de 1
historia de los mitos y las religiones, un detallado comentario de est,
episodio y de muchos otros semejantes, en los que ve la prueba de un
rito grecolatino de habilitación a la realeza por la posesión simbólic
de la madre, ya sea en sueños, ya mediante un beso real a la tierra.
Freud, a comienzos de 1897, se identificaba con el legendario conquis-
tador de la "ntigüedad clásica. Se vivía como Edipo, pero no sabía
aún que lo era.
Cuarto sueño de Roma
..
-
Nada tiene de asombroso que este último sea un sueño de inscripcio-
nes. "El cuarto sueño, poco después del mencionado en último térmi-
no, me lleva nuevamente a Roma. Veo una esquina delante de mí y
me asombro de que hayan pegado allí tantos carteles alemanes. La
víspera había escrito a mi amigo, con previsión profética, que Praga
no debía de ser un lugar de estadía muy agradable para paseantes
alemanes. El sueño expresaba pues al mismo tiempo el deseo de en-
contrarlo en Roma más bien que en una ciudad de Bohemia, y el
interés , que proviene probablemente de cuando mis estudios y que con-
servo, de que la lengua alemana fuese mejor acogida en Praga. Por otra
parte, he debido de comprender el checo en los primeros años de mi
infancia, puesto que nací en una pequeña localidad de población es-
lava, en Moravia. Una copla infantil, en checo, que escuché cuando
tenía diecisiete años, quedó tan bien impresa en mi memoria que aún
hoy puedo recitarla, aunque no tengo idea alguna de su significación.
Por lo tanto , tampoco en estos sueños faltan múltiples relaciones con
8 UEÑ OS DE ROMA 22
11,11npresiones de los primeros años de mi vida" (Td 201, ID 195-
111(,, IR 173-174).
1,:~tl' sueño está construido del mismo modo que el de la muerte del
p11d n\: se reduce a un decorado y una inscripción. El decorado es
111 ,, esquina; un decorado urbano, no ya un paisaje campestre; es
111 hién una elll.,rucijada, una bocacalle. Sobre tal telón de fondo,
11 fl'les no desc11rados, de los que sólo sabemos que están escritos en
l,•111án.
l .a carta a Fliess en la que expresaba sus dudas sobre lo oportuno
t,~ 110 congreso en Praga no figura entre las publicadas . La hipótesis
111 ~Kverosímil es que se trata de la ya citada carta del 3 de enero de
111(17, a la cual los editores habrían quitado el pasaje en donde Freud
1!, ptó, con la reserva de un "quizá", el proyecto de congreso en Pra-
1 La carta siguiente, del 8 de febrero de 1897, elimina esa reserva:
'l'rndré mucho material extraño que someterte en Praga" (F, al
n•,,ing 192, fr 170).
1,as minorías nacionales del Imperio austrohúngaro, en su historia ,
11 ¡:anizaron con frecuencia , y particularmente desde 1848, la lucha
•ilfra la hegemonía de los alemanes y de su idioma. El irredentismo
rh, ('O siempre estuvo vivo. El conde Thun, gobernador de .Bohemia,
1haba de abandonar sus funciones, después de haber fracasado en
11mten to de reconciliar a checos y alemanes ( este conde apareció
,(t, adelante, en 1898, en un sueño de Freud). La Universidad de
l'rriga era una de las más antiguas de Europa. La enseñanza se im-
ptn tió al comienzo en latín, luego en alemán; el checo había sido
111t nrizado recientemente. Kekulé ilustró el genio checo, como más
111dt' ta mbién Husserl y Kafka . En cuanto a Freud, se sentía , a la vez,
,,,lidario de las minorías oprimidas en las que florecen creadores, y
11u•osode ver el alemán reconocido como lengua universal que garan-
[11, iba la objetividad del saber.
En el sueño, Freud se encuentra en Roma, y, en lugar de una ins-
11pción latina, lee sorprendido ( como en el segundo sueño, donde
lr1 ~orprendía la claridad de la vista sobre la ciudad) unos caneles
!,•manes. A este contenido manifiesto latino-alemán (el latín y el
1lt-t nán fueron las dos lenguas clave de sus estudios secundarios; tam-
1,ii II fueron los dos idiomas sucesivamente impuestos a los checos en
l,1 Univer sidad de Prag a) corresponde, en el contenido latente, un
1,llmgüismo checo-alemán (que marcó el período preescolar de Freud,
11 Freiberg) . Así, el bilingüismo manifiesto corresponde para él a
l,-11 guas escritas y el bilingüismo latente a lenguas habladas. El latín,
l!:11 gua filogenéticamente antigua, toma en el contenido manifiesto el
lugar del checo, lengua ontogenéticamente antigua para Freud. Así
,.,;110 Fliess el berlinés, al desplazar el congreso de Roma a Praga , bo-
228 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE E DJI',
rró --de la espera de Freud- el latín por el alemán, así Jacob Fre ud
al dejar Freiberg por Viena, borró en su hijo Sigismund el checo c·n
provecho del alemán. Por tanto, el sueño asocia a un resto diurn o un
recuerdo infantil. Entre los tres años y medio y los cuarenta, qu,
Freud acababa justamente de cumplir, una estación de enlace: la ed
de diecisiete años, cuando fue a pasar sus vacaciones en Frei be
donde oyó nuevamente hablar en checo, donde se enamoró de Gisel
Fluss. De una manera paralela, afirmó en su teoría que el acontecl
miento patógeno no se situaba en la adolescencia ni en la pube rtad
sino a la edad de tres años. "Todo retrocede hacia los tres prime r,
años de la vida", enuncia la misma carta del 3 de enero de 1897.
El sueño trajo a Freud el recuerdo del habla checa oída en su prl
mera infancia y el de una copla infantil que nunca dejó de saber d
memoria. El recuerdo de la persona que le cantaba esa coplilla y ),
enseñaba ese idfoma apat:eció más tarde. La dualidad de las lengu
reveló entonces que cubría una dualidad religiosa ( catolicismo y ju
daísmo) y una dualidad de la imagen materna (la verdadera mad
y la niñera) . Entre tanto, la idea contenida en el sueño, de una len
gua antigua borrada, significaba que el proceso de recuperació n d
los recuerdos infantiles "olvidados" comenzaba a actuar en el auto
análisis de Freud.
Pero falta la cuarta lengua. En el año 70 de nuestra era, el em¡
rador romano Tito hizo destruir el templo de Jerusalén. Los ju dí
definitivamente vencidos, comenzaron entonces su diáspora y su vag;
bundeo; hablar una lengua extranjera se convirtió para ellos en un
obligación: el latín borró el hebreo. En la época de Freud estaba
todavía prohibido a los judíos pasar bajo el arco de Tito en R om
Durante el siglo XIX, los judíos de toda Europa central e incluso orien
tal, hablaban en yiddish, que es una mezcla de alemán y hebreo.
que querían tener éxito en sus países y culturas de adopción se veían
en la necesidad de hablar, y bien, el alemán. Sigismund realizó el d
seo de sus padres al expresarse perfectamente en ese idioma. Es mu
probable que la lengua materna de los padres de Freud fuera el yid
dish, que luego aprendieran el alemán y, en lo que atañe a Jac o
sin duda también el hebreo. Y que Sigismund, en Freiberg, los oye.
hablar a veces en yiddish, a veces en alemán. Pero así como los rn
cuerdos reprimidos nunca son olvidados por completo, tampoco la
lenguas borradas desaparecen por completo: dejan huellas en el in
consciente. Las huellas de las antiguas lenguas "olvidadas" por el niñ
Sigismund, que emigró de Freiberg a Viena, le sirvieron pues pa r,
connotar viejos recuerdos correspondientes a la época en que es
lenguas vivían. No sólo las palabras designan a las cosas, no sólo 1
rep resentaciones de las palabras existen independientemente de las rr
,, IIEÑOS DE ROMA 22!>
, ntaciones de cosas, sino que representaciones de palabras pueden
'"•ignar representaciones de cosas a las que se encontraban asociadas
ll contigüidad.
Apliquemos a este cuarto sueño de Roma, más sistemáticamente que
1 los tres casos precedentes, el esquema interpretativo que considera
w•·sivamente la relación con Ftiess ( confundida aquí con la relación
,11 d deseo de la víspera), la relación con el recuerdo infantil, con
1 proceso de descubrimiento del psicoanálisis y por último con la
1,1ngrndel cuerpo.
ne los tres primeros sueños de Roma, Freud no dijo nada a Fliess.
l kl cuarto le habló casi un año después, en una carta comenzada el
el,~diciembre de 1897 y continuada el 5. Antes se habían encontrado
!,rclcdor de Semana santa (el 20 de abril de 1897) en Nuremberg (es
h1r, ni en Roma ni en Praga), Freud había descubierto el complejo
fr Eclipo y habían proyectado un nuevo congreso en Breslau para la
11111dad de 1897: "Todo esto no debe servir sino de preludio a nues-
1ü rncuentro en Breslau, como Ida sugirió, si los horarios de los tre-
,,.,, il' convienen. Sabes que lo que ocurrió con Praga ha probado que
, tenía razón. En la elección de Praga, que hicimos la última vez,
lo:1meños desempeñaron un gran papel. No tenías deseos de ir, tú
1lo< , por qué, y yo soñé lo siguiente: estaba en Roma, paseándome,
, ,111bradode comprobar que un número tan elevado de calles y tien-
tl r,1 llevaran nombres germánicos. Me desperté y comprendí inmedia-
111mteque la Roma del sueño en realidad era Praga ( donde, como
;1bido, se ha solicitado que el nombre de las calles también figure
11 ,,lcmán). Por lo tanto, el sueño había realizado mi deseo de en-
,,111rarteen Roma más bien que en Praga. Entre paréntesis, mi nos-
tolg1,.1de Roma tiene un carácter profundamente neurótico. Está li-
u la a mi amor de estudiante por Aníbal, el héroe semita; de hecho,
01110 él, tampoco este año pude ir del lago Trasimeno a Roma" (F, 3
lti ,he. de 1897, al 251, ing 236, fr 209). Así, un deseo frustrado de
1 v1spera, ir a Roma, se cumple en este sueño y, en los tres prece-
lrntcs, Fliess representa una imagen de padre que frustra en Freud
1 wmplimiento del deseo. El sueño afirma algo importante en la
11111,'nnica creativa de Freud: lo que una instancia de autoridad le
lni¡>1dehacer en la realidad, él lo hace a pesar de ella, a pesar de
liJllo, en sus sueños. Ello se explica, fuera de duda, por la dualidad
!,) las figuras de autoridad en la infancia de Sigismund. Sus dos
lihmanos mayores, Emmanuel y Philippe, encarnaron sobre todo la
1~11rapaterna represiva, mientras que Jacob, su padre, de una gene-
c·i6n anterior, fue más bien una figura de abuelo, benevolente, libe-
ti, deseoso de compartir su experiencia de la vida. Nadie puede lle-
230 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO
gar a ser un creador sin identificarse con un poseedor permisivo del
saber.
Los recuerdos infantiles referidos a esta serie de sueños sobre Roma
son conocidos con precisión. Lo incierto son las fechas de su reme•
moración por Freud. En efecto, el trabajo de interpretación se reali-
zó en dos tiempos: de inmediato, en. 1897; luego, cerca de un año
después, como atestigua la carta a Fliess del 12 de diciembre de 1897
es decir, después de la intensa recuperación de recuerdos de la époc
de Freii)P,rg, recuperación que coincidió con el descubrimiento del
Edipo.
Los comentarios publicados en Die Traumdeutung ponen de mani-
fiesto tres órdenes de recuerdos : hacia los tres años, recuerdos de ri
validad con su sobrino J ohn ( de más edad que él) ; recuerdos que
datan de la prepubertad y se refieren a héroes imaginarios de lectu•
ras y a conversaciones con su padre sobre la filosofía de la vida ¡
recuerdos de las vacaciones pasadas en Freiberg cuando era ad oles-
cente. Atraen nuestra atención no sólo por lo que dicen sino tam bién
por lo que callan. En efecto, su continuidad está interrumpida por
un hueco de la memoria, por un espacio en blanco en el texto : ]
ausencia de referencias al período intermedio, entre los cuatro y loa
nueve años, resulta particularmente significativa. Mi hipótesis es qu e 101
recuerdos esenciales en relación con estos sueños no son los conscientes,
rememorados en cada ocasión, sino los revividos y repetidos inconscien
temente, que precisamente corresponden al período ausente.
Los recuerdos de la rivalidad con John, los de la persona que, en
Freiberg, le hablaba en checo, fueron recuperados a fines de septiem.
bre y comienzos de octubre de 1897. Otros recuerdos de Freiberg fu
ron esclarecidos, a fines de diciembre de 1898 o comienzos de enero
de 1899, gracias al análisis del recuerdo encubridor de la "Pra de
verde con flo:res amarillas". En mi opinión, en enero de 1897 sólo h
sido rememorado el recuerdo de la segunda infancia, que Freud , al
término de su comentario, asignó como raíz común a los cuatro sueñ
de Roma:
"Debía de tener diez o doce años cuándo mi padre comenzó a llevar,
me en sus paseos y participarme sus opiniones sobre las cosas de es
mundo. Así, a fin de mostrarme que yo había nacido [en una época,
mucho mejOI' que la suya, me contó una vez: 'Cuando era joven.
un sábado salí a pasearme por la calle, en el lugar donde tú nac is
iba bien vestido, con una nueva gorra de piel en la cabeza. Ento n
un cristiano vino hacia mí, de un golpe me despojó de mi gorra y
arrojó al lodo, gritando: -¡ Judío! ¡ Baja de la acera!' 'Y tú, ¿qué hi,
ciste?', le pregunté. Y mi padre me dio esta respuesta: 'Bajé al arro yo
recogí mi gorra.' Eso no me pareció heroico de parte del hombre al
1 OS S UEÑOS DE ROMA 231
,. fuerte que me llevaba a mí, pequeño, de la mano. A esa situación,
i¡11r no me satisfacía, oponía otra más adecuada a mis sentimientos:
1, escena en la que el padre de Aníbal, Asdrúbal, ante el altar domés-
11c o, hizo jurar a su hijo que se vengaria de los romanos. Desde enton-
,:r ~ tenía Aníbal un lugar en mis recuerdos" (Td 20~, ID 197, IR
I '/ '1), Freud advirtió su error sobre el nombre del padre ( Amílcar Bar~
, , y no Asdrúbal) justo después de la aparición de Die Traumdeutung
, l. vol. 2) y lo rectificó en la segunda edición ( 1904). Triple es el
i.l'llta subyacente en ese recuerdo: identificación con el jlldío y el padre
humillados; protesta contra la humillación, conducente a una cierta
il,·;aprobación del padre débil y sumiso; por último, libertad para
tguir su propio camino: en efecto, si el padre se ha encontrado con
11 lf(11Íenmás fuerte que él -así como el Papa de entonces había eu-
E•11 tra do la horma de su zapat<>--, d hijo no tenía por qu6 sentirse
111enazado por su padre al intentar satisfacer su curiosidad.
1 a identificación con la víctima no aparecía manifiesta sólo en
te• recuerdo. Estaba evocada en filigrana en la serie de los héroes
11y1L letanía enumeró Freud en su comentario final y global: Wincke}..
11.mn, el arqueólogo alemán que en el siglo xvm efectuó las primeras
1i1 Vl'.otig aciones importantes sobre el arte romano antiguo; Aníbal, el
ld, oe cartaginés, por lo tanto semita, que a los nueve años juró odio
1..:mo a los romanos por pedido de su padre, Amilcar Barca (que
l 1c11d confundió primero con Asdrúbal, hermano de Aníbal), ese
11 íbal que años después sorprendió a los romanos atacándolo& desde
E.tpaña y los Alpes y derrotándolos en d lago Trasimeno, luego en
111 nas; por último, Masséna, uno de los gloriosos generales de N ~
l"-'l.•{m, a quien Freud -a causa del anagrama de su nomb re con
· ltrnasés-- considera judío, equivocadamente. Ahor a bien - Orinst ein
fHu rl pr imero en notarl<>--, todos ellos fueron héroes "trágicos ", o
, que después de haberse cubierto de gloria por sus hazañas se
,caminaron hacia un destino desdichado: fracaso, caida, fin catas-
',ltto (G 91). Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), de humil-
lo origen, no pudo llevar a cabo sus estudios de teología ni de medi-
i 111;se convirtió al catolicismo y se hizo bibliotecario de un cardenal
l 111 de hallar Wl puestv que le permitiera efectuar sus investigacio-
1~n It alia. Era tal su reputación científica que la emperatriz de
L1 1tria, María Teresa, lo recibió y colmó de regalOil. Pero alguna&
,1 después fue asesinado en Trieste por un compañero de viaje lla-
11lo Archangeli ( cf. el ángcl exterminador ... ) , a quien mostró
r,uo err or,- esos valiosos obsequios (G 77). Aníbal (247-183 a .o.-),
¡,ués de iniciar brillanumen:te la guerra, no !Mpo explotar sus éxit~
bstuvo de marchar sobre Roma. "Sabes vencer, Aníbal, pero no
apr ovtchar la victoria", le reproc:M uno de sus lugartenientes.
 232 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIP,
Su ulterior fracaso ante los romanos a los que había dejado reorga
nizarse, tuvo graves consecuencias para él y para su pueblo. Su her
mano Asdrúbal, que traía refuerzos desde España, fue vencido y muer,
to. Aníbal se vio obligado a una retirada para salvar a Cartago, ahor
amenazada. Los romanos, traumatizados por el encarnizamiento qu
él había desplegado contra ellos, fueron intransigentes en su venganz,
Vencieron a los reyes de Siria y luego a los de Bitinia, donde Aníb
se había refugiado. Antes de ser apresado, se suicidó. Los roman
pudieron apoderarse entonces de Cartago y arrasarla. De tal suert,
el que había deseado destruir a Roma no hizo más que atraer sob
sí y los suyos la destrucción. André Masséna ( 1759-1817), gracias a s
brillante victoria de Rívoli sobre los austriacos, en 1797, había sid
apodado "el niño mimado de la victoria". En 1799, volvió a triunfarJ
en Zurich, contra los rusos. Participó en otras muchas batallas, gen,
ralmente con éxito. Pero su campaña en España y Portugal (1810)
en cuya conducción las órdenes de Napoleón interfirieron intempes
tivamente, desembocó en el grave fracaso del sitio de Lisboa y en un
retirada difícil. A partir de entonces, la suerte de las armas cambió
para Napoleón . Se puede decir que al provocar indirectamente el fra
caso de Masséna en Portugal, anticipó el fracaso de su propia campañ
de Rusia y luego su caída final. Así, el sentido de las identificacione1
heroicas de Freud comienza a dejarse vislumbrar: son, al mismo tiem
po, identificaciones masoquistas. Para tomar conciencia de ello nece,
sitó, algunos meses después, encontrar el prototipo en otro destino
trágico, ya no tomado de la historia sino de la leyenda, el de un héroe
·fiil
de la tragedia griega. Más adelante, finalmente, pudo escribir un
artículo, de título significativo, sobre "los que fra casan frente al éxi•
.,.¡I
to" ( 1916d).
Apliquemos ahora al cuarto sueño de Roma nuestra tercera pers•
pectiva, la de la figuración del descubrimiento en curso . Ya vimOI
que el bilingüismo germano-latino implícito en los "carteles" del sueño
remitía en realidad al trilingüismo germano-checo-yiddish de Freud
en Freiberg . Conviene añadir que, en Viena , la escolaridad de Freud
se desarrolló bajo el signo de un doble trilingüismo: latín, griego y
hebreo en cuanto a las lenguas "muertas", inglés, español y francé1
en cuanto a las lenguas vivas extranjeras (el italiano no lo aprendió
realmente sino en la época de sus viajes a Italia). Ese trilingüismo
triple se inscribe en la lógica de la fórmula triplemente ternaria de la
trimetilamina -N ( CHa) 8- del sueño sobre Irma. Ya tuvimos opor.
tunidad (p . 95) de señalar en Freud un deslizamiento del bilingüismo
al trilingüismo cuando, al comparar los síntomas histéricos con laa
escrituras pictográficas, recordaba que éstas pudieron ser descifrada,
gracias a una inscripción bilingüe. Pero la piedra de Rosetta que per-
i U~ SU EÑOS DE ROMA 233
11ii tió a Champollion llevar a cabo su descubrimiento sobre los jero-
, l1ficos era en realidad trilingüe (griego, egipcio s~grado y egipcio
l"'i>ular o demótico). Asimismo, el desciframiento de las escrituras
, 111 1<'iformes durante el siglo xrx fue posible a partir de inscripciones
11ilingües: un texto en dos lenguas no es suficiente* para encontrar
L1clave de una lengua si ésta es enteramente desconocida, El gran
1'11h lico de la época (y el de nuestros días ) no fue sensible al descu-
l,1uniento de Champollion -en 1822, cuando contaba treinta y dos-
111os- sino por el prestigio de la leyenda napoleónica a la que estaba
1~ociado. Pero los espíritus cultivados ( Freud entre ellos) en materia
,Ir ant igiiedad mediterránea y asiática, conocían la historia del desri-
li ,1miento de las escrituras cuneiformes. La recordaré rápidamente.
1111joven alemán de Yeintisiete años, Grotefend, al advertir que los
¡11wostextos cuneiforme s conocidos entonces presentaban no una sino
111 ·s escrituras diferentes, comenzó a partir de 1802-1803 a descifrar
l I primera (zendo o antiguo persa ) _->H, Luego el ingl és Rawlinson des-
' 1il1rió la inscripción rupestre trilingüe de ·Behistun , en la que el mismo
Indo se hallaba trascrito en las tres escrituras cuneiformes y completó
11 desciframiento de la primera. Norris, trabajando con la misma ins-
' 11pción, descifró la segunda (llamada escita, meda o elamita+:··*·* )
, 111re 1838 y 1851, y Rawlinson, con otros investigadores ingleses, puso
, 11daro la tercera ( asirio-babilonio o acadio) entre 1853 y 1857.
l•:l descubrimiento de Champollion , posterior al de Grotefend, ante-
11rn· a los de Rawlinson y Norris, suministró inconscientemente 8 a Freud
1111a directriz. Es sabido, en efecto, que los signos jeroglíficos del egip-
1111sagrado pertenecen a tres categorías distintas que Champollion
111\'0 el mérito de identificar. A veces un signo es ideográfico, vale
dJ•rir que el significante consiste en un dibujo figurativo del signifi-
1,1<10:así, el signo que designa la oca es ·9- , y Q el signo que
d1·signa el árbol. A veces una palabra, cuando no es figurable por
111Nlio de una imagen, se representa con otr?, imagen que tiene el mis-
111n sonido; el signo entonces se vuelve fonético: "hijo", que tiene
L1, mismas consonantes que la palabra "oca", se escribe como ésta (lo
c¡111•corresponde al sonido griego Z). Finalmente, determinativos colo-
1,l(\os al final de la palabra indican, si ésta se presta a varias lectu-
1
1.1~ posibles, la categoría a la que pertenece. De tal modo el signo Q
U{nifica la casa, mientras que el signo. Q'
* Sí lo es. [E.]
- quiere decir ·su casa:
** An tiguo persa, pare cido al zendo o, mejor, a\'éstico. [E.]
*** Elamita, al principio tomada erróneamente por meda. [E.]
K Inco nscientemente, pues la comparación entre el desciframiento de los
, 111·iíosy el de los jeroglíficos no fue explí citamente introducida en Die Traum-
,l,·utung sino a partir de la reedición de 1909 (cf. p. 366) .
 234 DESC UBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDJ
la serpiente ,.,.,.,. figura allí a causa del sonido "f" con que se 1
pronunciaba y que reaparece en el posesivo "su". Los jeroglíficos ayu
daron así a .Freud a concebir el preconsciente como sistema de cad
nas asociativas que añaden a las representaciones de cosas inconscient,
representaciones verbales ( fonéticas, toponímicas, onomásticas) y,, J,
una manera más general, a concebir · el consciente, el preconsciente
el inconsciente como tres sistemas de inscripciones diferentes, pero traa
cribibles de un sistema al otro, y finalmente descifrables .
Es pósible comprender ahora el decorado del sueño. Una esquin
callejera es el lugar de encuentro entre dos de estos sistemas: "L
traducción de los materiales psíquicos debe de efectuarse en el límit,
entre dos épocas", escribió en la carta que informaba a Fliess sob
el descubrimiento de la noción de aparato psíquico (F, _6 de dic. d
1896, al 187, ing 175, fr 155 )·.
El error de Lacan cuando se apoya en textos análogos de Freud par
sostener que "el inconsciente está estructurado como un lengua je'
proviene de una lectura superficial. Resulta claro que en el cuarto
sueño de Roma, la analogía entre psicoanálisis y lingüística, que apa.
rece después de la analogía entre el an álisis psíquico y el análisis qui•
mico, sirve al aparato psíquico de Freud para representarse a sí mismo
el proceso del descubrimiento que está realizando, la estructura ter-
naria del aparato psíquico, la trascripción en un libro, que evidente.
ment e será escrito en alemán, de lo que ve en el inconsciente, la tras.
posición de una intuición personal a un saber comunicable y univer •
. sal. Esta analogía no debe ser tomada al pie de la letra, como tampoco
la analogía anterior entre las asociaciones de ideas y las combinacio.
'l
,,
nes químicas o la analogía con la clasificación de las especies, con
~ arreglo a la cual se construye el futuro sueño de la "Monografía
botánica". Tal analogía no prueba ni refuta la hipótesis lacaniana:
otras son las pruebas que ésta debería presentar .
También resulta ·claro que el poliglotismo de Freud fue un "tril!n·
fo", como se dice en ciertos juegos de naipes, nada desdeñable, al
desarrollar precozmente en él la capacidad de comprender otras mane-
9
ras de sentir, de pensar y de expresarse, diferentes a la de los suyos
más próximos. Para un judío, la dura obligación de aprender una
lengua extranjera si quiere salir de su aislamiento material y moral,
es finalmente la fuente de una victoria y un desquite: . victoria que la
inteligencia así estimulada adquiere sobre la ignorancia, desquite pro-
metido a su padre Jacob en su fuero interni:i en nombre de todos los
judíos humillados, el mismo que Aníbal juró a su padre Amílcar Bar-
ca y obtuvo para los cartagineses, o que Anquises profetizó a su hijo
Eneas que se lo aseguraría a los troyanos.
En los sueños de Roma y ya en los relativos a Irma y la muerte del
'IUEÑ OS DE llOMA - 235
)· ,.In·, el resultado está figurado de antemano bajo las apariencias
1, 1111afórmula, de un letrero, de una regla, de nombres de lugares,
1, 11nnombre propio que se convierte en común, y · finalmente de
11 tdes. El trabajo científico, en efecto, produce fórmulas y formula-
11111 u·s, láminas, leyes, denominaciones y neologismos. Edipo, Eros y
1rciso serán ejemplos de nombres propios que se vuelven nombres
, .,1111 mes y luego términos científicos. Pero, ¿por qué los carteles?
P,·rnrdemos el tercer sueño de Roma: como Moisés guiado por Dios,
11rncl, a quien su padre oscuramente , guía en el traba jo del duelo, ~re-
1', una colina y ve Roma, es decir, el doble amor originario recibido
,1, una joven madre alemana y de otra mujer de habla checa. Morirá
111poder volver a poseer ese amor, pero antes, hab iéndolo recordado
, , mnprendido el papel y el sentido de las huellas que sus experiencias
l11l 1mtiles depositaron en sí mismo, tendrá el tiempo, la fuerza y la
, 11ridad de espíritu suficientes para llevar a cabo, como Moisés, obra
rl1 legislador. Los cart eles alemanes serán las Tablas de la ley del in-
, 1111scie nte.
Y ahora la última perspectiva, la de la imagen del cuerpo. La
11resi.6n del tercero y el cuarto sueño de Roma corresponde al paso
rl,• la imagen arcaica del cuerpo a la constituci6n del espacio mental
,!,~tracto, tránsito que a su vez implica una reformulación de la
11!ación de objeto con la madre. Precisemos la hipótesis que ahora
11 meteremos a prueba. Nos la suministra un artículo de Besdinr.
( 1968-1969). Estudiando el tipo particular de relación de las madres
d,• los futuros genios con sus hijos, ese autor encontró en los casos
d1• Miguel Ángel, Shakespeare, Goethe, Heine, Balzac, Proust, Sartre,
l lostoyevski y, por supuesto, Freud, madres que habían todas desarro-
llndo respecto a sus hijos un verdadero complejo de Yocasta y una
l11crte maternalidad, o sea que, por un lado, depositaron en ellos su
11nor incestuoso y, por otro, lo hicieron en una profunda simbiosis.
l ,a reunión de ambas condiciones sería necesaria para la eclosi6n
d,.J genio.
En su estudio sobre Leonardo de Vinci (1918c), Freud señaló la
importancia de la seducción sexual precozmente ejercida e11 la zona
l,ucal de Leonardo por parte de su madre. En 1911, en una nota aña-
dida a la reedición de Die Traumdeutung, vinculó la confianza en la
vida y en el éxito al hecho de haber sido el favorito de la madre
(Td 404n., ID 398n., IR 342n.). Lo repiti6 en la conclusi6n de Un
111cuer do infantil de Goethe: "Cuando se ha sido sin disputa el hijo
predilecto de la madre, toda la vida se conserva ese sentimiento con-
quistador, esa seguridad de éxito que, en realidad, rara vez deja de
producirlo. Y Goethe, con razón, habría podido poner como epígrafe
 236 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDJP,
a la historia de su vida una reflexión de este tipo: mi fuerza tuvo 111
fuente en mis relaciones con mi madre" ( 1917b, GW XII 26, S
XVII 156, fr 162).
Según Besdine, la sobrecarga libidinal del niño por su madre, el
hecho de que ella no sólo le preste sus cuidados sino que a través d
ella le lleguen una gran cantidad de experiencias nuevas e importan
tes, desarrollan en él una estructura de carácter específica, constituid
por el miedo al amor, por sentimientos de culpabilidad, por un m
quismo y un narcisismo importantes. Tal cuadro se aplica bastan
bien a Freud en general y muy bien a los cuatro sueños de Roma
particular. En efecto, merced a ellos he conjeturado:
O el doble miedo a su propio deseo incestuoso de la madre y de un
respuesta positiva de ésta a tal deseo ( cf. las "vistas" lejanas sob
Roma-Amor, los recuerdos de su mudo amor de adolescente por GI
sela Fluss) ;
O el 'temor al castigo (el tren que se aleja, la prisión de San Ángel
la mortal enfermedad del azúcar, la vergüenza por no haber contr,
lado sus esfínteres, los suplicios de los infiernos) ;
O la identificación con la víctima (su padre sometido a vejacion
antisemitas) y la identificación heroica con aquellos que fracas
delante del éxito (Winckelmann, Aníbal, Masséna).
Queda por poner en evidencia la forma particular de narcisism
que ahí se manifiesta. Si en los dos primeros sueños Freud está fuer,
de la ciudad, contentándose con disfrutar el panorama, en los d
últimos realiza su deseo: está en Roma. El tercer sueño describe u
viaje mítico por el vientre pregenital de la madre y ese señor Azúca
que encuentra y al que pide indicaciones sobre el camino, es decir
J a la vez la senda y el método, bien podría ser el pene introyectad
del padre, cuyas dulzuras hacen estremecerse de placer a la mad
y con el cual el niño Sigismund se ha identificado bastante fácilment,
Apenas ácaba de morir su padre cuando sueña abiertamente que be
la Madre Tierra, que posee Roma. De tal suerte, sueña con la pose
sión de una imagen materna a nivel fálico-genital y, a la vez, al d
una participación narcisista arcaica en la omnipotencia materna. N
hay allí, pues, únicamente "simbiosis". La simbiosis es un estad
pasivo, mientras que en el tercer sueño Freud explora con la mirad
el paisaje y lo detalla , interroga a un transeúnte, se muestra, en un
palabra, activo. La simbiosis en la que se mueve el genio es precisa
mente una simbiosis en la que se mueve, o sea que, sobre un impor,
tante fondo simbiótico que le da una gran capacidad de insight (
empatía), la afirmación edípica de sí como padre de sus obras 1
permite, a partir de sus insights, elaborar productos culturales.
l l•/4 /\UEÑOS DE ROMA 237
El cuarto sueño también se desarrolla en Roma; esta vez el decora-
11,c·s urbano; el soñador se encuentra en una esquina, vale decir que
1111cambiado de dirección, que ha realizado un viraje, y también
p11 i se sitúa en una geometría euclidiana, en un plano arquitectónico.
1\1 núcleo del sueño consiste en que en Roma no se habla pero se
e ribe en alemán. Dicho de otro modo, del sueño de fusión sincrética
11 c•l seno materno Freud pasa sin transición ( el cuarto sueño tiene
l11g ;1r "poco después" del tercero) a una relación con su madre mucho
¡11fl, tardía, una relación que se instituyó cuando ella le enseñó a leer
,. ;cribir en alemán. Se comprende que la fase intermedia, común a
lli 111ayoríade los individuos, es decir, a los que nunca serán más que
¡ulividuos corrientes, haya sido saltada por Freud, Cuando aprendió
hablar, no aprendió una lengua materna sino tres, y su madre, muy
upada en la tienda del comercio familiar, no fue la única en ense-
n.,rfo a hablar. En cambio, cuando aprendió a escribir, sólo aprendió
1111a lengua. Así ( después de la emigración a Viena), a los desórdenes
I,· los códigos fonéticos, de los sistemas léxicos y de los placeres pre-
1•111tales,sucedieron una puesta bajo tutela de esos placeres por el
o 11nadode la genitalidad al mismo tiempo que una puesta en orden
I,· rsos códigos y sistemas a partir del código alfabético y del sistema
, unatical y sintáctico del alemán escrito. Reorganización retroactiva
d,• lo antiguo por lo recientemente adquirido, que sin duda predispuso
Freud a asimilar en Alemania, diez años antes que los demás neu-
111logos,las novísimas concepciones de Jackson. Freud aprendió a
l1:1hlarvarias lenguas porque tuvo varias "madres", y porque en sus
e onversaciones, sus padres utilizaban a veces una lengua de pertenen-
' i, y a veces una lengua de referencia. Su verdadera lengua materna
por única, por ser la de su verdadera madre y por haber sido ella
q11iPn se la enseñó-- sólo se precisó para él cuando apren(lió a
l,·c:r y a escribir. ¿ Por qué Freud se convirtió en un genio y no en
1111 disléxico? Con frecuencia, en efecto, tanto en las situaciones de
11111ltilingüismo como en aquellas donde un cambio de residencia pro-
voca una modificación importante del medio afectivo, sociocultural
lingüístico, los códigos superpuestos se enmarañan, producen tras-
tornos de la escritura y de las adquisiciones escolares. Aquí encontra-
li ,os otra variable de la infancia de los futuros genios creadores: la
pn•rncidad de los ejercicios de adquisición. Los niños a quienes la
v,da o los padres plantean problemas demasiado difíciles para su
l'd,1<l,si además son amados de una manera que favorezca su narci-
ismo y que vafore su o1'lnipotencia imaginaria, desarrollan más pron-
1(1 una inteligencia más viva: prematuramente necesitan comprender,
por una parte para dominar conflictos externos cuyos contragolpes
 238 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDJP,
los alcanzan y amenazan su integridad psíquica y, por otra, pnr
hacerse amar todavía más a causa de su brillantez. Pero Freud no tu
únicamente problemas lingüísticos en Freiberg. Sus padres estab
atrapados en un conflicto sociocultural, y los problemas lingüístic ,
de Sigismund no eran más que su reflejo: judíos, aspiraban a habl
el alemán como medio de todo comercio importante de mercader ías
de ideas, y vivían en medio ·de checos ganados cada vez más por 1
reivindicaciones nacionalistas. Además, la estructura familiar plant ,
ha al niño un problema: un padre de edad madura casado en segu
das nupcias con una joven mujer; hermanastros de la edad de s
madre; un sobrino mayor que él y una sobrina de su misma eda
Aquí también, a la confusión de los códigos sucedió una simplificació,
y una clarificación con posterioridad a la salida de unos hacia Man,
chester y de otros hacia Viena, es decir, después de que "en una
quina" cada quien tomase una dirección diferente. El alemán escrito
correspondió a una familia ternaria simple: el padre, la madre, 101
hijos. Pero de los antiguos códigos, de los otros sistemas de expresión
oral y de la horda primitiva, no se ba renegado. Subsisten pues en el
fondo como fuerzas de reserva, como esquemas virtuales para posiblc1
desarrollos, como instrumentos del pensamiento disponibles para l
ulteriores tareas de sublimación de las pulsiones parciales, pulsion
cuyo despertar fue contemporáneo de la adquisición de tales esquemat
e instrumentos. Se comprende que a fines de 1896 y comienzos
1897 Freud haya concebido el inconsciente, el preconsciente y el cona
ciente no sólo como tres diferentes sistemas de trascripción sino co
i mo tres sistemas cronológicamente sucesivos. El alemán escrito, dotad
.,1/l!
. a. su vez de un sistema de trascripción doble, gótico o latino (en el
cuarto sueño de Roma, inscripciones alemanas aparecen en lugar d
las esperadas inscripciones latinas), funcionó para el niño Sigismund
como el código de todos los códigos.
Conclusiones sobre los sueños de Roma
Los sueños de Roma permiten diversas conclusiones. La primera me
ayudará a poner en evidencia una característica -por lo que sé, no
suficientemente destacada 9- del genio científico, precisada por mi
en discusiones con Annie Anzieu a propósito de estos cuatro sueños,
Su estructura común -un paisaje en la primera parte, nombres pro-
pios o inscripciones en la segunda- consiste en que la vista cae direc-
• 1'111•no sólo sig'l1ifica, como en castellano, la vista como uno de los cinco sen-
9 11,loJ y la vista que se tiene de un paisaje, sino que también quiere decir "opi-
Salvo por ·Ni colas Abraham ( 1972), cuando describe la capacidad, propia
del genio creador, de "simbólizar la simbolización".
11111 ·::rnEÑOS DE ROMA 239
11111Pntesobre la escritura. ¿ Por qué la vista, en los sueños sobre
11111:t, la muerte del padre y Roma, se encuentra privilegiada respec-
1, 1le los demás sentidos? Mientras que el oído es esencial en el
1¡i1tndizaje del habla, la vista es el único sentido que interviene en
1,, !i'.ctura; luego, con el pasaje de la lectura a la escritura, su papel
,l1011inuye:se puede escribir, en última instancia, con los ojos cerra-
' 1,,~. La vista no controla los movimientos de la mano, sino las grafías
pw resultan. Los movimientos disponen esas grafías sobre la hoja
, ¡¡Íanun modelo no ya visual y externo sino interno y abstracto, Es-
' 11hir,contar, suponen la constitución de un espacio mental, derivado
,l,•Iesquema corporal y que viene a reemplazar el espacio imaginario,
¡uuyección del cuerpo fantaseado. Así la forma de inteligencia que
li1,o de Freud un creador consiste en la trascripción directa de lo
1·1sto",es dtcir, de lo captado intuitivamente; es lo que da a sus
v1slas",* a pesar de la "bruma" que rodea a su objeto, una claridad
,1,. la que él mismo se asombra en sus sueños. Y con todo ello elimina
1111a etapa a la cual, en cambio, la mayoría de los individuos perma-
iwce fijada: la etapa del lenguaje hablado. Lo oído, el baño de
p,tlabras, la expresión oral no han desempeñado hasta aquí ni desem-
1" ,iarán más tarde sino un papel secundario en los sueños de Freud.
• 1 bien hizo de la verbalización de lo vivido una regla para los pa-
' 1,•ntesdurante las sesiones psicoanalíticas, él por su parte funcionaba
,h, otro modo: redactaba el texto de los sueños que tenía como pa-
' t!'flte de su autoanálisis, registraba por escrito las asociaciones inme-
,li;1las y las líneas directrices de la interpretación. Incluso es posible
1v1·nturarse a comprender con esta perspectiva la elección del tema
d,• su primera obra, de 1891, Sobre la concepción de la afasia: la
1111posibilidad de hablar se habría inscrito, en el comienzo de su carre-
1,1 científica, finalmente autónoma, como la. confesión de una nega-
11vidadque habría que asumir para ir más lejos: renunciar a hablar
p,1ra consagrarse a escribir. Se comprende más el interés de Freud
¡1111 · el caso de Anna O ... , uno de cuyos principales síntomas fue la
1borganización progresiva del habla hasta llegar al mutismo, puesto
que ella ya no se expresó sino en un inglés de infrecuente corrección,
t veces en francés y en italiano: olvidó el alemán, lengua materna,
,¡11esin embargo siguió comprendiendo. "Volvió ella a escribir, pero
"" una manera extraña, valiéndose de la articulación de su mano iz-
,¡11 ierda y trazando letras de imprenta, de las que se había fabricado
1111 alfabeto copiado de su Shakespeare" ( 1895d, ausente de GW, SE
Opera aquí la polisemia del término, más amplia que en nuestro idioma.
1116n","impresión", "designio". [T.)
 240 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIP,
II 26, fr 18-19) . Y ella fue quien bautizó, siempre en inglés, talkin
cure ( cura por la palabra), el método catártico que gracias a ella
tableció Breuer.
Se comprende también que Freud no haya tenido necesidad de s,
meterse a un psicoanálisis, es decir, a un imperativo de verbalización
como deben ahora hacerlo los psicoanalistas antes de ejercer a I'
vez. Nuestra localización , nuestro punto de referencia en el inco
ciente lo debemos a otro que nos ha iniciado en el código al cual
mismo fue iniciado. Freud, a causa de la sobrecarga de la vista
la escritura, y de esa capacidad de pensar, sin etapa intermedia,
gún el segundo nivel de simbolización del lenguaje --o sea el ni
del lenguaje escrito, no hablado- y según la forma superior de
segundo nivel -la escritura, no la lectura-, Freud, pues, direct,
mente trascribió el código propio del inconsciente, código implíci
en lo que veía, a la vez, en él mismo y en sus enfermos. Se compre
de finalmente que todas las metáforas que propuso del inconscien
fueran sacadas del registro de la escritura: en los Estudios sobre l,
histeria comparó los recuerdos olvidados y recuperados por el análi
psíquico con "archivos mantenidos en orden" ( cf. p. 178) ; en un.
época posterior comparó el sueño con un "re bus" ( cf. p. 366) ; en
que ahora estamos considerando, el trabajo analítico le parecía an
lago a las excavaciones arqueológicas que sacan a la luz planos, in:
cripciones. Tal capacidad de pasar directamente del cuerpo al c
go me ha parecido que constituye asimismo uno de los rasgos cread
res del escritor argentino J. L. Borges (Anzieu, D., 1971a).
El individuo común ve menos las cosas de lo que las siente: lo qu,
experimenta es una mezcla de sensaciones olfativas, gustativas, t
tiles, de sensibilidad interoceptiva y proprioceptiva, donde el oid,
y la vista se funden en un confuso claroscuro. Para Freud, la vista
algo diferenciado y diferenciador. En enero de 1897, lo que vel
permanecía rodeado de cierta bruma, la bruma de la incertidumbre
la inhibición: estaba lejos de saberlo todo sobre el inconsciente y
mía ver lo que se hallaba ante sus ojos. Pero cuando veía, era con t
"nitidez de la vista" que en el segundo sueño de Roma él mis
se "asombra". El individuo corriente, cuando se le proporciona
código, resulta normalmente apto e interesado en aplicarlo. úni
mente descubren y trascriben códigos nuevos los que son capace
en primer lugar, de regresar profundamente en sí mismos para encon,
trar representaciones mentales arcaicas; en segundo · lugar, de ver co
nitidez esas representaciones; en tercer lugar, de proporcionar de 1
mismas una formulación escrita simple, que vaya a la esencia misrn
de la cosa. El primer proceso, la regresión controlada al servicio d
yo, para usar una feliz expresión de Hartmann, Kris y Lowenstein
1011 HUEÑOS DE ROMA 241
11U1·, al menos potencialmente, en muchos seres humanos: grosso
,,lo coincide con la indicación de análisis; es frenada por la rigidez
kf, 11siva,la del carácter o la neurosis, y por el miedo a afrontar en
i1 d,·curso angustias de tipo psicótico (fragmentación, destrucción de
•1,·strucción del ser amado). El segundo proceso está menos difun-
lido, no sólo porque lo inhiben sentimientos de culpabilidad ( está
p,,-,Jiibido ver ciertas cosas), sino también porque el peso del saber
d,¡11iridoenturbia la visión de nuevas cosas (se trata de una forma
1,, la resistencia epistemológica) y porque uno no se atreve a ser el
111111'0que cree en la, verdad de lo que ve (lo que constituye otra forma
1, la resistencia epistemológica) . El tercer proceso es excepcional;
ti, p1•nde de la inteligencia superior, la que es capaz de estructurar,
11forma de un lenguaje escrito, datos que en un principio no esta-
li.111 simbolizados.
1,a segunda conclusión se refiere a la dinámica de la trasferencia.
lltll'riorizar, junto con el padre muerto, su ley, ver Roma y penetrar en
IL1,es decir, poseer no real sino simbólicamente el amor de la madre
1·11trar también en posesión de antiguos recuerdos, tal fue la etapa
,p11' pasó Freud en los primeros días de enero de 1897, etapa hacia
, 1 descubrimiento del núcleo simbólico en tomo al cual se organizan el
111,·onsciente y la neurosis. La ambivalencia respecto al padre, cuyo
1 Tonocimiento había abierto el trabajo del duelo, sacó a la luz la
1111hivalenciarespecto a John, cuyo recuerdo Freud empezaba a reco-
l,1ar, y a comprender su sentido. Pero estaba lejos de advertir que no
1,·cupera ese recuerdo sino porque vivía en su relación con Fliess el
111ismomovimiento interior. Por eso el simbolismo de Roma continuó
l11ncionando para él durante mucho tiempo. Ya casi terminado el
111toanálisis,publicada Die Traumdeutung, sobreviviendo penosamente
L1 amista d hacia Fliess, el insatisfecho deseo de Roma persistía:
"Viena siempre es Viena, por lo tanto enteramente execrable. Si, para
rnncluir, yo dijera: 'la Semana santa próxima en Roma', me haría a
111imismo el efecto de un judío piadoso. Luego , mejor digamos: este
vt•rano o este otoño nos volveremos a ver en Berlín, ¡ o bien donde tú
quieras!", le escribió el 16 de abril de 1900. Su párra,fo fue una her-
mosa formación de componenda entre el deseo, propio de los católi-
cos practica ntes, de pasar la Semana santa en Roma, y el deseo mutuo
que los judíos ortodoxos se dirigen al final del servicio de Pascua:
"El año próximo en Jerusalén ." Fue en todo caso la prueba de que
Freud había dejado de temer a la Roma católica y pontificia, cre-
yendo aún posible una amistad fecunda con Fliess. Freud fue por fin
a Roma al año siguiente, con su hermano, en las postrimerías del vera-
no de 1901. Necesitó primero terminar la Psicopatología de la vida
rotidi ana, descubrir que su relación con Fliess sólo era una sobre-
 242 DESCUBRIMIENTO DEL COMPL E JO DE EDI
vivencia, proyectar una obra sobre la bisexualidad que pronto preci
pitó la ruptura con su amigo. La realización del viaje a Roma fue d
acto de liquidación de la "trasferencia" sobre Fliess.
Esto nos conduce a la tercera conclusión. Los sueños de Roma se
insertan en el trabajo del duelo desencadenado por la muerte d
Jacob Freud a fines de octubre de 1896. Stein (1967) , que ha deA
arrollado la misma idea , concluye que "la nostal gia de Roma duró
lo que su autoanálisis , su autoanálisis duró lo que el duelo por su
padre; y el viaje [a Roma) indicó la finalización del duelo" (p . 15)
Habrá que esperar cerca de veinte años para que Freud , en 1915,
redacte un estudio clínico y teórico sobre el trabajo psíquico en el
duelo (Duelo y melancolía, 1917e), mientras que su estudio sobre el
trabajo psíquico en el sueño apareció ya en 1900 (Die Traumdeutunfl,
1900a). Hay que considerar dos factores. Durante su autoanálisis,
entre 1895 y 1901, Freud acumuló un material del que sólo explot
de inmediato una parte, pero al cual luego se refirió interiorment
para desarrollar la teoría psicoanalítica . Por lo demás, Freud prosi
guió una actividad autoanalítica toda su vida ; no siempre fue tan
creativa como en el momento que estudiamos, pero hizo presentes, con
arreglo al ritmo de los conflictos reavivados por la existencia, procesos
anteriormente vislumbrados pero no retenidos aún en sus elaboracio-
nes teóricas. Probablemente, los hechos que determinaron a Freud a
escribir Duelo y melancolía fueron la ruptura con Jung en 1913 y la
muerte de su hermanastro Emmanuel en 1914, con el trabajo de duelo
qu e siguió en cada oportunidad, además del nuevo aporte teórico de
Abraham. En ese texto , se echa de ver con facilidad cuándo estaba
Freud reflexionando sobre observaciones de enfermos y cuándo se
apoyaba en la observación de sí mismo. La descripción ( al comienzo
del artículo) de las semejanzas entre el estado melancólico y el duelo
grave , perten~ce a la primera categoría: "pérdida del interés por el
mundo exterior . .. , pérdida de la capacidad de elegir un nuevo obje-
to de amor .. . , abandono de toda actividad que no esté en relación
con el recuerdo del difunto" ( GW X 430, SE XIV 244, fr 149), es
decir, todos los mecanismos que dependen de la regresión narcisista
de la libido. En cambio, me parece que Freud evocaba una vivencia
personal al hablar de "depresión profundamente dolorosa" ( GW X
430, SE XIV 244, fr 148), y al comprobar que "el Yo, después de con-
cluir el trabajo del duelo, vuelve a ser libre y desinhibido" ( GW X
431, SE XIV 245, fr 150), al establecer la identificación del Yo con el
objeto abandonado", añadiendo: "La sombra del objeto cae así sobre
el Yo, que puede entonces ser juzgado por una instancia particular
como un objeto, el objeto abandonado" ( GW X 435, 'SE XIV 249, fr
158), sobre todo al tomar nota de que "la pérdida del objeto de amor
1 1 1P1SU EÑOS DE ROMA 243
una ocasión privilegiada de hacer valer y aparecer . .. el conflicto
111 IHvalente" ( GW X 437, SE XIV 250-251, fr 160-161) y por último
,1 ,1·iíalar lo que se llamará más tarde defensa maníaca contra la de-
111, ·~ión, la ebriedad del triunfo largo tiempo esperado, la ganancia de
, 11 r~ía obtenida por "la supresión de los gastos de represión" ( GW
l t 1, SE XIV 254, fr 167). Es sabido que este texto de Freud sirvió
1 Melanie Klein de punto de partida para elaborar la noción de posi-
111 11depresiva.
En este punto podemos cerrar el rizo. Freud , a mediados de 1895,
!IIWnzó su crisis de la mitad de la vida, que fue sobreactivada, a
ji 11tir del otoño de 1896, por el trabajo del duelo. Crisis y trabajo
¡11 1· tienen que ver, ambos, con la posición depresiva. La muerte del
,die evocó a Sigmund su primera separación (la partida de Frei-
1g) . A esa separación dolorosa, sucedió, con la instalación en Viena,
¡11•nos a renunciación edípica, y también el acceso a las formas más
1,\ a das de la simbolización, fuente de nueva libertad y de nuevos
ft 11 111fos,la libertad y los triunfos del espíritu. El núcleo de la an-
11 .,t1a depresiva, a saber, la imbricación del amor y del odio por toda
¡,,:, mna de cuyo amor se depende, fue captado por Freud , quien enton-
accedió a lo que Elliott Jagues ha llamado la visión trágica del
1111 111 do y que en Freud fue más bien una visión trágica del hombre
111ásprecisamente de la realidad psíquica. Estaba pues preparado
pi11,t recurrir a un héroe de la leyenda griega a fin de conceptualizar
11una forma más estructurada, y a la vez más concreta, el conflicto
,1, l.1s pulsiones y sus objetos. Pero mientras todo esto actuaba princi-
¡,.il111ente en el preconsciente de Freud, lo que en su consciente domi-
11 .il1a era, por una parte, una impresión exaltan te de disminución de
1111 inhibiciones (cf. "Dios ha muerto, todo está permitido"), de libe-
' 11 16n de cargas fijadas en objetos infantiles, de liberación de posibi-
11 1Lltles intelectuales y afectivas, en una palabra, de mayor disponibili-
l.11I interior, impresión que intentó hacer compartir a Fliess. Y era ,
I" 11 otr a parte, un sentimiento, excepción hecha de Fliess; de soledad
111 ·11tífica y profesional, de derelicción en una Viena de puritanismo
li1p6crita y, además, hostil a los judíos, a las minorías nacionales, a
l.1, ideas nuevas . Roma es entonces la sombra del objeto que cae sobre
rl Yo y lo insta a reconocerse como un Yo abandonado, como el ter-
i"1•rn excluido de la escena originaria. Pronto se dejó sentir el beneficio
11 : 1·ste trabajo psicoanalítico sobre sí; el 24 de enero de 1897, Freud
, ü11 cluyó así una carta a Fliess: "¡ Creo haber franqueado ahora la
1l.1d crítica! Mi estado de salud está bien estabilizado" (F, al 203,
'"H 191, fr 168).
El descubrimiento del psicoanálisis o, más exactamente, de la pri-
1wra teoría psicoanalítica, formó parte de un proceso de elabora ción
 244 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EOI
de la posición depresiva durante la crisis de la mitad de la vida.
establecimiento del segundo tema correspondió a una reelaboración
dicha posición durante la siguiente crisis, la de la entrada en la vej
Esta situación metapsicológica originaria puede explicar cierto núm
ro de otros puntos, por ejemplo el hecho de que los descubrimien
complementarios efectuados por los sucesores de Freud parezcan ha
correspondido a liberaciones respecto de la angustia depresiva , despu
de la cuarentena , en sus autores; que las escasas tentativas, por p
te de psicoanalistas , de elaborar en su vida y pensamiento la poi:
ción esquizoparanoide, como Tausk y Wilhelm Reich, hayan desem
cado en dramáticos fracasos; que la protesta reciente de Deleuz
Guattari ( 1972), en su Antiedipo, encuentre tanta resonancia.
Cuarta y última conclusión: en el sueño de la "Inyección a Irm
Freud afirmó su decisión de satisfacer desde entonces en adelante 1
deseos, al menos en sueños. Los de Roma dan un paso más: ir a Rom,
equiv aldría a realizar la totalidad de sus deseos. Como ha observad
Stein ( 1967), si en el contenido manifiesto todos los caminos llev
a Roma, en el contenido latente ello significa que Roma abre tod
los caminos: "Su nostalgia de Roma lo mantenía en la ilusión de 1
omnipotencia infantil cumplida y en el dolor de que ese cumpll
miento permaneciese virtual" (p. 29). El viaje real a Roma, en 1901
marcó el fin del autoanálisis sistemático con el reconocimiento de qu
el deseo de omnipotencia infantil es, precisamente, una ilusión.
3. PRELUDIO AL AUTOANÁLISIS SISTEMÁTICO
Cuatro sueños de este período anuncian una evolución decisiva: "TI,
de barba amarilla", "Vía ... Secerno", "Hella" y "Subir las escale
desvestido".
El sueño del "Tío de barba amarilla" (febrero de 1897)
El deseo irrealizable contenido en los sueños sobre Roma dejó su lug
a otro deseo también, por entonces, igualmente irrealizable: llegar
ser profesor. Freud aludió a ello por primera vez en una carta a Flie
del 24 de enero de 1897. Inmediatamente después Nothnagel le anun,
ció la buena nueva: acababa, junto con Krafft-Ebing y Frankl Hoch
wart, de propon er ante el consejo de la Universidad su nominación
como profesor extraordinarius (lo que en la terminología universita
1- /iUEÑO "TÍO DE BARBA AMARILLA" 245
, , , 1rance sa equivale más o menos a "profesor asociado", mientras qu e
1 prnfesor ordinarius tiene una jerarquía mayor: es "titular"); pero
111iluda alguna sería rechazada por el ministro antisemita (F, 8 de
k l1 de 1-897, al 203, ing 191, fr 169). Sin ilusiones, Freud se apre-
111() a redactar la bibliografía comentada de sus trabajos (1897b).
1 11 los días que siguieron conversó sobre el asunto con dos colegas
1,wlitas, también candidatos al profesorado. El primero, N ... , dijo
pw su caso era aún más desesperado pues tiempo atrás había sido
,ltJl'lO de una denuncia ante la justicia, cuya falsedad fue reconocida,
I " 1o que continuarían usando en su contra. El segundo, R ... , proba-
1ilrnien te el amigo Konigstein, el oftalmólogo, candidato mái antiguo
1 nada resignado, fue al ministerio para saber si era verdad que mo-
l I vos confesionales obstaculizaban su nominación. Por la noche co-
11 11ntó a Freud que le habían dado a entender que sí.
"Al otro día, por la mañana, tuve el siguiente sueño, cuya forma
olire todo era curiosa. Se componía de dos pensamientos y dos imá-
1 ncs: cada pensamiento desembocaba en una imagen. Sólo referiré
11¡ 11íla primera mitad del sueño, pues la otra carece de relación con
,,1objetivo que me mueve a describirlo.
"I . . . Mi amigo R . .. era mi tío. Sentía una gran ternura por él.
"JI . . . Veía su rostro, algo cambiado, frente a mí. Como si hubiera
11rloestirado longitudinalmente. Se veía claramente una barba ama-
, ,/la que lo encuadraba.
"Vienen luego las otras dos partes: de nuevo un pensamiento y una
11 11agen. Los paso por alto" (Td 143, ID 137, IR 126).
Por lo tanto, el sueño del "Tío de barba amarilla" tuvo lugar a
111cdiados de febrero de 1897. Figura al comienzo del capítulo xv, "La
deformación en el sueño". Es el primer sueño personal que Freud
1 ata después del de Irma y los sueños de comodidad. Está destinado,
por una parte, a ilustrar un proceso general, a saber: que en los
fücños "la deformación es querida, se trata de un proceso de disimu-
lación" ; por otra parte, a ilustrar un caso particular del mismo pro-
rcso, esto es, la conversión en su contrario del afecto (Td 143-150, ID
138-145, IR 126-132). A continuación Freud vuelve varias veces a
1'.stesueño que, como el de Irrna, aunque en menor grado, le sirve
de sueño piloto; cita a ambos como ejemplos de:
"j el lazo entre el sueño y los acontecimientos de la víspera ( T d 170-
171 y 186 n. 2, ID 165 y 180 n. 1, IR 149 y 161 n. 2);
új el trabajo de condensación que desemboca en una persona com-
puesta o una imagen genérica (Td 299, ID 293, IR 254-255);
cJel trabajo de desplazamiento (Td 311, ID 305, IR 264);
d] de figuración (Td 327, ID 322, IR 278) .
246 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EOJP,
Más adelante da una interpretación del sueño del "Tío de bar
amarilla" como realización de un deseo infantil (la ambición de
un gran hombre, despertada por dos profecías) (Td 197-199, ID 191
193, IR 170-172) ; vuelve sobre la conversión del afecto en su con,
trario, vinculándolo a sus propias relaciones de tío a sobrino duran
su primera infancia, "fondo de todas las amistades y de todos 1
odios" (Td 475, ID 472, IR 402-403) y viendo en él un ejemplo d
deformación debida al preconsciente (Td 576, ID 570, IR 485);
último, a propósito del sueño "Non vixit", observa: "el nombre Josep.
desempeña en mis sueños un gran papel . . . Detrás de las person
que lo llevan puedo, con particular facilidad, disimular mi Yo, pu
José era el nombre del famoso intérprete de sueños de la Biblia'
(Td 488 n. 1, ID 484 n . 2, IR 413 n. 1).
Freud experimenta vivas resistencias a interpretar este sueño.
declara absurdo y sólo se decide a analizarlo pensando que no ace
taría de uno de sus pacientes semejante acción elusiva. El deseo sub-
yacente (Freud no creía estar poseído por él) es llegar a ser profeso
de la Universidad. La argumentación reproduce la del sueño sob
Irrna: los demás son los mezquinos, yo por mi parte soy "irreprocha.
ble". R . . . (Konigstein) "era muy moreno, pero cuando los moren
empiezan a encanecer, expían el esplendor de su juventud. Su barb
negra se tornó castaño-rojiza, luego amarillenta, finalmente gris". El
rostro alargado y la barba amarilla son los del tío Joseph, hermano
de Jacob , admirado por Sigismund, pero espíritu débil que se dej
arrastrar a una enojosa historia. · La condensación de dos rostros, a 1
manera de las imágenes genéricas de Galton, tiene por objetivo atri-
buir una semejanza moral a dos personajes unidos por una semejanz,
física: R. .. , que también posee una barba que amarillea, se vuelv
para el soñador un espíritu débil como Josep'h, lo que explica que s,
lo haya excluido del profesorado. En cuanto a N . . . , él mismo h
admitido haber sido denunciado ante la justicia; poco importa qu
fuera equivocadamente: el sueño hace de él un criminal; nada asom
broso que tampoco él haya sido nombrado. En cambio, Freud, qu
nada tiene en común con ellos y que es irreprochable, puede esperar
ese nombramiento: tal es el deseo realizado por el sueño.
La "gran ternura" que siente por R ... , no es más que un proce-
dimi ento de "disimulación" del injurioso desprecio en que lo tienen
los pensami~ntos latentes de Freud. La deformación del sueño ha
consistido en reemplazar un afecto hostil por su contrario. Freud pre-
siente entonc es que un mecanismo de censura es responsable del dis-
fraz del deseo en el sueño. Poco a poco adquirirá conciencia de ello
y el término censura hará su primera aparición diez meses después,
al final de la carta a Fliess del 22 de diciembre de 1897.
1•1 SUE ÑO "TÍO DE BARBA AMARILLA" 247
,,Es eso todo el sueño? La insatisfacción de Freud acerca del análisis
.\, 1 mismo prueba lo contrario. Volvió, pues, a la interpretación, pro-
11.d,lcmente cuando redactó el sueño para la primera versión de Die
I ,aum deutung, un año más tarde, y habló de ello a Fliess (F, 15 de
11 1.n'. de 1898, al 264, ing 248, fr 220). Tal segunda interpretación
f,w rigurosamente conforme a lo que la técnica de Freud exigía a sus
1•,11ientes y a lo que su teoría postulaba sobre los recuerdos de in-
f11 1c1ia. La insertó en la sección 2 ("El material de origen infantil")
d,·I capítulo v ("El material y las fuentes del sueño"), entre el sue-
i111del "León amarillo" y los sueños de "Roma", en un lugar que
1111se debió por cierto a la casualidad (Td 197-199, ID 191-193, IR
l '/0-172) . Le habían contado con frecuencia que, cuando nació, una
\' 11¡.t campesina había profetizado que sería un gran hombre. Recor-
liil>a asimismo que, hacia los once años, un versificador de café le
p11·<lijo que llegaría a ser ministro. Era la feliz época del ministerio
limgués liberal, elegido según la nueva constitución austriaca de 1867
c·n el que figuraban judíos. El joven Sigismund tomó la predicción
I '" ' dinero contante y sonante y decidió que más tarde estudiaría
,1, 11·cho. Fue a último momento cuando optó por la medicina. El
111'110, pues, remite a un deseo de niño: él es el ministro que tiene a
111 ti trae r a dos candidatos "sabios y respetables, porque son judíos".
l'no la explicación es demasiado hermosa para ser completamente
,·11•1ta. Por lo demás, se la ofreció a Fliess como un medio de escapar
t sus críticas. Le antepuso una curiosa declaración auto justificadora:
1Jua necesidad semejante de ostentar un título revelaría en mí una
111 il1ición enfermiza que no me conozco y de la cual creo estar muy
1lc•pdo . No sé lo que piensan sobre este punto ·quienes me conocen:
'111 1Z:tshe sido ambicioso; pero me parece que esa ambición habría
11111<lootros objetos que el título y el rango de profesor extraordina-
1111.''Se trataría, pues, de una ambición infantil, no de una ambición
11 tual. Ninguno de los comentadores del sueño se ha dejado engañar.
11rnnm ( 1953) lo considera un bello ejemplo de racionalización. Bux-
l1.111m (1951) cita al respecto una excelente expresión de Bernfeld:
1,.1 dificultad del autoanálisis es la contratrasferencia." Freud no es-
1¡tl,a ma duro para reconocers .e ambicioso en ese momento. Su nega-
t:11111 constituía en realidad la confesión de que lo era, proceso desde
,·11toncesbien conocido por los psicoanalistas .
El Lema <le la ambición se desarrolló ampliamente con la continua-
1<111 del autoanálisis: el sueño "Otto parece enfermo" volvió en forma
11111 y pa ralela al deseo "megalomaniaco" 10 de llegar a ser profesor y
cu Fre ud termin6 por reconocer su propio deseo megalomaniaco pero no
l,,flr6 ver en él - al men os creo pod er conjeturarlo-- una defensa mega-
 248 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDJ
la secreta hostilidad hacia su amigo Fliess. Pero Freud, que en es
caso nos ha entregado sólo la mitad de su sueño, probablemente y
había extraído algo más. En el capítulo sobre la elaboración de 1
sueños, presentó incidentalmente al personaje de barba amarilla co111
ejemplo de imagen compuesta y enumeró los personajes, de barbas qt
encanecían, que entraron en esa composición: el amigo R ... , el ti,
Joseph, "Íni padre y yo" ( T d 299, ID 293, IR 254-255). El reproch
que el sueño dirigía a R. .. apunta pues al padre, y es comprens ibl
que un hermano suyo lo haya sustituido. ¿ Qué tenía Freud que reprc.
charle a la generación que le dio la vida? ¿ Haberlo hecho judí
impidiéndole así ser profesor, constituir un obstáculo para su a,mbici6n
En el sueño, de tal suerte, no tenía ya nada en común con los colega.
de su misma raza, y en ellos se vengaba. La burla respecto al pa d
acerca de estos asuntos fue confesada por Freud a propósito de un
sueño muy posterior, "1851 y 1856", que data sin duda de media d
de 1899. La muy particular ternura que sentía Freud por su pa d
ocultaba otros sentimientos. Ya lo atestiguaban los reproches que
dirigió la noche de las exequias. Estaba cada vez más cerca de rec
nocer su ambivalencia hacia él.
Varias observaciones podemos añadir a los comentarios de Fre ud
La primera es una conjetura: si R ... es Konigstein, la primera part ,
de su nombre, Kéinig, significa "el rey", y un rey con barba ama rill
no puede ser otro que Federico Barba de Oro (inexactamente lla
mado en francés Barberousse, Barbarroja) : ¿no habría aquí un.
nueva identificación heroica de Freud? La segunda se refiere al colo.
amarillo, que aparece por primera vez en los sueños de Freud y qu,
volveremos a encontrar en dos fragmentos autobiográficos disfraza doa,
el recuerdo encubridor de la "Pradera verde con flores amarillas" y el
sueño repetitivo del "León amarillo". El surgimiento de ese amar illo,
que deberá ser descifrado, explica que la estructura formal del suefi.
(un pensamiento seguido de una imagen) rompa con las precedentca
( donde una escena vista desembocaba en una fórmula, una inscrip-
ción) . Pero en realidad -tercera observación- el sueño está cona,
truido en torno a un significante, el nombre Joseph, que, en el mo-
mento de analizarlo, se presentó inmediatamente a la mente de Freud
como si no tuviera más que ese tío, cuando en realidad su padre tuvo
cinco hermanos. Un sueño posterior, "Non vixit", también está cons.
truido en torno al mismo nombre, explotando otras resonancias. Aquí,
Joseph, según creo, remite también a Joseph Breuer, la figura d
autoridad frente a la cual, en el sueño sobre lrma, intentaba Fre ud
lomaniaca contra la angustia persecutoria. Por lo demás la elucidación d
esta última sigue siendo aún en la hora actual una de las grandes dificulta•
des de la cura psicoanalítica.
1: 1, SUEÑO "TÍO DE BARBA AMARILLA" 249
disculparse. Pero ya ha roto definitivamente con él; su conducta alo-
1 ,,da con Anna O ... y respecto a los progresos de Freud en su teoría
d,· la etiología sexual precoz lo muestra, al igual que el tío Joseph,
, orno un espíritu débil . . . que quizá por eso renunció a una carrera
profesora!. Pero José, como Freud advierte más tarde, es el intér-
¡,rcte de los sueños en la Biblia. En un sentido, Freud, en este sueño
obre el tío Joseph, sueña que interpreta los sueños. Grinstein CG
'W9) ha puesto de manifiesto dos importantes semejanzas entre el
¡osé bíblico y Sigmund Freud: ambos son el primogénito de un
1;1cob y su segunda esposa; ambos son ambiciosos ( cf. el sueño bíblico
donde José ve a las estrellas inclinarse ante él). La última asocia-
nón relativa a este nombre, y a la vez la más antigua, no fue comu-
rucada por Freud; pero hay buenas razones para suponer que, cons-
, ,ente o inconscientemente, la hizo. El médico que lo atendía en
Freiberg y que tuvo que intervenir en una circunstancia 'relativamente
"trágica" (médico y circunstancia que pronto reaparecerán en el auto-
.análisis de Freud), era el doctor Joseph Pur, como sabemos gracias a
,'-iajner (1968); pronto nos enteraremos, con el sueño del "Médico
tuerto", que le faltaba un ojo.
Una última observación. La conversión en el contrario no concierne
unicamente al afecto. El contenido manifiesto ( al soñar con su débil
tío, Sigmund se ofrece como sobrino irreprochable) es la conversión
l'n su contrario de un contenido latente que dilucidará más adelante
y que remite a la rivalidad de Sigismund, tío débil, con John, su
sobrino de más edad y más fuerte. El sueño del "Tío de barba amari-
Jla", como el de Irma, es un sueño-programa: programa de explo-
ración no ya del cuerpo y sus zonas erógenas sino de los recuerdos de
la infancia pasada en Freiberg.
Freud descubre la ambivalencia -sin duda el aporte esencial de
este sueño para él- porque la estaba experimentando en la actuali-
dad de sus relaciones con Fliess, símbolo de todos los Otto, de todos
los doctores R ... , de todos los amigos rivales. Diez años después,
Freud soñó que se reconciliaba con Fliess -con quien había roto
mucho antes. "La cuarta o quinta vez, logré por fin captar el sentido
de ese sueño. Me alentaba a abandonar lo que me quedaba de con-
sideraciones hacia la persona en cuestión, a liberarme completamente
de ella; y el sueño, hipócritamente, se había disfrazado de su contra-
rio" (Td 150 n. 1, ID 145 n. 1, IR 132 n. 1). Denominó a eso un
"sueño de Edipo hipócrita". Ahora bien, fue al final de la interpre-
tación del sueño del "Tío de barba amarilla" donde añadió esa nota.
Y además, dos meses después, otro sueño, "Via ... Secerno", lo advir-
tió abiertamente de la naturaleza ambivalente de sus sentimientos, a
la vez hacia Fliess y hacia su padre.

250 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EOI
El sueño ''Via ... Secerno" (27-28 de abril de 1897)
Freud y Fliess realizaron su congreso de Semana santa ( 18 de abril
de 1897) en Nuremberg, que reemplazó a Praga y cuya arquitectur
medieval gustó poco a Fliess. Desde ahí Fliess partió de vacaciones
Venecia -Freud le recomendó una buena pensión, la Casa Kirsch
y Freud regresó a Viena. Como siempre después de sus encuentro1 1
pronto tuvo unas notas para enviarle, esta vez sobre el caso de un
histérica cuyo tratamiento Freud acababa de comenzar y que le con
fesó -horrible confirmación de su teoría de la seducción paterna
ejercida sobre las hijas- que entre los nueve y los trece años su paclrr
la "llevaba a su cama para librarse sobre ella a eyaculaciones extema11
(la mojaba)" (F, 28 de abr. de 1897, al 207-208, ing 195-196, fr 173) ;
y también sobre la idea de que las escenas primitivas son elaboradaM
posteriormente como fantasías si han sido oídas y como sueños si han
sido vistas; sobre el rebajamiento de la vida amorosa provocado en la11
niñas por la conducta ligera de los padres respecto de la domesticidad
femenina; sobre las fantasías de preservativos en una joven; sobre un
sueño de deseo de aborto de E . .. (F, ms. L, 2 de mayo de 1897, al
210-212, ing 197-200, fr 274-277). Volveré sobre la mayoría de estos
puntos. La carta que acompaña a ese último manuscrito precisa lo
que son las fantasías: en la histeria son conscientes los recuerdos d
'·escenas primitivas" ( Urszenen) ; en la neurosis obsesiva, los "impul
sos perversos" (perverse Impulse) que derivan de esas escenas; en la
paranoia, son "fabulaciones protectoras" (Schut zdichtungen) o forma
ción de transacción que sirve a la vez de "sublimación" y de "justi
ficación" de esas escenas, o, accesoriamente, de escenas imaginada~
en las "fantasías masturbatorias"; pero, en realidad, los tres elementos
están presentes en los tres casos; el acceso al recuerdo de la escena
real a menudo requiere que el trabajo de análisis pase por el rodeo
de la fantasía "interpuesta" (F, 2 de mayo de 1897, al 208-209, ing
196, fr 273-27-1).
Freud se quedó sin noticias de Fliess, cuya dirección ignoraba, lo
que le impedía escribirle. Pero las señas le llegaron probablemente t>l
día 27; ese mismo día Freud convers'Ó sobre Nuremberg con un amigo
que había vivido allí. La noche del 27 al 28 de abril de 1897, soñó
que recibía un telegrama con la dirección de Fliess:
Í VIA
"(Venecia) ~ (Ca sa Secerno)"
l Villa
(F, 28 de abr. de 1897, al 206-207, ing 193-195, fr 171-172).
t.!. S UEÑO "VIA • • . SECERNO " 251
Die Traumdeutung es muy discreta sobre ese sueño (Td 322, ID
117,IR 273). Lo da como ejemplo de alternativa en el sueño: via,
11illao (Casa). En cuanto a Se cerno, es un eco de las discusiones eti-
111oló gicas de Nuremberg. Freud probablemente habló de sueños donde
l.1s ambigüedades de sentido de una palabra o expresión consagrada
~irven para expresar las intenciones secretas del soñador. Fliess, como
11'.sp uesta, le ofreció "delicias etimológicas". Secerno, que en italiano
quiere decir oculto, expresaba el displacer de Freud porque Fliess le
ocultaba su dirección. Pero lo más importante, sin duda, es que Freud
1diri ó este sueño inmediatamente antes que el que tuvo en los fune-
1ales de su padre, en la sección HI ("Los procedimientos de figura-
' 16n del sueño") del capítulo vr ("El trabajo del sueño").
La carta del 28 a Fliess es mucho más explícita. Freud estaba des-
1ontento con su amigo por muchas razones y decidió escribírselas todas
,o capa de la interpretación del sueño. ¿ Freud no buscaba, en ese
111omento, si bien no un psicoanálisis recíproco, al menos un autoaná-
lisis simultáneo de parte suya y de Fliess? Quería que Fliess analizara
us propios sueños y casi disputaron pues Fliess, sin motivos, quería
"reemplazar al padre con el abuelo" . Ida Fliess también quedó invo-
lucrada. Ida llamaba a su marido "mi gatito". Freud deseaba saber
q111énla llamaba así a ella cuando era niña. Pero Wilhelm no se deci-
d[ La formula.r la pregunta a su mujer: nueva razón de descontento
I' 11aFreud. Además, Fliess no había ido a la pensión recomendada; lo
l,.il>ía dejado sin noticias, como si intentase ocultarle su estadía allá;
1l,css fue a pasearse sin Freud a Italia en lugar de cumplir su promesa
d, un congreso en ese país, mientras que Freud sólo tiene el recurso de
1,ludia r Pompeya y sus calles (via) en los libros, o de soñar delante
,1,• un cuadro de Bocklin que representa una villa romana; Fliess lo
1kJó sin dirección adónde enviar sus últimos manuscritos y lo coloca
111 la penosa alternativa, simbólicamente expresada por la duda del
1w110entre via y villa, de expedirlos a ciegas con riesgo de perderlos o
d, gua rd ar para sí notas destinadas a otra persona. "Habría querido
q 11L' fuer as mi público para comunicarte algunas de mis ideas así como
d resultado de mis investigaciones recientes ... Deseaba pedirte que
, 1111scrves esos valiosos materiales" (F, c. precitada del 28 de abr. de
1B!J7). Ese texto suministra la prueba de que la obra de Freud se
d1.iarrollaba entonc es sobre la base de una relación de tipo "tras-
1,·n~ncial" con Fliess.
Pero el sueño no concernía sólo a éste. Freud concibió el resto de la
111Lcrpreta ción después de la consulta de la histérica mencionada, la
11ue confesó haber sido, entre los nueve y los trece años, objeto de
rl'petidas tentativas sexuales por parte de su padre, confirmando así
la teoría de la seducción paterna . También Freud reprochaba a Fliess
 252 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDI
analizar mal un sueño relativo al padre.- "Puesto que yo mismo dud
aún de los hechos que conciernen a la figura del padre, mi suscept
bilidad resulta muy comprensible" (ibid.). El pensamiento secreto d
sueño, pues, debía consistir en: es innoble que padres de apariend
respetable se conduzcan así con sus hijos. Freud encontró el pretext,
que descubre, detrás de sus sentimientos de culpabilidad, la hostilid
hacia su padre.
El mes de mayo de 1897 fue provechoso para Freud. Fliess
felicidad- volvió a escribirle: "Espero que ahora, y por mucho tiem
po, volverás a ser lo que siempre fuiste y que podré continuar con
virtiéndote en mi benévolo público" (F, 16 de mayo de 1897, al 212
213, ing 200, fr 177). Súbitamente se manifiesta otra vez una intens
estimulación intelectual: "Todo hierve y fermenta en mí y no hag,
sino esperar nuevos brotes. No me decido a escribir la exposición gen
ral preliminar que reclamas; creo que me lo impide la oscura p
sencia de que algo esencial se añadirá pronto" ( ibid.). Se trataba d
la teoría del aparato psíquico, con la que estaba compitiendo un nue
tema de reflexión, alentado por Fliess: "Me he sentido obligado
trabajar el asunto de los sueños; en ese punto me siento muy seguro d
mí, y tanto más cuanto que tú me alientas . . . He echado un vis
't tazo a la literatura y, como el travieso demonio celta, me digo: '¡ Qu
contento estoy! Ninguna mirada humana ha atravesado el velo del
disfraz de Puck.' Nadie sospecha en absoluto que el sueño, lejos de se
algo insensato, es el cumplimiento de un deseo" ( ibid.). Ésta es 1
primera mención del proyecto de consagrar al sueño un trabajo.
Pronto se reprodujo el proceso que comprobamos en el principio
lt
de su autoanálisis (julio de 1895) : al plantearse problemas cientí
ficos e interesarse al mismo tiempo en los sueños, un sueño y luego
otro le llegaron como ecos de ese interés y esas preocupaciones.
Antes de examinar esos dos sueños, una, palabra aún sobre la pro
secución del trabajo intelectual en el intervalo. El 25 de mayo d
1897, envió a su amigo el manuscrito M, donde describe la estructur
de la histeria, hecha de fantasías superpuestas "según una resistencia
creciente" y donde precisa: "Las fantasías se forman por un proceso
de fusión y deformación análogo a. la descomposición de un cuerpo
químico combinado con otro. El primer tipo de deformación consiste
en una falsificación del recuerdo por fragmentación, lo que implica
un desprecio de las relaciones cronológicas. [ ... ] Un fragmento de
la escena vista se encuentra así vinculado a un fragmento de la escena
oída para formar una fantasía, mientras que el fragmento no utilizado
entra en otra combinación. Tal proceso torna imposible el descubri-
miento de la conexión original" (F, 25 de mayo de 1897, ms. M, al
216-218, ing 203-204, fr 180-181). Como en el sueño sobre Irma, el
111, liUEÑ O ''vIA ... SECERNO" 253
i111holismoquímico provee el modelo de la explicación . En el mismo
,11.111uscrito, Freud reflexionó también sobre la represión vinculada a
l I hisexualidad ( el "elemento femenino" es el reprimido: frase a con-
111,·rarcomo una confesión personal) y al inconsciente ( existe una
11 presión "normal" en el inconsciente mismo, y no sólo entre el pre-
1111sciente y el inconsciente), y se propuso "determinar el número y
li• ,·species de fantasías": entre esas especies, describió por primera
la "novela familiar", pero ligándola a la paranoia ( realización
1,1 deseo de volver ilegítima la familia) ; sólo más tarde comprendió
Al1 1 arác ter universal.
l ,os sueños "Hella" y "Subir las escaleras desvestido" fueron refe-
1 idos en la carta siguiente, del 31 de mayo de 1897, en la cual Freud
11111·vamente se quejó porque Fliess no le escribía. Esa carta acompaña-
!,., al manuscrito N, cuya riqueza es excepcional (volveré más adelan-
1, sobre algunos puntos) . La existencia de "impulsos hostiles", es
ti,l'ir, de "deseos de muerte" hacia los .padres, más particularmente
11u ia los padres del sexo opuesto, fue reconocida por primera vez.
1111'ud observó que en el duelo había una reacción melancólica de
1, mordimiento (uno se reprocha la muerte del difunto) o una reac-
' it",r1 histérica de identificación ( uno está enfermo como él) : esas
11hscrvaciones evidentemente resultaron del propio trabajo del duelo
, 11yaexperiencia hizo Freud después de la muerte de su padre, en
, " t ubre de 1896; la noción de identificación con el objeto perdido no
l 111·desarrollada y publicada sino mucho después, en Duelo y melan-
, olía ( 1917e) : en este primer momento era captada intuitivamente.
1':11la neurosis, la creencia ( función del "sistema del Yo consciente")
,•s rehus ada a los materiales reprimidos y acordada únicamente a los
111ateria les de la defensa. Las aplicaciones del psicoanálisis a la obra
lit,•raria (Werther, de Goethe) y a la moral (la santidad está en rela-
' 1ón con el horror al incesto) fueron evocadas entonces por primera
v1·z: volveré sobre ellas más pormenorizadamente. La formación de
l.1 fan tasía ilumina, esclarece la formación del síntoma; el objetivo
d,·l síntoma es análogo al del sueño (realización de un deseo) . El
, l1•sencadenamiento de la angustia está ligado a las fantasías reprimi-
das, y la trasformación de la libido en a,ngustia, evocada por Freud
y;Len 1894a, se efectúa en el inconsciente. La represión de los impul-
~os (Impulsen) provoca depresión, no angustia. Tal es, resumido, el
neo contenido del manuscrito N.

254 DE SCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO
El sueño "Hella" (mayo de 1897)
El sueño "Hella", pues, data de fines de mayo de 1897. No figura en
Die Traumdeutung.
"Recientemente soñé con sentimientos hipertiernos hacia M athil.
de [la hija mayor de Freud], pero se llamaba 'Hella' y vi en seguida
ante mí la palabra 'Hella' trazada con gruesos caracteres. Explicación:
una sobrina americana Ua hija de Anna y Eli Bernays, en Nueva
York] cuya fotografía hemos recibido, lleva ese nombre. Mathilde
habría debido llamarse 'Hella', puesto que recientemente ha vertido
muchas lágrimas amargas por las derrotas griegas. Tiene pasión por
la mitología y la Grecia antigua y considera naturalmente a todos
los helenos como héroes. El sueño muestra naturalmente el cumpli-
miento de mi deseo de atrapar a un padre como autor de la neurosis
y pone fin así a mis dudas aún existentes" (F, 31 de mayo de 1897,
al 220, ing 206-207, fr 182-183).
¡ Es lo que llamamos tomar los deseos por realidades! Indiscutible-
mente, Freud tenía el deseo de verificar su hipótesis: el sueño le
aportó una confirmación del deseo, no de la hipótesis. Se trata de uno
de esos sueños de complacencia frecu entes en psicoanálisis. ¿ Por qué
tal complacencia? Si casi universalmente los padres cometen atentados
sexuales contra sus hijos, entonc es también lo hizo el padre de Freud.
',, ,,
Inadmisible pensamiento que el inconsciente de Freud, para expulsar-
lo, trasformó hábilmente. ¡ Él, Sigmund Freud, insospechable del me-
nor desvío sexual, experimenta deseos semejantes hacia su hija ma.yor!
Pero si la fuente del mal es el deseo, no el acto, entonces toda su
''1 teoría exige ser modificada.
El sueño suscita algunas observaciones complementarias. La identi-
ficación con la víctima (la minoría griega cuya revuelta es aplastada
por los turcos) ya nos es conocida . En cuanto a la pasión por la mito-
logía griega , tanto la siente su hija mayor como él mismo; ese des-
plazamiento del interés ( en relación con los sueños anteriores) de
Roma a Grecia, indica la esperanza de Freud de encontrar allí algu-
na respuesta a los problemas del aparato psíquico . Lo confirma la
estructura del sueño: una escena incestuosa que termina con una
inscripción que remite a Grecia. Bastaría con reemplazar el nombre
femenino Hella por el de Yocasta ...
El sueño "Hella" debe igualmente relacionarse con el material que
poco antes habían suministrado a Freud dos pacientes, y en cuyo eco
se convirtió en cierto modo. Como en el sueño sobre Irma, la identi-
ficación con el enfermo y la contratrasferencia a su respecto constituían
uno de los motores del autoanálisis (Freud no llegaba a descubrir en
sí mismo lo que sus pacientes le habían dejado adivinar sobre ellos).
1 r, S UEÑO "HELLA" 255
l11·ro de este modo la verdad de los demás no se constituye como
11-rdad objetiva y universal sino por un intermediario indispensable,
rsto es, su apropiación como verdad subjetiva propia; ahí reside, en
, 11 a nto a lo esencial, tanto el alcance epistemológico como terapéutico
d1•l psicoanálisis. Un primer material clínico fue proporcionado a Freud
por aquella paciente a la que en la prepubertad su padre llevaba al
1,·rho para "mojarla" de esperma ( cf. p. 250) : esto permite imaginar
rlt' qué naturaleza debieron ser en su sueño los que Freud púdicamente
llama "sentimientos hipertiemos" hacia su hija. Por otra parte, poco
dt'spués, un sueño de E ... , que ha retomado su análisis, "Arresto por
111 fanticidio", indicó este problema: los padres no sólo son culpables
ill' deseos incestuosos sino también de deseos destructores. Era un
u,eño de deseo, consecutivo a un coitus interruptus. El pensamiento
l.itente consistía en el deseo de E. . . de no dejar embarazada a su
11 nante. Tal deseo --consciente- era el que se realizaba en el sueño:
r·n efecto, si a pesar de las precauciones ella quedaba encinta, E ... la
li,tría abortar. En cuanto a la angustia provocada por este género de
, nito, proporcionaba según Freud el contenido manifiesto del sueño:
, n el momento de llevar a una dama a su casa, un agente arresta a
E.. • , quien le pide tiempo para arreglar la cuestión; sabe que está
wusado de infanticidio (F, ms. L, 2 de mayo de 1897, al 212, ing
199-200, fr 176-177) . A mi juicio, es más bien la angustia ante el
,l,iseo de provocar la muerte del niño la que parece explicar el último
punto.
En resumen, Freud se identificó con el padre innoble que ensucia
, su hija, que hace abortar a las mujeres (hemos visto que era uno de
lns deseos subyacentes de Freud, en el sueño sobre Irma, respecto al
r·mbarazo de Martha), que abusa de la domesticidad femenina ( el
111 s. L vio en ello el origen del "rebajamiento" de la vida amorosa
rl,• las muchachas). Se trata de una forma atenuada de la resistencia
r-pistemológica: yo no pensaría en esas cosas, los otros, al hacerlas, me
li.icen pensar en ellas. Forma atenuada, pues al buscar abrigo tras la
disculpa (no soy yo, son los otros - fórmula que está en el centro del
l11t uro sueño "Non vixit") permite cierto reconocimiento de esos
¡wnsamientos. También se oculta una fórmula en el nombre Hella, que
, 11 su sueño Freud vio inscrito en gruesos caracteres; en 1905, en los
/",es ensayos sobre la teoría de la sexualidad, di-0 una trascripción
, 11 ·11tífica: bajo la primacía de lo genital propia del adulto continúa
' ,viendo en sordina el "perverso polimorfo" que hemos sido, cuando
111 110s,todos, cada uno de nosotros.
256 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIi'
El sueño "Subir las escaleras desvestido" ( mayo de 1897)
Este sueño es contemporáneo del precedente; figura en la misma cart
del 31 de mayo de 1897:
"Sumariamente vestido, subía muy ágilmente una escalera en est
sueño (por lo tanto: corazón en buen estado) ; de pronto observ
que una mujer me sigue, y entonces, como sucede con frecuencia en
los sueños, me quedo clavado en el lugar, como paralizado. El sentí
miento que experimento entonces no es de angustia, sino una excitación
erótica. Ahí ves cómo la sensación de parálisis propia del sueño pued
servir al cumplimiento de un deseo de exhibición. Esa noch e, yo habl
realmente subido un piso sin haberme puesto mi cuello postizo y m
había dicho que corría el riesgo de encontrar algún vecino en 1
escalera . .. " '(F, ibid.).
El relato es un poco diferente en Die Traumdeutung, sección m
("Las fuentes somáticas del sueño"), capítulo v ("Material y fuent
del sueño") :
"Cierto día , me había aplicado a comprender qué puede significar la
sensación de estar inhibido, clavado en el sitio, de no tener disponibi
lidad de movimientos , etc., que tan frecuentemente aparece en 101
~ueños y que es pariente cercana de la angustia . A la noche siguient
soñé esto: Vestido de manera muy incompleta, salgo de un aparta-
miento de la planta baja y subo la escalera que lleva al piso superior.
Subo de tres en tres escalones y disfruto al poder hacerlo tan ágil-
mente. De pronto veo a una dom éstica que desciende y, por lo tanto,
viene hacia mí. Me avergüenzo y quiero apresurarme, ¡y he aquí qu
me siento paralizado! Permanezco pegado a los escalones, sin poder
moverme" (Td 243, ID 238, IR 209) . Este sueño es uno de los estu
diados por Grinstein ( G, cap. 7) .
Hay dos diferencias entre estos relatos. En la carta a Fliess la mu
cama surge desde atrás y la excitación erótica es confesada. En 1
obra publicada la mucama surge delante del soñador y la excitació
es silenciada.
Formulo de inmediato mis conclusiones . Desde el punto de vista de
la imagen corporal este sueño va acompañado de una erección y figura
las dos sensaciones que a la misma corresponden: la de vuelo (lige-
reza y ascenso) y la de rigidez ( quedarse fijado en el suelo) . Desde
el punto de vista del deseo infantil, como bien lo ha visto Grinstein, el
sueño expresa la inhibición ante el incesto: no es por otra parte una
casualidad que Freud, en el manuscrito N anexo a la carta del 31 de
mayo que narra el sueño, haya vinculado la "santidad" al horror del
incesto -relación que no advirtió Grinstein.
Los comentarios de Freud están repartidos en dos pasajes separados
1, IHJEÑ O "SUBIR LAS ESCALERAS DESVESTIDO" 257
111ásbien, vinculados por un breve estudio: "El sueño de confu-
,',11causada por desnudez" (Td 244-246 y 252-253, ID 238-240 y
d/ 248, IR 209-210 y 215-216). Las asociaciones de Freud concier-
¡1,11como de costumbre a los restos diurnos, puesto que todo sueño,
¡1 1·fecto, responde a una pregunta de la víspera. En el caso de Freud,
1,, pregunta presenta casi siempre un aspecto científico. Ahora bien,
1,, vlspera él había tratado de "comprender qué puede significar la
m,tción de estar inhibido, clavado en su sitio, de no tener disponi-
l,il1dad de movimientos". Por la noche el sueño le da la experiencia
Ir ,·sa sensación y le confirma lo que ya sa,bía por sus pacientes: que
, 1 sueño representa sin ninguna dificultad actos motores perfecta-
111,nte realizados" y también que los sueños de vestimenta sumaria
,, , 11-snudez son sueños de exhibición.
1ksde el punto de vista personal , el sueño se apoya en dos circuns-
111 wias reales: J] La residencia de Freud en el 19 de la Berggasse
laba repartida en dos pisos: las habitaciones profesionales en el entre-
¡11~0, la vivienda en el piso siguiente ; había que pasar por la escalera
,1,1 edificio para ir de unas a otra. La noche anterior, Freud subió
t,11<le, sin cuello , corbata ni puños , como solía ponerse cuando pro-
l11111~ab a su trabajo . Se dijo que corría el riesgo de cruzarse con al-
1,1 1irn en la escalera con aquel aspecto. 2] Se trataba también de la
, walera de la anciana dama de las dos inyecciones cotidianas. Freud ,
, 11nata que matinal de tos, tenía la mala costumbre , a falta de escupi-
il,-ras, de escupir en los escalones, ganándose los gruñidos y enojos de
I , porte ra . La víspera, la mucama de esa paciente le había repro-
i liado no limpiarse los pies antes de entrar.
¡ Qué simbolizan ambas circunstancias? Si vuela por las escaleras ,
,·,,o prueba el buen estado de su corazón. Si tose en las mismas esca-
li ras, es porque fuma demasiado. "Tos y fatiga cardiaca son los cas-
1igos del vicio de fumar." Los síntomas neuróticos del soñador apare-
.-i,m, pues, de una manera franca en sus sueños; Freud mismo había
ríiala do que en la psicoterapia de la histeria el síntoma se une a la
discusión (1895d, GW I 301, SE II 296, fr 240; ref . ya citada, p . 93).
Frl'ud no fue más allá en la primera parte de su int erpretación, rea-
l11ada inmediiltamente después del sueño . Pero sabemos que los sín-
1omas sólo tienen sentido por las relaciones intersubjetivas que comu-
nwan. Ahora bien , ha sido Fliess quien promulgó el "prohibido fumar"
1I que ya aludió el sueño de las exequias paternas. Era , pues, tam-
111foFliess el que lo paralizaba , ese Fliess al que Freud qu ería descubrir
l.1 desnudez de su ser, mediante el autoanálisis .
Dos meses después, a comienzos de julio , Freud retomó y llevó más
1,·jos la interpretación del sueño, pues descubrió entonces el sentido
,le los sueños de desnudez, según lo atestigua la carta del 7 de julio
 258 DESCUTIRIMIENTO DEL COMPLE.J O DE E DI
donde participa a Fliess: "Es un sueño lleno de interés aq uel
donde, avergonzado e inquieto, uno se ve a medias o entera men
desnudo entre extraños. Lo raro es que por lo general esos descono
dos no notan nada, hecho que depende de una realización de des
Ese texto onírico que se vincula al exhibicionismo infantil ha si
mal interpretado y tendenciosamente retocado en un cuento célcb
( el atuendo ficticio del soberano, El talismán) . El rey tiene la costu
bre de interpretar del mismo falso modo los otros sueños" (F, 7
jul. de 1897_,al 226-227, ing 213, fr 188). ¡ Muy lúcido se hab
mostrado aplicando esa advertencia al sueño "Hella" !
El sueño de desvestirse, como el de arrojarse al agua, es habit ual
comienzo de un psicoanálisis. Fromm ( 1953) ha criticado muy equ
vocadamente el capítulo de Freud sobre la significación exhibici onis
1;¡
1'11 de los sueños de desnudez: "La desnudez puede, por ejemplo, ser
1,
símbolo de la sinceridad. Estar desnudo puede querer decir que uni
1
es verdaderamente uno." Ahora bien, ¿ qué escribe Freud sobre
-1: !J
tema en Die Traumdeutung? Los niños, lejos de sentir vergü en
¡:: cuando están desnudos, obtienen de ello un vivo placer (primera in,
tuición de la sexualidad infantil). Pero Freud no deja escapar el a
pecto no sexual del símbolo: en tales sueños, los espectadores de nuei
'"'1" !:ll
'1
tra desnudez indican lo "contrario del deseo", es decir, el deseo d
"guardar el secreto" en lo que a ellos se refiere. De esa manera ha
que entender el célebre cuento de Andersen, en el cual el empe ra,
dor que se pasea desnudo hace creer a sus leales 'súbditos que llev
un atuendo maravilloso; y así también el mito del paraíso, ahora per
dido, donde se vivía desnudo; y la leyenda de Ulises sorprendido po
Nausicaa (Freud debe la observación a Fliess), símbolo del hom b
atormentado y rechazado por los suyos según Gottfried Keller en s
novela autobiográfica Der grüne Heinrich (El verde Enrique). Grins
tein ( G 201-207) ha dado un análisis detallado de esa novela, seguid
por una interesante comparación entre Freud y Enrique Lee, el pro ta
gonista, doble de G. Keller, cuya inhibición frente a las mujeres e:
notoria, sobre todo ante una viuda -imagen materna-: ambos so
escritores-, ambos están influidos por el Ensa•yo sobre la naturale::
atribuido a Goethe, y realizan obras en buena medida autobiográficas
luchan contra la pobreza y el temor de obrar mal; tienen conflic to
con personas mayores que ellos y con maestros; por último, en amb os
casos la muerte de los respectivos padres desempeña un gran pape l
en sus vidas. Volvamos a Freud: todas esas reflexiones sobre la des-
nudez le fueron comunicadas a Fliess, precisamente en la carta en la
cual le confiesa sentirse paralizado por él (F, ibid .) .
Freud no recordó un detalle infantil, que subyacía en el sueño, sino
en los primeros días de octubre ( cf. sus dos cartas a Fliess de los días
1, SUEÑ O "S U BIR LAS ESCAL ERAS DE S VE STIDO"
259.
\ y 4 de octubre de 1897 y del 15 de octubr e del mismo año), cuan-
.tu toda una serie subsiguiente de sueños insistió en el personaje de
, ,1·recuerdo de la infaI?,cia, Nannie (Monik a Zajíc), la niñera que se
11 111 paba de Freud en Freiberg . En Die Traumd eui ung, pues, Freud
¡i11d o añadir a las precedentes una tercera int erpret ación del sueño:
'El sueño de la escalera que he mencionado form a parte de una serie
il,• sueños cuyos otros miembros conozco a través de la int erpretación.
11\I sueño incluido en tal conjunto debe pertenec er al mismo contexto.
1l:11 tonces, en la base de los otros sueños que lo rodean se encuentra
, 1 recuerdo de una niñera a la que fui confiado a partir de cierto
111 omento cuando aún era lactante, hasta la edad de dos años y medio,
\ de quien, por otra parte, conservé en la consciencia un recuerdo
11 •1euro. Según informaciones recientemente obtenidas de mi m adre, era
1wja y fea pero muy inteligente y capaz; según las conclu siones que
1,·11 go derecho a extraer de mis sueños, no siempre me tra.tó con mucho
d1·cto y me hizo oír duras palabras cuando yo no manifestaba sufi-
1ll'nte comprensión en cuanto a la edu cación par a la limpieza. El hecho
,I,· que la mucama se esfuerce en proseguir esa t<!-reaeducativa la
¡11 1•dispone a que yo la trate en el sueño como un a encarn ación de la
l'H·ja prehistórica. Se puede admitir que a despech o de sus malos tra-
t"s, aquella educadora recibió el amor del niño ."
De tal suerte, después de la ambivalencia haci a la image n paterna,
Fr·cud presintió la ambivalencia hacia la imagen materna. Después de
11nsueño erótico sobre su propia hija, tuvo otro sobre su nodriza. Note-
11,os de paso que dos actividades evocadas en ese sueño , "subir"* y
"c-scupir", corresponden a términos que tanto en alemán como en
l 1:mcés tienen un sentido sexual grosero, y que los verbos "desvestir-
N1·", "disfrutar" y "quedarse pegado" fácilmente tienen una connota-
n {m sexual. E} deseo de Ulises de volver a su patria -¿ no valdría
111 (1sdecir, como lo ha sugerido Eva Rosenblum , su "matria"?- pre-
' isa lo que los sueños de Roma dej an entrever : la nostal gia del cuerpo
d<~la madre y del contacto del cuerpo desnudo del n iño contra el seno.
1,:1 autoanáli sis abrió la puerta a los espíritus, a los fan tasmas,** a los
, spectros, o sea a los person ajes del p asado individ ua l que dejaron su
111arca en los deseos, las angu stias, las vergüen zas del niño y de los
, 11.ilesconserva un oscuro recuerdo . La cita de Goethe colocada como
* Subir la escalera = monter l'escalier ; pero mon t er también se traduce
por "montar" vocablo español con el mismo signifi cado sexual. [T.]
** Fantomes en el original. La aclaración se hace necesaria pues la palabra
francesa fantasme, en tanto que término técnico del psicoanálisis, suele ser
1raducida por "fantasma"; aquí, en cambio , la versión que damos es siempre
"fantas ía". "Fantasma", pues, debe ser tom ado en su sentido corriente. [TJ
260 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIP
epígrafe de la Psicopatología de la uida cotidiana (PA, 3, PEL VII,
ausente de la traducción francesa) así lo proclamará:
Nun ist die Luft uon solchem Spuk so uoll
Dass niemand weiss, wie er ihn meiden soll.
[El aire ahora está tan lleno de tal duende
que nadie sabe cómo escaparle.]
(Fausto, parte u, acto v, escena 5)
La vergüenza que impedía a Freud ir más lejos era, como descu•
brió poco a poco, una vergüenza antigua recobrada, la que Nanni
le hacía tener "por detrás" (es decir; relativa a su trasero), otrat
vergüenzas también, que suceden por delante, y cuyas circunstancias
y sentido aún quedan por elucidar. La vieja que sorprende a Freud
en su vuelo lleno de gozo y lo deja clavado en su lugar nos hac
pensar en esa leyenda griega (los etnólogos han encontrado una va•
riante entre los amerindios actuales) : la Esfinge, fantasma sin sepul-
tura que no puede sobrevivir sin la sangre o el esperma de sus vícti-
mas, sorprende a los jóvenes con una brusca, aparición; de terror, sin
duda también de deseo, tienen una erección --dura como la piedra-
que ella aprovecha para gozarlos. Más tarde, en su estudio sobre La
cabeza de la Medusa ( 1940c, escrito en 1922), Freud dio la misma
explicación: esa espantosa cabeza de mujer trasforma en piedra a
quienes la miran, es decir, les procura una erección. Si Freud, a pesar
de su vergüenza, su parálisis, pudo ir más lejos, fue porque contaba
con un corresponsal al que se permitía decir, si no todo, al menos
mucho de lo que lo "obsesionaba"; también, porque se encarnizaba
en comprender lo que experimentaba; por último, porque poseía un
método seguro de desciframiento: "Dos pensamientos que al parecer
no poseen lazo alguno pero que se siguen de manera inmediata, for-
man un todo que hay que adivinar, como una a y una b escritas una
después de la otra deben ser pronunciadas en una sola sílaba: ab.
Otro tanto ocurre con las relaciones dentro del sueño" (Td 253, ID
247, IR 216).
Nueuos progresos teóricos y clínicos
El corto período jalonado por estos cuatro sueños fue particularmente
rico para el trabajo científico de Freud. Tres manuscritos, L, M y N,
ya mencionados -los últimos que hizo llegar a Fliess antes del de
Die Traumdeutung-, fueron enviados en menos de un mes, los días
f,11/IWOS PROGRESOS TEÓRICOS Y CLÍNICOS 261
', 25 y 31 de mayo. Freud no había conocido nunca semejante fecun-
,1,dad. Los manuscritos abundan en indicaciones de gran porvenir:
l 1~ nociones de fijación (F, 2 de mayo de 1897, ms. L, al 211, ing
1'IB, fr 175) y de novela familiar (F, 25 de mayo de 1897, ms. M, al
'19, ing 205, fr 182), el perfeccionamiento de la teoría de la libido
dejada en suspenso desde 1894- y de su trasformación en angustia
(F, 31 de mayo de 1897, ms. N, al 223, ing 209, fr 185). La explica-
' 1<m basada en el deseo conquistó dos dominios nuevos: la elaboración
111· los sueños sirve de modelo a la elaboración de las fantasías y a la de
l11ssíntomas. Respecto de los últimos, Freud se contentó con una
mm probación: "Los síntomas, como los sueños, son cumplimientos
,1,, deseos" (F, 31 de mayo de 1897, ibid.). Pero el descubrimiento de
l.1 existencia y origen de las fantasías constituyó algo más que un
''~ran progreso" (F, 2 de mayo de 1897, al 208-209, ing 196-197, fr
174) ; pronto introdujo un profundo sacudimiento de las hipótesis
¡,sicoanalíticas. El recuerdo de las escenas traumatizantes reales per-
dió su importancia en provecho de las imágenes, ensoñaciones y fan-
1.,sías suscitadas por el deseo. Por lo demás, era una consecuencia
11ormaldel primer descubrimiento sobre el sueño: si todos los procesos
psíquicos sirven, como el sueño, al cumplimiento de deseos, es porque
, 1 deseo constituye un principio fundamental de la conducta y del con-
l l1cto. Pero todavía faltaba algún tiempo para que Freud llegara a esa
rnnclusión. No obstante, se daba cuenta de que en las neurosis inter-
vt·nían, además de los recuerdos, "impulsos" y "fabulaciones protec-
toras" ( ibid.). El trabajo psicoanalítico comprende un necesario rodeo
" través de las fantasías, pues éstas se superponen a la verdadera causa
dl· los síntomas.
Es comprensible que Freud no lograra desembarazarse de sus dudas
volvía a ellas a menudo-- acerca de su hipótesis etiológica de la
M·clucciónsexual precoz por uno de los padres. En cambio, acumulaba
l.ts intuiciones que hallaremos en el origen de muchas obras futuras.
J] Coleccionó historias judías significativas, esbozo de la futura obra
lil chiste y sus relaciones con el inconsciente ( 1905c). Presintió que
los juegos de palabras tenían la misma estructura simbólica que los
~ueños, donde por lo demás abundan. El sueño "Subir las escaleras
desvestido" le permitió tomar conciencia de ello: "Escupir (spucken)
t·n la escalera lleva, en una traducción laxa, a esprit d'escalier ["espíri-
tu de escalera", en francés en·el texto de Freud*], puesto que encantar
(spuken) es una actividad de los espíritus"; y Freud se reprocha su
* Esprit de l'escalier: "Ánimo de réplica que se manifiesta con retraso, cuan-
do ya no es tiempo." (Dice. Robert.) [E.]
 262 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDI PO
carencia, al contrario de Nannie , de sentido de la réplica [Schlag-
fertigkeit, literalmen te: "rapidez para golpear"] (Td 253 n. 1, ID
., 248 n. 1, IR 216 n. 1). Al precio de un doble juego de palabras,
Freud comprendió que los sueños están llenos de ingenio.
2] De la idea de bisexualidad, que Fliess le comunicó por primera
vez en ocasión de su congreso de Semana santa en Nuremberg, sacó
una explicación de la represión que fue probablemente una proyec-
ción persona l : lo reprim ido es el elemento femenino; y una consecue n -
cia que lo preocup ó toda su vida: "Lo que los hombres reprimen es
sobre todo el eleme nt o de pederastia" (F, 25 de mayo de 1897, ms.
M, al 216, ing 203-204, fr 180) . Allí estaba en germen, señala una nota
de Kris, la ulter ior teoría freudiana de la homosexualidad latente del
psiconeurótico y de la significación de la pasividad en la infancia.
3] También se dibujó la explicación psicoanalítica de las obras lite-
rarias. "El mecani smo de la creación poética es igual al de las fanta-
sías histéricas. Go eth e presta a Werther algo vivido: su propio amor
por Lotte Kastner, y, al mismo tiempo, algo de lo que oyó hablar: la
suerte del joven J eru salem, que se suicidó .. . Presta a este último moti-
vos sacados de su propia historia de amor. Por medio de esta fanta-
sía se precave de las consecuencias de su propia historia" (F, 31 de
mayo de 1897, ms. N , al 222, ing 208, fr 184). , l11ssiete años había adquirido conciencia de un impulso asesino contra
4] Freud esta ba "a punto de descubrir la fuente de la moral" (F,
31 de mayo de 1897, al 219-220, ing 206, fr 182). "La 'santidad' incita
a los humanos a sacrificar en interés de la comunidad una parte de
su libertad sexual perversa . El horror que inspira el incesto reposa en
el hecho de que, a consecuencia de una vida sexual común (incluso
en la época de la infancia), los miembros de una familia son perma-
nentement e solidar ios y se tornan incapaces de vincularse con extraños.
De modo que el incesto es un hecho antisocial, y para existir la
civilización tuvo, poco a poco, que renunciar a él" ( ibid., ms. N, al
233, ing 209-210, fr 185- 186) . Anticipación de las futuras considera-
ciones de Freud sobre la civilización como renun ciación sexual: 1908b,
T otem y tabú ( 1912-19 13), El malestar en la cultura ( 1930a, 1933b) .
5] Las obras ( en las que Freud ya llevaba trabajando un año) sobre
las neurosis y la psicología, pasaron a segundo plano. Por primera vez,
entonces, pensó en compon er lo que será Die Traumdeutung ( 1900a).
Después del sueño "Vi a ... Secern o", cuya explicación Fliess acep-
tó bastante bien, Freu d ace ntuó la depend encia de su persona y su
obra en relación con él: "No reúno notas sino para ti y espero que me
las conservarás .. ; ¡ L ástim a que no estés más cerca de mí para que
pueda, con más como didad , comunicarte mis descubrimientos!" (F, 31
de mayo de 1897, al 219- 220, ing 206 , fr 182). En efecto, los descu-
\ "NEU ROSIS DE TRASFERENCIA" DE FREUD 263
hr11 nientos que Freud estaba haciendo suscitaban muchos otros. Él
1rn1a un "oscuro" presentimiento, repetido en cada carta, por ejemplo:
/\fr parece estar dentro de un capullo. Dios sabe qué alimaña saldrá"
/•', 12 de jun. de 1897, al 225, ing 211, fr 187).
Una idea -que resultó ser decisiva- de esa "alimaña" , fruto de
ltt·, cuatro últimos sueños, figura en el manuscrito N (F, 31 de mayo
i\1 1897, al 221, ing 207-208, fr 183-184): "Las pulsiones hostiles hacia
h, pad res ( qeseo de su muerte) también son part es inte grant es de las
111 11rosis. Son conscientemente sacadas a la luz en form a de ideas oh-
, ,1vas . .. Se encuentran reprimidas en los períodos en que los senti-
1111, ·ntos de pifdad por los padres predominan, cuando están enfer-
1.11 os, cuando mueren ... Al parecer los deseos de muerte están en los
l,í¡os dirigidos contra el padre, en las hijas contra la madre." Freud
lto como prueba a Lisl, la gobernanta de sus hijos, que, en sueños,
ti,scaba la muerte de su patrona para poder casarse con su patrón.
l ',1mbién, seguramente, pensaba en el caso de ese joven obsesivo, que
I' ,decía pensamientos homicidas desde la muerte de su padre y no se
, t n·vía a abandonar su cuarto de miedo a realizarlos; le habló de él a
1 lll'SSel 31 de octubre de 1895, y también de E ... ; evocó su caso (a
~" pa dre) en Die Traumdeutung justo antes de exponer el descubri-
111,cnt o del Edipo (cf. p . 279) (Td 266-267, ID 260, IR 277) y otra
1 1·1. a propósito del sueño "Hollthurn" (cf. p . 357) (Td 460-461, ID
l.'",7-458, IR 390).
J. EL AUTOANÁLISIS SISTEMÁTICO (JUNIO-NOVIEMBRE DE 1897)
l. 11 "n eurosis de trasferencia" de Freud
! lasta ese momento, el autoanálisis de Freud había sido ocasional y
i',agme ntario. Entre junio y agosto de 1897, Freud lo tornó sistemá-
tico. Tal actividad reemplazó el proyecto, que apenas apuntaba, de
1ma obra sobre los sueños, pero estuvo estrechamente ligada al mismo:
11•presentaba "una indispensable pieza intermedia" (F, 14 de ago. de
1!197, al 228, ing 214, fr 189) en la marcha hacia esa obr a, que a su
vl'Z aparecía como introducción a "la psicología complet a de las neu-
1osis", contenida "en germen" en el sueño (F, 7 de jul. de 1897, al
''26, ing 212, fr 188). ¿Significa esto que el autoan álisis de Freud estu-
vo animado por un motivo puramente intelectual y científico? Fue
tH·cesaria otra razón para desencadenarlo: la que Ed ith Buxbaum
 264 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDJ
( 1951 ) llamó "la neurosis de trasferencia" de Freud, y que mere
algunas explicaciones. . 1 1eud se manifestó por una recrudescencia de sufrimientos y una com-
Los tres meses del verano de 1897 estuvieron marcados por un
exasperación de las dificultades personales de Freud. Se volvió m
definido su fondo de ideas obsesivas, tendencias depresivas, sentimien,
tos de impotencia, de fracaso y culpabilidad. Tales dificultades, qu,
parecen no haber excedido nunca el nivel habitual propio del homb
normal, pueden ser calificadas de neuróticas en la medida en que
hombre llamado normal siempre las posee, sin que revelen una verd
<lera estructura psicopatológica. Sobre este punto no se puede sin,
estar de acuerdo con la protesta de Suzanne Cassirer-Bernfeld ( 1952)
Pero si algunos comentaristas han llegado a hablar de la neurosis d
Freud, él mismo dio el ejemplo. Escribió el 12 de junio: "He padecid
una especie de neurosis" (F, 12 de jun. de 1897, al 224, ing 210, í:
186) . El 7 de julio: "Continúo sin saber qué me ha ocurrido. Alg,
venido de las profundidades abisales de mi propia neurosis se opu
a que avance más en la comprensión de las neurosis; ignoro por qu
pero tú estabas implicado en ello" (F, 7 de jul. de 1897, al 225
ing 212, fr 187) . El 14 de agosto : "Después de un período de bue
humor, soy ahora presa de una crisis de taciturnidad. De todos mi
enfermos, el que más me preocupa soy yo mismo. Mi pequeña histeria
agravadísima por el trabajo, se ha atenuado algo. El resto todaví
persiste" (F, 14 de ago. de 1897, al 227, ing 213, fr 189). Semejant
episodios psicopatológicos intensos y relativamente breves -que recu
bren una regresión masiva e importantes cambios de la economía pu).
sional-, sobrevienen con bastante frecuencia durante el período d
incubación de un descubrimiento o una obra: Ellenberger ( 1964) lo:
ha descrito bajo el rótulo de "enfermedad creadora". De una maner
más general, Laing y la antipsiquiatría han llamado la atención sobr,
el carácter autocurativo que en ciertos sujetos podía adquirir un epi-
sodio psicótico .
Al parecer, Freud nunca empleó el término "neurosis" respecto a
sí mismo fuera de ese verano de 1897. Se trata de un fenómeno que
depende estrechamente de las circunstancias. Hasta entonces, como
cualquier persona normal, Freud sólo había prestado moderada aten-
ción a sus dificultades personales. El autoanálisis de algunos sueños,
cuya meta era sobre todo experimental, las activó: igual agravación
de síntomas se encuentra a menudo en el curso de un psicoanálisis.
El trabajo del duelo movilizó sus tendencias depresivas. Pero hay más,
Freud no llegaba a poner fin a un tratamiento psicoanalítico. No lo-
graba elaborar una teoría segura. Era forzoso que se rindiera a la
evidencia: el obstáculo, según la penetrante observación de Bachelard,
no era únicamente epistemológico: residía en él, en Freud. Al dirigir
,..
:_i\ "NE UROSIS DE TRASFERENCIA" DE FREUD 265
la atención sobre sí, invadió también la persona. La "neurosis" de
l'l1•ta inhibición para el trabajo. "Nunca he estado afectado por una
p.1rálisis intelectual semejante a ésta. Escribir una línea es para mí un
uplicio" (F, 12 de jun. de 1897, al 224, ing 210, fr 186). Exacta-
111cntede la misma manera fueron precedidos por un período de pará-
li~is cada uno de los grandes descubrimientos que jalonaron el auto-
111álisisde Freud y constituyeron el corpus de nociones fundamentales
d,·l psicoanálisis. El último hallazgo de la serie fue solamente presen-
1,tlo al poner fin a la redacción de Die Traumdeutung: el de la fan-
i.,sía subyacente en tal parálisis, la fantasía de castración ( cf. mi
.11tículo "Paralyse et création: naissance d'un concept freudien"; D.
Anzieu, 1971b).
Pero ese bloqueo se hallaba muy estrechamente ligado a Fliess:
'' Parece que el objetivo de esta imposibilidad de escribir que me
,fecta es estorbar nuestras relaciones. No poseo prueba alguna, y no
M' trata sino de impresiones completamente oscuras" (F, 7 de jul. de
IB97, al 225, ing 212, fr 187-188). A mediados de julio, Freud visitó
.1 su cuñada Minna en Salzburgo y luego a su suegra en Reichenhall.
Regresó a Viena para diligencias que concernían a la tumba de su
padre. Y a fines de julio retornó a los suyos durante las vacaciones,
,·n Aussee. Fue allí (Jones I, ing 357-358, fr 367), donde al parecer
comenzó su autoanálisis sistemático. Las cartas a Fliess se tornaron
111ásespaciadas y más vacías. Cambió de idea con respecto al encuentro
previsto para agosto, tan esperado sin embargo: "Me obligué a repe-
1irme que hice bien en enviarte ayer esa contraorden, pues de otro
modo me habría sentido tan afligido ... Sufro de torpeza intelectual
y aquí no pude calmar la agitación de mis pensamientos y senti-
mientos ... Este análisis es más trabajoso que cualquier otro, y tam-
bién él paraliza mi poder de exponer y comunicar las nociones ya ad-
<¡uiridas. A pesar de todo, creo que debo continuarlo y que constituye,
l'Il mi trabajo, una indispensable pieza intermedia" (F, 14 de ago.
de 1897, al 227-228, ing 213-214, fr 189). La fobia a los viajes en tren
también se dejó oír en su diálogo con Fliess. "Martha se regocija
con el viaje proyectado, aunque los periódicos anuncien diariamente
catástrofes ferroviarias. Haces bien en burlarte de mí, pero debo con-
fesar mis nuevas inquietudes, que van y vienen, pero a veces duran
la mitad de la jornada. El miedo a esas catástrofes me abandonó
hace una media hora, cuando me dije que Wilhelm e Ida también
estaban en camino . . . Pero que todo esto quede enteramente entre
nosotros" (F, 18 de ago. de 1897, al 228, ing 214, fr 190). Se trató
de un magnífico viaje al norte de Italia, que Sigmund realizó con
Martha desde fines de agosto hasta mediados de septiembre: V ene-
 266 DESC U BRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO
cía, Pisa, Liorna, Siena, San Giminiano cerca del lago Trasimeno ( que,
como Aníbal, no logra dejar atrás para aproximarse a Roma ), Poggi.
bonsi, Chiusi, Orvieto ( donde le llaman la atención los frescos de Sig-
norelli), Bolsena, Espoleta , Asís, Perusa, Arezzo, Florencia: el viaje
tranquilizó a Freud, pero fue aún Fliess quien lo aconsejó sobre el
modo de conocer mejor los tesoros del arte italiano .'
El conjÚnto de estos hechos permite sostener la hipótesis formulada
por Edith Buxbaum acerca de una "neurosis de trasferencia". Freud
inició con Fliess un diálogo del que esperaba pleno reconocimiento,
de él y de su obra . Ese diálogo lo condujo a plantear la pre gunta sobre
el sentido de su vida y sus trabajos , y a poner en duda, para su mayor
inquietud, su valor personal y, al mismo tiempo, el de su int erlocutor.
,.. Detrás de todo ello actuaba una angustia específica: los sueños "Hella"
y "Subir las escaleras desvestido" desencadenaron en él una resisten-
,111:
lf¡ cia a ir más lejos en la exploración del deseo incestuoso. No obstante,
!!\! la hipótesis de Buxbaum exige ser matizada: esa "neurosis de tras-
!~
11:
ferencia" relativa a Fliess no se estableció en cualquier momento: es-
taba relacionada con el intenso trabajo del duelo que provocó en Freud
la muerte de su padre. Los capital es descubrimientos que efectuó en
el siguiente mes de octubre de ese año tampoco se produjeron ca.
1,
:,, sualmente: en ese mes se cumplió el primer aniversario de dicha
muerte.
El derrumbe de la hipótesis de la seducción sexual
Al día siguiente de su regreso a Viena ( 21 de septiembre), Freud
escribió de prisa el primer resultado al que había llegado (F, 21 de
sept. de 1897, al 229-232, ing 215-218, fr 190-193) . Un resultado
teórico, pero que arruinaba la concepción a la que más apegado estaba,
la pieza clave de su sistema, anunciada por primera vez a Fliess en
mayo de 1893: la hipótesis de la seducción sexual. Cuatro razones
para ello: la imposibilidad de acabar un psicoanálisis; la imposibilidad
de creer que todos los padres de histéricos fueran perversos; la ausen-
cia de criterios en el inconsciente capaces de permitir la distinción
entre un acontecimiento real y una fantasía; por ,último, el hecho de
que en las psicosis y los delirios más avanzados, donde el incons ciente
invade toda la personalidad, no se descubre ningún recuerdo de aten-
tado sexual. Freud estaba al borde del derrumbe. Tenía que renunciar
"a la liquidación total de una neurosis, al conocimiento exacto de su
etiología en la' infancia", y quizá volver a la teoría de la pr edisposi-
ción hereditaria. Tenía que abandonar la "hermosa esper anza " de
una "celebridad eterna", de una "fortuna asegurada " , de una "inde-
l! I MisM ORACIÓN DE LOS RECUERDOS DEL SEGUNDO AÑO 267
1,111 dencia total", de "vía jar" , de "evitar a los niños todas las graves
¡111 •ocupaciones que abrumaron su juventud". ¿Estaba destinado Freud
, 1racasar nuevamente al llegar a puerto? No esta vez. Su autoanálisis
11ilila comenzado a modificar el equilibrio de su economía psíquica.
l'11·sintió de dónde vendría la salvación . "En este derrumbe general,
:i10la psicología permanece intacta. El sueño, ciertamente, conserva
11 valor." "Me siento victorioso más bien que vencido." Hamlet le
11lvió a la mente. "To be in readiness. Conservar la serenidad, tod o
11·~1de en ello." 11 No le quedaba más que "largarse" a Berlín el siguien-
1, s(tbado por la noche, para ver a Fliess un rato entre dos trenes
111,t turnos, el domingo 28, y tratar de aclararlo todo con él. En esta
,,, ,1sión Freud olvidó el nombre de la calle donde había prometido
1 ,~1lar, cosa muy desagradable para él en esas circunstancias, a un
11,1riente de un conocido vienés. Después del de Signorelli, analizó ese
11lv1do y publicó ambos análisis juntos en el artículo 1898b y luego en
l I Psicopatología de la vida cotidiana ( cf. vol. 2).
U,•memoración de los recuerdo s del segundo año (29 de septit1mbre-
l t!e octubre de 1897)
1',,tuvo de regreso el 29 de septiembre . Una vez más se produjo el
111ilagro: el "congreso " ejerció su poder estimulante. El autoanálisis
,, aceleró y produjo esta vez resultados personales. "Desde hace cuatro
d1.1s -e scribió el 3 de octubre - , mi autoanálisis, que considero indis-
111•11
sable para la comprensión de todo el problema, prosigue en mis
,wños y me ha suministrado las pruebas e informaciones más valio-
1,s. En ciertos lugares tengo la impresión de haber llegado a término,
~, hasta ahora, siempre he previsto el punto del cual iban · a partir los
1ll'ños de la noche siguiente" (F, 3 de oct. de 1897, al 233, ing 218-
;•19, fr 193) . La última observación es importante desde el punto de
, 1sta de la técnica psicoanalítica: Freud descubre que un sueño no
.ld ie ser interpretado de manera aislada y que el encadenamiento
d111 ámico de varios sueños tiene un sentido. Al día siguiente volvió a su ·
,mta, terminada y todo, para añadir, aún fresco, el sueño de la "Ca-
1,c-za de carnero". Otras cartas, que no siempre aguardaron respuesta,
1guieron los días 15, 27 y 31 de octubre de 1897.
1 1 " Freud cita de memoria; el texto exacto es : The readiness is ali. ¿Lap-
~11~? Q ué prueba sino que Freud conocía bastante bien el texto inglés como
¡,,ira arriesgarse a citarlo de memoria. Si hay aquí algo singular, es que Freud,
1111tcs de la tan deseada entrevista con Fliess, retome las palabras que pronun-
, 1a el héroe de Shakespeare antes del duelo mortal con Laertes, el hermano
,·1ll'migo" (J. St arobinski , 1967, p. vm) .

268 DESCUBRIMIENTO DE L COMPLEJO
Freud recuperó casi todos los recuerdos infantiles importantes par,
su vida ulterior. Los sueños precedentemente autoanalizados parecieron
entonces haber tenido por función presentar a los personajes cuy,
verdadero papel se descubrió finalmente: Emmanuel el herm anastro,
los padres Jacob y Amalia, Nannie la niñera, John y Pauline, el sobrl
no y la sobrina, y también los primeros compañeros de juegos de Sigi'"
mund. Los recuerdos que había recuperado precedentemente se ref,
rían a la prepubertad y a la adolescencia. Los nuevos recuerdos con,
cernían a los tres primeros años, época cuya importancia crucial
Freud sospechaba en lo relativo a la formación de la personalidad y
que coincidía con su período en Freiberg.
¿ Qué contenía la carta del 3 de octubre de 1897? Freud no hallab
ninguna tentativa de seducción sexual por parte de su padre; en cam
bio, admitió los celos, ya presentidos, hacia él. Descubrió un apeg,
erótico a su madre, cuyo despertar se remonta a un viaje a Viena
"entre los dos y los dos años y medio" ,12 durante el cual la vio des
nuda 13 ·en el cuarto que ambos compartían . Freud recuperó los sentí
mientos que experimentó, hacia el año de edad, con el nacimien to
de Julius, su primer hermano: celos de es~ rival y deseos de verl
desaparecer. Algunos meses después, los acontecimientos satisficier on
ese deseo y su muerte dejó en Freud un fondo definitivo de remor di
mientos. Freud también tenía dos hermanastros, nacidos del primer
matrimonio de su padre. Uno de ellos, Emmanuel, tenía dos hijos, so
brinos de Freud y de su misma edad. Sigismund trataba de riva li-
zar con John, algunos meses mayor que él. John y Julius "determina-
ron el carácter neurótico, pero también la intensidad de todas mis
amistades" (F, 3 de oct. de 1897, al 233, ing 219, fr 194). Por otr
parte, John y Sigismund trataban con crueldad a Pauline, hermana ¡
menor del primero y sobrina del segundo. La recuperación de estos
recuerdos estaba en estrecha relación con Fliess. Éste, en circunsta n-,
cias análogas, había observado la misma emoción erótica en su hijo
Robert respecto a su madre. Y Pauline era el nombre de la hermana
muerta que Fliess amaba, el nombre, en lugar de Robert, que habría
llevado su retoño si hubiese sido niña y que efectivamente puso a la
hija que le nació en 1898. El personaje al que Freud atribuía enton-
ces la mayor importancia era Nannie, su niñera, mujer de edad, fea,
inteligente. Ella fue su "primera generadora" de neurosis. Le habla-
ba en checo. Católica, lo instruía sobre Dios y el infierno. Le dio una
12 Esta fecha dada por Freud es casi seguramente errónea: nunc a abando-
nó Freiberg antes de la emigración definitiva, cuando tenía tres años y
medio. El incidente en cuestión data más probablemente del viaje de Leipzig
a Viena, un poco antes de sus cuatro años .
13 Freud lo escribió a Fliess en la tín , matrem nudam.
11 269
SUE ÑO "CABEZA DE CARNERO"
,·lt·vada idea de sus posibilidades y Freud se sintió pleno de recono-
' 1111ie
nto hacia ella. Sin embargo , no aclaró que se trataba de una
l,qa, soltera á los cuarenta años, del matrimonio Zajíc, vecinos de
p1\o y propietarios de la casa de Freiberg.
/'/ sueño "Cabe za de carnero" (3-4 de octubre de 1897)
1,il noche que siguió a esa carta tuvo un sueño que añadió en post
",ipt um (F, 4 de oct. de 1897, al 234-235, ing 220-221, fr 195-196).
l los circunstancias de su jornada sirvieron de punto de partida. Mar-
1li,l le reclamó veinte florines de plata de esa semana, que él le debía,
¡wdido enojoso en ese período de fin de las vacaciones y reanudación
,1,· las tareas, en el que la clientela aún no había regresado . Freud
ll'ribi ó a una paciente de edad, la <;eñora Qu ... , enviada por Fliess,
y ruyo hijo era médico; éste exigió que Freud aceptara los honora-
, ,os que Fliess, como colega, había rechazado. Freud describió dos
1,;1gmentos de ese sueño, uno en la carta a Fliess y el otro en Die
/'raum deutung ; al menos , el contexto pareciera autorizar la relación:
l] "Me suscribo a un periódico que cuesta veinte florines por año,
0 ,·11la librería de S . .. y R . .. (Td 171, ID 166, IR 150) .. .
2] "Con los disfraces más curiosos, mi sueño de esta noche me ha
,porta do lo que sigue:
"Se trataba de mi profesora de sexualidad. Me 'pescaba' porque yo
l'T/1 inhábil e incapaz de hacer nada (siempre ocurre así en caso de
111 1potencia neurótica . En la escuela, el temor de actuar mal crea su
111ndamento sexual) . Advertí entonces el cráneo de un animal pequeño
v pensé, en el sueño, que se trataba del de un 'cerdo'. En el análisis
, ,·cordé que hace dos años formulaste el deseo de verme hallar en el
1.ido un cráneo capaz de esclarecerme, como ocurrió a Goethe. Pero
110 encontré ninguno: por lo tanto, era 'un pequeño Schafskopf'
lliteralmente: cabeza de carnero; en sentido figurado: asno, imbécil].
"La s más desagradables alusiones llenaban este sueño: concernían
,1 mi actual incapacidad médica. Mi tendencia a considerar incurable
I.L histeria proviene quizá de ella. Además, la vieja me lava en un
"Rua enrojecida que ha usado antes para su propia higiene (interpre-
1,tción fácil; no hallo nada semejante en la cadena de mis recuerdos,
luego se trata de un verdadero redescubrimiento); ella me incitaba
,1 robar zehners (monedas de 10 kreu zers) para que se los entregara .
Una larga cadena de asociaciones vincula esas primeras monedas de
plata con el montón de billetes de 10 florines que, en mi sueño, re-
presentaban el dinero de Martha, destinado a los gastos domésticos .
Este sueño es, en suma, un sueño de 'mal tratamiento' . Así como la
 270 ll ESCU BRlllHENTO DEL COMPLEJO DE EDIi'
vieja recibía de mí una remuneración por sus malos tratos, así tambi
recibo yo dinero de mis pacientes por el tratamiento malo que 1
aplico; la señora Qu . . . que te dijo, como me hiciste saber, que
no debía cobrarle nada por ser mujer de un médico, también desem
peñaba un papel particular (naturalmente. él ha exigido que yo recl
ba honorarios)" (F, 4 de oct. de 1897, al 234-235, ing 220-221, f,
195).
Así, los dos elementos clave del sueño son: tratamiento malo y ca,
beza de carnero . Los malos tratamientos eran los que Nannie harl
sufrir a Freud: lo lavaba en el agua enrojecida donde ella había rea
lizado su higiene íntima en ocasión de sus reglas; lo alentaba a roba
para ella monedas de 10 kreu::ers. También lo eran los que Freu
administraba a sus pacientes: era un médico incapaz de curar com
pletamente la histeria y en cambio aceptaba , como Nannie, dinero•
al mismo tiempo, era incapaz de mantener a los suyos. La palabra
Schafskopf, un insulto en alemán, redobla otra injuria, "puerco", qu
debió servir a Nannie para vilipendiar los olvidos del niño Sigismund
relativos ·a la limpieza ( cf. el sueño "Subir las escaleras desvestido")
Freud era un pequeño Schafskopf, es decir, un pequeño "asno" qu
no ha logrado descubrir su "cráneo de carnero" . Allí residía el nudo
de su sentimiento neurótico de incapacidad, que en esos últimos tiem.
pos había llegado al paroxismo. Como en el sueño sobre Irma, el sím.
bolo representa al mismo tiempo el proceso autoanalítico. En efecto,
dos años antes, en agosto de 1895, Freud había ido por primera ve
a Venecia y Fliess le había deseado que encontrara en el Lido un
cráneo capaz de esclarecerlo, como le ocurrió a Goethe. Es sabido, en
efecto, que Goethe dio con su teoría de las vértebras craneanas al
recoger en esa misma playa los restos de un cráneo de carnero. Freud,
en su segundo comentario a un sueño ulterior, "Goethe ataca al señor
M ... " ( UT 677, OD 664, RI 72), volvió a evocar esa circunstancia.
Así, gracias a Fliess, Goethe ingresó en el autoanálisis de Freud don-
de no dejará de ganar importancia. Citas de Goethe ya han aparecido
varias veces en la correspondencia con Fliess, desempeñando en cada
ocasión un papel simbólico. En el momento de inclinarse sistemática-
mente sobre sus recuerdos de infancia, ¿ cómo no evocaría Freud las
Conversaciones con Eckermann, en las que Goethe partió en busca de
los suyos? ¿ Cómo no convertir a Fliess en su Eckermann? Además,
la mayoría de las ·preocupaciones secretas de Freud: no morir sino
permanecer eternamente joven, desear atractivas pacientes y darles
el placer que les falta. llegar a ser rico, glorioso y poderoso, conquistar
.los secretos del saber, ¿acaso no convergen en el tema de Fausto?
Freud se encontraba, por fin, en presencia de recuerdos susceptibles
de verificación y que debían de permitirle zanjar una cuestión teórica
, l. RECU ERDO ENCUBRIDOR DE LA ESCENA DEL "COFRE" 271
1111¡,ortante según fueran fantasías o reflejos de la realidad. Pidió a su
111adre que le diera razón de ello, y ésta corroboró todo lo referente a
Nannie, con la excepción de un punto capital: el ladrón no era Sigis-
11111nd, sino Nannie. Lo advirtieron en ocasión del nacimiento de
Anna, al encontrar entre sus cosas el dinero y los juguetes que habían
d.1do al niño: "Tu hermano Philippe fue a buscar un agente y ella
·,tuvo seis meses en prisión" (F, 15 de oct. de 1897, al 236, ing
:,21-222, fr 196). Notemos de paso, ahora que sabemos que Nannie
¡u•rtenecía a la familia Zajíc, qué contrapartidas debió tener el inci-
d1•nte sobre las relaciones entre las dos familias y qué papel acelerador
d1·sempeñó tal vez en la partida de los Freud de Freiberg.
La interpretación del sueño "Cabeza de carnero" era, pues, inexac-
1a en un punto. "La verdadera significación es la siguiente: yo re-
presento a Nannie, y la madre del médico, a su vez, a mi propia ma-
dre." ¿Por qué tal error? "Estaba tan lejos de pensar que esa vieja
111 ujer pudiese ser ladrona, que equivoqué mi interpretación." Pero
,·~ una mala razón. Las demás asociaciones de Freud son claras: él
,:stá robando a la madre de un colega; está robando a la madre de
H11s hijos. Lo que Freud notó insuficientemente -resistencia inevita-
l,lc en esa etapa de su análisis- fue su identificación femenina, la-
1,-nte ya en el sueño sobre Irma. No logró superarla sino cuando ya
1:staba a punto de liquidar su "trasferencia" en la relación con Fliess.
Sólo entonces pudo, en la fijación identificadora con la madre, des-
rubrir la génesis de la homosexualidad.
m r-ecuerdo encubridor de la escena del "cofre"
l ,a conversación con su madre permitió a Freud dar otro paso. "Me
diJe que la súbita desaparición de la vieja debió sin duda dejar en mí
una impresión susceptible de recuperación . Pero. ¿dónde? Entonces
volvió a mi mente cierta escena que desde hacía veintinueve años
~urgía algunas veces en mi recuerdo consciente , sin que hubiera podido
rnmprenderla . Hela aquí: aúllo como un desesperado porque no consi-
go encontra.r a mi madre. Mi hermano Philippe, veinte años mayor que
yo, abre un cofre (Kasten). Y yo, al ver que mi madre tampoco se
,-ncuentra allí, grito aún más hasta que aparece, esbelta y bonita, en
el vano de la puerta" (F, ibid.). La explicación puramente racional
que se había dado fue que asistía a alguna travesura de su hermano.
mterrumpida por la llegada de su madre (PA 58-60, PEL 49-51, PVQ
'>8-59). "Comprendo súbitamente. Yo le exigí que abriera el mueble.
Al no poder encontrar a mi madre, tuve miedo de verla desapar ecer
romo había desaparecido la \'ieja poco tiempo antes. Ahora bien . dt>bí
 272 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO
de haber oído decir que esta última había sido encerrada, y creer que
mi madre había sufrido la misma suerte, o, mejor, que había sido
'enjaulada'* (eingekastelt), según una de las graciosas expresiones
siempre gratas a mi hermano, incluso ahora que tiene sesenta y tres
años. El hecho de que haya preferido dirigirme a él prueba que yo
estaba al corriente del papel que desempeñó en la desaparición de mi
niñera" (F, 15 de oct. de 1897, al 237, ing 222-223, fr 197). Pero esa
relación no explica, a pesar de lo que escribió Freud en 1901' en la
primera edición de Psicopatología de la vida cotidiana, "por qué en
Ia traducción de la visual escena infantil aparece acentuada la esbel-
tez de mi madre, la cual me debió de aparecer entonces como nueva
y restaurada después de un peligro" (PA 60, PEL 51, PVQ 59).
Por cierto, como en los sueños, la ambigüedad semántica nos da
la clave del enigma del recuerdo. Pero Freud señaló tardíamente ( se-
gunda edición de Psicopatología de la vida cotidiana, 1924), el sim-
bolismo sexual del cofre, representación del seno materno. Preocupa-
do por el nacimiento de su hermana Anna, que tuvo lugar después
del de su hermano Julius, debió de preguntarse si su madre estaba
aún encinta. De tal suerte , el recuerdo acentuó la esbeltez tranquiliza-
dora de su madre y conservó el afecto de "resurrección" que él ex-
perimentó entonces. La siguiente nota de Freud ( 1924), falta, curiosa
y deplorablemente, de la traducción francesa publicada: "Aquellos a
quienes interesa la vida anímica de estos años infantiles inferirán sin
dificultad la condicionalidad más profunda de la exigencia planteada
al hermano mayor. El pequeño, que no ha cumplido aún los tres
años , se ha dado ya cuenta, sin embargo, de que la liermanita última-
mente nacida se ha formado en el seno de la madre. Nada satisfecho
con tal incremento de la famili3u abriga la penosa sospecha de que el
vientre materno encierra aún otros niños. El armario o el cajón** son,
para él, símbolos del seno materno. Demanda, pues, echar una ojea-
da en el interior de los mismos y se dirige para ello al hermano ma-
yor, sobre el cual se ha desplazado, según se desprende de · otras
circunstancias, la rivalidad con el padre . Contra este hermano se
orienta, a m~ de la fundada sospecha de haber hecho 'encajonar'
a la niñera, la de haber introducido en el cuerpo de la madre la niña
recientemente nacida. La desilusión que el niño experimenta al com-
* Coffrée, en el original. El verbo coffrer significa, familiarmente, encar-
celar, meter en chirona, en el bote, "enjaular". De ahí la relación con el cofre
abierto, imposible de dar en español. [T.]
** Aunque la traducción española de Freud que por esta vez usamos em-
plee la palabra "cajón", hemos preferido, en lo que atañe al texto de Anzieu,
mantener la palabra "cofre 1' en virtud de su doble acepción ("arca" y "cár-
cel"), como ya hemos aclarado en la nota precedente. [T.]
lfEÑ O DEL "MÉDICO TUERTO" 273
¡,robar que el cajón está vacío proviene de la motivación superficial
drl deseo infantil de ver el interior del cajón . En cambio , la intensa
1atisfacci6n experimentada al comprobar la esbeltez materna procede
1·videntemente de estratos psíquicos más pr ofundos" (PA 60 n . 1,
l'RL 51 n. 2). La estructura triangular sobre la que reposa el re-
' 11erdo es, pu1;5, la siguiente: el pequeño Sigismund está resentido
1on Philippe, quien ya ha hecho despedir a su querida Nannie, por
l1,1be r hecho sufrir igual suerte a su madre al dejarla encinta . Detrás
1111' recuerdo de la escena del cofre hay, pues , una creencia; esa creen-
' 1a proviene de una fantasía y el contenido de tal fantasía fue en-
t 1·11dido poco a poco por Freud, en esa primera quincena de octubre
dt• 1897, como "edípico".
Los términos que el sueño sobre Irma había conformado en ecua-
' 1ím, encontraron sustituciones adecuadas en los sueños siguientes y
.1quí su solución. Al nacimiento de su hija Anna corresponden los
1,rnblemas antes planteados por el nacimiento de su hermana Anna,
di'! que Freud no tenía recuerdo alguno ( cf. 1899a) y respecto del
111 a l la escena del cofre constituye probablemente lo que más tarde
llamó un recuerdo encubridor. Los triángulos clave:
Otto - Irma ( una paciente) - Sigmund
Otto - Martha - Sigmund
111cuentran su desenlace de este modo:
Fliess - Sra. Qu . . . (una paciente) - Sigmund
Philippe - · Amalia - Sigismund
Jacob - Nannie - Sigismund
Freud pudo responder a la pregunta teórica pendiente . Su "neu-
, osis" no provenía de un traumatismo sexual vivido , sino de fantasías
111cestuosas. Por lo demás, el libro sobre los sueños, apenas comenza-
rlo, suscitó ya una continuación: la Psicopatología de la vida cotidia-
11a ( 1901b). El autoanálisis comenzó con los sueños y sus deformacio-
nes, y continuó con un nuevo dominio, los recu erdos y sus deforn1a-
1·1ones.
Stteño del "Médico tuerto" (mediados de octubre de 1897)
El análisis, a partir de un sueño, de recuerdos relativos a N anni e, lle:
vó a Freud al personaje femenino de la relación edípic a ; en otro sue-
i10, su médico de infancia desempeñó idéntico papel respecto del per-
-.onaje masculino. Fue el sueño del "Médico tuerto", contempor áneo
 274 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE E DIPO
del de la "Cabeza de carnero" o ligeramente posterior: Freud aludió
a él en su carta del 15 de octubre de 1897. El relato figura en Di
Traumdeutung, en el capítulo I, sobre "La literatura científica rela-
tiva a los problemas del sueño", con el objeto de confirmar el hecho ,
señalado por varios autores, de que en los sueños vuelven lejanos re-
cuérdos que se creían olvidados, por ejemplo algunos de la prime ra
infancia:
"Veía a una persona y sabía que era el médico de mi terrU1ÍO.Su
rostro aparecía indistinto y se confundía con el de uno de los pro/ e-
sores de mi liceo, con el que aún hoy suelo encontrarme" (Td 18, ID
17, IR 24).
El sueño está lleno de animosidad hacia . el médico (F, 15 de oct.
de 1897, al 236, ing 222, fr 196). Pero el profesor de historia era una
persona excelente: Freud no, comprendía la identificación entre am-
bos personajes. También en este caso la aclaración provino de la
conversaci6n con su madre: ¡ los dos eran tuertos! De todos sus p ro-
fesores, en efecto, el de historia fue el único tuerto . Pero el mister io
no quedó resuelto al establecer esa relación puramente exterior. F1,1e
necesario esperar las. siguientes ediciones de Die Traumdeutung pa ra
que cayera el último velo. Desde 1909 hasta 1922, a la frase: "hacía
treinta y ocho años que no veía al médico y, que yo sepa, no habí a
pensado en él la víspera", Freud añadió: "aunque una cicatriz en el
ment6n habría debido recordarme una de sus intervenciones". Tam -
bién en 1909 integró un largo complemento acerca de los sueños de
exámenes, que incluyó este pa saje: "Cuando sueño con exámenes
pasados en el liceo, se trata por lo general de un examen de histori a
1111 qu e he aprobado brillantemente, pero , según creo, porque mi exce-
lente profesor -el compasivo tuerto que reap arece en otro sueño-
había notado en la hoja de preguntas que yo le entregaba, una marca
hecha con la_uña, tachando la pregunta cuya respuesta yo ignoraba"
(Td 281, ID 275, IR 239). Por último ; una nota agregada en 1919
a propósito de un sueño en el que Freud esperaba ansiosamente no-
ticias de uno de sus hijos desde el frente, descubrió en ese sueño "inne-
gables alusiones a un accidente que tuve entre los dos y tres años. Su-
bía en un banco en la antecocina para alcanzar una golosina puesta
encima de una caja o una mesa . El banco cayó y me golpeó con una
de sus aristas detrás de la mandíbula inferior. Podría hab er perdido
allí todos los dientes" (Td 566, ID 560, IR 476-477). En el disimu-
lado fragmento autobiográfico de la "Pr adera verde con flores amari-
llas" ( 1899a), Freud aclaró que no conservaba recuerdo alguno de
ese incidente aunque perdió mucha sangre, recibió varios puntos y
perduró la cicatriz . La Introducción al psicoanálisis (1916-1917, cap.
xm, GW XI 205, SE XV 201, fr 186) añadió un nuevo detalle: "Supe
1 1, 11
J\.!lTO DE EDIPO" Y EL ERROR EN LA INY E CCI ÓN 275
,1kmás por mi madre en qué olvidada ocasión ( el médico tuerto)
111 1·ha bía curado."
Entonces, ¿ por qué no habérselo dicho a Fliess ni publicado en la
primera edición de Die Traumdeutung? ¿Por qué dispersó a lo largo
, IP tan tos años y entre tantos textos la interpretac ión del sueño? El
, 111barazo de Freud se aclara si lo 'colocamos en su lugar dentro del
, 011 .tin uum del autoanálisis, entre ·el sueño "Tío de barba amarilla" y
1I descubrimiento del complejo de Edipo . Ha manift¡tado un injurio-
11desprecio hacia sus colegas R ... y N . . . y hacia su tío Joseph ,
ti que estimaba. El tan caritativo profesor de historia se desdobla · en
1111 médico odioso. Freud, entonces, se debate con la ambivalencia de
11~ sentimientos, ambivalencia que en el hijo se refiere electivament e
d p2,dre . Se comprende pues la fantasía que viene a completar la del
1•:dipo: esa cicatriz ha inscrito en su carne el castigo a sus deseos
11ircstuosos. En la trasferencia el sueño tiene evidentemente la misma
11\nificación: Fliess es el tuerto por excelencia ( cf. el sueño ulterior
Mi hijo, el miope" donde se lo identifica con el cíclope). Encarna ,
¡1.1raFreud, los dos rostros: el del maestro compasivo y el del médico
11dioso. De tal suerte, Freud se encuentra a veces como paralizado
¡,;1ra escribirle , y a veces ávido de verlo, oírlo y comunicarle todo. El
1r, de octubre, día en que le anuncia el descubrimiento del "mito
ti,• Edipo", hace una gran promesa: "Si el análisis cumple lo que
¡,rnmete, pondré por escrito, sistemáticamente, todos los detalles, y te
l'rl'sentaré luego los resultados ." Pero el 27 se siente obligado a pedir
, xr·usas por una inhibición que le ha impedido enviar sus felicitacio-
11, ~s con motivo de los treinta y nueve años del amigo. L-a ambi güe-
,l;id de la "trasferencia" de Freud se expresa hasta en su tr aba jo cien-
11fi<;o: "Me int~reso tan exclusivamente en el análisis que todavía n o
lw intentado comparar nuestras dos hipótesis: la mía, según la cual
l,1 represión siempre emana de la femineidad para dirigirse contra la
virilidad, y la tuya, que sostiene lo contrario" (F, 15 .de oct. de 1897,
il 239, ing 224, fr 199). El problema, pues , provendría de la movili-
,1c-ión de un inconfesado deseo homosexual.
¡,;[ descubrimiento del "mito de Edipo" y el error en l_a inyección
,,/1licada a la anciana (mediados de octubre de 1897)
1( :ómo organizó y comprendió Freud los descubri mientos sobre su
1
p,tsado? Universalizándolos y desprendiendo de ellos su estructura sim-
húlica. Estructura que ya no le fue suministrada por la química, la
1rqueología o la lingüística, sino por la leyenda encarnad a en la tra -
K1:dia. De spués de haber tomado sus ejemplos de las reglas qu e ord&-
276 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDI PO
nan la combinación de los cuerpos o de las palabras, la función sim-
bólica que Freud presentía en el sueño se reconoce en el mito, ese
con junto de reglas que para los antiguos ordenaban _el destino huma-
no. Tal función encuentra en el mito la sustancia misma de la qu
está hecho el curso de un psicoanálisis. "He descubierto en mí, como
en todas partes, sentimientos de amor a mi madre y de celos hac ia
mi padre, sentimientos que a mi juicio son comunes a todos los niños
pequeños . . . Si ello es así, se comprende el efecto conmovedor d
Edipo rey, a despecho de todas las objeciones racionales que se opo-
nen a la hipótesis de una fatalidad inexorable" (F, 15 de oct. de 1897,
al 238, ing 223, fr 198). En Die Traumdeutung, bajo la rúbr ica
púdicamente intitulada "El sueño de la muerte de personas queridas"
( cap. v, sección IV, §2), desarrolló el contenido de esa carta: "Ed ipo,
que da muerte a su padre y se casa con su madre, no hace otra cosa
que realizar uno de los deseos de nuestra infancia. Nos aterroriza mos
ante la vista del que cumplió el anhelo de nuestra infancia y ese te-
rror tiene toda la fuerza de la represión que desde entonces se ejercía
contra tales deseos. Al revelar la falta de Edipo, el poeta nos obliga
a mirar en nosotros mismos y a reconocer esos impulsos que, aun qu
reprimidos, existen siempre . . . Como Edipo, vivimos inconscien tes
de los deseos que hieren la moral y a los cuales nos constriñe la na tu .
raleza. Cuando nos son revelados, preferimos apartar los ojos de laa
escenas de nuestra infancia" (Td 269, ID 262-263, IR 229). De tal
suerte, el mito -como los sueños y las fantasías- es la realización d
un deseo. Los psicoanalistas suizos reunidos alrededor de Jung fuer on
los que inventaron, antes de la ruptura, el término complejo; Fre ud
no recurrió a la expresión complejo de Edipo sino en 1910, en la pri•
mera de las Contribuciones a la psicologi.a de la vida amorosa ( 1910h) ,
Asimismo, fue bajo la influencia de Stekel y Rank, también futuroa
disidentes, como introdujo en Die Traumdeutung (1909 y 1914) una
sección sobre· los sueños simbólicos (cap. VI, sección v: "La figuración
simbólica en el sueño. Otros sueños típicos") -inspirada principa l.
mente por Stekel- , e intercaló dos ensayos de Rank entre los capÍ•
tulos VI y vn: "Sueño y creación literaria" y "Sueños y mitos" (am-
bos ensayos fueron retirados a partir de la edición de 1929). De esa
manera fue falseada en el lector la comprensión del descubrimie nto
freudiano: esa simbólica donde todo lo largo es un pene y todo lo
hueco una vagina participe mucho más de la alegoría, y por innegab le
que sea el papel de ésta en el psicoanálisis, resulta modestísimo com-
parado con el papel del pensamiento simbólico -fundamento delj
lenguaje, de las matemáticas, de la familia, de la cultura. La simbó.
Iica de los sueños retuvo muy poco la atención de Freud antes de
1900. En cambio, lo que captó en numerosas producciones psíquicas,
1.1. " MITO DE EDIPO" Y EL ERROR . EN LA INYECCIÓN 277
111dividuales( el sueño, el síntoma) y culturales ( el mito) , es lo que
l ,acan llama lo simbólico. Freud iluminó el mito de Edipo. Como vio
111u y bien Thomas Mann ( 1936), introdujo en las ciencias humanas
1·l mito como categoría que permite comprender específicamente los
hechos.
En el descubrimiento de este mito de Edipo, Freud realizó plena-
111 ente el movimiento triple: subjetivo, objetivo y autofigurativo, que
hemos visto esbozarse desde el principio de su autoanálisis. Descubri-
111 iento de una verdad universal, descubrimiento de sí mismo, descu-
hrimiento del descubrimiento. Con la última expresión quiero signi-
l1car descubrimiento anexo del proceso mismo según el cual el descu-
brimiento principal se produce. Freud realiza simbólicamente su pro-
pio complejo de Edipo inventando el complejo de Edipo. Como ya
•,1· dijo, el sueño -para él como para todo psicoanalista y quizá todo
rl mundo-- representa el cuerpo de la madre, lugar de cumplimiento
originario del deseo del n~ño. Comprender los sueños, sus sueños, era
11 oseer de nuevo ese cuerpo perdido. Esa posesión se especifica y ge-
11 craliza en octubre de 1897. Freud era un nuevo Edipo al conquistar
1·1inconsciente, al capturarlo en una de sus estructuras esenciales. Todo
f•,ran descubrimiento, sin duda, representa una de las formas indefini-
damente variadas de la reconquista edípica.
Se han hecho y aún podrían hacerse innumerables comentarios so-
bre ese descubrimiento. Me limitaré, no al de un psicoanalista profe-
sional, sino al de un ensayista y crítico literario muy versado en psi-
1 oanálisis, Jean Starobinski (1967, p. XIX, y 1970, p. 298): "El in-
l'Onsciente no es sólo lenguaje: es dramaturgia, o sea palabra puesta
1·n escena, acción hablada ( entre los extremos del clamor y del silen-
cio). Edipo, dramaturgia mítica en estado puro, es la pulsión mani-
lcstada con el mínimo de retoques. Edipo no tiene pues inconsciente,
puesto que es nuestro inconsciente, quiero decir: uno de los papeles
l'apitales que ha revestido nuestro deseo . . . Irrisorio sería atribuirle
una psicología: ya es una instancia psíquica ... Nada hay detrás de
Edipo porque Edipo es la profundidad misma."
Por sus sentimientos respecto de la pareja parental, Freud fue un
Edipo; también, porque resolvió el enigma de la neurosis, que en el
londo es el enigma de todo hombre. Su espíritu fértil adivinó las
1uismas raíces inconscientes actuando en la tragedia de Hamlet: de-
~co incestuoso por la madre, deseo homicida contra un sustituto del
padre. Pero la diferencia consiste en que si el Edipo de la leyenda
rnrecía de complejo (en cierto modo realiza natural e inocentemente
,us deseos, los problemas se le presentan después), Hamlet es el ejem-
plo del hombre trabajado por ese complejo, habitado por un incons-
1 iente sentimiento de culpabilidad a causa ele esos dos deseos, y por
278 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EOIPO
él paralizado en sus acciones, sus sentimientos, su vida. "La concien-
cia moral nos toma cobardes", dice. No logrará ni corresponder al
amor de Ofelia ni vengarse de su tío, el amante de su madre, tal como
el fantasma de su padre se lo impusiera. En cuanto al resto de la
existencia, cuando se trata de asuntos que no movilizan ese comp le-
jo, lejos de ser irresoluto y timorato, se muestra decidido, impulsivo,
"él que no tiene -escribe Freud en la misma carta a Fliess- escrú-
pulo alguno en enviar a la muerte a sus cortesanos y que no titu bea
un segundo en matar a Laertes". Curioso error de la pluma de Fre ud :
uno más y de nuevo en relación con su "trasferencia" sobre Fliess:
Starobinski (1967, p. x n. 1, y 1970, p. 289) lo ha señalado: "Harn-
let ignora que el florete está desbotonado y envenenado. Hamlet ma ta
a Laertes sin saberlo y sin quererlo. ¿ Por qué razones, al escribir a
Flicss, Freud presta a Hamlet la intención deliberada de cometer una
especie de fratricidio? ¿ O quizá, por un lapsus singular, el nombre
de Laertes se ha deslizado aquí en lugar del de Polonio?" Volvam os
a la carta a Fliess: Hamlet, en conclusión, se comporta como un
"histérico": por su frialdad sexual, por su desplazamiento sobre otra
persona ( Ofelia) del acto que apunta hacia su padre, por el hecho
de que finalmente atrae sobre sí mismo el castigo (F, 15 de oct. de
1897, al 238-239, ing 224, fr 198-199). La misma explicación reapa-
rece en Die Traumdeutung (Td 271-273, ID 264-266, IR 230-232),
aunque con dos complementos. El primero concierne a la idea de una
"progresión secular de la represión", que proporciona uno de los te-
mas rectores de Totem y tabú (1912-1913). El segundo vincula la
tragedia H amlet con la personalidad hipotética de Shakespeare: "E n-
cuentro en la obra de Georges Brandes [1896] sobre Shakespeare la
afirmación de que el drama habría sido compuesto inmediatamen te
después de la muerte del padre de Shakespeare ( 1601), es decir, en
el duelo que rodeaba su reciente pérdida, y, me inclinaría a admitir-
lo, en la reviviscencia de los sentimientos infantiles relativos al padre .
También sabemos que el hijo pequeño que perdió Shakespeare lleva-
ba el nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet)." Starobinski (1967,
p. xvr) destaca muy bien la identificación de Freud con Shakespeare
que allí se manifiesta: "Al insistir en la estrecha relación cronológica
existente entre la muerte del padre de Shakespeare y la redacción de
Hamlet, Freud nos dice a medias palabras que, en la ocasión, la crea -
ción poética se ha producido en las mismas circunstancias que el
descubrimiento de la teoría edípica, consecutiva al análisis de los sue-
üos sobrevenidos en los meses que siguieron a la muerte del padre. La
Traumdeutung, pretende ser el equivalente, en el plano del saber, de
lo que H amlet fue en el desarrollo de la obra teatral de Shakespeare.
Freud es Shakespeare analizado."
1 1, "MITO DE EDIPO" Y EL ERROR EN LA INYECCIÓN 279
La aplicación del mito de Edipo a la psicología del inconsciente
1rnpieza no obstante con una dificultad cuya experiencia vivió el pro-
pio Freud: Edipo es una tragedia del destino; pero el hombre moder-
110 no puede creer en una fatalidad exterior. Un acto sintomático dio
Lt respuesta. Todos los días iba Freud a atender a la ya conocida an-
1 iana dama: algunas gotas de colirio en los ojos y una inyección de
111urfina.Automáticamente realizaba él aquellos gestos. Una mañana,
c·ntre el 4 y el 15 de octubre, cometió un error, uno de los dos errores
1,osibles -el inofensivo, felizmente-; comenzó por instilar la mor-
tina en los ojos; lo advirtió de inmediato y rectificó; pero rápida-
e uente comprendió, en virtud de la frase que le vino a la mente:
"profanar a la vieja", que había estado ~ punto de prestarle su brazo
1 la fatalidad.
La explicación del sentimiento de fatalidad figura en la carta a
J1liess del 15 de octubre: "Cada espectador fue un día en germen e
i111aginaciónun Edipo, y se aterroriza ante la realización de su sueño
11aspuesto en la realidad" (F, ibid., al 238, ing 223-224, fr 198).
1'1·rola explicación del acto únicamente se encuentra en la Psicopa-
tología de la vida cotidiana: "Me hallaba bajo la impresión de un
ucño que me había sido relatado la noche anterior por un joven, sue-
110 cuyo contenido no podía interpretarse más que como el comercio
~1·xualdel sujeto con su propia madre [... ] Abstraído en estos pensa-
niientos llegué a casa de mi paciente, que frisaba en los noventa años,
y debía de hallarme en camino de considerar el general carácter hu-
111ánode la fábula de Edipo como la correlación de la fatal profecía
1·xpresada por el oráculo, pues 'me equivoqué con' o 'atenté contra'
1;, anciana" (PA 196-198, PEL 177-179, PVQ 190-191).
Tal texto nos ilumina sobre la génesis del descubrimiento freudia-
no. En su autoanálisis encontró Freud los residuos de los sentimientos
1·1ltpicosde su infancia. Pero la evidencia edípica le fue impuesta por
los análisis de sus pacientes. Entre el primero y los otros reinaba una
,·~trecha interdependencia: su autoanálisis constituía un ejercicio de
:idministración de la prueba en relación con su práctica psicoterapéu-
t 1ca; recíprocamente, los conocimientos adquiridos en la práctica le
Nirven para analizarse. El paciente de marras era seguramente el ya
ntado joven obsesivo (p. 263) que padecía pensamientos homicidas
clesde la muerte de su padre, y que, a mi juicio, puso a Freud en el
1,unino del descubrimiento, realizado a fines de mayo de 1897, del de-
si·o de muerte hacia el progenitor del mismo sexo. Fácil es adivinar la
1evelación que significó para Freud la sesión en la que el paciente le
,dató haber cumplido el incesto con su madre en un sueño (Freud
habló de ese paciente en Die Traumdeutung, justo antes de exponer
'\11 descubrimiento dt:l "mito de Edipo": Td 266-267, ID 260, IR
 280 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO l•:L "MITO DE EDIPO" Y EL ERROR EN LA INYECCIÓN 281

227: más adelante doy la cita completa). Desde el punto de vista <lr. un rompecabezas que sólo le resultó definitivamente claro a los dieci-
la epistemología del descubrimiento freudiano, nos encontramos aquí nueve años, después de una conversación decisiva con Emmanucl.
en presencia de un dato capital: fueron jóvenes mujeres histéricas,
solteras o casadas, las que hicieron posible el descubrimiento del sen-
CUADRO 3. Árbol geneal6gico de Sigmund Freud
tido de los sueños; en cambio, fue un joven obsesivo el que condujo
a Freud hasta el complejo de Edipo. Aunque presentido a partir dr Jacob Freud
la reflexión innovadora sobre la histeria, el psicoanálisis no quedó
1
definitivamente fundado sino cuando permitió a Freud comprender
1 1
la neurosis obsesiva. Primer matrimonio Segundo matrimonio ( en realidad tercero)
El problema de Edipo es el de la filiación. Se pregunta de quién ( Sally Kanner) (Amalia Nathanson)
ha nacido. El oráculo, materialización de la voz interior, lo invita l l
a formularse la pregunta. Es un aspecto del problema que obsesiona a 1 1 1 1 1 1 1
todos los niños: ¿ de dónde vienen los niños? Encontramos el eco en
los problemas filosóficos: ¿ quién soy?, ¿ de dónde viene el hombre?,
¿ de quién es hijo el hombre? La respuesta supone el reconocimiento
Emmanuel
1
Philippe Sigi~mundl

1
Julius
Anna
'
1,

Rosa
Marie
1
Adolfine
Pauli

de dos diferencias: la de los sexos y la de las generaciones. Cada so-
ciedad posee un sistema que fija las relaciones de parentesco. En
gran parte, el hombre es un ser civilizado porque, al venir al mundo,
escapa al orden natural y, mediante ese sistema, ingresa en un orden
humano tan evidentemente simbólico que Lévi-Strauss ( 1949) tuvo
que recurrir a un especialista en álgebra para poder representarlo.
Constituye también la pregunta que, muy joven, se planteó Freud,
motivación primera de su curiosidad científica. Por cierto que para
él el enigma fue particularmente complicado. A los entrecruzamien-
tos familiares habituales entre los judíos se añadieron los dos (o tres)
~I matrimonios de su padre. Niño en Freiberg, Sigismund debió de cla-
sificar espontáneamente su entorno por parejas según las edades, d
la siguiente manera:
O Jacob y Nannie, las personas "de edad" ( de alrededor de cuaren-
ta años ambos) ;
O Emmanuel y su mujer, el tío y la tía (entre veinticinco y treinta
años); · despejó el camino hacia la solución. Escapamos del destino realizán-
O Philippe y Amalia, los adultos jóvenes (poco más de veinte años
ambos);
O John y Pauline, sobrino y sobrina, en realidad más bien primos de
su misma edad (cf. 1899a).
Ahora bien, la vida familiar daba por tierra con esa clasificación.
¿Por qué compartía Jacob el lecho de Amalia? ¿Cómo pudo Nannie
ser despedida? ¿ Cómo Emmanuel, padre de niños de la edad de Si-
gismund, podía ser su hermano? ¿ Qué podía significar un sobrino ma-
yor que el tío? El árbol genealógico de Sigismund (cf. cuadro 3) era
Alexandre
l
1 1
John Pauline Berta
Fuera de duda, únicamente un ser confrontado a tales dificultades
podía revelar el complejo de Edipo. Cuando se reprocha a Freud ha-
her puesto la sexualidad en el corazón de todos los dramas humanos
y por ende se lo sospecha de alentar un malsano interés en los place-
res y secretos de alcoba, se comete un error acerca del hombre y de su
<lescubrimiento. Lo que nadie había logrado -Breuer fue el último--,
Freud pudo hacerlo: estudió las repercusiones psicológicas de los pro-
blemas sexuales conservando la cabeza fría, como un anatomista. No
le interesó la fisiología del placer ni la estrategia galante. La sexua-
lidad significaba para él un tipo de relaciones humanas que ponía en
juego el orden de los sexos y el de las generaciones y que se desarro-
llaba con arreglo a determinadas estructuras específicas. Cada uno es
hijo de su padre y su madre: tal el destino del cual nadie escapa y
al cual nos conduce inexorablemente el oráculo. La muerte de Jacob
Freud desencadenó en su hijo el retorno de los enigmas y, a la vez,
dolo, escapamos de la infancia volviéndonos adultos. Cuando hemos
matado simbólicamente al padre podemos ser, padres a nuestra vez.
Luego, como Layo con Edipo recién nacido, deseamos la muerte de
los hijos y el ciclo se cierra. Así, durante la guerra de 1914-1918, Freud
refirió al hijo que se hallaba en el frente el mismo sueño hostil que ha-
bía tenido contra su padre: soñó que recibía la noticia de su muerte;
pero el "accidente" imaginario de su hijo le permitió recordar su pro-
pio accidente de la infancia, con el escabel caído y la cicatriz en el
mentón, accidente que por fin decidió manifestar abiertamente en Die
Traumdeutung (Td 564-566, ID 558-560, IR 475-477).
 282 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO
-El autoanálisis suscitó el entusiasmo de Freud. "No puedo darte la
menor idea de la belleza intelectual de este trabajo" (F, 3 de oct.
de 1897, al 234, ing 220, fr 194) . Compensaba la ausencia de clien-
tela. "Sólo vivo de trabajo interior" (F, 27 de oct. de 1897, al 240.
ing 225, fr 199). "Puesto que dispongo de mucho tiempo, me he de-
cidido a emprender dos tratamientos gratuitos; sumados a mi propio
análisis, son tres los casos que no me reportan nada" (F, 31 de oct.
de 1897, al 241-242, ing 227, fr 2'ol). Pero el retorno de la clientela
puso fin a esa fase de autoanálisis intenso, que poros días después "se
arrastra penosamente" (F, 5 de nov. de 1897, al 243, ing 228; fr 202);
pronto descubrió la razón: "Es porque no puedo analizarme a mí mis-
mo sino valiéndome de conocimientos adquiridos objetivamente ( como
para un extraño). Un verdadero autoanálisis es en realidad imposi-
ble, pues de lo contrario no habría enfermedad. Como mis casos, ade-
más, me plantean otros problemas, me veo forzado a detener mi pro-
pio análisis" (F, 14 de nov. de 1897, al 249, ing 234-235, fr 207-208).
Había otra razón. Las revelaciones autoanalíticas dejaron bastante
indiferente a Fliess, y Freud se quejaba de ello. "No me hablas de mi
explicación de Edipo rey y H amlet. Todavía no la he sometido a nin-
guna btra persona, pues imagino fácilmente el recibimiento hostil que
le otorgarán" (F, 5 de nov. de 1897, al 243, ing 229, fr 203). Freud
se consolaba leyendo la última obra de Baldwin, Mental Deuelopment
in the C hild and the Race ( 1895), donde hallaba algunas considera-
ciones muy cercanas a las suyas, y pasando una velada "palpitante"
con su amigo Emanuel Lowy, profesor de arqueología en Roma,
que reavivó su nostalgia de la Ciudad eterna. · lisis, el autoanálisis, inversamente, constituyó una fructuosa inversión
Caracteres y primeros efectos del autoanálisis de Freud en septiembre
y octubre de 1897
En septiembre y octubre de 1897 el autoanálisis de Freud presentaba
cuatro características importantes:
1] Estaba inscrito en un movimiento hasta entonces filosófico de
búsqueda de la verdad y conocimiento de sí. "Buen ejercicio que uno
sea completamente sincero consigo mismo" (F, 15 de oct. de 1897, al
237-238, ing 223, fr 198). Freud adivinó la esencia de la neurosis (la
verdad desconocida) y la del psicoanálisis (la verdad restaurada) .
2] La instauración de la verdad no sólo compromete, según la ex-
presión de Platón; el alma ent era: pone en juego el cuerpo, cuyo po-
der de expresión simbólica, ya adivinado en la conversión histérica,
Freud acababa de descubrir . "Actualmente, bajo la influencia del aná-
lisis, mis trastornos cardiacos son reemplazados a menudo por males-
CARACTERES Y PRIMERO S EFECTOS DE L AUTOANÁLI S IS 283
tares digestivos" (F, 31 de oct. de 1897, al 242, ing 228, fr 202) . De
ahí en adelante Freud no volvió a hablar de sus trastornos cardiacos ,
que podemos por lo tanto considerar resueltos. Los problemas digesti-
vos, evocados en el momento del sueño de reprimenda por suciedad ,
anunciaban la fase siguiente, la regresión al estadio anal.
3] El autoanálisis instauraba la verdad al restaurar el pasado per-
sonal. En ese punto se precisa la afinidad del psicoanálisis con la poe-
sía. Freud citaba la dedicatoria del Fausto goetheano: "Y las caras
sombras surgen y, con ellas, como una vieja leyenda olvidada, el pri-
mer amor, la primera amistad." Y Freud añadía: "Ocurre otro tanto
con el primer terror y el primer diferendo. Un triste secreto cualquie-
ra se ve remitido a su primera fuente y uno advierte entonces el mo-
desto origen de ciertos orgullos y determinadas ventajas" (F, 27 de
oct. de 1897, al 240, ing 225-226, fr 200). Freud ( 1930e) retomó la
cita en la alocución pronunciada en la casa del poeta, y di jo: "Esta cita
podría ser repetida en cada uno de nuestros análisis." En la misma
carta a Fliess ( 27 de octubre) explicó la diferencia entre el poeta,
(¡ue "utiliza su privilegio de ennoblecer todas las cosas", y el psico-
.malista mediante la "sublimación", concepto destinado a un gran d es-
arr ollo ulterior. En sus escritos Freud se lamentó con frecuencia de
no ser poeta: el poeta tiene un conocimiento inmediato del corazón
hum ano, mientras que el psicoanalista llega a él a través del rodeo de
1111 trabajo largo y penoso.
4] Si el autoanálisis de Freud sólo progresó a la luz de conocimien-
tos objetivos adquiridos simultáne amente en el curso de sus psicoaná-
de papeles. "Yo mismo vivo todo lo que como auditor he podido ob-
servar en mis pacientes" (F, 27 de oct. de 1897, al 240, ing 226, fr
200) . El descubrimiento edípico dependió del primer proceso. En cam-
l>io, otros tres descubrimientos fueron fruto directo del intenso auto-
.málisis del mes de octubre: el ben eficio secundario de la enfermedad ,
I'! an álisis de las resistencias, los estadios del desarrollo psicosexual.
a] "Estoy cada vez más convencido de que todas las dificultades que
se oponen al tratamiento provienen de que en resumidas cuentas uno
libera las malas tendencias del pacient e, su deseo de permanecer en-
fermo" (F, 3 de oct. de 1897, al 234, ing 220, fr 194-195). "Esta
mañ ana me he sentido en muy buena disposición . . . Ese agradable
sentimiento estaba en cierto modo ligado a la idea de que iba a co-
menzar el análisis de una histérica sacando a la luz las razones que
1'l!lpujan a los enfermos a aceptar su enferm edad" (F, 18 de n ov. de
1897, al 250, ing 235, fr 208) .
b] Frcud ya no consideraba que la resistencia fuese un obstáculo
para d tr atamie nto : la integra en él. La estima ltna manifestación
284 DESCUBRIMIENTO DEL COMPLEJO DE EDIPO
positiva del "carácter infantil del sujeto". "Gracias a mi trabajo, lo
desentierro , él se rebela y el sujeto hasta entonces tan bueno, tan
leal, se torna grosero, falso o rebelde, simulado, hasta el momento en
que se lo hago ver, logrando así doblegar su carácter. La resistencia,
entonces, se ha convertido para mí en una cosa objetiva, tangible"
(F, 27 de oct. de 1897, al 241, ing 226, fr 200). El texto muestra
también la contratrasferencia activista y dominadora de Freud, que la
práctica de la contrasugestión no hizo sino reforzar y que, aunqu
atenuándose, no dejó de manifestarse a lo largo de su carrera psico-
analítica .
c] Una larga carta (F, 14 de nov. de 1897, al 244-249, ing 229-235,
fr 203-208) fue enteramente consagrada al desarrollo de la libido, a
la idea ( cuya primera aparición en la correspondencia con Fliess fue,
como vimos, contemporánea de los sueños de Roma, a principios del
año) de zonas sexuales pregenitales, "anal, bucal y faríngea", qu
se desexualizan durante la evolución normal pero a las cuales regresa
el neurótico. Freud distingue entre represión normal y represión neu-
rótica, habla de una "zona genital masculina" ( es decir, clitorídea)
en la mujer y relaciona la elección de la neurosis con el estadio de la
·evolución en el que tuvo lugar la represión .
La conclusión inmediata de todo ese hervidero de ideas se halla en
un artículo, Die Sexualitiit in der Atiologie der Neurosen ("La sexua-
lidad en la etiología de las neurosis", 1898a) , cuya importancia, al
parecer, no advirtieron ni Fliess ni la mayoría de los lectores: allí
Freud abandonaba definitivamente todo resto de sugestión hipnótica
y toda técnica de concentración en sus tratamientos. El método psico-
analítico tal como lo conocemos hoy quedaba constituido.
rv. EL DESCUBRIMIENTO DE LA ESCENA PRIMITIVA y LA
PRIMERA VERSIÓN DEL LIBRO SOBRE LOS SUE~OS
En cuanto a la psicología [del sueño] , su progr eso es ex-
traño. Casi está terminada y ha sido redactad a como en
un sueño .
F, 20 de jun. de 1898, al 274, ing 257, fr 228.
\ . P RIMERA T E NTA T IVA DE FR E UD DE LIB E RACIÓN RE SPE CTO DE FLIESS
( DICIEMBRE DE 1897-FEBRERO DE 1898)
Congreso de navidad de 1897 con Fliess y recuerdo de su fobia
mf antil en la estación de Breslau
Desde diciembre de 1897 hasta febrero de 1898 Freud ret ornó pro-
µ;resivamente a su trabajo sobre los sueños. Aparecieron algunas ideas
nuevas sobre el psicoanálisis y la psicología. Su relación con Fliess pasó
al primer plano.
Las ideas nuevas son las siguientes: los mitos, las leyendas, las creen-
cias religiosas, son proyecciones sobre el mundo exterior de nuestra
''oscura percepción interna" del aparato psíquico (F, 12 de dic. de
1897, al 252, ing 237, fr 210) ; ésta es una de las ideas clave de la
Psicopatología de la vida cotidiana y de Totem y tabú. La masturba-
ción constituye la "necesidad primitiva", y las demás pasiones ( alco-
hol, tabaco , estupefacientes) sólo son sustitutos (F, 22 de dic. de 1897,
al 254, ing 238-239, fr 211-213): ya he citado el pasaje completo a
propósito del episodio de la cocaína (p . 71, n . 12) . La felicidad recibe
una defini ción psicoanalítica: es "la realización retardada de un deseo
prehistórico" (vale decir infantil) ; el dinero no produce la felicidad
pues no ha sido objeto de un deseo semejante (F, 16 de ene . de 1898,
al 259, ing 244, fr 216). La contribución más importante concierne
al estadio anal: "En los casos de ideas obsesivas, las cosas más hete-
róclitas se encuentran unidas por un vocablo de significación múltiple .
Estas palabras de varios sentidos permiten, por así dt>cirlo, matar dos
pájaros de un tiro" (F, 22 de dic. de 1897, al 254-255, ing 239-240,
fr 212-213). Freud ejemplificaba con dos pacientes: la idea obsesiva
de hacer más, en una joven apr endiza; la palabra Abort, generalmente
utilizada en su primera acepción, wat er-closet, para enma scarar algu-
[285]
 286 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMOEUTUNG"
na historia referida a la segunda acepción, la de aborto. Otros ejem-
plos: decir que el dinero no tiene olor es una antífrasis, y no por ca-
sualidad la avaricia es sórdida.
Los fragmentos inéditos de las cartas a Fliess p~blicados por Schm
aclaran y completan la importancia de esa irrupción de las conside-
raciones anales en el pensamiento de Freud. La probable reacción
alentadora de Fliess sin duda las estimuló durante el congreso de la
Navidad de 1897. El 4 de enero de 1898 (pasaje inédito citado en S
140) , Freud añadió a su carta lo que llamó, con neologismo greco-
alemán, "Informe merdológico núm. 2" (LipEKOLLogischeBerichte).
El 16 de enero (pasaje inédito citado en S 141) le anunció el envío
del "núm. 3 de la Lip", es decir, de su "merdología"; declaró al mis-
mo tiempo sentirse "bien y alegre".
Desde el Esbozo de una psicología científica (octubre de 1895),
Freud ya no se había ocupado desde un punto de vista teórico de la
importancia de las asociaciones verbales, salvo para considerarlas ( di-
ciembre de 1896) una de las características del preconsciente. Vuelve
a ello con una nueva perspectiva, la del doble sentido de ciertas ex-
presiones, que hasta entonces sólo había hallado en sus propios sue-
ños: "Se ruega cerrar los ojos", "Cabeza de carnero", recuerdo del
miedo a que su madre hubiera sido "encerrada". Pero ahora advier-
te la cosa en pacientes y lecturas. Aclarándola por primera vez me-
diante ese tipo de movimiento mental, comunicó a Fliess una noción
que ya había utilizado en publicaciones ·anteriores 1 para ilustrar uno
ele los efectos de la represión, la noción de "censura": "¿Has t_enido
alguna vez la ocasión de ver un diario extranjero censurado por los
rusos al pasar la frontera? Palabras, frases, parágrafos enteros son en-
negrecidos con tinta, de manera que el resto se torna ininteligible.
Pues una especie de 'censura rusa' es lo que aparece en las psicosis,
dando lugar a delirios aparentemente desprovistos de sentido" (F, 22
de dic. de 1897, al 255, ing 240, fr 213). Inmediatamente el señor
E ... (¿cabe asombrarse, considerada lá estrecha relación entre el
trabajo psíquico de uno y el trabajo psicoanalítico del otro?) le pro-
porcionó un ejemplo de doble sentido, pero muy particular pues jue-
ga entre el nivel fonemático y· el sintáctico. A los diez años, E ... tuvo
un acceso de angustia intentando atrapar un coleóptero negro (Kafer)
que no se dejaba dominar. Un día evocó ante Freud la "perplejidad"
que habría sentido su madre antes de tomar la decisión de casarse,
perplejidad de la que oyó hablar, después de la muerte de ésta, a su
1
Estudios sobre la histeria (l895d;·GW I 269,284; SE II 269,282; fr 217,
288) y "Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa'' ( l 896b; CW
l 399-403; SE III 182-185).
CONGRESO CON FLIESS. RECUERDO DE UNA FOBIA INFANTIL 287
abuela y a su tía. Súbitamente E . . . habló otra vez del coleóptero
(Kiifer) y luego de los insectos llamados "mariquitas" (Marien-
kafer), cuyo nombre evocaba a su madre, María, y se echó a reír sin
saber por qué. "Al comenzar la siguiente sesión me cuenta que ha·
recordado la significación de Kiifer. Era Que faire? ("¿Qué hacer?",
en francés en el texto de Freud) -o sea 'perplejidad' ... " (F, 29 de
dic. de 1897, al 256, ing 240-241, fr 213).
Las preocupaciones de Freud giraban alrededor de su próximo con-
greso con Fliess, para Navidad, en Breslau; esperaba de esa reunión
un nuevo impulso para su obra sobre los sueños. Pidió a Fliess que le
llevara los ejemplos de sueños que le había enviado. Dictó dos con-
Í(·rencias sobre los sueños en la asociación B'nai B'rith.
Eso le recordó el proyecto anterior de un encuentro en Praga, que
fue ocasión del cuarto sueño de Roma. También debió de contribuir
a reavivarlo su conversación con Lowy.
Retomó el análisis de ese sueño y lo completó probablemente en esa
oportunidad, como ya he señalado (cf. p. 229) ; al menos, en la carta
:1 Fliess del 3 de diciembre de 1897 aludió por primera vez a ese
s11 cñ.o. En su {1ltimo viaje a Italia no había sido capaz, camino a Roma,
d,: pasar el lago Trasimeno, como Aníbal, el célebre cartaginés, en su
l1,cha contra los romanos.* Por otra parte, recordó una cita clásica:
'¡ Quién sabe cuál de los dos, al concebir el proyecto de ir a Roma,
11·corrió de arriba abajo su casa con más impaciencia: Aníbal el gue-
rrero o Winckelmann el vicerrector?" En efecto, la decisión de ir a
Roma fue el momento clave en la carrera de Winckelmann, fundador
de la arqueología clásica del siglo xvm. Aníbal, el guerrero semita,
111cuno de los héroes favoritos de Sigismund en el liceo, cuando co-
noció por primera vez el antisemitismo. Entonces_ Freud llegó hasta el
n·cuerdo de la segunda infancia que está en la base del sueño
ya he referido: el relato de una vejación antisemita soportada por su
I que
padre con resignación. "Así, el deseo de ir a Roma llegó a ser en la
vida del sueño el velo y el símbolo de otros varios anhelos ardientes
c11cuya realización hay que trabajar con la conciencia y la obstina-
' i{m del cartaginés, y cuyo cumplimiento parece ser tan pocó favo-
1,·cido por el destino como lo fue el deseo de Aníbal" (Td 202, ID
197, IR 174-175). Podemos suponer con Jones (II, ing 21, fr 20) que
, 1 obstáculo último que desviaba a Freud de Roma era el tabú del
111cesto.La realización del viaje a Roma en 1901 dependió efectiva-
111entede una resolución más completa del problema edípico.
* Desde luego, aunque Aníbal no marchó sob1e Roma, sí dejó muy atrás el
111
,0 Trasirneno ( y la propia Roma). Búsquese Capua en el dicciouario y en
1 mapa. [E.]
288 LA ESCENA PRIMITIVA, LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
¿ Por qué Freud, en su carta a Fliess, interpretó el sueño desde el
único punto de vista de su nostalgia "neurótica" de Roma y calló
el descontento hacia su padre? Porque revivía el mismo complejo de
sentimientos en su relación con Fliess. Éste lo decepcionaba y Freud
aún no se atrevía a confesárselo claramente. Buxbaum ( 1951) ha lle-
gado a proponer aún más: Aníbal significaba derrotar a los romanos;
Freud quería derrotar a Fliess, reencarnación de John, lo que expli-
caría el parágrafo que en la carta sigue inmediatamente al análisis
del sueño. "Desde que emprendí el estudio del inconsciente me en-
cuentro a mí mismo interesantísimo. Lástima que siempre haya que
mantener cerrada la boca respecto a lo más íntimo." Y nuevamente
citó el Fausto: "Lo mejor de lo que puedes saber, no debes contarlo
a estos muchachos." Esta cita se repite con frecuencia en sus páginas.
En la alocución pronunciada en la casa de Goethe ( 1930e) la comen-
tó de la siguiente manera: Goethe "no sólo hizo grandes confesiones
como poeta, sino que permanecerá también, a pesar de la profusión
de sus notas autobiográficas, como un gran disimulador". Por el mo-
mento, la reserva que la cita sobreentendía no podía atañer sino a
Fliess.
La correspondencia con su amigo berlinés cambió de carácter a
partir de febrero. Ningún relato de sueños figuró más en ella. Es ver-
dad que Fliess continuaba informado gracias a los manuscritos de
los sucesivos capítulos que recibía. Pero tal derivación por la obra era
significativa. Suerte de subterfugio, y no ya comunicación directa,
con el que Freu9 dejaba entender sus verdaderos sentimientos.
Si Freud aceptó el viaje a Breslau, mientras que el de Praga había
despertado resistencias, la razón debe buscarse en que acababa de
exorcizar todo aquello de lo cual Breslau era símbolo. En la carta del
12 de diciembre, donde aludía a la finalización de su interpretación
del C\#lrto sueño de Roma, escribió: "Breslau ocupa cierto lugar en
mis recuerdos_ infantiles. Tenía tres años cuando pasamos por su es-
tación, yendo de Freiberg a Leipzig. Y las llamas del gas que veía por
primera vez me hicieron pensar en las almas ardiendo en el infier-
no ... También de allí proviene ese temor a los viajes que he debido
vencer" (F, 3 de dic. de 1897, al 252, ing 237, fr 210). He ahí, pues,
un efectivo curativo del autoanálisis: la aprensión a los viajes en tren
quedaba suprimida -en parte: Freud volvió sobre el terna en 1900;
cf. vol. 2- por la torna de conciencia del recuerdo original. Corno ha
señalado Buxbaum ( 1951), los faroles de la estación de Breslau sig-
nificaban que infierno y condenación aguardaban al hijo que codi-
ciaba a la mujer de su padre y que por tal razón quería desembara-
zarse de él. Desde entonces en adelante Freud sólo conservó de su
siderodrornofobia una tendencia a llegar a las e,taciones muy tempra-
CONGRESO CON FLIESS. RECUERDO DE UNA FOBIA INFANTIL 289
no, cuando debía tomar un tren. Según testimonios de Sachs ( 1945) ,
de Simmel ( referido por Bernfeld, 1946) y de Reik ( 1949a), Freud
también habría sufrido, al parecer, de agorafobia. La triunfante in-
vocación a los dioses infernales en el epígrafe de Die Traumdeutung
fue el desquite de Freud contra ellos. Janes (J, I, ing y fr 14) ha
vinculado esa aprensión a los viajes en tren _con la angustia de la se-
paración y de la pérdida del hogar, es decir, del seno materno: expli-
cación decisiva, puesto que el primer vía je ferroviario de Sigismund
estuvo ligado a la emigración de su familia, o sea a una separación
real de la ciudad y casa natales, y que todo viaje del mismo tipo ten-
día a ser vivido como una repetición traumática. Los sueños de
comienzos de 1898 realizaron un trabajo elaborativo del recuerdo de
la emigración y de la angustia de la separación.
El encuentro de Breslau (22-28 de diciembre de 1897) fue mucho
más mediocre que lo acostumbrado. Fliess intentaba interesar a Freud
en sus propias concepciones en vez de interesarse en los descubrimien-
tos de Freud, y desarrolló su nueva idea: la bisexualidad biológica se
prolonga en el hombre en una bisexualidad psíquica paralela de la
bilateralidad particular del organismo humano: la izquierda y la de-
recha son tan desemejantes y complementarias como los dos sexos.
Freud, buen público, habitualmente tomaba como dinero contante y
sonante las grandes fantasías "científicas" de Fliess: el vínculo entre
el sexo y la nariz, los distintos períodos del hombre y la mujer (23
y 28 días respectivamente). La gratuita vinculación entre la bisexua-
lidad y la bilateralidad, ¿ no resultaba acaso chocante para cualquier
mente un poco científica? Ya nuevamente en Viena, Freud manifes-
tó por escrito su desacuerdo ( carta del 29 de dic. de 1897), cosa que_
nunca antes había hecho: "Esa teoría ( de los zurdos) es la única en
mucho tiempo en la cual nuestras ideas y tendencias son divergen-
tes." Pero había algo peor. En un pasaje de la misma carta, inédito
hasta que Schur (S 140) lo dio a conocer, Freud bromeaba sobre la
teoría de su amigo: "Bi-bi resuena en mis oídos, pero aún me siento
demasiado bien para un trabajo serio." ¡ Bi-bi, como se adivina, es
la bisexualidad-bilateralidad ! Fliess respondió de inmediato, tomando
mal la cosa. El 4 de enero de 1898, sin dejar de mantener su posición,
Freud se apresuró a calmar a su amigo, y nuevamente se declaró
dispuesto a cargar con las culpas: "En conjunto adopté tu concep-
ción de la bisexualidad y, desde el punto de vista de mis trabajos, la
considero la más importante después de la de la defensa. Si por el
hecho de ser un puro neurótico mis motivos personales me impelieran
a experimentar alguna aversión, tal aversión estaría precisamente di-
rigida contra la idea de bisexualidad, a la que imputamos las tenden-
cias a la represión. Sólo me rebelo, creo, contra tu id,entificación
 290 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMD E UTUNG".
entre la bisexualidad y la bilateralidad . . . Tuve también la idea de
que me consideras un zurdo parcial. Si es ése el caso, dímelo, nada
hay que me hiera en tal idea ... Si me disgusta tu ·manera de inter-
pretar la particularidad de los zurdos, quizá se deba a motivos incons-
cientes. Si estos motivos son histéricos, seguramente no tienen nada
que ver con el tema que discutimos, sino únicamente con la palabra
que lo designa ... "
Fue muy probablemente en la semana del 29 de diciembre al 4 de
enero o en los días inmediatamente precedentes o siguientes cuando
tuvo Freud el sueño "Mi hijo, el miope". Fue el primer sueño de Freud
(al menos entre los publicados) despu~ del descubrimiento del com-
plejo de Edipo. Tiempo después hizo suya la teoría de la bisexuali-
dad psíquica, remodelándola y olvidando que debía a Fliess la pri-
mera idea al respecto. Tal fue la causa de su disputa en 1900 y de
su ruptura definitiva en 1904. Por otra parte, siguiendo a Edith Bux-
baum ( 1951) y a pesar de las reservas de Jones (1, ing 345 n. 2, fr
346 n. 2), ¿no cabe acaso entender el pasaje de la carta precitada
("En conjunto adopté tu concepción de la bisexualidad y, desde el
punto de vista de mis trabajos, la considero la más importanté ... ")
como un lapsus revelador del deseo de Freud de apropiarse de la con-
cepción de la bisexualidad de Fliess?
El sueño "Mi hijo, el miope . .. auf Geseres-auf Ungeseres"
( enero de 1898)
"Sueño que un profesor de nuestra Universidad, al que conozco, dice:
Mi hijo, el miope [der Myop]. Luego sigue un diálogo de breves ré-
plicas. Entonces sigue el tercer fragmento de sueño, en el que apare-
cemos mis hijos y yo; en lo que atañe al contenido del sueño, pa-
dre, hijo, profesor M ... sólo son hombres de paja que nos ocultan a
mí y a mi hijo mayor" (Td 276, ID 269, IR 234). "He aquí el sueño
principal que faltaba y que presenta una formación de palabra ab-
surda e incomprensible que es necesario aclarar: A causa de ciertos
acontecimientos, en la ciudad de Roma hay que salvar a los niños, lo
que efectivamente se hace. La escena tiene lugar ante una puerta, puer-
ta doble al estilo antiguo (la Porta Romana, en Siena, como sé incluso
en el sueño). Estoy sentado en el borde de una fuente, muy afligido:
casi lloro. Una persona de sexo femenino -guardia, religiosa- saca
a los dos niños y los entrega al padre, que no soy yo. El mayor es níti-
damente mi hijo mayor, no veo el rostro del otro: la mujer le solicita
un beso a manera de adi6s. La caracteriza una nariz roja. El niño
niega el beso, pero tendiéndole la mano dice: Auf Geseres, y a nosotros
l•:L SUEÑO "MI HIJO , EL MIOPE" 291
dos ( o a uno de nosotros): Auf Ungeseres. Sospecho que esto último
significa una preferencia" (Td 443-444, ID 441-442, IR 375-376).
Freud presentó ese relato como ejemplo de "sueño absurdo" en la
sección VII del capítulo vr, "El trabajo del sueño". Grinstein le ha con-
sagrado un capítulo ( G, cap. 13). Aquí analizaremos el sueño espe-
ria lmente según tres de las cinco perspectivas indicadas más arriba:
la relación con Fliess, el cumplimiento del deseo de la víspera y el del
deseo infantil. Las citas que siguen han sido extraídas de las asocia-
ciones libres de Freud consecutivas al relato del sueño.
Este sueño marcó un viraje en la relación con Fliess: de una acti-
111 d admirativa, Freud comenzó a pasar a una actitud crítica respecto
dl' su "mentor". Esa crítica se expresó a través de los neologismos for-
¡ados en el sueño: der Myop, Auf Geseres, Auf Ungeseres.
En alemán, "miope" se dice kurzsichtig, literalmente: "que tiene
la vista corta", y puede comprenderse en sentido propio como en sen-
1ido figurado. Myop es una palabra que no existe en esa lengua y que
"1 soñador ha construido según el modelo de Zyklop. La alusión al
"rong reso" de Breslau es clara: "Mi amigo me había manifest ado
,us opiniones sobre la importancia biológica de la simetría bilateral y
había comenzado una frase con los siguientes términos: si lleváramos
11n único ojo en medio de la frente, como el cíclope ... " Los cíclopes,
l'omo es sabido, sólo existieron en la imaginación de Homero y de los
.,ntiguos griegos. Valerse del cíclope para extraer un argumento que
\ I' pretende científico equivale a tener "corta la vista", es ser un mio-
111 • • . • o un tuerto: tal era el más probable pensamiento latente del
~níiador. Igual sentido tenía un pasaje anterior del comentario de
Jlrcud: "Recordé que mi amigo de Berlín y yo nos paseamos juntos,
1•11 los días precedentes a la Semana santa, por esas calles de Breslau
d1·sconocidas y extrañas para nosotros. Una niñita me pregunta por
cwr~a calle; tuve que excusarme por mi ignorancia, y dije entonces
, 1 mi amigo: esperemos que la pequeña logre más tarde mostrar más
¡wrspicacia al elegir las personas que le servirán de guías." Freud se
,·,·taba interrogando acerca de su propia perspicacia al elegir a Fliess
rnmo guía desde 1893 o 1894. Observemos otros dos detalles significa-
1,vos: en primer lugar, un lapsus: el congreso de Semana santa tuvo
li11.{aren Nuremberg y el de Breslau acababa de ocurrir en Navidad .
/ Ou izá hubo un disfraz voluntario por parte de Freud, a quien tanto
c·ostaba la revelación de circunstancias y hechos personales? Pero la
, onfusión de las dos circunstancias en que Fliess le ha hablado de
l.1 bisexualidad parecería anunciadora de la criptomnesia ulterior de
F,eud y de la querella de prioridad que luego hubo entre ellos acer-
e·:,. del tema . El segundo detalle concernía a la identificación feme-
11m a-pasiva de Freud ( él es la niñita que eligió mal a su guía) frente
 292 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
a Fliess, mentor masculino y activo. Así el interés a la vez entusiasta
y reticente de Freud respecto de la noción de bisexualidad estaba di-
rectamente ligado a un "efecto de trasferencia" de tipo homosexual.
Freud estaba lejos de poder, aun entonces, tomar conciencia de la
sumisión y la homosexualidad latentes que lo unían a Fliess. El psico.
análisis llegó a ser una ciencia independiente a partir del momento
en que Freud rompió ese lazo.
Auf Geseres es una expresión compuesta, construida según el mo-
delo de Auf Wiedersehen ("hasta luego"), que normalmente, en la
lógica del sueño, esperaríamos que pronunciara el niño en el momen-
to de su partida. "Geseres, con arreglo a los informes que obtuve de
los exégetas, es una auténtica palabra hebrea, derivada del verbo goi-
ser y que puede traducirse como 'sufrimientos impuestos, fatalidad'.
Según el empleo de la palabra en la jerga, debería pensarse que sig-
nifica 'quejas y lamentos'." La expresión contraria, Auf Ungeseres
(literalmente: "hasta los no lamentos"), en cambio, dice Freud, está
"totalmente desprovista de sentic;lo". U ngeseres (literalmente: "no-
Geseres") es una voz híbrida ( un constituye un prefijo alemán y Ge-
seres un sustantivo hebreo) que el soñador ha forjado por pura "si-
metría bilateral" con Geseres y que no significa nada. Por lo tanto
consiste en una burla de la teoría puramente gratuita de Fliess sobre
la simetría bilateral. Así, la absurdidez del significante debe ser to-
mada al pie de la letra: expresa, desplazándolo sobre un proceso for-
mal, el juicio de fondo formulado por Freud sobre esa teoría de
Fliess: tal teoría es absurda, es un sinsentido. Freud, no obstante, se
cuida bien de enunciar en su comentario esa evidente conclusión.
Y así retomó la notación final del sueño: "Ungeseres significa una
preferencia en relación con Geseres", del mismo modo que el caviar
no salado es preferible al salado o que el pan sin levadura conviene
a la Pascua judía "como .recuerdo del éxodo de Egipto, cuando los
hijos de Israel no tenían tiempo de levar la masa de su pan". El sen-
tido de esa "preferencia" se enriquece algo más adelante gracias a
la reminiscencia de una anécdota que establece el lazo entre el primer
fragmento del sueño (Mi hijo, el miope ... ) y el fragmento final (Auf
Geseres-Auf Ungeseres). El hijo del profesor M . .. había padecido
una inquietante afección en un ojo. El médico había afirmado que "en
la medida en que sólo concerniera a un lado sería de poca importan-
cia". Pero tal afección desapareció de ese ojo para reaparecer poco
después en el otro. La madre estaba como enloquecida. El médico
"se pasó ahora para el otro lado", es decir, hizo dar un giro comple.
to a su opinión. "Usted convierte esto en un 'Geseres', gritó a la ma-
dre. Si se ha curado de un lado, también se curará del otro. Lo que,
en efecto, se produjo." Un cambio análogo de opinión efectuó Freud
EL SUEÑO "MI HIJO, EL MIOPE" 293
en su carta del 4 de enero de 1898 en relación con la del 29 de di-
ciembre de 1897: por un lado, atenuó sus reservas respecto de la no-
ción de bilateralidad; por el otro, se declaró partidario entusiasta de
la idea de bisexualidad. De ese modo subrayó su "preferencia " : con-
servar la amistad de Fliess dejando de lado el desacuerdo que sentía
crecer entre ellos. Freud estaba consciente de que de esa manera caía
en la "extravagancia" y la "contradicción", puesto que al final de su
comentario propuso esta observación: "Después de que el niño hubo
expresado sus palabras de adiós por un lado, por el otro dijo lo con-
trario, como para restablecer el equilibrio." ¡ Actúa como si observase
la simetría bilateral!
Examinemos ahora los deseos que intentan realizarse en este sueño.
El deseo de la víspera corresponde a los seis hijos de Freud en ge-
neral, y más particularmente a los varones y a su hijo mayor. Es el
deseo de evitarles los peligros que los amenazan, un peligro social,
el antisemitismo, y un peligro sexual, el riesgo de contraer la sífilis
durante relaciones con mujeres fáciles o prostitutas. Las consecutivas
asociaciones libres. subrayan ante todo el primer peligro: el sueño, en
este sentido, representa la puesta en imágenes del comienzo del Salmo
137, canto de los lamentos ( Geseres) de los judíos exiliados: "Cerca
de las aguas de Babel nos sentamos y lloramos." 2 Tienen igual senti-
do : la necesidad de huir de Roma ( el emperador romano Tito des-
truyó el templo de Jerusalén y provocó la diáspora de los judíos; luego
la Iglesia católica, con sede en Roma, tomó el relevo de las persecu-
ciones antisemitas) ; la alusión a la matanza de los santos Inocentes
( al ver, en Breslau, la placa de cierto doctor Herodes, Freud había
dicho a Fliess: "Con tal de que no sea pediatra ... "); la obra teatral
m nuevo gueto, de Herzl, el fundador del sionismo, que impresionó
mucho a Freud 3 ( sin duda a causa de su lección ( G 318-321) : los
rnuros materiales del gueto han caído, pero el antisemitismo encierra
a los judíos en un nuevo gueto moral del que es riesgoso intentar sa-
lir ) ; la noticia de que un médico judío tuvo que abandonar su puesto
1·n Siena, trabajosamente obtenido, precisamente en el hospital psi-
qui átrico del Estado; por último, aunque Freud no hizo esta alusión
a propósito del sueño sino sólo en su correspond encia de la misma
{·poca con Fliess, el caso Dreyfus en Francia. 4 La idea subyacente es
2 Freud cita la traducción ,luterana, la más corriente en Alemaia. El texto
llf'breo dice "cerca de los ríos", no "de las aguas".
J Según..Grinstein, habría sido representada en Viena en 1893; o bien en
1B98, según A. Bein, Theodor H erzl, a biography, Cleveland y Nueva York,
1%2, 123-170.
·• ¡ Nada, en el sueño, autoriza la interpretación de Maylan ( 1930), que con
11na p erspectiva antisemita creyó poder describir la neurosis de Freud como el
11·sultado de un de seo reprimido de convertirse al cristianismo!
 294 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
del mismo tipo que el antiguo refrán romano: el Capitolio ( donde
se acogía a los vencedores) está próximo de la roca Tarpeya ( desde
donde se arrojaba a los condenados a muerte); la isla del Diablo (la
prisión) acechaba en efecto al judío ambicioso, como Dreyfus, que
quiso hacer carrera en el ejército; y el asilo de alienados de Siena,
lo que asombró a Freud durante su viaje turístico al norte de Italia,
linda con la Porta Romana.
El segundo peligro sólo fue puesto de manifiesto en la conclusió n
del comentario: Jean-Martin, el hijo mayor de Freud, recibió como
regalo el pupitre utilizado por el hijo del profesor M ... en la época
de su afección ocular, pupitre que por su construcción especial debía
"impedir que el niño se volviera miope ( kurzsichtig) y que se des-
arrollara unilateralmente (einseitig). . . La preocupación sobre el
desarrollo de un solo lado tiene varias significaciones: además del des-
arrollo físico, puede tratarse de un desarrollo intelectual unilateral".
La alusión fue aclarada más tarde, con motivo de otros s~eños ("Frau
Doni", "Autodidasker") en los cuales reapareció la misma preocu-
pación: Jean-Martin era un niño dotado para la poesía, lo que in-
quietaba a su madre en cuanto a su porvenir profesional. En cuanto
al deseo del padre de alejar a su hijo de las relaciones femeninas consi-
deradas peligrosas para su salud, aunque no figuró en parte alguna del
comentario, resultaba evidente en el texto del sueño tomado al pie de
la letra: el padre se hace entregar los niños por la mujer, y obtiene
que aquel de los dos a quien ella solicitó un beso, se rehúse; además la
mujer es un "guardián" o una "religiosa": una mujer prohibida.
Pero la "simetría bilateral" asimismo nos conduce a considerar rn
ese pasaje manifiesto un cambio en su contrario del siguiente conte-
nido latente: Freud, previendo su muerte, confía mentalmente sus
hijos a su "gobernanta", pero sin duda también a Minna, su cuñada,
por lo tanto mujer prohibida, quien desde hacía dieciocho meses S<'
·había instalado en el hogar para ayudar a educarlos.
¿ Qué deseo infantil estaba sobredeterminando esos deseos de la
víspera? El sueño expresa: "una persona de sexo femenino ... toma
a los dos niños y los entrega al padre, que no soy yo". Si Freud no
es el padre, figura pues en el sueño en tanto que hijo. "El mayor es
nítidamente mi hijo mayor, no veo el rostro del otro": probable
alusión a su hermanito Julius, nacido en Freiberg y muerto a la edad
de seis meses. "La caracteriza una nariz roja": alusión a Nannie,
quien, como se enteró recientemente en la conversación con su ma-
dre , se embriagaba, además era sucia y robaba y había sido despedi-
da por esa última razón. Por lo tanto, lo que se encontraba figurado
en el sueño era la separación de Nannie y luego la partida de Frei-
berg hacia el "exilio". Partida "a causa de acontecimientos cuales-
EL SUEÑO "MI HIJO, EL MIOPE" 295
quiera": en realidad no debieron ser tan cualesquiera ... Las dos ra-
mas de la familia se separaron en el momento de esa partida. El
sueño cumple el deseo de anular esa separación: por una parte,
Sigrriund dice "hasta luego" a aquellos de quienes se separa; por la
otra, les dice: "hasta no-luego". J acob, su joven mujer y los dos
niños del segundo matrimonio ( Sigmund y Anna) , se fueron "hacia
un lado", hacia Viena: lado desdichado ( Geseres). Los dos mucha-
chos del primer matrimonio (Emmanuel con su esposa e hijos, y
Philippe) partieron hacia "otro lado", hacia Manchester: lado feliz
( Ungeseres). El deseo que subyace en la "preferencia" terminal del
sueño es el siguiente: si yo hubiera partido con la otra rama de la
familia hacia Inglaterra, si yo hubiera sido hijo de Emmanuel, me'
habría librado del antisemitismo. El recuerdo encubridor publicado
en 1899 completa el punto: yo habría continuado mis juegos guerre-
ros con mi sobrino John y mis juegos sexuales con mi sobrina Pau-
line. Entonces resulta comprensible la tercera frase del sueño: "La
escena tiene lugar ante una puerta, puerta doble al estilo antiguo."
"Ante una puerta" evoca la expresión sexual ante portas;* "el estilo
antig uo" designa un viejo recuerdo. Fue porque el niño trató de ver
la doble puerta de Paulina -los orificios anal y vaginal- por lo
<1ueresultó castigado en su vista ( se convirtió en "miope" o "tuer-
to") y exiliado lejos del objeto de su curiosidad. En cuanto a la mio.
pía, realiza a la vez la defensa (perderás la vista si miras lo prohibi-
do, o sea el sexo femenino) y el deseo (los miopes ven mejor de
cerca : déjame aproximarme para ver mejor). Desde esta perspectiva,
la oposición verbal con que concluye el sueño, Auf Geseres-Auf Un-
ueseres, se especifica en relación con las personas a las cuales cada
una de esas expresiones está dirigida: a una mujer la primera, a un
hombre la segunda; representa, pues, la diferencia de sexos: el sexo
masculino es Geseres, es decir, la causa de un decreto, de una orden
(primer sentido de Geseres) ; el otro sexo se define negativamente,
por la falta, por la ausencia ( Un-) del primero. "Ungeseres -dice
Freud en su comentario-- está totalmente desprovisto de sentido":
1·n realidad, tanto la cosa como la palabra carecían de sentido para
I'! niño de tres años y medio (su edad al partir de Freiberg). Pero lo
w~uro es que cada sexo tiene una "preferencia" por el otro.
Añadamos algunas observaciones al margen de las tres perspectivas
que acabamos de desarrollar. Este sueño reproduce la estructura ha-
1,itual de los sueños de Freud desde el comienzo de su autoanálisis:
L, primera parte está constituida por una escena vista; la segunda,
¡,or una palabra o frase leídas u oídas. Confirma a Freud que el
* "Pro pileos", en griego; cf. p. 182. [E.]

296 LA ESCENA PRIMITIVA . LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
contenido latente (los pensamientos del sueño) pueden expresarse tan -
to en la forma del sueño, en su estilo, en la impresión que deja,
como en su contenido manifiesto. La impresión de absurdidad es la
tonalidad dominante del sueño y con ella finaliza, así como el sueño
sobre Irma finalizaba con la trimetilamina. Por otra parte, su relato
pertenece al capítulo de los sueños desprovistos de sentido y contri -
buye a probar que el sentimiento de la absurdidad inmediata de un
sueño forma parte de los pensamientos del mismo. "El trabajo de
elaboración del sueño produce absurdidad cuando los pensamientos
del sueño contienen crítica, ironía y sarcasmo." Tal como lo ha visto
Buxbaum ( 1951), el sueño responde a la pregunta: ¿ hay sueños des-
provistos de sentido, es decir, cuyo sentido sea una sinrazón? El sen-
tido del sueño, que Freud no explicita, es, como hemos dicho, que la
idea de la bilateralidad es una sinrazón, un dislate. Freud experimen -
ta la misma decepción y desprecio que hacia su padre cuando éste ce-
dió el paso a un gentil en una calle de Freiberg. Concluye con obser -·
vaciones de estilo; a buen entendedor, pocas palabras: "De tal suerte,
con frecuencia, donde más absurdo parece es donde más cosas signifi-
ca el sueño. En toda época, los que tenían algo que decir y no podían
decirlo sin peligro se hicieron pasar por bufones ... El sueño actúa co-
mo Hamlet, cuando, obligado a hacerse pasar por loco, reemplaza los
hechos reales con juegos de palabras ininteligibles."
Otra vez más, el ojo -al que remite la expresión "Mi hijo, el
miope"- está en el centro de un sueño. Ver significa mantener el
objeto a la distancia adecuada entre el deseo y el peligro: lo bastan-
te lejos para que no nos amenace, pero al alcance de la vista para
que continúe bajo nuestro control. Se trata de la componenda típi-
camente histerófoba entre la curiosidad sexual y la angustia de cas-
tración. Con esta perspectiva se aclara la posición que Freud le pedía
a Fliess que -adoptara: Fliess era el objeto contrafóbico en el cual
Freud fijaba su ambivalencia y que lo protegía de sus miedos (mie-
do a los vía jes en tren, miedo a morir prematuramente por exceso
de tabaco) . Si los Estudios sobre la histeria fueron consagrados a la
histeria de conversión, ahora uno de los principales progresos freu-
dianos en psicopatología, como lo atestigua su correspondencia con
Fliess desde la muerte de su padre y que evidentemente se debió al
trabajo de autoanálisis, fue la comprensión de la histeria de angustia.
Aníbal era tuerto: perdió un ojo en los pantanos de Etruria. Char -
cot era estrábico, o sea que padecía una "torpeza" visual. Freud, en
su ·carta del 4 de enero de 1898, se mostró dispuesto a confesarse "zur-
do parcial"* para darle el gusto a Fliess y dejarle creer, contra toda
* Gau cher : zurdo, pero también "torpe", "inhábil". De ahí el juego de pa-
labras con la gaucherie ( torpeza, "zurdera") del ojo de Charcot. (T.]
297
E L SUEÑO "MI HIJO , EL MIOPE"
evidencia, que ve las cosas mejor que Freud. El sueño está construi-
do sobre la base de la oposición entre "miope" ( kurzsichtig, corto de
vista) y "perspicacia" (Scharf blick: acuidad de la vista de la que
carece la niña de Ilreslau que pregunta a Freud su camino). Pero la
asociación de ideas cuya ausencia en los comentarios de Freud resul-
ta más sorprendente, atañe a Edipo, quien se sacó los ojos al descu-
brir que era incestuoso y parricida. Freud tuvo la intuición del com-
plejo de Edipo en octubre de 1897. Después se resistió a "ver" la
consecuencia del doble deseo incestuoso y parricida, a saber, cierta
amenaza representada sustitutivamente en el sueño por la afección
al ojo; por otra parte, la cicatriz en el mentón, curada por el médico
tuerto después de una falta y un accidente cuyo recuerdo ha sido
olvidado, representa la inscripCÍón de ello en la realidad vivida y su
huella en el cuerpo.
La creencia en la castración de la mujer para explicar la diferen-
cia entre los sexos constituye una teoría sexual infantil y una fan-
ta sía "originaria". Freud necesitó el resto del autoanálisis, con gran
número de sueños, para llevar a cabo el trabajo elaborativo de la toma
de conciencia de esa creencia, de esa fantasía y de la angustia que las
acompaña. Tuvo que encontrar o, más bien, dejar que surgiera el sig-
nificante apto para servir de mediador, a fin de lograrlo. Entre tan-
to, la afirmación f!iessiana de una bisexualidad fundamental del ser
humano le sirvió a Freud de defensa ideológica contra el reconoci-
miento de la angustia de castración y contra la rememoración de
dicha teoría sexual infantil. Al mismo tiempo, Freud tuvo una "vi-
sión" parcial pero nítida del carácter fantasmático e ideológico de la
teoría de Fliess, razón por la cual no lo satisfizo y se resolvió a cri-
ticarlo. Freud presentía que la bisexualidad psíquica no se derivaba
de la bisexualidad biológica: una explicación semejante es de la cla-
se de las teorías sexuales infantiles. La bisexualidad resulta de iden-
tificaciones a la vez masculinas y femeninas, es decir, de un proceso
puramente psíquico: en ello residirá la explicación propiamente psi-
coanalítica. Freud comenzó a advertir que era esa identificación
bisexual la que estaba viviendo intensamente en su relación "trasfe-
rencia!" con Fliess: doble identificación probablemente figurada en
el sueño por la "puerta doble".
La bisexualidad, tema propio de Fliess, era para Freud una idea
prematura, y no la retuvo mucho tiempo. El 16 de enero de 1898,
escribió a su amigo: "Toda clase de pequeñas cosas me suceden, los
sueños y la histeria concuerdan cada vez mejor. Ahora los detalles
cierran el camino de los grandes problemas que abordamos en Bres-
lau." Así podía ya Freud liberarse de la influencia de Fliess cuando
{-sta lo desviaba de su propia línea, y regresar a su trabajo científico

298 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
personal, que le parecía más importante. Lo repitió el 15 de marzo:
"Estoy lejos de subestimar la bisexualidad. Espero que me des nue-
vos esclarecimientos sobre ella ... Si me siento en este momento ale-
jado del tema es porque estoy hundido en una oscura fosa y no veo
nada más" (F, 15 de marzo de 1898, al 264, ing 247-248, fr 219-220) .
2. PREPARACIÓN DEL LIBRO SOBRE LOS SUEÑOS (FEBRERO-JULIO
DE 1898)
El sueño "Otto parece enfermo" (febrero de 1898)
El retorno a la dinámica interna del autoanálisis se manifestó en el
sueño "Otto parece enfermo", que a mi juicio data probablemente
del mes de febrero. La carta a Fliess del 9 de febrero de 1898 pare-
ciera explicitar algunas circunstancias: a] Freud, en virtud de una
consulta, acababa de hace.r un viaje bastante largo hasta Hungría;
b] leyó la literatura relativa al sueño: lo decepcionó, salvo Fechner;
y tomó una decisión enorme: "Abandono el autoanálisis para consa-
grarme a los libros sobre los sueños"; c] siguió el proceso a Zola ( "qué
hombre notable"), que acababa de comenzar en París (Zola fue
perseguido por su célebre artículo "Yo acuso", donde denunció las
maquinaciones urdidas por los acusadores de Dreyfus) ; d] "Corre la
voz de que el título de profesor nos será conferido en ocasión del ju-
bileo imperial, el 2 de diciembre. No lo creo, pero tuve al respecto
un sueño encantador que por desgracia no es posible publicar puesto
que su significación subyacente y profunda se refiere a veces a mi
nodriza (a mi madre), a veces a mi mujer" (F, 9 de feb. de 1898,
al 261, ing 245, fr 217). La descripción de ese sueño no correspon-
de a ninguno de los referidos en Die Traumdeutung, aunque su tema
reaparece en el de las "Tres parcas". Experimento la tentación de
ponerlo en relación con otro resto diurno ( del cual Freud no habló )
y que hasta ahora nó había sido detectado por los comentadores: el
30 de enero de 1898 (c. inédita cit. en S 141-142), Freud recibió con
júbilo la noticia de una segunda preñez de Ida Fliess y anunció que,
a causa de ello, esperará "más piadosamente" el próximo congreso.
La curiosidad sexual respecto de la mujer de su amigo puede consi-
derarse verosímil. Y también son probables sus sentimientos de cul-
pabilidad hacia su amigo. De tal modo Freud tuvo otro sueño (pu-
blicable) donde dichos sentimientos de culpabilidad fueron despla-
zados de Fliess a Otto. La víspera, en efecto -como la víspera del
sueño sobre Irma-, recibió la visita del médico de la familia, el ami-
299
EL SUEÑO "OTTO PARECE ENFERMO"
go Otto -Osear Rie-, que al casarse con una hermana de Ida se
convirtió, en 1896, en cuñado de Fliess. Martha lo encontró enton-
ces con aspecto fatigado. El sueño fue como sigue: "Mi amigo Otto
tiene mala cara, su rostro parece cetrino, saltones sus ojos."
El sueño es referido y comentado por Freud en la . subsección 2,
"El sueño de muerte de personas queridas" (cap. v, "El material y
las fuentes del sueño"; sección 4, "Los sueños típicos"), como ejem-
plo del egoísmo del soñador (Td 276-278, ID 269-271, IR 234-236).
Reaparece en la sección m, "El cumplimiento de deseos", del capítu-
lo vn, "Psicología de los procesos del sueño", para mostrar cómo un
resto diurno únicamente entra en un sueño si "se pliega" a un deseo
(Td 561-562, ID 555-556, IR 472-473).
La clave del sueño es una excursión realizada seis años antes, pro-
bablemente en agosto de 1891, a los montes Rax en compañía del
profesor Kassowitz, director de la clínica de niños cuyo servicio <le
neurología estaba a cargo de Freud. El coche volcó; los turistas pasa-
ron la noche en la hostería más próxima. Un señor distinguido, un
barón, que manifestaba todos los síntomas de la enfermedad de Base-
dow, se ofreció para satisfacer cualquier necesidad, pero rechazó el
pr imer pedido que se le hizo: un camisón.
Asimismo Freud había solicitado a Otto, mucho tiempo atrás, que
velara por la educación de sus hijos si llegaba a morir , particular-
mente por su educación sexual a la hora de la pubertad . Basedow,
cuya enfermedad el sueño atribuyó a Otto, también era el nombre de
un pedagogo discípulo de Rousseau y célebre por su filantropía. Uno
de los sentidos del sueño era: si me ocurriese una desgracia, Otto
no haría por mis hijos más de lo que el noble salvador hizo por
nosotros después del accidente del coche. Al identificar a Otto coh
ese hombre, Freud se identificaba con el profesor Kassowitz, quien
durante mucho tiempo había hecho carrera fuera de la Universidad
y que no había alcanzado sino muy tarde su título de profesor , me-
recido sin embargo. Otro sentido del sueño era, pues -una vez más-,
la ambición de ser nombrado profesor. Como la primera vez que apa-
reció ese deseo, colegas judíos resultaban vilipendiados, y Fliess es-
taba convirtiéndose en el símbolo de todos ellos. Por último , tercer
sentido: Freud temía sufrir la enfermedad de Basedow (bocio exof-
tá lmico). La continuación nos enseñará a qué otra enferm edad "ver-
gonzosa" reemplazaba. Tales eran los sentidos que Freud reconocía
rn su sueño ( al menos, los que publicó). Pero el resto diurno silen-
ciado nos esclarece acerca de la "trasferencia" edípica que tenía lu-
gar respecto de Fliess. En el sueño sobre Irma, Freud expresaba sus
celos hacia su colega y amigo Otto, por qui en se de jaba Martha exa-
minar. Aquí, a mi juicio, temía los celos de Fliess por su curiosidad
300 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
sexual en lo concerniente a Ida. El sueño tomó la precaución de sus-
tituir a Fliess por otro amigo de Freud que, en el ínterin, había lle-
gado a ser el cuñado de Fliess: Otto ( Osear Ríe) , para atribuirle
una "mala cara" ambigua -a la vez enferma y malvada.
Composición de la primera versión de Die Traumdeutung
Dos dinámicas psíquicas funcionaron simultáneamente en Freud a
partir de febrero de 1898: la prosecución de su autoanálisis, puntua-
da por nuevos sueños, y la composición de la primera versión de Die
Traumdeutung, con un retorno reflexivo a sueños anteriores. Ambas
dinámicas se entremezclaron hasta el verano de 1898, momento en
que dicha primera versión fue abandonada; en cuanto al autoanáli-
sis, se dirigió hacia formaciones del inconsciente distintas de los sue-
ños, a saber: los olvidos, los recuerdos encubridores. Por mor de la
claridad expositiva, examinaré separadamente esas dos dinámicas, pero
primero es necesario subrayar su yuxtaposición. Continuando la acu-
mulación de material onírico personal ( que un año más tarde integró
a la segunda y definitiva versión de su libro), Freud redactó los
descubrimientos ya efectuados gracias a los sueños precedentes y, cosa
que hasta ahora no ha notado comentador alguno, lo hizo siguiendo
las grandes etapas del recorrido personal e intelectual que había
llevado a cabo hasta entonces: esa primera versión, en efecto, era
diacrónica. Freud, según su propia expresión, se "atascó" al abordar
durante el verano de 1898 la psicología del sueño, es decir, una
perspectiva sincrónica. La maduración de esta segunda perspectiva
requirió todo el primer semestre de 1899, hasta diferenciarla en un
capítulo sobre el trabajo del sueño -alrededor de la mitad del mis-
mo quedó compuesta por pasajes o secciones redactadas en la prima-
vera de 1898, y la otra mitad por adiciones. de la primavera de
1899- y un capítulo final, propiamente metapsicológico, que escribió
durante las vacaciones en septiembre de 1899, mientras corregía las
pruebas de capítulos anteriores. Al comienzo del sexto y último ca-
pítulo de este libro el lector encontrará un análisis detallado de Die
Traumdeutung, hecho según esa doble perspectiva diacrónica y sin-
crónica.
Las cartas a Fliess permiten captar lo que debió de ser la primera
versión del libro sobre los sueños. Después de haber escrito los Estudios
sobre la histeria en colaboración con Breuer y después de haber roto
con él para proseguir solo y más lejos su camino, Freud pensó alter-
nativamente en un libro sobre la psicología normal y general ( cuya
primera versión, abandonada, fue el Esbozo de una psicología cientí-
COMPOSICIÓN DE LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG" 301
fica del otoño de 1895), y en un libro que presentase una teoría gene-
ral de las neurosis, libro que hasta 1900 se redujo a algunas publica-
ciones de artículos y a algunos manuscritos enviados a Fliess. La idea
de que "el sueño [... ] contiene [... ] en germen la psicología entera de
las neurosis" apareció por primera vez en la carta a Fliess del 7 de ju-
lio de 1897 (F, al 226, ing 212, fr 188); era la continuación del manus-
crito N -31 de mayo de 1897-, donde comprobaba que "los sínto-
mas, como los sueños, son cumplimientos de deseos" (F, al 222, ing
209, fr 185) . El proyecto de escribir algo sobre los sueños germinó en
diciembre de 1897: en efecto, estaba implícito en el pedido, dirigido
a Fliess antes de su próximo congreso de Navidad, de "llevarme a
Breslau los ejemplos de sueños que te he enviado, al menos los que
se encuentran en hojas separadas" (F, 12 de dic. de 1897, al 253, ing
238, fr 211 ) . En el intervalo, tuvo lugar el descubrimiento del com-
plejo de Edipo. El congreso de Breslau, en la Navidad de 1897, activó
ese proyecto, y Freud, como ya se dijo, después de haber desechado
cortés pero firmemente un competitivo proyecto de Fliess sobre la
bilateralidad y la bisexualidad, pudo escribir el 16 de enero de 1898:
"Toda clase de pequeñas cosas me suceden, los sueños y la histeria
concuerdan cada vez mejor" (F, al 259, ing. 243, fr 216).
El 9 de febrero de 1898, el proyecto aparecía firme y claro; era el
proyécto de un libro: "Abandono el autoanálisis para consagrarme al
libro sobre los sueños" -proyecto que puso a Freud en un gran estado
de exaltación. Incluso puede vislumbrarse en qué consistían los dos
primeros capítulos que estaba redactando: uno, introducción histó-
rico-bibliográfica; otro, presentación de ejemplos de sueños persona-
les. "Por lo demás, y sin ningún motivo válido, me siento de un humor
espléndido y he encontrado mi interés del día." 5 "Estoy hundido en el
libro sobre el sueño, que redacto con rapidez y regocijándome inte-
riormente por todos los 'cabeceos' que suscitarán las indiscreciones y
audacias que encierra. ¡ Cuántas cosas puede uno dejar de leer! ¡ El
poquito de literatura publicado sobre el tema ya me repugna! Ha
sido el viejo Fechner, con su noble simplicidad, quien ha enunciado
la única idea sensata al decir que el proceso onírico tiene lugar en un
terreno psíquico diferente. Voy a dibujar groseramente el primer mapa
de ese terreno .. ." (F, 9 de feb. de 1898, al 260, ing 244-245, fr
216-217). Fliess reaccionó con admiración teñida de envidia, reacción
conocida gracias a la respuesta de Freud, el 10 de marzo de 1898:
"No es una proeza pequeña haber visto, ante ti y acabado,- el libro
sobre los sueños", lo que provocó el sueño de la "Monografía botá-
5 Schur (S, 142, n. 44) ha destacado la broma que hace aquí Freud, cuan-
do declara que ha encontrado su interés diurno en el sueño nocturno.
302 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG" COMPOSICIÓN DE LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG" 303

nica" que estudiaremos más adelante. El resto de la carta contiene un profesor. Los filisteos se sentirán muy felices al poder decir que con
esbozo de reflexión metapsicológica sobre el sueño y un descubrimiento ello me he vuelto verdaderamente imposible. Lo que sin duda te habrá
capital: para suscitar un sueño es necesaria la conjunción de dos de- llamado más la atención será explicado más tarde (mi ambición).
seos, un deseo de la víspera y un deseo de la infancia: "He dejado de También encontrarán su lugar observaciones sobre Edipo rey, el cuento
lado ese trabajo y entre tanto el problema se ha ampliado y profun- del Talismán y quizá Hamlet. Antes será preciso que estudie la le-
dizado. Me parece que la explicación mediante la realización de un yenda de Edipo, pero no sé aún en qué obras.
deseo da una solución psicológica, pero ninguna solución biológica "Es penoso para mí importunarte en un momento en el cual no
o más bien metapsicológica. ( Por otra parte, es preciso que me digas tienes deseos de trabajar, pero me digo que el capítulo, dado su débil
seriamente si puedo poner a mi psicología, que desempoca detrás del tenor especulativo, no hará sino procurarte una distracción anodina.
consciente, el nombre de metapsicología.) Desde el puntb de vista bio- "En lo que concierne a la histeria, estoy completamente desorienta-
lógico, me parece que la vida onírica procede directamente de los do ... " (F, 15 de mar. de 1898, al 264-265, ing 248, fr 220).
residuos de una época prehistórica de la existencia ( de uno a tres Los dos sueños de ese segun.do capítulo que Freud envió entonces a
años). En esta etapa nace el inconsciente y se forma la etiología de Fliess son ciertamente el de la "Inyección a Irma" y el de "Tío de
todas las psiconeurosis; es el período normalmente disimulado por una
amnesia comparable a la histeria. Comienzo a sospechar que los sue-
ños resultan de cosas vistas en el período prehistórico, y las fantasías, CUADRO 4. Comparación de los planes de la primera
de cosas oídas; las psiconeurosis emanan de escenas sexuales vividas y segunda versión del libro sobre los sueños
en la misma época. La repetición de los incidentes vividos consistiría
esencialmente en una realización de deseo. Un deseo reciente no llega l'rimera versión (1898) Segunda versión ( publicada a fines
al sueño más que si está asociado a materiales de esa época pre- de 1899)
histórica, si el deseo reciente deriva de un deseo que se remonta a dicho Literatura sobr.e el terna. Cap. 1: La literatura científica rela-
período o si puede ser adoptado por aquel deseo remoto. Ignoro tiva a los problema del sueño.
hasta qué punto debo aferrarme a esta teoría que llega a las profun-
'1 lEl método y dos ejemplos]. Cap. u: El método de interpretación
didades abisales y no sé si ya puedo darla a conocer en mi libro sobre de los sueños. Análisis de un ejemplo
los sueños" (F, 10 de marzo de 1898, al 262-263, ing 246-247, fr 218- de sueño.
219). Cap. 1v: La deformación en el sueño.
Cinco días después las cosas habían avanzado hasta el punto de que
·¡ Los materiales del sueño. Cap. v: El material y las fuentes del
Freud pudo enviar a Fliess su plan y el manuscrito del segundo ca- sueño; secciones 1 : Lo reciente y lo
pítulo: indiferente en el sueño; 2: El mate-
"He pensado que quizá desearas leer lo que he escrito sobre los rial de origen infantil, fuente del sue-
sueños, pero que eres demasiado discreto para solicitármelo. Ocioso ño; 3. Las fuentes somáticas del sue-
ño.
decir que te lo habría enviado antes de que estuviera impreso, pero Cap. m: El sueño es un cumplimien-
como por el momento este trabajo está atascado, en realidad sólo to de deseos.
puedo hacerte llegar fragmentos. Aquí se imponen algunas explicacio-
1 Los sueños típicos. Cap. v, sección 4: Los sueños típi-
nes: se trata del segundo capítulo. El primero, que versará sobre la cos; subsecciones 1 : El sueño de con-
literatura, todavía no está escrito. Seguirán: fusión a causa de la desnudez; 2: E 1
"3. Los materiales del sueño; sueño de la muerte de las personas
"4. Los sueños típicos; queridas; 3: Otros sueños típicos.
"5. Los procesos psíquicos en el sueño; " , Los procesos psíquicos en el sueño. Cap. v1: El trabajo del sueño.
"6. El sueño y las neurosis. Cap. vu: Psicología de los procesos
"Los dos sueños descritos reaparecerán en los capítulos siguientes, del sueño.
donde su interpretación incompleta será completada . Esperemos que 1,, El sueño y las neurosis. (Abandonado en la edición definitiva;
no criticarás las observaciones sin maquillaje acerca del sueño del tratado el parte en el cap. vu.J
304 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
barba amarilla " que Freud llama el "sueño del profesor") . Ese se-
gundo capítulo de la primera versión es pues el esbozo de dos capí-
tulos de la versión definitiva, el capítulo n, "El método de interpreta-
ción de los sueños. Análisis de un ejemplo de sueño" ( el de Irma), y
el capítulo rv, "La deformación en el sueño", que estará centrado
en el sueño "Tío de barba amarilla". La carta permite así comparar
los planes de la primera y la segunda versión ( cf. el cuadro 4, donde,
con la excepción de los que se hallan entre corchetes, los títulos de los
capítulos son de Freud).
Notemos también que la misma carta del 15 de marzo de 1898
hablaba por primera vez, y con entusiasmo, del novelista suizo de len-
gua alemana Conrad-Ferdinand Meyer: la redacción de la primera
versión se encontraba en cierto modo "acompañada" -en el sentido
musical del término- por la lectura de sus novelas, cuentos y poemas.
Fliess leyó inmediatamente el manuscrito enviado por su amigo, y su
apreciación, salvo algunas reservas, fue muy alentadora. Freud le res-
pondió el 24 de marzo para expresarle su satisfacción, para responder
a las objeciones, para hablar del capítulo siguiente, cuya redacción
había comenzado ( capítulo 3 de la primera versión) y que versa sobre
los estímulos somáticos del sueño (sección 3 del capítulo v de la ver-
sión definitiva) y sobre el sueño de angustia ( capítulo III de la versión
definitiva: los sueños de angustia sólo en apariencia contradicen la
teoría del sueño como cumplimiento de deseos). Freud anunció que
este problema de la angustia sería retomado en el capítulo 6 y último
de la primera versión; lo fue efectivamente en la sección 4, "El des-
pertar por el sueño, la función del sueño, la pesadilla", del capítulo
VII y último de la versión definitiva. Ahora bien, Freud no estudiaba
nunca un problema sin apoyarse en datos concretos: ¿ cuál fue, pues,
el sueño personal del que se valió en este caso? En la versión defini-
tiva, el sueño "Madre querida y personajes con picos de pájaro",
sueño de angustia que tuvo Sigismund entre los nueve y los diez años.
A falta de otros puntos de referenéia, ello me conduce a la siguiente
hipótesis: fue en la segunda quincena de marzo de 1898 cuando Freud,
a mi juicio, se inclinó sobre ese sueño de su infancia. En efecto,
aseveró que desde entonces no había tenido sueños de angustia y que
era posible interpretar mucho tiempo· después un material onírico que
ha permanecido vivaz (observación que hizo figurar en el capítulo ,
sobre la literatura relativa al sueño y que se ha citado más arriba).
He aquí lo esencial de la carta a Fliess del 24 de marzo de 1898:
"No te sorprenderá mucho que te hable hoy de tu .opinión sobre el
manuscrito dedicado al sueño, opinión que significó para mí un día
espléndido ...
"Estoy felizmente en condiciones de responder a tus objeciones re-
CO MPOSICIÓN DE LA PRIMERA "TRAUMDEUTUN G" 305
firiéndome a los capítulos por venir. Precisamente he comenzado el que
trata de los estímulos somáticos del sueño. También abordaré allí el
problema del sueño de angustia, sobre el que proyectaré una nueva
luz en el capítulo final, 'Sueños y neurosis'. Añadiré, a la parte del
trabajo que has leído, referencias a otras partes. Te quitarán la im-
presión de que el autor ha tomado en realidad su trabajo demasiado
a la ligera .
"Ciertamente no pienso que esa redacción sea la definitiva. He
intentado primero dar forma a mis propias ideas, luego estudiaré a
fondo la literatura, por último agregaré ideas o las modificaré, según
lo que mis lecturas me sugieran. Mientras mi trabajo no esté termi-
nado continuaré sintiéndome incapaz de leer; sólo escribiendo logro
completar los detalles. Hasta ahora he añadido veinticuatro páginas ,
pero sin duda ningún capítulo será tan divertido y profundo como el
que tú leíste.
"Espero que me darás de viva voz muchas otras informaciones so-
bre tu manera de pensar . No te sustraigas de los deberes ·que te im-
pone tu calidad de primer lector y juez supremo ... " (F , 24 de
marzo de 1898, al 265-266, ing 249, fr 221) .
Los días siguientes, la redacción prosiguió con el mismo ritmo rá-
pido y en igual estado de gran concentración mental. Freud, con mayor
brevedad, se lo hizo saber a Fliess el 3 de abril: "At odd hours, sigo
redactando mi libro sobre los sueños. El segundo capítulo, en el que
trato las fuentes del sueño y los sueños típicos, está casi terminado,
pero me deja menos satisfecho que el primero , y probablemente nece-
sitaré retocarlo. Fuera de esto, nada tengo que señalar desde el punto
de vista científico. Sólo los sueños me interesan" (F, 3 de abr . de
1898, al 266-267, ing 250, fr 222) . Ese nuevo capítulo "casi termi-
nado" corresponde a los capítulos 3 ("Los materiales del sueño") y
4 ( "Los sueños típicos" : sueños de desnudez, sueños edípicos) de la
pr imera versión.
El congreso prev"isto para Semana santa no pudo tener lugar a
causa de una indisposición de Fliess y de malestares de su mujer,
derivados de su embarazo. Freud compensó su decepción mediante un
viaje relámpago, con su hermano, a Istria (Gorizia, Aquileya , Grado ,
Divara). A su regreso envió al amigo una entusiasta descripción (F,
14 de abr. de 1898, al 267-270, ing 251-253, fr 223-225). En un
pasaje inédito de esa carta (S, 144), expresó su indignación por un
artículo que acababa de aparecer en la Wiener klinische Rundschau
(Revista clínica de Viena), crítica mordaz de la reciente obra de
Fliess: Die Beziehungen zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsor-
ganen ( "Las relaciones entre la nariz y los órganos sexuales femeni-
nos"). Tuvo entonces el sueño "Goethe ataca al señor M .. .", y el 27
306 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
de abril ( carta inédita citada por Jones, I , ing 332, fr 333, y por
Schur , S 144), en virtud de la ausencia de respuesta por parte de la
revista a su protesta del 14, comunicó a Fliess su decisión de renun-
ciar al comité de redacción de la misma. Por entonces concluyó la
redacción del capítulo en curso ( correspondiente a los títulos 3 y 4
del plan de la primera versión) . Se lo envió a Fliess el 1 de mayo de
1898, indicándole de paso que ha llegado al título 5 de la primera ver-
sión, sobre "Los procesos psíquicos en el sueño": "Anexo el capítulo
m del libro de los sueños. Vas a encontrarme algo aburrido, estoy
hundido en los sueños hasta volverme completamente aturdido. Ahora
he terminado de redactar la parte psicológica en la que me había
detenido, pero no me gusta y no subsistirá. El capítulo que tienes en
las manos todavía está en estado bruto en lo que concierne al estilo:
algunas de sus partes están mal expuestas , es decir , desprovistas de
vida. Los pasajes en que trato de las incitaciones somáticas al sueño
deberían ser más destacados. Naturalmente, espero que cuando volva-
mos a vernos me des sobre el tema algunas opiniones pertinentes. Creo
que las conclusiones son exactas" (F, 1 de mayo de 1898, al 270-271,
ing 254, fr 225 ). Un poco después, en la noche del 10 al 11 de mayo,
tuvo Freud el sueño "Castillo al borde del mar". Otro sueño, "Sala
de máquinas" o "Deshonestidad", data del mismo mes de mayo; no
está . citado en la correspondencia con Fliess, al menos en la parte
publicada de la misma.
Volvamos a la carta del 1 de mayo de 1898. Contiene un pasaje
inédito conocido gracias a Schur (S 147): "Lo que dices de las dos
agujas del reloj de la vida suena de manera tan familiar y evidente
que debería ser una novedad inaudita y una maravillosa verdad . Mayo
ha llegado , por lo tanto, a fines de mayo, lo escucharé. Es como si
yo pereciese, alguna fuente se agota en mí y se deseca toda capacidad
de descubrimiento . No quiero describirte alg-o que se parecería dema-
siado a un a queja, tú me dir~ si se deb e a la edad o sólo a una de las
numeros as fluctuaciones periódicas . . Tengo la impresión de que has
determinado el sexo de tu próximo vástago de tal !Tlanera que la pe-
queña Pauline pueda esta vez llegar a ser una realidad ."
Para comprender este pasaje, conviene recordar que Freud nació
el 6 de mayo de 1898* y que, según la teoría de Fliess, los períodos
cíclicos predeterminan las fechas de nacimiento, de enfermedad y de
muerte. Según los cálculos de Fliess, la edad de cuarenta años era
temible para él (Fliess cumplirá cuarenta años en octubre de 1898),
mientras que hacía tiempo que Freud consideraba crítico su cuadra-
gésimo primer año (luego depositó su temor a la muerte en su quin-
* Así en el original. Es 1856. [E.]
CO MPOSICIÓN DE LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG" 307
cuagésimo primer año -23 + 28 = 51, correspondiendo 23 y 28 a
los ciclos fliessianos masculino y femenino respectivamente-, luego en
su sexagésimo primer año). Por lo tanto, si Freud terminaba ese año
sano y salvo, si alcanzaba, lo que ya era próximo y probable, la fecha
fatídica del 6 de mayo de 1898, podía tranquilizarse por nueve años .
Schur, ya se ha dicho (p. 125), vincula ese temor supersticioso a cier-
tas creencias judías concernientes a los "malos" números .
Fliess respondió elogiosamente al manuscrito y plan enviados por
Freud . El 18 de mayo (carta inédita, pasaje citado por Schur, S
147) , puesto que la fecha fatídica ha pasado, Freud se dejó llevar
aún más por el reconocimiento hacia su lector privilegiado y bene-
volente: "Me hace tan inmensamente feliz que me hayas regalado
Ot ro. [. .. ] No puedo escribir si carezco de todo público, pero puedo
muy bien hallar placer en escribir únicamente para ti ." ·
La carta siguiente demoró un poco; para decir, el 9 de junio, que
la redacción de la primera versión del libro sobre los sueños no avan-
zaba más: "En cuanto al libro sobre los sueños, no marcha. He lle-
¡.(ado, es verdad , a la página 14, pero no es posible publicarlo tal como
está, quizá ni siquiera sea posible mostrarlo a nadie. No es más que
un esbozo grosero. Hay que decir que es endemoniadamente difícil
Pxponer la nueva psicología en la medida en que concierne a los
sueños, a causa de que permanece fragmentaria por su misma natu-
raleza. Además, todas las part es oscuras que he descu idado por pereza
1•xigen ahora ser esclarecidas. Necesito mucha paciencia, buen humo r
y algunas ideas buenas. Heme aquí atascado ante las relaciones entre
los dos sistemas de pensamiento; será preciso que me ocupe en ellos
seriamente. Seré inabordable durante cierto tiempo . La tensión debida
,1 la incertidumbre provoca un espantoso estado de incomodidad que
rasi se experimenta físicamente .. ." (F, 9 de jun. de 1898, al 271-272,
lll~ 254-255, fr 226).
En cambio, Freud continuaba leyendo con pasión a Conrad-Ferdi-
11and Meyer, donde encontró ejemplos de "la idea de acción diferida"
v esbozó un ensayo sobre uno de sus relatos, La jueza. En efecto, in-
s<'ftÓ ese ensayo breve en la carta siguiente, del 20 de junio, en la cual
desarrolló la idea de que la novela familiar es una defensa contra el
incesto entre hermanos y hermanas. Al mismo tiempo anunció que
la redacción del capítulo 5, "Los procesos psíquicos en el sueño", esta-
ba más o menos terminada, y empleó una expresión curiosam ent e
~i·~ nificativa para describir su estado de ánimo creador: ese capítulo
"Ita sido escrito como en un sueño". Muchos creadores literarios y
< ientíficos han hecho la misma confidenci a, que convien e tomar al pie
de la letra, no considerar como figura de estilo: el trabajo psíquico de
Lt creación es del mismo or:den que el trabajo psíquico del sueño.
308 LA ESCENA PRIMITIVA . LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
Con las siguientes diferencias: se trata de un sueño más o menos
deseado, incluso provocado, al que se asiste no sólo despierto sino
sobre todo maravillado y que el creador trascribe casi inmediata-
mente, mientras su mente está llena de su presencia.
He aquí el pasaje en cuestión: "En cuanto a la psicología, su pro-
greso es extraño. Está casi terminada y ha sido redactada como en un
sueño. Pero ciertamente es imposible publicarla con la forma que tiene
actualmente. Por lo demás, el estilo muestra a las claras que no la
destinaba a la publicación. Las dudas me asaltan ante ella. Todos
los motivos reaparecen en la elaboración de las neurosis, no en la de
los sueños. No concluiré nada definitivo antes de las vacaciones" (F,
20 de jun. de 1898, al 274, ing 257, fr 228). En un pasaje inédito de
esa carta, conocido gracias a Schur, Freud comunicó a Fliess algunas
observaciones realizadas sobre su propia familia respecto del período
de 28 días caro a Fliess, y añadió con gracia que su cabeza y la de
Fliess eran después de todo dos cabezas diferentes, incluso si ambas
eran cambiantes, puesto que ahora la suya se sentía perfectamente bien.
En efecto, Freud había podido reemplazar el dolor de cabeza o los
síntomas cardiacos por un dolor en la espalda con tendencia a irradiar
a zonas de la piel diferentes de las afectadas por el dolor cardiaco
anterior. Freud reconocía de modo manifiesto el carácter "psicosomá-
tico" , como diríamos hoy, de tales síntomas, y no los tomaba en serio
(S 149-150).
El estado creador prosiguió (Freud hablaba ahora de un "dictado
del inconsciente") y el capítulo sobre "la psicología" fue terminado
rápidamente; lo envió a Fliess el 7 de julio: "Helo aquí finalmente.
Me ha costado mucho separarme de él. La sola intimidad personal no
habría bastado, también era necesaria nuestra común franqueza inte-
lectual. Mi trabajo me ha sido enteramente dictado por el inconscien-
te, según la célebre frase de ltzig, el caballero inexperimentado: '¿A-
dónde vas, Itzig?' - 'No tengo la menor idea. Interroga a mi caballo .'
Al comenzar un capítulo ignoraba siempre el punto terminal. Es evi-
dente que no he escrito para los lectores; desde las primeras páginas
abandoné toda tentativa de estilo. A pesar de ello tengo confianza en
los resultados. Aún no tengo la menor idea de la forma que adquirirá
finalmente mi texto" (F, 7 de jul. de 1898, al 274-275, ing 257-258,
fr 229).
Estoy en desacuerdo con fa nota allí añadida por los editores de las
cartas a Fliess: "Se trata probablemente de otro capítulo ·de La inter-
pretación de los sueños, sin duda del análisis de un sueño específico."
En efecto, es lógico pensar se trata del capítulo sobre la psicología
que la carta precedente anunciaba como "casi terminado" y que
evidentemente contiene ejemplos de sueños personales. Si tomamos
COMPOSICIÓN DE LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG" 309
nota de los sueños personales que Freud hizo figurar en el capítulo v1
de la versión definitiva, "El trabajo del sueño", podemos formular la
hipótesis de que se trata de una serie de sueños relativos a Fliess
(de ahí que apelara, a la vez, a "nuestra intimidad personal" y a
"nuestra franqueza intelectual" ) . Entre ellos, dos fueron contemporá-
neos de la actual primera versión: "Monografía botánica" (marzo de ·
1898), que sirvió de principal ejemplo de condensación y desplaza-
miento, y "Goethe ataca al señor M . .. " ( abril de 1898), utilizado
como principal ejemplo de "figurabilidad . Sueños anteriores al descu-
brimiento del complejo de Edipo y ya comunicados a Fliess en la
correspondencia también sirvieron de ejemplos de figurabilidad: el
sueño consecutivo a la muerte del padre (octubre de 1896), los sueños
de Roma ( enero de 1897) y "Via . . . Secerno" ( abril de 1897) . Re-
cordemos que este último sueño constituyó una reacción ante una
clecepción provocada por Fliess. El sueño "Mi hijo, el miope" (enero
de 1898) , con el que Freud se desentendió de las cuestiones de bisexua-
lidad-bilateralidad caras a Fliess para emprender su propio libro sobre
los sueños, fue utilizado para ilustrar la "absurdidad aparente" del
sueño. Por último, otros dos sueños contempor áneos de la actual pri-
mera versión, fueron citados en el capítulo v1 de la definitiva: "Casa
de salud" o "Sala de máquina s" ( mayo de 1898) como otro ejemplo de
figurabilidad, y "Castillo al borde del mar" (mayo de 1898) cerno
ejemplo de la conservación de los afectos en el sueño, pero me parece
poco probable que ya estuvieran integrados en el capítulo enviado a
Fliess el 7 de julio. Sin que fuera dicho explícitamente, este último
era un sueño de triunfo sobre Fliess. Por su contenido, consistía en un
sueño de paisaje espléndido y de victoria. Freud lo soñó cuando, en
vez de encontrarse con Fliess (enfermo), realizó un maravilloso viaje
a Istria . Al regresar tuvo conocimiento del artículo que vapuleó el
libro de Fliess.
La hipótesis más verosímil es la que sostiene que el capítulo enviado
a Fliess el 7 de julio contenía el relato comentado de la mayoría de
los sueños que acabo de recordar; Fliess ya conocía los tres más anti-
guos; los nuevos, que sin duda no le habían sido comunicados aún ,
lo involucraban más o menos abiertamente.
La familia de Freud pasó el mes de julio en Aussee. Freud y Fliess
tuvieron allí un congreso en los últimos días del mes. Freud , que había
avanzado mucho en su libro sobre los sueños y recibido los elogios del
amigo, se mostró más receptivo a las teorías biológicas de éste, teorías,
como se recordará, que había dejado de lado después del precedente
congreso de Navidad, en Breslau. El 30 de julio de 1898 (carta inédita
citada por Schur, S 151), se mostró ditirámbico acerca del encuentro :
Fliess era "el Kepler de la biología". Pero también escribió:
310 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
"No te retengas y escríbeme sobre las elipses,° aunque yo atraviese
justamente uno de mis períodos tan irrazonables. Pues cada uno debe
dar lo que tiene, sin consideraciones hacia el Otro. Así también obr o
yo; la ausencia de coacción que uno experimenta constituye el princ i-
pal encanto de la correspondencia.
"Me gustaría tanto darte lo que no tienes tú: una cabeza libre ;
pero sabes que es imposible. Lo que hay de inacabado en tus hallazgos
no me molesta en absoluto; ya sabes, no reflexiono, reacciono, gozo,
me asombro y estoy lleno de espera."
Schur comenta así ese pasaje: "Esa carta indica un nuevo progres o
de Freud en su autoanálisis. Se trata a sí mismo con la misma obje ti-
vidad de que da pruebas un psicoanalista ante un paciente que en
apariencia ya no produce ningún material nuevo verdaderamente in).-
portante. No pierde la confianza en sí mismo y habla orgullosamenle
de su situación interior. La insistencia que Freud pone en hablar de
una libertad de expresión sin coacciones en su correspondencia con
Fliess explica su franqueza hacia éste, pasada y por venir ... También
expresa su compasión y su tristeza al no poder darle a Fliess algo que
le falta: 'una cabeza libre'. Freud alude a los frecuentes dolores de
cabeza de Fliess, que va a necesitar pronto una nueva operación, pero
la frase posee también otro sentido, el de conservar claro el pensamien-
to" (S 151).
Agreguemos dos observaciones . En primer lugar, el mes de julio
y el comienzo de agosto se señalan para Freud no sólü por un renuevo
de sueños sino por la reaparición en esos sueños del tema, según su
propia expresión, d_e "la basura": "Hollthurn", "Los excusados al aire
libre", "Conde Thun". En segundo lugar, el libro sobre los sueños
ya no avanza, a causa quizá de la emergencia de la nu~va temática,
con más seguridad como consecuencia de la incapacidad de Freud
para vincular la psicología del sueño con la psicología general, para
articular el inconsciente, el preconsciente y la consciencia, es decir,
para ver claro en la metapsicología, a pesar de .la provechosa lectura
que hace en agosto del libro del psicólogo de Munich, Lipps: Grund-
tatsachen des Seelenlebens (Los hechos fundamentales de la vida
psíquica) ( 1883) , donde la afirmación de la existencia de procesos in-
conscientes es sólidamente apuntalada.
Pauline Fliess nació en la última semana de agosto. Freud y Mar-
tha viajaron a Italia durante la primera quincena de septiembre. El
sueño "Tres parcas" tuvo lugar en ese momento. De regreso a Viena,
Freud se vio horro de entusiasmo y se contentó con reafirmar sus con-
a Freud y Fliess manifiestamente llaman "elipses" a los períodos en los que
uno no se siente bien. (Nota de Schur.)
COMPOSICIÓN DE LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG" 311
vicciones: "Quisiera verte hacer menos caso de mis facultades y tenert e
más cerca para oír más a menudo tus críticas. Por lo demás, mis opi-
niones no difieren para nada de las tuyas y estoy lejos de pensar que
lo psicológico flota en los aires y carece de fundamentos orgánicos.
Sin embargo, convencido de la existencia de esos cimientos pero no
sabiendo más ni en teoría ni en terapéutica, me veo constreñido a
comportarme como si me enfrentara únicamente a factores psicológi-
cos. ¿ Por qué todo ello no concuerda? Lo ignoro aún" (F, 22 de
sept. de 1898, al 282, ing 264, fr 235). El estancamiento intelectual
de Freud quedó confirmado por las cartas del 27 de septiembre y del
9 de octubre. La del 23 de octubre anunció por fin su decisión de
atenerse a las consecuencias de ese estado y por lo tanto de l¼_bando-
nar la primera versión de su obra, sin desesperar, no obstante, de
lograr algo un día:
"Un débil resplandor de esperanza me lleva a pensar que este año
podría ser capaz de descubrir el camino que, fuera de los graves erro-
res, conduce a la verdad. Pero ~ún no veo la luz y nada desearía decir
ahora. Me lo reservo para nuestra entrevista, que espero desde hace
tanto tiempo .
" Por lo demás, no me encuentro en condiciones de hacer otra cosa
que estudiar la topografía· de Roma, cuya nostalgia se torna cada vez
111ás aguda. El libro sobre los sueños ha sido irremediablemente dejado
dr lado. Carezco de estímulos para preparar su publicación, pero sus
lagunas en psicología y también las que subsisten en el ejemplo ana-
lizado a fondo estorban mi conclusión. No puedo aún superar tales
obstáculos. Fuera de eso, estoy completamente aislado, incluso he re-
nunciado este año a mis conferencias para no verme obligado a hablar
de cosas que toda~ía no comprendo bien.
"[.. .] Sin embargo, he aprendido algo que me convierte en un vie-
¡o. Si el establecimiento de ciertos puntos indispensables para la ex-
plicación de las neurosis exige tanto trabajo, tiempo y errores, ¿ cómo
1 reer que obtendré una visión de conjunto de todos los hechos psíqui-
1 os, según ant es había esperado orgullosamente?" (F, 23 de oct. de
1B98, al 287, ing 269, fr 239).
Muchas cosas, en realidad, ocurrieron entre el 9 y el 23 de octu-
hr<'. Fliess se hizo operar, y en un principio las noticias fueron malas,
lo t¡L''.: provocó el sueño "Non vixit". Simultáneamente, Freud sufrió
11tucho a causa de un forúnculo mal localizado, lo que provocó el
,ucño de la "Cabalgata". El 18 de octubre, la hermana de Freud casa-
d,\ hacía poco, Rosa, tuvo una hija, como Fliess. Por úitimo, el 24 cum-
¡,lía Fliess cuarenta años, día temible para alguien que creía que esa
,·dad constituía la fase crítica de su existencia. Freud le escribió el
312 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "'l"RAUMDEUTUNO"
23, para desearle un feliz aniversario. En lugar del libro provisoria-
mente abandonado , la muerte fue por varios meses el tema principal
de la vida interior de Freud.
3. SUEÑOS CONTEMPORÁNEOS DE LA PRIMERA VERSIÓN
El sueño "Monografía botánica" (8, 9 o JO de marzo de 1898)
Así, desde los primeros días de febrero de 1898, Freud estuvo poseído
por el ¡royecto, que lo absorbió durante más de un año y medio, de
escribir un libro sobre los sueños. De manera fecunda trabajó en él
hasta las vacaciones del verano de 1898. Luego sufrió una detención
que superó inaugurando nuevas formas de autoanálisis, las de los
nombres olvidados y los recuerdos encubridores. Volvió progresiva-
mente a la anterior tarea a partir de mediados de enero de 1899 y
terminó la redacción definitiva a principios de septiembre del mismo
año .
Cuando Freud dijo que abandonaría el autoanálisis para consagrar-
se al libro, su afirmación debe ser rectificada. Suspende el autoaná-
lisis intensivo y sistemático que había culminado en octubre de 1897
y desembocado en el descubrimiento del complejo de Edipo y en la
rememoración de sus primeros recuerdos de infancia. Pero no renun-
ció al análisis ocasional de sus sueños. Los del año 1898 constituye-
ron una parte importante de los ejemplos que fueron citados en la
versión definitiva. Continuaron respondiendo a los problemas que
Freud se planteaba : ilustrar su libro, comprender mejor los mecanis-
mos oníricos. Pero no es posible entregarse a semejante trabajo impu-
nemente, sin tocar los resortes personales más íntimos. Y Freud pa-
deció así --como en la primavera de 1897, como en noviembre de ese
año-- un nuevo período de parálisis, que requería nuevos brotes de
autoanálisis intensivo .
El 8 o 9 de marzo de 1898, Freud recibe una carta de Berlín: 7
"Tu libro sobre los sueños (Traumbuch) me ocupa mucho. Lo veo
ante mí, terminado, y a mí mismo hojeándolo" (Td 177, ID 172, IR
7 Lo seguro es el orden en que suceden los tres acontecimientos: recepción
de la carta de Fliess, sueño "Monografía botánica" la noche siguiente, res-
puesta de Freud a Fliess el 10 de marzo. Como Freud maneja con prontitud
su correspondencia y como la carta parece escrita bajo el influjo del sueño,
es razonable suponer que la cart a de Fliess llegó el 8 o el 9 de marzo y que
el sueño tuvo lugar en la noche del 8 al 9 o en la del 9 al 1O de marzo
de 1898.
E L SUEÑO "MONOGRAFÍA BOTÁNICA" 313
155) . La misma mañana , Freud advirtió en un escaparate una recien-
te monografía sobre la especie* ciclamen .8 Por la tarde tuvo una lar-
ga conversación con su amigo Konigstein. Hablaron del volumen ju-
bilar -30 Jahre experimentelle Pathologie (Treinta años de patolo-
gía experimental), Leipzig-Viena, Deuticke-, ofrecido al profesor
Salomon Stricker, director del Instituto de anatomía patológica. Fue
allí donde en septiembre de 188:1-,hallándose Freud en vacaciones,
Koller pidió al asistente, doctor Gartner, que procediera a ensayos de
anestesia local del ojo con cocaína; experimentaron con una rana, un
conejo, un perro y, por último, en sí mismos, realizando el gran des-
cubrimiento que pudo haber sido de Freud. El descubrimiento estaba
citado en el volumen, entre los títulos de gloria del laboratorio. Pero
no decía nada del papel desempeñado por Freud en la preparación
de ese descubrimiento. Aunque tal omisión había llegado a ser cosa
corriente, Freud se sentía mortificado cada vez que se producía. Ha-
bló asimismo con Konigstein de los problemas que plantea la remu-
neración de la atención médica entre colegas, de una enferma de
Freud llamada Flora, de una antigua enferma, amiga de su mujer,
que Martha había encontrado la antevíspera. El marido de esta en-
ferma, una vez, había olvidado llevarle el día de su cumpleaños las
flores tradicionales; él se excusó diciendo que lo había olvidado por
completo; ella redobló su llanto, "pues ve en el olvido de su marido
una prueba de que ella no ocupa en sus pensamientos el mismo lugar
que antaño". Freud se había valido recientemente de ese ejemplo
para probar que un olvido expresa los deseos secretos del sujeto, ex-
tensión a la memoria del mecanismo descubierto en los sueños. La
charla con Konigstein fue interrumpida por la llegada del profesor
Gartner ( en alemán: "jardinero") y su joven esposa; Freud les hizo
cumplidos por su aspecto "floreciente".
Vandendriessche ( 1972), en su estudio sobre este sueño, subraya
que la relación entre vista y escritura, cuya importancia comproba-
mos en los sueños que precedieron el descubrimiento del Edipo, vuel-
ve a ser esencial en los restos diurnos de este nuevo sueño, que es-
cande el comienzo de la primera versión del libro sobre los sueños y
la esperanza de nuevos descubrimientos. En efecto, la monografía so-
bre el ciclamen, como la Biblia de Philippson, une texto e ilustración.
En cuanto a la contribución de Gartner a la Festschrift en honor del
profesor Stricker, estaba consagrada al nuevo método de enseñanza
* Género. [E.]
a Vandendriess che (1972) ha encontrado el volumen: Dr. Friedrich Hilde-
brand, Die Gattung Cyclamen L. Eine systematische und biologische Mono-
graphie. Mit 6 lithogr . Tafeln ("El género Cyclamen L . Monografía sistemá-
tica y biológica . Con 6 láminas en colores"), Jena, G. Fisher , 1898, 190 p.
 314 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
de la medicina ideado por el último, que ilustraba sus cursos con pro-
yecciones luminosas.
Por la noche, Freud tuvo un sueño del que dio tres versiones en
Die Traumdeutung; Grinstein ( G 65) señala que esas variaciones son
el signo de una defensa frente a un material muy cargado de afectos:
a) "He escrito una monografía sobre cierta (indistinta) especie de
plantas" (Td 171, ID 165, IR 150).
b) "He escrito una monografía sobre cierta planta. El libro está
ante mí y me encuentro dando vuelta a una lámina en colores plega-
da. En cada ejemplar figura un espécimen seco de la planta, como si
proviniese de un herbario" (Td 175, ID 169, IR 153).
c) «He escrito la monografía de una planta ( de especie indetermi.
nada). El libro está ante mí, y me encuentro dando vuelta a una lámi-
na en colores plegada; un espécimen seco de la planta está unido al
ejemplar" (Td 287, ID 282, IR 245).
Las dos primeras versiones figuran y son extensamente comentadas
al comienzo de la sección 1, "Lo reciente y lo indiferente en el sue-
ño", del capítulo v, "El material y las fuentes del sueño" ( T d 175-
182, ID 169-176, IR 153-159). El sueño es presentado como ilustra-
ción de que "todo sueño está ligado a los acontecimientos del día que
acaba de trascurrir" ( T d 170, ID 165, IR 149) . Es brevemente reto-
mado en la sig1:1ientesección 2, "El material de origen infantil, fuente
del sueño", como ejemplo de un recuerdo de infancia utilizado por el
sueño ( T d 197, ID 191, IR 170). La tercera versión está referida y
comentada en el capítulo v1, sección 1, como ejemplo de condensa-
ción (Td 287-290, ID 282-284, IR 245-247). El sueño es otra vez
citado brevemente en la sección 2 como ejemplo de desplazamiento
(TD 310, ID 305, IR 263-264) y en la sección 8 como ejemplo de
represión de los afectos en el sueño (Td 470, ID 467, IR 398). Grin-
stein consagra un capítulo a este sueño ( G, cap. 2).
Al día siguiente, Freud interpretó su sueño y escribió a Fliess, pro-
bablemente el mismo día, sobre los resultados teóricos que esa inter-
pretación ha confirmado. La vida onírica procede de los residuos de
una "época prehistórica", es decir, de los tres primeros años de la
existencia, época en que se constituye el inconsciente y que una am-
nesia ulterior disimula. "Un deseo reciente no llega al sueño más que
si está asociado a . materiales de esa época prehistórica, si el deseo re-
ciente deriva de un deseo que se remonta a ese mismo período, o si
puede ser adoptado por este último." Freud se contentó con una alu-
sión al motivo que sirvió de punto de partida al sueño: "No es una
proeza pequeña haber visto ante ti, y terminado, el libro sobre los
sueños" (F, 10 de mar. de 1898, al 262-263, ing 246-247, fr 218-219).
El sueño sobre Inna había permitido a Freud descubrir que el sueño
EL SUEÑO "MONOGRAFÍA BOTÁNICA" 315
es el cumplimiento de un deseo de la víspera. El sueño "Monografía
botánica" permitió un nuevo descubrimiento, tal como Freud lo es-
peraba: el deseo reprimido de la víspera no produce un sueño más
que si se asocia con un deseo reprimido de la infancia.
La interpretación de Freud apuntó hacia tres direcciones. Una fue
simplemente esbozada; otra, desarrollada en detalle; la última, deli-
beradamente escondida al lector, pero fácilmente reconstituible.
J] Dirección expedita desde un principio. El ciclamen era la flor
preferida de Martha, mientras que Sigmund sentía pasión por la al-
cachofa, que a menudo le servía su mujer. "Me reprocho pensar rara
vez en llevárle flores, como ella lo desea." Freud, pues, se identificaba
con el marido de su antigua paciente. Imposible no pensar en el sen-
tido simbólico de la expresión: "ofrecer flores a su mujer" : Freud
habría descuidado dar a Martha testimonios de su virilidad. Por cier-
to, Freud sentía que envejecía -así lo escribió a Fliess-, pero "sa-
tisfecho". Otra vez más, el sueño lo ha jµstificado ante Martha, com-
parándola con jóvenes "en flor", pacientes o amigas, cuyo prototipo
es Irma. Se puede, pues, atribuir al sueño el siguiente sentido: segu-
ramente ha decrecido mi deseo sexual por 11artha; pero he sido capaz
de escribir importantes monografías (sobre la cocaína, la histeria y,
pronto, el sueño; en una palabra, sobre la sexualidad) ; por otra
parte, con seis hijos, ya he dado pruebas de virilidad.
Erich Fromm ( 1953) ha reinterpretado este sueño apoyándose en
otro simbolismo, el de la flor seca, negación de la vida y la belleza.
El sueño expresaría el sentimiento de Freud de haber fracasado en
la parte de la vida caracterizada por el amor y la ternura, y de ha-
ber sacrificado esos sentimientos a su único y caro anhelo, la ambición:
"El sueño expresa una contradicción profunda entre la personalidad
total de Freud y su manera de vivir. En el fondo, el centro principal
de interés de su vida y estudios no es otro que el amor y la sexuali-
dad. Pero es puritano [... ] Ha dejado que la flor se seque: ha hecho
del sexo y del amor el. objeto de un escrutinio científico, de una es-
peculación; pero les ha quitado la vida" (pp. 75-76). Freud, segura-
mente, correspondía al tipo de sabio germánico austero cuyo ejemplo
le dieron sus maestros. Pero su seriedad no se debía únicamente al
puritanismo de la época victoriana: resultaba de la moral judía a
la cual Freud se adhería íntimamente. En el contexto, la flor seca
se nos aparece más bien como el símbolo del arte de envejecer. Por
último, Fromm se equivoca cuando reprocha a Freud limitar el sue-
ño a la satisfacción de un deseo sin ver que traduce toda la actividad
mental. Eso equivale a desconocer los mecanismos del trabajo del
sueño, algunos de los cuales Freud acababa de descubrir en diciembre
y en enero.
316 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
En su libro, donde toma retrospectivamente la defensa de Tausk
contra Freud, Roazen ( 1969) traza de Freud el curioso retrato de un
hombre que habría descargado ( désinvesti) bastante pronto las rela-
ciones sexuales, que a partir de entonces habría sido atraído por mu-
jeres inteligentes y narcisistas sin consumar nada con ellas y que se
habría mostrado celoso de las actividades sexuales de sus hijos y de sus
discípulos. Aquí se ve perfilarse una sutil forma de crítica contra el
psicoanálisis, que intenta reducir a su inventor . . . ¡ a la impotencia!
Pero Freud, indiscutiblemente, con gran objetividad e igual sereni-
dad, aportó conocimientos no sólo sobre la sexualidad adulta sino
también infantil, que mucho perturbaron a la gente de su época. Del
mismo modo indiscutible, Freud vivió una gran pasión con su novia,
luego llevó una vida amorosa y sexual ordenada, lo que molesta a
mucha gente de nuestra época, cuyas costumbres han evolucionado
notablemente. Freud no deja de molestar . . . Lo que llama la aten-
ción en Roazen es la debilidad y hasta la ausencia de pruebas. Escri-
be: "Las relaciones sexuales entre Freud y su mujer, es una evidencia,
cesaron precozmente . Hacia la edad de cuarenta y un años, escribía
a su amigo más íntimo que 'la excitación sexual ya no es útil a al-
guien como yo'." 9 "La potencia de Freud pudo verse influida por
su rechazo de los anticonceptivos. Y como Martha quedaba fácilmente
encinta, dejar de retirarse a tiempo equivalía a tener hijos, lo que
necesariamente volvía a la pareja más ansiosa en cuanto a sus relacio-
nes. Justo un año antes de que Freud escribiera esta carta sobre el
hecho de que la sexualidad ya no le era útil, Martha había creído ( o
deseado) que comenzaba su menopausia, aunque no tuviese sino trein-
ta y cinco años. 10 En realidad, su sospecha de menopausia resultó ser
su último vástago, Anna. Sea como fuere, Martha tuvo aparentemen-
te una menopausia muy precoz, poco después" (pp. 57-58).
Esta argumentación contiene varios puntos débiles. En primer lu-
gar, si Martha tuvo, como es posible, una · menopausia precoz, ¿por
qué habría Sigmund detenido su vida sexual con ella? Al contrario,
no viéndose incomodado por la obligación de retirarse o de recurrir
a preservativos, debió de recuperar con ella una vida sexual, segura-
mente menos frecuente, pero más fácil y feliz. Tal perspectiva aclara
el sueño "Monografía botánica" : Martha, dejando atrás la edad de
9 Se trata de la carta a Fliess del 31 de octubre de 1897 (al 242, ing 227,
fr 201). La traducción francesa del libro de Roazen (p. 229, n. 6) remite
erróneamente a la página 277 (en lugar de 227) de la edición inglesa; es
por lo demás la única referencia que da Roazen, una referencia de página y
no de fecha.
10 Roazen presenta como fuente sus "conversaciones con el doctor Esti
Freud, el 30 de abril de 1966 y el 27 de agosto de 1966" (p . 229, n. 10).
EL SUEÑO "MONOGRAFÍA BOTÁNI CA" 317
tener hijos, se ha convertido en una "flor seca"; Sigmund podía en-
tonces seguir la pendiente de su car ácter y satisfacer con ella todas
sus fantasías; en la adolescenc ia, no satisfizo sino · sus fantasías de
lecturas; ahora era a su fantasía* sexual a la que podía dar libre
curso sin temor a las consecuencias . Además, Roazen comete un error
cuando indica un intervalo de "justo un año" entre el comienzo de
la sexta preñez de Martha ( que ella advirtió hacia abril o mayo de
1895; Anna, recordémoslo, nació el 3 de diciembre de 1895) y la
car ta de marras a Fliess ( que data, cosa que Roazen no dice, del
31 de octubre de 1897): el intervalo , pues, fue en realidad de dos
años y medio . En tercer lugar, la frase sacada de esa carta ha sido
arbi trariamente separada de su contexto: Freud acababa de descu-
brir el complejo de Edipo; después de tres semanas de impulso crea-
dor y de entusiasmo, la exáltación decreció; el aut:oanálisis se le
torn ó otra vez "oscuro" y dejó de aportarle "resultados" . He aquí el
pasaje completo : "Lo más desagradable son los estados de ánimo que
a menudo disimulan totalmente la realidad. Una persona como yo no
tiene ya nada que hacer con la excitación sexual, pero sin embargo
perm anezco sereno" (F, 31 de oct . de 1897, al 242, ing 227, fr 201).
Ahora bien, ¿ sobre qué problemas teóricos estaba reflexionando Freud?
El último párrafo de una carta anterior, la del 27 de octubre, cuatro
días antes, fue dedicado al problema de la "excitación sexual", de la
suspensión de su descarga en la histeria, de la masturbación y de las
fantasías concomitantes que reempf'azan a los juegos sexuales infan-
tiles después de que éstos han sido prohibidos. La frase incriminada
por Roazen, pues, debe entenderse en dos sentidos, a saber, un sen-
tido carnal: Freud atravesaba, después de la euforia de su descubri-
miento, una fase de inhibición general y, especialmente, de inhibición
sexual; un sentido intelectual: Freud no avanzaba más en sus re-
flexiones sobre el problema de la excitación sexual; "una persona
como yo" significa "una persona en el estado interior desagradable
en el que me encuentro". ¿Acaso en la carta del 27 Freud no seña-
laba: "vivo en mí mismo todo lo que he podido observar en mis
aud itores en tanto que pacientes", y: "la resistencia ha llegado a ser
para mí una cosa objetiva y tangible"? (F, 27 de oct. de 1897, al
240, ing 226, fr 200). El procedimiento de Roazen es cuando menos
inelegante, consiste en hacer pasar una inhibición pasajera por un
estado definitivo y en presentar como "evidencia" una afirmación
mal fundamentada.
RestablezcamoS- los hechos. Que Freud a los cuarenta años haya
* En los tres casos, el texto dice fantaisie. Se trata pues del vocablo co-
rrien te, no del término técnico (fantasme) . [T.]
318 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
entrado, como todo hombre, a la vez en el período climatérico y en
la crisis de la mitad de la vida, que haya conocido una disminución
del apetito y de la actividad sexuales, todo ello no sólo es verosímil
sino que puede ser inferido de otros pasajes de su correspondencia.
En mayo de 1896, aplaudió la idea de una "menopausia masculina"
que Fliess extrajo de su teoría de los períodos (F, 1 de mar. de 1896,
al 170-171, ing 159, fr 141-142). Confió en enero de 1897: "Pienso
que ahora he superado la edad crítica. Mi estado de salud se ha esta-
bilizado" (F, 24 de ene. de 1897, al 203, ing 191, fr 168). En no-
viembre de 1900, después del relativo fracaso de Die Traumdeutung,
escribió a Fliess un autorretrato que ilustraba por cierto, a posteriori,
el sueño "Monografía botánica" :
"En las horas de ocio, cuido de evitar la reflexión y me dejo ir al
capricho de mi fantasía; juego al ajedrez y leo novelas inglesas, pros-
cribiendo todo lo serio. Hace meses que no he fijado por escrito nin-
guna línea de lo que aprendo o sospecho. Desde que me veo liberado
del trabajo profesional, llevo una existencia de filisteo ávido de place-
res. Tú sabes hasta qué punto son limitados; los buenos cigarros me
están prohibidos, el alcohol no me produce satisfacción alguna, he
dejado de procrear y mis contactos humanos han sido rotos. Vegeto
pues, despreocupado, y cuidadosamente mantengo alejado mi pensa-
miento de los objetos de mis trabajos cotidianos. Con este régimen
conservo mi buen humor y me sostengo a la altura de mis ocho víc-
timas y verdugos.
"Todos los sábados me zambullo con alegría en una orgía de tarot,
y un martes sí· y otro no paso mis veladas con mis hermanos judíos,
para quienes de nuevo he pronunciado, recientemente, una conferen-
cia" (F, 11 de marzo de 1900, al 334, ing 312, fr 277-278).
Una disminución de la vida sexual no implica un abandono comple-
to de ella. Freud se encontraba en plena crisis de madurez: sentía
menos apetitos carnales, lo inquietaba la muerte y lamentaba no poder
ya procrear; pero, en desquite, se convertía en creador.
2] La interpretación propuesta por Freud vinculaba su situación
actual con una serie de recuerdos. Sus trabajos fueron criticados por
sus colegas, así como sus fantasías. Su monografía sobre la cocaína,
que permitió a Koller realizar su de,cubrimiento, era ahora ignorada
-- la co~aína que se extrae de las hojas secas de la planta de coca ...
En el liceo, se había encomendado a los alumnos la limpieza del her-
bario invadido por pequeños gusanos, pero sólo habían confiado a
Freud algunas hojas. La botá!lica no le interesó nupca: durante sus
estudios médicos, estuvo a punto de fracasar en el examen correspon-
diente, que le exigía identificar una crucífera. Por otra parte, en esa
época era concienzudo y no quería · estudiar sino en monografías. A
EL SUEÑO "MONOGRAFÍA BOTÁNICA" 319
.
pesar de sus modestos recursos, se había abonado a varias publicaciones
médicas, cuyas láminas en colores le encantaban. Más tarde dibujó
él mismo las láminas y cuadros que acompañaban a sus artículos, pero
con tan poca habilidad que solían burlarse de él. Tenía -siempre en
la misma época- una verdadera pasión por los libros, como un gusa-
no roedor. Tal pasión le salía cara y le valió una reprimenda de su
padre.
He aquí, finalmente, el recuerdo infantil que suministró la escena
original: "Un día, mi padre se divirtió dejando que la mayor de mis
hermanas y yo destruyéramos un libro con láminas en colores ( des-
cripción de un viaje a Persia). En el plano pedagógico, era algo di-
fícil de justificar. Yo tenía entonces cinco años, mi hermana menos
de tres, y la imagen de nosotros dos, en el colmo de la alegría, des-
hojando ese libro hoja por hoja ( a la manera de una alcachofa) ( debo
decirlo) es casi la única que me ha quedado como recuerdo plástico
de ese período de mi vida. Luego, estudiante ya, se desarrolló en mí
una manifiesta predilección por coleccionar y poseer libros ( análoga
a mi inclinación por estudiar a partir de monografías. una pasión fa-
vorita, tal como la que en los pensamientos del sueño aparece ya en
lo que atañe a ciclamen y alcachofa). Me convertí en una rata de
biblioteca [Bücherwurm ]. Desde que reflexiono sobre mí mismo, siem-
pre he vinculado esa pasión primera de mi vida con aquella impre-
sión de niño o, más bien, he reconocido que la escena infantil es un
'recuerdo encubridor' de mi ulterior bibliofilia. Naturalmente, tam-
bién aprendí temprano que las pasiones [Leidenschaften] fácilmente
producen sufrimientos [Leiden]" (Td 178, ID 172-173, IR 155-156).
La referencia al recuerdo encubridor ( cf. el artículo 1899a) sólo
pudo ser agregada al redactar la segunda versión del libro. Pero nos
orienta hacia una confrontación del contenido de los dos recuerdos
1·ncubridores: el de Freiberg, analizado a principios de 1899, cuando
Sigismund y John "arrancaban las flores" de la pequeña Pauline, y
PI de Viena, cuando él "deshojó" con su hermanita Anna, colmado
de un intenso placer, un libro de imágenes: ambos recuerdos recubrían
1•scenas de juegos sexuales con una niña algo menor y que también
1-ra parienta cercana, hermana o sobrina. La tolerancia del padre
hacia esos hijos que desgarraban un libro ilustrado es tanto más sor-
prendente cuanto que el respeto por el libro es muy grande en las
familias judías (no se lo deja en el suelo, no se lo rasga), a lo que
se debe añadir que Jacob era un autodidacta apasionado por la lec-
tura. Tal tolerancia facilitó, de fijo, la erotización del conocimiento
rn Sigismund. Así, la ulterior elucidación del recuerdo encubridor de
las flores arrancadas a Pauline esclareció a posteriori el recuerdo más
tardío del libro deshojado con Anna. Pero, inversamente, la r~mc-
320 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
.
~oración, en marzo de 1898, del segundo recuerdo, preparó el cami-
no para la rememoración, en enero de 1899, del primero.
Esta perspectiva aclara el recuerdo de adolescencia evocado por
el sueño: su padre regañándolo por sus desconsideradas compras de
libros. El pensamiento latente era pues una crítica de Freud a la ac-
titud contradictoria de su padre, que una vez permitió la "dilapida-
ción" de un libro y luego se opuso al gasto de dinero en libros. Pero
eso no es todo: los reproches paternos por asuntos de libros fueron
evocados aquí en lugar de otros reproches relativos a las mujeres:
Jacob debió de poner a su hijo en guardia contra la frecuentación de
mujeres de mala ·vida ( esas a las que se visita de incógnito) y contra
las enfermedades que se corre el riesgo de contraer en el comercio con
ellas, enfermedades que trasforman la virilidad del hombre, y hasta
su inteligencia, en una flor seca .
El sueño "Monografía botánica" reanudó el movimiento interrum-
pido desde el descubrimiento del complejo de Edipo: el movimiento
de rememoración, por Freud, de su propia sexualidad infantil. Una
observación que insertó, de pasada, en su comentario, confirma que
se trataba de su curiosidad sexual por su hermana más próxima,
Anna, quien, recordémoslo, nació en Freiberg: "¿ Qué habría ocurri-
do si el profesor Gartner no hubiese llegado con su floreciente espo-
sa, si la paciente de la que hablábamos no se hubiera llamado Flora
sino Anna?" (Td 182, ID 176, IR 158). Las flores evocadas en sueños
aseguraron así la transición hacia la rememoración futura del recuer-
do encubridor de la "Pradera verde con flores amarillas" de Freiberg.
Grinstein ( G 60-61 y 64) ha hecho notar, desde el punto de vista de
la clasificación botánica, la correspondencia de las plantas evocadas
en los dos recuerdos encubridores. En el primero encontrarnos la al-
cachofa ( una compuesta), una crucífera (la del examen de botánica),
el ciclamen ( una primulácea) . A las que en el segundo corresponden,
término a término, los tusílagos o dientes de león (compuestas), los
alhelíes (crucíferas) y las flores amarillas de los Alpes (primuláceas) .11
Tengamos además en cuenta, detalle que no ha visto Grinstein, la
gama de colores en la que se reparten esas flores: el ciclarnen tiene
una flor de tono rosa-pardo-violáceo ( que recuerda los colores del
examen otorrinoginecológico del sueño sobre Irma) ; la flor del dien-
te de león es amarilla ( corno el vestido de Pauline) ; las flores ama-
rillas de los Alpes viran con la altitud a un amarillo pardusco ( corno
11 La "sistemática", es decir, la clasificación científica de los seres vivos,
descansa en categorías de generalidad decreciente, por ejemplo, la clase
(aquí, dicotiledóneas), la familia (primuláceas o compuestas), el género
( ciclamen en la familia de las primuláceas y tusilago en la familia de las
compuestas).
EL SUEÑO "MONOGRAFÍA BOTÁNICA" 321
el alhelí). La transición entre los dos recuerdos encubridores fue ase-
gurada, a mi juicio, por la elucidación del recuerdo del león amarillo.
Asimismo señalaré que en esa época, en los países germánicos, la al-
cachofa era una planta decorativa considerada bastante lujosa.
La presencia del deseo incestuoso que intentaba realizarse a través
de los juegos sexuales con su hermana y su sobrina se hallaba pues
disfratada en ambos recuerdos encubridores. Pero la otra _ dimensión
del deseo edípico también estaba presente en los pensamientos latentes
del sueño. Una cita de Hamlet nos pone sobre aviso:
There needs no ghost, my lord, come from the grave
To tell us this.
[No hace falta, señor, un fantasma salido de su tumba
para decimos eso"]
(Td 181, ID 175, IR 158.)
El deseo parricida residía más precisamente en el ensueño diurno
en el cual Freud se imaginó sufrir la operación de un glaucoma, corno
su padre ( cf. la ley del talión: ojo por ojo). Juiciosamente observa
Grinstein: "Lo que nos llama inmediatamente la atención es el para-
lelo con Edipo rey. En esta ensoñación, Freud está de incógnito y su
identidad, pues, permanece desconocida: en la tragedia de Sófocles,
la identidad de Edipo -quién es realmente- es desconocida. Freud
no conoce al cirujano que lo operará, sólo sabe que se lo ha reco-
mendado Fliess: Edipo no sabe quién es Layo cuando lo encuentra,
enfrenta y mata en el desfiladero. En su ensoñación, Freud tiene un
glaucoma y sufre una operación: Edipo, vuelto consciente de su cri-
men por el adivino ciego Tiresias, se saca los ojos. La significación
de castración de la ensoñación de Freud tanto como la del acto de
Edipo, es clara" ( G 52-53) . Clara para el lector informado en psico-
aná lisis, pero oscura y angustiosa para Freud, enfrentado a tal pro-
blemática en un autoanálisis solitario. Este autoanálisis solitario era
para él un equivalente de la masturbación, acerca de la cual, dos me-
ses y medio antes, había escrito a Fliess: "He llegado a creer que la
masturbación era el única gran hábito, la 'necesidad primitiva', y que
los demás apetitos, como la necesidad de alcohol, de morfina, de ta-
baco, sólo son sustitutos, productos de reemplazo " (F, 22 de dic. de
1897, al 254, ing 238-239, fr 211-212) . .
El gesto del sueño: abrir una lámina plegada que "reproduce" una
flor, representa, a mi juicio, la intelectualización de un gesto antiguo
y carnal: abrir la "flor" plegada de una niñita, es decir, su sexo, ese
sexo que precisamente sirve para la "reproducción" ( esta palabra tiene
el mismo doble sentido en alemán que en francés: "figurar" y "pro-
 322 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
crear") , ese sexo, también, donde el niño cree ver consumada la castra-
ción. Además, generalmente es por medio de ejemplos "botánicos"
como la función "reproductiva" se explica a los niños. Antes de ver
-hacia los tres años y medio, en Leipzig- a su madre desnuda y sen-
tir una emoción erótica, Sigismund, en Freiberg, había visto el "cicla-
men" de Pauline, flor Cl!Yª descripción, que extraigo de un libro de bo-
tánica, torna ocioso todo comentario (recordemos que "ciclo" designa
una forma de hojas y flores) : el ciclamen tiene hojas verdes con gran-
des peciolos rojizos y una flor de color rosa carminoso.
En esta perspectiva, resulta elocuente la cita de Goethe que halla-
remos más adelante: el vaivén de la lanzadera y los hilos que se en-
trecruzan representan el gesto de la masturbación y la fantasía de
coito que lo acompaña. En general , en el siglo XIX, es la prohibición
de la masturbación, más que la del incesto, la explícita y severamente
formulada por padres y educadores.
Volvamos a la interpretación que dio Freud de su suefí:o. Hay un
reproche común en todos esos recuerdos: el de ceder demasiado a sus
caprichos, el mismo que evocaba la conversación con Konigstein:
Freud habría descubierto el poder anestésico de la cocaína si no hu-
biese interrumpido su investigación para ir a pasar las vacaciones jun-
to a su novia; y así se habría hecho conocer, en vez de seguir siendo
un desconocido. Grinstein ( G 53, n. 1), juiciosamente, relaciona este
detalle con la alusión a Fliess, quien habría ido de incógnito a visitar
a Freud. El sentido del sueño es el deseo de escapar a todos esos re-
proches. Si no llevó a cabo el descubrimiento relativo a la cocaína,
la culpa fue de Martha (reproche, como se vio en la p. 68, injusti-
. ficado en realidad) . Por lo demás su monografía sobre la cocaína fue
un traba jo fecundo. Siempre demostró ser un estudiante laborioso:
bien podía permitirse algunos caprichos; y la pasión por los libros
era mejor que otras pasiones. La monografía de valor que prepara
sobre los sueños excusa de manera semejante sus caprichos actuales:
fumar, coleccionar antigüedades, etc. "Una vez más, este sueño, como
el de la 'Inyección a Irma', tiene el carácter de una justificación, de
un alegato; se puede decir que continúa el mismo tema y que lo en-
riquece con nuevos elementos aparecidos en el intervalo" ( T d 179,
I1.J 173, IR 156). Y de tal modo, dos momentos clave en la génesis
de Die Traumdeutung -aquel en que está seguro de comprender el
sentido de los sueños y aquel en que se siente lo bastante seguro de
sí mismo como para decidir consagrar una obra al sueño- van acom-
pañados por dos sueños paralelos, gracias a los cuales logra superar
la coalición interior de las dudas y los reproches. Sin duda, nunca un
lector -ni siquiera un confidente- ha podido seguir tan de cerca la
inhibición de un creador trabado en lucha con la gestación de su obra
E L SUEÑO "MONOGRAFÍA BOTÁNICA" 323
y con la resistencia al descubrimiento. Freud no se sintió de buenas
a primeras a la altura de su ambición y de su proyecto. Como José y
los antiguos intérpretes de sueños, de los sueños mismos extrajo la
confianza en sí, en su trabajo, en sus ideas. Confianza que provenía
en línea recta de su edad temprana: el recuerdo del libro de imá-
genes deshojado simbolizaba la parte feliz de su infancia , así como
luego su padre convirtió la Biblia de Philippson, como veremos, en
el símbolo de su gusto por el aprendizaje. No fue por casualid ad
como Freud terminó Die Traumdeutung con una especie de apología
de lo inconsciente. El sueño, dijo , como ya se sabía, prosigue y con-
cluye los trabajos de la vigilia . No hay en ello nada asombroso ,
pues está hecho de las mismas fuerzas psíquicas que nutren el tra-
ba jo intelectual durante la vigilia. Pero el sueño -Freud lo afirm ó
entonces claramente- puede más. Al extraer su fuerza de los impul-
sos profundos, es capaz de dar forma a la acción futura. "El respeto
de los antiguos por el sueño muestra que con fusta razón presentían
la importancia de lo que el alma humana conserva de indómito e
indestructible, el poder de lo demoniaco que el sueño suscita y qu e
reencontramos en nuestro inconsciente" (Td 619, ID 614, IR 521).
El sueño "Monografía botánica" fue, probablemente, la primera oca-
sión en que Freud también presintió intensam ente tod0 eso. Ve ,
romo Fliess, el libro de los sueños acabado , puede hojearlo como el
primer libro que fascinó su infancia. Así quedó liberada la fe nec e-
saria para escribirlo. Traumbuch: libro sobre los sueños (e incluso
clave de los sueños), pero también libro soñado, libro de sueño ...
El núcleo de la organización simbólica del sueño sobre J rma era
la inyección de trimetilamina, es decir, una serie química. Esta vez,
l'n cambio, residía en la clasificación botánica. La estructura del sue-
110 ya no fue la subdivisión ternaria, ni su problema la combinación
tle elementos. La cuestión se planteaba acerca de los rasgos específi-
cos que permiten diferenciar los géneros , rasgos que la ciencia botá-
nica encuentra esencialmente, por una parte, en la forma del tallo,
de la hoja y de la flor, y, por otra, en el sistema de reproducción. L a
1•structura subyacente corresponde a la oposición binaria: ¿ por qu é
hay dos sexos y qué los distingue?
La representación visual que condensa esta cuestión y esta estruc-
1ura es la de deshojar (que reúne las dos ~eries simbolizadas por mo-
nografía y por botánica), más que la de flor seca. "El trabajo d e
interpretación me ha hecho evocar varias veces mi conversación con
d doctor Konigstein ... Todos los pensamientos esbozados a· propó-
sito de los caprichos de mi mujer, de mis propios caprichos, de la
cocaína, de las dificultades que presentan los tratamientos entre m é-
dicos, de mi predilección por las monografías, de mi negligencia por
324 LA ESCENA PRIMITIVA, LA PRIMERA "TRAUMDEUTUN G"
algunas ramas como la botánica, todo ello continúa y encuentra un
motivo en nuestra asaz múltiple charla" (Td 179, ID 173, IR 156).
Freud dedicó dos páginas a demostrar ese ballet de acontecimient os,
recuerdos, imágenes y palabras, que ha desarrollado sus variadas fi-
guras sobre el tema de la monografía botánica (Td 287-290, ID 282-
284, IR 245-247). Las metáforas que se le ocurrieron para calific ar
el trabajo del sueño fueron las de encrucijada de caminos y de teje-
dor. Esta última fue, nuevamente, inspirada por el Fausto de Goeth e ;
Mefistófeles describe al escolar la "fábrica de pensamientos" ( prime ra
parte, escena 4) :
Ein Tritt tausend Faden regt,
Die Schifflein herüber, hinüber schiessen,
Die Faden ungesehen fliessen,
Ein S ch lag tausend V erbindungen schlagt.
[Con cada impulso del pie-se mueven los hilos por millares,
Las lanzaderas van y vienen,
Los hilos invisibles se deslizan,
Cada golpe los une por millares.]
(Td 289, ID 283, IR 246.)
Así figuró en este pasa je el nombre de Fliess (fliessen: deslizan) .
Así Freud se representó afrontando a Mefistófeles. Los resultados teó-
ricos inmediatos, cuya mayor parte comunicó a su amigo en la car ta
del 10 de marzo, fueron los siguientes: quedó confirmada la sobre-
determinación de cada elemento del contenido del sueño; la estrech a
relación del sueño con los acontecimientos de la víspera oculta la
irrupción de los deseos infantiles, sin cuyo aporte el sueño no existi-
ría; los acont_ecimientos indiferentes que aparecen en primer plano en
el sueño constituyen una distorsión de las preocupaciones fundame n-
tales del soñador, distorsión que proviene de la censura.
3] Freud, a la vez que repetía que su interpretación era incomple -
ta, ponía a disposición del lector elementos que permitían comple -
tarla. "Puedo garantizar [... ] que el sentido último del sueño, que no
he referido aguí, estaba en relación estrecha con el contenido de esa
escena de mi'infancia" (Td 197, ID 191, IR 170). Y en esa mism a
media página, perdida en medio de otras consideraciones, aportó in -
teresantes informaciones. La expresión: deshojar hoja por hoja, com o
a una alcachofa, era entonces corrientemente empleada a propósit o
de la repartición del imperio chino. Más lejos, introdujo la noción de
desplazamiento: el sueño "no está centrado" como los pensamiento s
que lo constituyen, sino de manera diferente; el centro aparente es la
EL SUEÑO "MONOGRAFÍA BOTÁNICA" 325
botánica y "el pensamiento del sueño gira alrededor de las dificulta-
des y conflictos entre colegas, y luego en torno a la idea de que cedo
demasiado a mis caprichos" (Td 310, ID 305, IR 263-264). Por úl-
timo: "Es un apasionado alegato en favor de mi libertad de actuar
a mi modo, de vivir como me plazca. El sueño que de ello ha surgido
es indiferente: he escrito una monografía que se encuentra ante mí.
Contiene láminas en colores y cada ejemplar trae plantas secas. Es la
paz después de la batalla ... " (Td 470, ID 467, IR 398).
¿ Cómo no ver en todo ello alusionés al reciente desacuerdo con
Fliess sobre la bilateralidad y la bisexualidad? El autoanálisis del sue-
ño contiene por lo demás una alusión en ese sentido, el relato de una
ensoñación· de la víspera: "Si llegase a tener un glaucoma, iría a Ber-
lín de incógnito para hacerme operar, en casa de uno de mis amigos,
por un médico que él me ha recomendado." Esta ensoñación intro-
duce en el sueño el· tema de la cocaína requerida por la operación y
el de las dificultades del pago de la atención médica entre colegas.
Freud se dio cuenta de que esa fantasía diurna consciente cubría un
recuerdo. En efecto, Jacob Freud fue operado de un glaucoma por
Konigstein, la anestesia de cocaína fue aplicada por Koller y la ope-
ración se desarrolló en presencia de Sigmund. Koller hizo notar que
las tres personas que habían participado en el descubrimiento de la
cocaína se encontraban reunidas. Freud se identificó pues con su pa-
dre e identificó a Fliess con Koller, el ingrato que más tarde atribuyó
sólo a sí mismo el descubrimiento. Un tercer sentido del sueño, su
sentido "trasferencia!", llega a ser entonces fácil de aprehender. Fliess
había escrito que vio concluido el libro de Freud, que lo "hojeó". La
escena de infancia se impuso de inmediato .a Freud. Hojear e~ des-
hojar, arrancar hoja tras hoja. Fliess, por lo tanto, no esperaba el
libro sobre los sueños con tanta impaciencia sino para desgarrarlo
mejor. Este tercer sentido se acerca al segundo, si se invierten los pa-
peles. Freud ha hecho añicos el trabajo de Fliess sobre la bilateralidad.
Fliess no le ha pagado con la misma moneda. Tenía interés en el li-
bro sobre los sueños: la paz después de la batalla. Pero Freud, pro-
fundamente, consideraba tener razón al afirmar la "unilateralidad"
de sus trabajos, al defender su libertad, al seguir su camino. Retomó
allí la expresión del sueño reciente "Mi hijo, el miope": "Monogra-
fía, en el sueño, toca por su parte dos temas: la unilateralidad [Einsei-
tigkeit] de mis estudios y el elevado precio de mis pasiones favoritas"
(Td 289, ID 283, IR 246).
La presencia del "ciclamen" en el sueño aparece pues sobredeter-
minada. Como representación de cosa, remite, como ya se ha visto,
a la curiosidad sexual infantil e incestuosa por el sexo femenino .
Como representación de palabra, contiene la noción de "ciclo" ( alu-
326 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
sión a la teoría de los períodos de Fliess) y recuerda el "cíclope"
del sueño, cercano en el tiempo, "Mi hijo, el miope". Eva Rosenblum
ha forjado aun la hipótesis de que Freud, con arreglo a una etimología
fantástica, designaría como "cíclope" a quien ve ciclos por todas par-
tes. Conscientemente, Freud se mostraba interesado, seducido y apro-
bador respecto de los trabajos de Fliess. En su preconsciente, se daba
más y más cuenta de su carácter "fantasioso". Y reclamaba el dere-
cho de seguir a su vez su propio capricho (f antaisie) consagrándose
al libro sobre los sueños, sin respond er ya a las solicitudes de Fliess
relativas a los problemas de bisexualidad y bilateralidad. Como la
mujer cuyo marido ha olvidado comprarle flores, Fliess, por primera
vez colocado por Freud en la posición de mujer en la pareja, "no des-
emp eña más en sus pensamientos el mismo papel que antes". Freud
estaba "dando vuelta a la página" en su relación con su amigo; pero
conservaba por él una "pasión" contra la que debía luchar y había
recibido de él una idea -la bisexualidad- que hacía .su camino y
él, sordamente, tenía deseos de apropiársela, como tiempo atrás Kol-
ler se había apropiado de su idea acerca de la cocaína. Para Fliess
la bisexualidad era un asunto biológico de períodos, de "ciclos". Para
Freud será una cuestión psicológica de fantasías (f antasmes) relativas
a la diferencia de los sexos.
Ahora podemos evaluar el papel de este sueño en el autoanálisis
de Freud y en el descubrimiento del psicoanálisis: en el momento en
qu e Freud comenzó la redacción de la primera versión de su libro,
este sueño le aportó el mismo impulso intelectual y afectivo que, dos
años y medio antes, le había suministrado el sueño de la "Inyección
a Irma" al emprender su doble interrogación sobre los sueños y so-
br e sí mismo. El examen "botánico" del sexo femenino corresponde
al examen otorrinoginecológico de lrma. La diferencia estriba en que
la equivalenci _a sexo=nariz, tributo pagado a Fliess, se ve reemplaza-
da por la equivalencia sexo femenino=flor, donde la dependencia
científica respecto de Fliess está presente y a la vez discutida (hay "ci-
clo" y "cíclope" en "ciclamen") y donde funcionan además otras tres
referencias destinadas a tornarse más fecundas: la referencia a Goe-
the, a quien sus "monografías" científicas volvieron célebre antes de
que lo hicieran sus obras literarias; la referencia al simbolismo co-
rriente del lenguaje popular (flor=sexo femenino); la referencia aún
preconsciente a escenarios fantasmáticos de su propia infancia . Un
individuo que siente que está convirtiéndose en un creador inevitable-
mente imagina en su fuero interno una escena de procreación. Pero
para Fr eud , como ya se ha dicho, una escena semejante constituye una
meta al mismo tiempo que un motor del descubrimiento. Su auto-
análisis otorga la vida y los colores vivos del deseo a las flores secas
EL SUEÑO "MONOGRAFÍA BOTÁNICA" 327
conservadas en el herbario de su memoria. El material que Freud
intuyó ahí ( hasta entonces sólo lo había vislumbrado a través de sus
pa cientes o de los relatos de su madre sobre su infancia) y cuya apre-
hensión continuó desarrollando, finalmente suministró la materia de
otro libro, Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad ( 1905d).
Freud esperaba sus sueños con tanto más interés cuanto que los ne-
cesitaba para su libro. Nada tenía de sorprendente que soñara un
sueño susceptible de ser disecado e inserto en la monografía que so-
ñaba dedicar al sueño. Este libro en curso, por oposición a la mo-
nografía sobre las parálisis cerebrales infantiles ( 1897a), que escribió
por obligación, era su libro favorito, en el que se toleraba sus capri- •
chos, el libro de su deseo, en los dos sentidos de la expresión: el libro
que deseaba hacer y el libro en que exponía sus deseos.
El sueño "Monografía botánica" fue en ese sentido un sueño nar-
cisista ( crear y soñar, por lo demás, ¿ no constituyen siempre una res-
lauración narcisista?): el libro de los sueños sería mejor que las obras
de Fliess y de Janet que acababan de aparecer, una demasiado fan-
Lasiosa, y violentamente criticada, sobre las relaciones entre el sexo y
la nariz ( 1897), el otro demasiado superficial, N évroses et idées fixes
( 1898) : de este último le hal?ló a Fliess en la misma carta del 10 de
ma rzo, escrita al día siguiente del sueño.
Para terminar, consideremos el afecto del sueño. Es todo lo contra-
rio de un sueño de angustia; como me lo hizo notar Eva Rosenblum,
es un sueño de deslwnbramiento. Deslumbramiento del niño ante las
láminas en color de un relato de viajes y ante el cuerpo de su joven
madre atractiva como un libro multicolor de imágenes; deslwnbra-
miento masculino ante el misterio de la femineidad; deslwnbramien-
Lo del conocedor ante la obra maestra del tejedor: Freud retoma-
rá la metáfora goethiana al pronunciar su alocución durante la en-
Lrega del premio Goethe en 1930: "El psicoanálisis puede aportar
diversas explicaciones imposibles de obtener por otros medios, y mos-
Lrar así nuevas relaciones en la obra maestra del tejedor que se des-
pliega entre las disposiciones pulsionales, las experiencias vividas y las
obra s de un artista. En el caso de Goethe aún no hemos avanzado
mucho. La razón es que el Goethe poeta no sólo era alguien que se
revelaba ampliamente, sino también un hombre que con gran cuida-
do se rodeaba de un velo a pesar de la abundancia de sus notas bio-
grá ficas" (1930e, GW XIV 550, SE XXI 212); en una palabra, des-
lumbramiento ante toda creación en curso. Los dos gestos del tejedor
-m aniobrar el lizo de apertura para introducir la trama y unir dos
superficies plegando la una sobra la otra- ¿no expresan el vínculo
l'Otre el acto sexual tabrir el sexo de la mujer para después cubrir-
la), el acto de lectura (hojear y desplegar, pero también comparar
328 LA ESCENA '.PRIMITIVA . LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
el texto y la ilustración) y el trabajo creador (trasformar las imá-
genes interiores en un texto) ? 12 Pero, a la vez, poseer es desflorar,
leer es desgarrar, crear es destruir. Cierto deseo de destruir también
forma parte de las pasiones que provocan sufrimiento . Si en la época
del ~ueño sobre Irma se hallaba Freud cerca del poema Sobre la na-
turaleza, atribuido a Goethe, ahora vivía la problemática de Fausto
enfrentado al poder negador , encamado por Mefistófeles: y Freud
estaba a punto de descubrir en el inconsciente la fuente · de ese poder
negador.
El sueño "Madre querida y personajes con picos de pájaro"
En el capítulo final ( el vn) de Die Traumdeutung , dedicado a la
"Psicología de los procesos del sueño", Freud volvió, para ilustrar di-
chos procesos, sobre múltiples sueños personales, referidos y analiza-
dos en los capítulos precedentes. Sólo se valió de dos sueños nuevos,
uno de castigo y otro de angustia. El. primero (sueño del "Hijo ofi-
cial" y de una suma de dinero recibida) tuvo lugar durante la gran
Guerra y fue añadido a la quinta edición del libro, en 1919, como
ejemplo de la doble . satisfacción, en el sueño, de un deseo de la vís-
pera y de un deseo infantil. El segundo ( sueño "Madre querida y
personajes con picos de pájaro") fue referido desde la primera edición
en la sección 4 y antepenúltima, "El despertar por el sueño. La fun-
ción del sueño. El sueño de angustia". Es el último sueño de Freud
citado en la obra. Lo sigue inmediatamente el sueño de un paciente ,
(sueño de sentirse paralizado ante alguien que lo persigue con un
hacha) y una observación de Deback er sobre un caso de pavor noctur-
nus en un niño. Grinstein ha hecho notar con justicia que este otro
sueño y esta observación pertenecían a las asociaciones de ideas de
Freud sobre su sueño "Madre dormida" y permitían completar su
interpretación. Otras dos referencias a enfermos figuran en la sección
6 y última, pero se refieren a un síntoma , no a un sueño. Así, el sueño
de Fr~ud seguido del sueño del paciente perseguido con un hacha
constituye una especie de "última palabr a" personal del autor en el
libro. Mientras que todos los demás sueños incluidos en Die Traum-
deutung tuvieron lugar durante el autoanálisis entre 1895 y 1899, éste,
12 Vandendriessche (1972) cree descubrir en este sueño la emergencia del
concepto de sublimación, esbozado en el artículo sobre el recuerdo encubridor
(1899a) y denominado en el estudio sobre Leonardo de Vinci (1910c): la
pulsión de ver, logrando sustraerse a la represión, se sublima ·en un deseo
de saber, que viene a reforzar así otra pulsión preexistente e importante, la
de investigación.
EL SUEÑO "MADRE QUERIDA Y PERSONAJES CON PICOS" 329
en cambio, es antiguo; es el único sueño de su infancia que Freud
refirió en toda su obra y en toda la correspondencia publicada has-
ta hoy. Ha sido estudiado por Eva Rosenfeld ( 1956) y por Grinstein
( 1968, cap. 19), que se interesaron sobre todo en sus fuentes cultura-
les: la Biblia de Philippson, con sus dioses egipcios de cabezas de ave.
La fecha en que Freud procedió al análisis retrospectivo de este sue-
ño no es fácil de establecer. Más adelante diré por qué es posible
situarla entre el verano de 1897 y el verano de 1898. La carta a Fliess
del 24 de marzo de 1898 ( citada más arriba) donde Freud anun-
ciaba que acababa de abordar en su redacción "la cuestión del sue-
ño de angustia" me ha llevado a suponer que la interpretación del
sueño tuvo lugar a fines de marw de 1898. El estudio minucioso del
sueño ha corroborado que esa interpretación se ubicaba lógicamente
entre el sueño "Monografía botánica" y el sueño "Conde Thun" (ve-
rano de 1898) .
He aquí el relato de Freud:
" Por mi parte, no he tenido un verdadero sueño de angustia desde
hace decenas de años. Recuerdo uno que se remonta a mis siete u ocho
años y que no sometí a interpretación sino más o menos una treintena
de años más tarde. Fue muy intenso y me mostró la madre querida
con una expresión en el rostro particularmente tranquila y dormida,
llevada al dormitorio y extendida sobre el lecho por dos ( o tres) per-
sonajes con picos de pájaro. Me desperté llorando y gritando y per-
turbé el sueño de mis padres . Las figuras con picos de pájaro, curio-
samente ataviadas y anormalmente altas, habían sido tomadas de las
ilustraciones de la Biblia de Philippson; creo que eran dioses con cabe-
zas de gavilán provenientes del bajorrelieve de una tumba egipcia.
Aparte de eso, el análisis me trae a la memoria al mal educado hijo
de un portero, que cuando éramos niños jugaba con nosotros en el
pra do que se extendía frente a la casa; y me inclinaría a creer que se
llamaba Philippe. Creería que en boca de ese muchachito escuché por
vez primera la palabra vulgar que qesigna el comercio sexual y que
las personas cultivadas reemplazan solamente con una palabra latina,
coitieren, pero que está ilustrada bastante claramente por la elección
de cabezas de gavilán. 13 Seguramente adiviné la significación sexual de
is La palabra vulgar, en el argot alemán, para designar el coito, es
vogeln, o sea la misma que el plural* de Vogel ("pájaro"). Esta confusión
está en la base de una broma corriente en esa lengua:
Vogeln muss man jeden Tag
Frisches Wasser geben
("Copular todos los días es preciso" o bien "A los pájaros todos los días
es preciso / darles agua fresca" .)
* Dativo plural. [E.]
330 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
la palabra a través de la expresión de aquel maestro tan buen cono-
cedor de la vida. La expresión del rostro materno, en el sueño, había
sido copiada de la visión que tuve de mi abuelo algunos días antes de
su muerte, cuando roncaba en estado de coma. La interpretación por
la elaboración secundaria en el sueño · debe de haber expr esado, pues,
que la madre moría, y el bajorrelieve funerario concuerda con ello.
Me desperté con esa angustia que no cesó sino cuando hube despertado
a mis padres. Recuerdo que me calmé súbitamente al ver a la madre,
como si tuviese necesidad de ser tranquilizado: ella no estaba muerta.
Pero esta interpretación secundaria del sueño tuvo lugar ya bajo la
influencia de la angustia que se había desarrollado. No se trataba de
que yo estuviese angustiado por haber soñado que mi madre moría,
sino que yo interpretaba así el sueño en la elaboración preconsciente
por lo mismo que me encontraba ya bajo la dominación de _la angus-
tia. Pero la angustia puede remitirse , bajo el efecto de la represión,
a un deseo oscuro, manifiestamente sexual, que ha encontrado su justa
expresión en el contenido visual del sueño" (Td 589, ID 583, IR
495-496).
Habida cuenta de la brevedad del sueño y de su lugar excepcional
en Die Traumdeutung, me ha parecido interesante, aunque fuera sólo
a título de ejemplo, proceder a su estudio literal.
"Por mi par!e, no he tenido un verdadero sue1ío de angustia [es
decir, que provoca de inmediato el despertar] desde hace decenas de
años."
El carácter excesivo de la afirmación oculta qúizá una negación.
El futuro sueño "Hijo oficial ", con su tema de la suma de dinero reci-
bida, también será un sueño de angustia, seguido de un despertar
inme~iato en plena noche; es posible que a partir de la adolescencia
Freud haya dejado de tener esta clase de sueños en virtud de haberse
construido un sistema histerófobo de desplazamiento de la angustia, y
luego gracias a la elucidación de los contenidos y mecanismos de su
angustia durante su autoanálisis. No obstante, entendemos esta primera
frase como expresión del mismo contenido latente que el del sueño
"Inyección a Irma" y aun otros: "No, no soy culpable, no soy ya cul-
pable desde hace mucho tiempo."
"Recuerdo uno que se remonta a mis siete u ochc años .. ."
La fecha del sueño es un error, entre los numerosos que hay en Die
Traumdeutung acerca de las cifras y los nombres propios, pero mien-
tras que Freud los rectificó y explicó en las edicio:qes posteriores o en
Psicopatología de la vida cotidiana, éste se le escapa. Fue Janes quien
se lo señaló a Eva Rosenfeld ( 1956). El abuelo paterno, Schlomo
Freud, murió el 21 de febrero de 1856, un poco antes del nacimiento
de Sigismund, que recibió el nombre judío Schlomo en su memoria.
E L SUEÑO "MADRE QUERIDA Y PERSONAJES CON PICOS" 331
El abuelo materno, el único del cual podría tratarse, un Nathansohn,
cuyo nombre no ha sido posible descubrir, murió el 3 de octubre de
1865. Puesto que nació el 6 de mayo de 1856, Sigismund tenía enton-
ces nueve años y medio. ¿ Por qué Freud situó su sueño alrededor de
los siete u ocho años? Ni Janes ni Rosenfeld ni Grinstein han respon-
dido a esa pregunta. Ahora bien, qué ocurrió entre los siete y ocho
años si no ese incidente que Freud recordó en el verano de 1898,
al analizar su sueño "Conde Thun", incidente que consistió en orinar
voluntariamente en la pieza de sus padres; y su padre, tan benévolo
de costumbre, lo reprendió con una maldición que el hijo trató de
desmentir durante toda su vida: "Este niño no servirá para nada."
El recuerdo de ese traumatismo fue, pues, defensivamente elaborado
a posteriori por el sueño, al cabo de más o menos dos años, en el mo-
mento de la muerte del padre de su madre.
'". .. y que no sometí a interpretación sino más o menos una treinte-
na de años más tarde."
Si el sueño es efectivamente del otoño de 1865, fue interpretado por
Freud a partir del otoño de 1895, es decir, como es lógico, después
de su primer autoanálisis de un sueño, el relativo a Irma (23-24 de
julio de 1895). En realidad, el autoanálisis sistemático comenzó sola-
mente en la primavera de 1897 y llegó en octubre a la rememoración
de numerosos recuerdos infantiles y al descubrimiento del complejo de
Edipo. Esto invita a pensar que la interpretación del sueño de la
ma dre dormida tuvo lugar entre el verano de 1897 y el verano de
1898, fecha de la elucidación del recuerdo de la micción en el dormi-
torio de los padres.
"Fue muy intenso ... "
El "deseo" fue muy intenso.
" . .. y me mostró la madre querida . .. "
·y no "mi madre", como equivocadamente dicen las traducciones.
Por cierto que el alemán no emplea tan sistemáticamente como nos-
otros los posesivos. No obstante, la impersonalidad del relato está sub-
ra yada desde la primera palabra y persiste no sólo en la continuación
clel mismo sino también en el comentario. Llevan a una madre ( cf.
"pegan a un niño"), es decir, se la quitan al niño que la quiere.
Esto se encuentra figurado en el hecho de que el niño que sueña está
ausente del contenido manifiesto; no hay en él sino la madre y los
otros dos ( o tres). Es evidentemente inverso el deseo latente: el niño
querría a su madre -sólo para s_í. La ausencia del niño en el sueño sig-
nifica, pues, la presencia de la prohibición del incesto.
" ... con una expresión en el rostro particularmente tranquila y dor-
mida ... "
Al morir, en 1865, su propio padre, la madre de Sigismund debió
 332 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
de sentirse particularmente trastornada; el pensamiento latente podría
ser: consuelo a mi madre con mi amor y se duerme tranquilamente,
. así como ella me calmaba y me dormía cuando yo era pequeño. Pero
si nos referimos a la escena original, que también es la escena origi-
naria ( o primitiva), el sentido es diferente. En la realidad, el niño
espía a la pareja parental en su dormito:-io; la madre está extendida
sobre el lecho después del coito y presenta un rostro calmo y satisfe-
cho y los ojos cerrados de bienestar. En la fantasía, el niño la imagina
muerta ( de placer) ; ¿ el orgasmo no es frecuentemente representado
en el lenguaje popular como una "pequeña muerte"? Ejemplo de
metáforas corrientes que los sueños toman por su cuenta con fre-
cuencia.
" ... llevada al dormitorio . .. "
El niño es el llevado, por la curiosidad y los celos, al dormitorio de
los padres. Una de las particularidades de la sintaxis del sueño es, en
efecto, que una frase compuesta de varias proposiciones con un sujeto
único en el contenido manifiesto, cubra en el contenido latente diver-
sas acciones cumplidas cada una por un sujeto diferente ( condensa-
ción).
" ... y extendida sobre el lecho por dos ( o tres) personajes ... "
Ya se ha dicho que Freud, en el curso de su autoanálisis, elucidó la
confusión que había reinado en su espíritu de niño acerca de su genea-
logía. Emmanuel y Philippe, hijos del primer matrimonio, tenían res-
pectivamente veintiséis y veinte años más que Sig.ismund, primogé-
nito del tercer matrimonio. La madre de Freud, Amalia, era veinte
años menor que su esposo y prácticamente de la misma edad -un
año de diferencia- que su hijastro Philippe. En la fantasía Sigis-
mund apareaba a los contemporáneos: su padre, Jacob, con la niñera
Nannie, y su madre, Amalia, con Philippe. Ahora bien, Sigismund
·comprobaba que en la realidad J acob compartía el lecho de Amalia.
Así, los dos personajes que allí la extienden corresponden verosímil-
mente a Jacob, imagen de abuelo, y a Philippe, imagen paterna.
¿ Por qué dos ( o tres)? El tercer personaje, así presentado entre pa-
réntesis, evidentemente no es otro que el niño Sigismund, autor del
sueño, intruso en la alcoba conyugal, tercero excluido de la escena
primitiva. La letra del texto, no sólo la sintaxis y la lógica, sino los
signos topográficos, constituyen figuraciones simbólicas de una posi-
ción fantasmática o de una condición tópica inconsciente: en la es-
cena originaria, el niño está presente "entre paréntesis".
En todo caso, la explicación de este segmento de frase a que llega-
mos es cronológicamente discordante con las explicaciones halladas
para las frases ulteriores: éstas remiten a escenas ocurridas entre los
siete y los diez años, en el departamento de los padres en Viena; la
EL SUEÑO "MADRE QUERIDA Y PERSONAJES CON PICOS" 333
de ahora remite a una época y lugar anteriores, a la casa natal de
Freiberg, abandonada a la edad de tres años y medio. Ahora bien, el
autoanálisis del sueño del "Conde Thun" hará a Freud evocar otra
escena más vieja de incontinencia urinaria, involuntaria esta vez, que
databa precisamente de la época de Freiberg, que le contaron repeti-
damente, pero de la que no guarda recuerdo y que concluyó con un
rasgo de ingenio infantil de Sigismund que desarmó a sus padres ( cf.
más adelante, p. 381) .
Parece, pues, que nos las vemos con tres estratos diferentes imbri-
cados. En primer lugar, una escena de incontinencia, olvidada porque
la vergüenza y el reproche acerca de su incapacidad de dominarse se
disolvieron gracias a una chusca salida infantil que los demás, en cam-
bio, memorizaron y recordaban a menudo con admiración. En segun-
do lugar, un actuar voluntario, a la vez esceniiicación de un deseo
fantasmático de ver la escena primitiva y reproducción, como parada
contra eventuales reproches parentales, de la escena anterior que aca-
bó bien; pero esta segunda escena acaba mal, ya que el padre tiene
esta vez la última palabra. En tercer lugar, en ocasión de la agonía
del abuelo materno, el intento de dominar la escena precedente repi-
tiéndola en sueños de manera vengativa: si Jacob, mi padre con fi-
gura de abuelo, muriera, ahora que Philippe ya no está aquí, sería yo
quien llevaría a mi madre al dormitorio, quien la extendería en la
cama y quien la dormiría tranquilamente; pero la tentativa fracasa
a su vez en el sueño mismo, que se vuelve un sueño de angustia en
que el niño alucinado ve a su madre muerta, es decir perdida para él.
" ... con picos de pájaro."
¿ Por qué picos? Los dioses egipcios que luego se mencionan poseen
un cuerpo humano que remata en cabeza de pájaro entera, no en
pico únicamente. La parte (el pico) está pues tomada por el todo
(la cabeza), que a su vez es una parte de un ser compuesto. Ejemplo
de relación metonímica. Pero la presencia del pico en el sueño resul-
ta sobredeterminada por una relación metafórica. Por su forma alar-
gada y su consistencia dura, el pico se asemeja al pene erecto, sin
duda entrevisto por el niño en la alcoba de los padres ( s'egunda capa
del recuerdo) . En la primera relación, el pico representa ese élios
enemigo al cual, para los judíos, más vale someterse. En la segunda
relación, el pico representa el miembro del padre, cuya visión está
prohibida al hijo por la Biblia: a tal padre, bajo pena de muerte, el
niño debe someterse --como los judíos al dios enemigo- renuncian-
do a poseer para sí a la madre querida.
Sigismund quizá* no sabía que Isis, por felación, despertó el pene
* Con probabilidad equivalente a certidumbre. [E.]
334 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMOEUTUNG"'
dormido de su desmembrado hijo* Osiris. Pero ciertamente había no-
tado que el nombre de Thot, dios egipcio con cabeza de pájaro, tiene
consonancia con la palabra alemana que designa a "un muerto" ( T ot) .
"Me desperté llorando y gritando y perturbé el sueño de mis pa-
dres:'
Es la realización del de:,eo, no obtenida por el sueño pero sí por
su consecuencia inmediata: sacar a los padres de la cama, interrumpir
su supuesto comercio sexual.
"Las figuras con pico de pájaro, curiosamente ataviadas y anormal-
mente altas ... "
El niño que entra de improviso en la alcoba de los padres nota que
cosas curiosas ocurren hajo las sábanas en desorden, especialmente
cosas anormalmente alargadas ( segunda capa del recuerdo) .
" ... habían sido tomadas de la Biblia de Philippson;"
La Biblia editada por los hermanos Philippson (Die israelitische
Bibel, Leipzig, 1858) constituyó en su época una empresa bastante
asombrosa, que aún hoy es objeto de impugnación por parte de judíos
tradicionalistas: era una edición bilingüe, con el texto hebreo y su
traducción alemana, es decir, deseosa de que la cultura germánica
adoptara el patrimonio judío; era una edición ilustrada con 500 gra-
bados, a pesar de que la representación de la divinidad está prohibi-
da por el segundo mandamiento; era una edición comentada no desde
un punto de vista estrictamente teológico , sino a la luz de la arqueo-
logía y de la historia comparada de las religiones, dentro del espíritu
"objetivo" de la nueva filosofía judía de Mendelooohn. Jacob Freud,
liberal y abierto a las investigaciones de su tiempo, puso esa edición
en las manos de su hijo de siete años, quien se aficionó a Egipto, se
identificó con José, el intérprete de los sueños, se interesó por Moisés,
enunciador de la ley ( a quien, hacia el final de su vida, dedicó un
libro en el que intentó probar a cualquier precio que Moisés fue
de origen egipcio). Jacob ya había dado a Sigismund, de cinco años,
y a Anna, de tres, un libro de imágenes sobre Persia que ellos "des-
hojaron" juntos con un placer incestuoso bajo la benévola mirada del
padre, recuetdo que Freud acababa de evocar en el sueño "Monogn-
fía botánica". Así, la asociación del texto con la imagen era para el
niño Freud no sólo familiar sino erotizada: condición para poder de~-
c.ubrir que el sueño es un jeroglífico y tratar, con éxito, de descifrarlo.
Volvamos a la Biblia de Philippson. Jones nos ha informado que
Sigmund, al cumplir treinta y cinco años, recibió el ejemplar de un
tomo de esa Biblia que su padre había conservado. La dedicatoria
escrita en hebreo ya ha sido citada anteriormente ( pp. 124-5) . No sólo
* Hermano y esposo, no hijo. [E.]
E L SUEÑO "MADRE QUERIOA Y PERSONAJES CON PICOS" 335
el deseo de saber se hallaba favorecido en Freud gracias a la identi-
ficación simbólica con el padre sino también el estímulo a la trasgre-
sión dentro de un campo que ya no era edípico más que simbólica-
mente. Se puede representar a los dioses de manera figurativa, se
pueden estudiar los hábitos , las costumbres , las creencias de los enemi-
gos; incluso es preferible conocerlos bien para luchar mejor contra
ellos. Conocer , con arreglo al ejemplo que daba Philippson, es tras-
gredir los prejuicios y los temores, y desmitificarlos a fin de establecer
nuevas leyes. La Biblia y, luego, más ampliamente, la cultura, fun-
cionaron en Freud como garantía simbólica de la verdad. El registro
freudiano de las pruebas era doble: tanto cultural como clínico.
" ... creo que eran dioses con cabezas de gavilán provenientes del
bajorrelieve de una tumba egipcia."
¿ Hay que ir más lejos respecto a las ilustraciones de esa Biblia y
seguir a Rosenfeld y Grinstein en sus hipótesis? Las referiremos sin
pronunciarnos.
Eva Rosenfeld insiste en el valor simbólico que para Freud tiene
el pájaro, valor anunciador de su concepción del totemismo ·infantil,
del buitre que encontrará (equivocadamente , pues en realidad es un
milano) en un recuerdo de infancia y un r.uadro de Leonardo de Vin-
ci. En la colección de antigüedades que Freud dejó a su muerte,
Rosenfeld ha encontrado un dios con cabeza de halcón y una barca
fúnebre, materialización de las imágenes de su sueño. Ella se apoya
en una representación de una esfinge con cabeza de gavilán y en la
similitud onomástica de las dos Tebas, la capital de Egipto y la del
reino de Layo y Yocas ta, para ver en este sueño el germen del descu-
brimiento edípico. El interés de Freud, en París, por las gárgolas de
Notr e-Dame entró, como ha notado Grinstein, en la misma línea.
De la edición de Philippson , Grin stein extrae cuatro figuras que res-
pond en a varias características del sueño, y en los pasajes correspon-
dientes de la Biblia busca lo que pudo impresionar al pequeño Sigis-
mund.
La figura 17 reproduce series de dioses, varios de los cuales tienen
cabezas de pájaro. Ilustra el pasaje del Deuteronomio ( 4, 28) en el
que Moisés da su ley al pueblo judío y condena las representaciones
ele dioses, habituales en las otras religiones.
La figura 18, que ilustra la unción de Saúl por Samuel, contiene
dioses egipcios con cabezas de halcón, pero Grinstein no encuentra
l'l1 el texto (I Samuel, 10, 2 ) ninguna relación con los problemas
de Freud. No la hay en el texto , sin duda, pero basta mirar la ima-
gen con una actitud de atención flotante para pensar inevitablemen-
te en una escena de masturbación. Ahora bien , el caso de pavor noc-
turnus comentado un poco después del sueño de la "madre dormida"
336 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNO"
EL SUEÑO "MADRE QUERIDA Y PERSONAJES CON PICOS" 337

Fig. 15 de la Biblia de Philippson

Fig. 18 de la Biblia de Philippson

La figura 16* (una barca fúnebre en la que bogan dioses con cabe-
( Albert G ... , a los trece años, veía en sus pesadillas al diablo que zas de pájaro -salvo que sea la del Sol atravesando el Nilo) ilus-
venía a desvestido y quemarlo, y aullaba: "no fui yo, no he hecho tra el retorno de David (II Samuel, 19, 18), a quien la barca va
nada" o "déjeme, no lo haré más") le pareció a Freud causado por
una viva angustia ligada a la masturbación y no por la anemia cere-
bral, como pretendía Debacker.
La figura 15 es sin duda la que más se acerca a la escena mani-
fiesta del sueño: un lecho funerario reposa sobre el lomo de una
esfinge anormalmente grande; un cuerpo, tocado con el sombrero fa.
raónico del Bajo Egipto, está allí extendido, con el rostro tranquilo
y dormido del último sueño; dos personajes curiosamente ataviados
velan a ambos lados: tienen cabezas humanas, pero hay un pájaro
sobre cada una de las columnas del lecho. Es la ilustración del ver-
sículo "El rey David sobre la litera (de Abner)" (II Samuel, 3, 31).
La historia del rey Saúl, de su fiel general Abner, de su salvador, Fig. 16 de la Biblia de Philippson
yerno y luego enemigo David, está llena de temas incestuosos ( Saúl
quita a su hija del hogar de David para entregarla como esposa a otro
hombre; Abner duerme con la concubina de Saúl después de la muer- a buscar al otro lado del Jordán, y ~oca los mismos tipos de tema s
te de éste) y parricidios o fratricidios (la ambivalencia de Saúl frente (Absalón mata a su hermano Amnón, quien ha violado a la herma-
a David es constante, Abner mata a uno de los generales de David, na' de ambos, Tamar, y se apresta a deponer a David , su padre; éste
el hermano del difunto se venga asesinando a Abner cuando éste se huye al otro lado del Jordán abandonando a sus concubinas, que
reconcilia con David) . La relación esbozada así por Grinstein me- Absalón se apresura a poseer abiertamente; a pesar de las instruccio-
recería ser llevada más lejqs. Se podrían identificar sobre la figura las nes de David, deseoso de perdonar, sus hombres matan a Absalón y
alas de Horus, que representa el Sol (y por lo tanto el pene) que se luego van a bus<Jar a David, quien llora · mucho tiempo la muerte de
levanta, y a Osiris el del sexo dormido, muerto en su momia, sobre su hijo bienamado antes de aceptar el regreso). Esta leyenda de un
el cual se lamenta su madre,* Isis: inversión en su contrario de la
imagen del sueño, donde el niño vela a su madre muerta. • El orden de los libros bíblicos es: Deuteronomio, ... I Samuel, 11 Samuel.
Es singular que no coincida con el de los números, 15-fB, de las figuras de la
• Cf. la nota anterior. [E.] Biblia de Philippson. [E.]
338 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
padre poderoso y generoso, que perdona los deseos· incestuosos y pa-
rricidas de su hijo, efectivamente pudo reforzar en Sigismund, como
sugiere Grinstein, cierta imagen paterna ya orientada en ese sentido:
el Ideal del Yo se habría así reforzado a expensas del Superyó.
Pero Grinstein no señala el pasaje del Deuteronomio (XXIII, 1 y
2) que forma parte de las Tablas de la Ley de Moisés y que nos pa-
rece el más cercano al sueño de angustia de Sigismund: "Nadie to-
mará a la mujer de su padre ni levantará la cobertura del lecho de
su padre. Aquel cuyos testículos hayan sido aplastados y cuya uretra
haya sido cortada no entrará en la Asamblea de Yavé ." La sucesión
de esos dos versículos debió de producir en el espíritu del pequeño
Sigismund un intenso efecto.
"Aparte de eso, el análisis me trae a la memoria al mal educado
hijo de un portero, que cuando éramos niños jugaba con nosotros en
el prado que se extendía frente a la casa;"
Henos aquí explícitamente en Freiberg (primer estrato del recuer-
do ) sobre la pradera en la cual se desarrolla el recuerdo encubridor¡
que fuera interpretado por Freud al principio mismo de 1899. Sigis-
mund jugaba con su sobrino John , mayor que él no obstante, y con
su sobrina, un poco menor , Pauline: los dos muchachitos arrancan a
la niña su ramillete de flores ( el jero glífico será fácil de descifrar:
la "desfloraron") .
Ese "prado" se sitúa en una doble derivación respecto de la curio-
sidad sexual, como el "pico" del pájaro lo era hace un instante en
relación con -la prohibición. Derivación metonímica: el recuerdo apa-
rent emente neutro del prado subsiste por contigüidad en el lugar de
los juegos cargados de placer y de angustia que allí se efectuaron,
juego de la "desfloración" de Pauline, juegos de palabras obscenas
con el hijo del portero. Derivación metafórica: ese prado era , como
todos los paisajes ondulados, una metáfora del cuerpo de la madre.
Freud explicitó esa metáfora en la edición de 1909 de Die Traum-
deutung señalando , a propósito de los sueños sobre lugares en los que
se cree haber estado ya una vez (el deja vu), que evidentemente se
trata de los genitales de la madre (Td 404, ID 399, IR 342-343).
En esa época, los hijos de porteros eran efectivamente mal educa-
dos y groseros y las familias burguesas nunca dejaban a su progeni-
tur i jugar con ellos: también en este caso la trasgresión debió de ser
fá cil para Sigismund en virtud de cierta tolerancia de su medio. Por
lo demás, Nannie, su niñera, que era de la familia que vivía en el mis-
mo piso qu e los Freud , era, ya se sabe, tosca , grosera, sucia y ladrona.
" .. . y me inclinaría a creer que se llamaba Philippe. "
Tenemos pocas posibilidades de saber cómo se llamaba en realidad.
Pero caben dos observaciones. La primera es un juego de palabras:
EL SUEÑO "MADRE QUERIDA Y PERSONAJES CON PICOS" 339
Philippe, hijo (de portero) , se diría en inglés Philipp-son, nombre
del editor de la Biblia . Este juego de palabras, que vincula al pícaro
y grosero Philippe con el grave y serio Philippson se inscribe en la
continuación de las precedentes observaciones: hay que identificarse
con el enemigo para conocerlo y controlarlo; si, de manera legítima,
está prohibido hacer ciertas cosas, no existe ninguna cuyo conocimien-
to pueda ser prohibido.
La segunda concierne al hermanastro de Sigismund ya evocado ,
cuyo nombre también era Philippe. La interpretación del recuerdo en-
cubridor de la escena del cofre ( en la cual desempeñó un papel fun-
damental) tuvo lugar a mediados de octubre de 1897. Sin duda, como
lo hace notar Jones, era más fácil para Sigismund vivir su complejo
de Edipo desplazándolo de su padre hacia Philippe. La frase del sue-
ño puede traducirse así: "yo me inclinaba entonces a creer que el
'culpable' ( del coitus, de vogeln con la madre) era Philippe".
" Creería que en boca de ese muchachito escuché por primera vez
la palabra vulgar que designa el comercio sexual y que las personas
rultivadas reemplazan solamente con una palabra latina, coitieren, pero
que está ilustrada bastante claramente por la elección de cabezas de
Kavilán."
V ogeln es en alemán el plural de pájaro y una palabra grosera
que designa la acción de copular, y que no figura en los diccionarios
germánicos. El sueño, pues, convierte en jeroglífico este juego de pa-
labras: al representar a varios (el plural es fonéticamente indispen-
Nable) hombres con cabezas de pájaros ( V ogeln) * llevando a la cama
. 1 una mujer, el sueño quiere decir que el hombre está "picoteando"
; 1 la mujer, es decir, moviendo en ella, a la manera de un pájaro, su
111 iembro.
Por qué Freud escribió "cabezas de gavilán" cuando lo que el jue-
¡.;o de palabras requería era cabezas de pájaros? El gavilán es un
,1ve de presa** y la elección de una rapaz es una alusión de tipo me-
tafórico a una representación sádica del coito.
La angustiosa idea de la muerte de la madre, que despertó a Si-
1;1smund, era la consecuencia lógica. La necesidad de escribir un ver-
1)() derivado de la palabra latina coitus ( = cozt tue***; nuevo juego
d1·palabras, en francés, que podemos suponer conocido -por Freud) era
una alusión en igual sentido, pero Freud no sé limitó a meras alu-
~1ones. La pesadilla que un paciente de esos días había sufrido varias
* Vogel . El dativo es Vogeln. [E.]
** Una falconiforme, como los halcones de la fig. 18 de Philippson . [E.]
*** Coit tue ( "coito mata") se pronuncia en francés de un modo muy seme-
jRnte a la voz latina coitus en la misma lengua. [T.1

340 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
veces entre los once y los trece años ("un hombre con un hacha lo
persigue, desearía correr pero está como paralizado y no puede mo-
verse de su sitio") y que Freud refirió y comentó inmediatamente
después del sueño de la "Madre dormida", dio lugar a un comentario
explícito: tal pesadilla se originó en una escena de coito de los pa-
dres observada con horror, hacia los nueve años de edad, por el fu.
turo paciente, e interpretada por él como "acto· violento y lucha"
que deja huellas de sangre. Hacia los nueve años: este detalle con-
firma, por una parte, la fecha del sueño "Madre dormida" (Freud
tenía entonces nueve años y medio, no siete u ocho) y, por otra, la
necesidad de identificación con el enfermo para, a la vez, compren-
derlo y comprenderse.
"Seguramente adiviné la significaci6n sexual de la palabra a tra-
vés de la expresi6n de aquel maestro tan buen conocedor de la vida."
El fin de la frase es irónico: hablar de las cosas crudamente e8
una manera de apartar la atención de la impotencia en que uno
se encuentra para llevarlas a cabo. El comienzo de la frase alude a
la mímica como expresión visual y gestual de una si'gnificación: siem-
pre el proceso del jeroglífico. Observemos que el sueño hace inter-
venir tres expresiones del rostro: el de la madre dormida ( el placer
sensual), el del abuelo agonizante ( la muerte) y el del hijo de por-
tero (la significación). Esta presencia de la significación como tal y
en ese lugar de Die Traumdeutung me parece portadora de una
lección importante: la muerte, un día u otro, es inevitable; el placer,
incluso liberado de inhibiciones, sigue siendo una experiencia limi-
tada; la posibilidad de comprender y el placer de lograrlo, por el con-
trario, no tienen límites.
"La expresión del rostro materno, en el sueño, había sido copiada
de la visión que tuve de mi abuelo algunos días antes de su muert~,
cuando ronc4ba en estado de coma."
Es un ejemplo de condensación. Por otra parte, el término alemán
(schnarchen) es por completo inequívoco: no es "tenía un estertor",
como se ha traducido al_francés, sino "roncaba". No es un error tri-
vial, pues la diferencia resulta significativa: cuando espía el coito
de los padres, Sigismund escucha "jadeos" característicos e inquie
tantes; cuando los escucha "roncar", quiere decir que duermen y qu
nada debe temer.
"La interpretaci6n por la elaboraci6n secundaria en el sueño deb
de haber expresado, pues, que la madre moría, y el bajorrelieve fune•
rario concuerda con ello."
Freud, así, estaba cada vez más atento al proceso de elaboración
secundaria, al que probablemente dedicó, en la misma época, algunaa
páginas de la primera versión de su libro. Retomadas y desarrolla,
EL SUEÑO "MADRE QUERIDA Y PERSONAJES CON PICOS" 341
das, sin duda, constituyen la sección 9 y última del capítulo v, dt•
la versión definitiva. Freud se mostró particularmente satisfecho, en
lo que atañe a la presentación de la prueba, de poder diferenciar
-en el simple y breve sueño de un niño-- un contenido latente, un
contenido manifiesto intermedio y un contenido manifiesto definitivo
que resultaba de la elaboración secundaria, mientras que los demás
,'jemplos pel libro podían ser recusados ya por tratarse de enfermos
( luego de procesos psicológicos anormales) , ya por tratarse de sí mis-
mo después de haber decidido estudiar sus propios sueños (luego era
a un tiempo juez y parte) .
"Me desperté con esa angustia que no ces6 sino cuando hube des-
pertado a mis padres. Recuerdo que me calmé súbitamente al ver a la
madre, como si tuviese necesidad de ser tranquilizado: ella no estaba
muerta."
Proceso igual al de la escena del cofre, cuando Sigismund se cal-
mó súbitamente al ver a su madre "linda y esbelta", es decir, al pen-
sar: no está, pues, encinta.
"Pero esta interpretación secundaria del sueño tuvo lugar ya bajo
la influencia de la angustia que se había desarrollado. No se trataba
de que yo estuviese angustiado por haber soñado que mi madre mo-
ría, sino que yo interpretaba así el su"eño en la elaboración precons-
ciente por lo mismo que me encontraba ya bajo la dominación de 'za
angustia."
He ahí un hermoso ejemplo de lo que después Bion llamaría la
necesidad de comprender. La comprensión de lo que pasa entre los
padres -se realiza a partir de lo que los mitos, las leyendas sagradas,
cuentan que sucede entre dioses o héroes. Pero comprender también
es tener deseos de ver y de obrar por sí mismo: de ahí el despertar
de la angustia. A su vez, la angustia exige ser comprendida para ser
dominada, y la muerte ( o la separación) proporciona una de las fi-
guras que permiten hacerlo. Dicho de otro modo, la interpretación
es una actividad psíquica espontánea y primitiva. Un sueño no sólo
contiene una figuración de los pensamientos latente& ( el jeroglífico)
sino también una representación de sus propios procesos ( una tópi-
ca ) y por último una interpretación, preconsciente y defensiva, de sí
mismo. Todas esas características son las que permiten que un sueño
sea descifrable. El psicoanalista se limita a hacerse cargo, tornándola
verídica, de una necesidad de interpretar, natural y necesaria para el
aparato psíquico.
''Pero la angustia puede remitirse, bajo el efecto de la represión,
a un deseo oscuro, manifiestamente sexual, que ha encontrado su jus-
ta expresión en el contenido visual del sueño."
El sujeto de la frase es ambiguo: ¿se trata de la angustia en gene-
342 LA ESCENA PRlMIDVA. LA PRlME'RA ''TRAUMDEUTUNO"
ral o de mi angustia particular al despertar después de este sueño?
Ya he señalado el estilo impersonal de todo el fragmento: Freud no
se permitía comunicar demasiados detalles personales; y también,
consideraba su caso no como interesante en sí mismo, sino como ejem-
plificador de procesos psíquicos universales. De ahí la ausencia del
posesivo. El deseo oscuro no es tal sino para el lector a quien Freud
no quería revelarlo, pero sin duda era claro para Freud. ,
Tomada como afirmación, la frase significa que la libido reprimi-
da se trasforma en angustia: idea que Freud adquirió desde 1895 en
sus trabajos sobre las neurosis actuales. Tomada como explicación
personal y completada a la luz de estos comentarios, quiere decir
que hacia la edad de nueve años y medio la masturbación iba acom-
pañada en Sigismund por fantasías de posesión exclusiva de la madre
y deseos de muerte del padre y de los demás niños rivales, y que pro-
vocaba en él una triple a_ngustia: la angustia inconsciente de trasgre-
dir el tabú del incesto, el miedo inconsciente a represalias por parte
del padre y la angustia preconsciente causada por la inobservancia
de la prohibición de la masturbación. Esta última prohibición, por-
que es preconsciente y porque era corriente y acentuada en el purita-
nismo europeo de la era victoriana, puede, como ya se dijo, haber
resultado para el niño Freud más importante que la prohibición edí-
pica, pero el genio de Freud adulto consistió en haber mostrado que
esa prohibición preconsciente no extrae su fuerza psíquica más que de
esta otra prohibición inconsciente. Sin embargo, la distancia entre
ambas prohibiciones hizo que sus sentimientos de culpa se fijaran en
la masturbación, lo que indudablemente le facilitó el descubrimiento
del complejo de Edipo.
Esta interpretación, sugerida por Freud, del deseo oscuro de su sue-
ño me deja sin embargo insatisfecho, y su insistencia me parece sos-
pechosa de querer reducir, remitiéndola a otra cosa, la angustia es-
pecífica que se manifiesta en primer plano: la de la muerte de su
madre. Así nos vemos llevados a entender de otro modo el sentido.
El trabajo interior de la fase edípica concluye y Sigismund dice adiós
a su madre querida, a la madre de su primera infancia, a su madre
e ·.ípica. A partir de este momento, ella está muerta para él, es decir,
él renuncia a su posesión incestuosa. El Superyó postedípico realiza
así su obra; pero, como vimos, atemperado por el Ideal del Yo. De
tal manera Freud puede renunciar a su madre como objeto libidinal
y, a la vez, buscarle sustitutos en el plano del pensamiento, es decir,
recuperar su imagen poseyendo una tierra desconocida del saber y
gozando esa posesión.
EL SUEÑO "MADRE QUERIDA Y PERSONAJES CON PICOS" 343
Ahora podemos responder a la pregunta planteada al comienzo del
comentario: ¿ por qué el lugar de este sueño lo convierte en la última
palabra personal de Freud en Die Traumdeutung? Hemos visto cómo
sucedieron las cosas en el curso de las tres capas cuya condensación
es este sueño: a los dos años, Sigismund, enfrentado _ a los reproches
de su padre, tuvo la última palabra, que fue una ocurrencia, un di-
cho gracioso; a los siete u ocho años, fue su padre quien tuvo la úl-
tima palabra, diciéndole que no servía para nada; a los nueve años
y medio, la muerte tiene la última palabra. Henos aquí ahora en la
edad adulta, en la cuarta etapa, la del autoanálisis desencadenado por
el trabajo de duelo consecutivo a la muerte del padre ( octubre de
1896). Freud acababa de realizar el descubrimiento que daba un
mentís definitivo a la maldición paterna y que le aportaba la pose-
sión simbólica de la madre queri¿a. Y al tiempo que lo realizaba
comprendía lo que estaba haciendo; en otras palabras, era la prime-
ra vez que le resultaba claro el sentido que tiene un gran descubri-
miento para quien lo lleva a cábo. Podía interpretar ese sueño de
angustia, supervivencia de su prepubertad y de algunas escenas trau-
matizantes de su niñez. Podía avanzar en la redacción de aquel libro,
que era una última palabra dirigida a su padre y, a la vez, la última
palabra sobre sí mismo. Al colocar al final la interpretación del sue-
ño, confirmaba el hecho de haber vuelto a tomar posesión de su
madre querida a expensas de su padre, pero, más aún, significaba
que ahora tenía la última palabra · sobre la muerte, la última sobre
la angustia, la última sobre la separación del objeto primitivamente
amado. En efecto: a la muerte, a la angustia y a la separación, rea-
lidades ineluctables, podemos oponer únicamente palabras, frases que
nos decimos en nuestro fuero interno, o que esperamos sean dichas
por aquellos para quienes contamos, palabras y frases que hablan a
partir de una posición del Ideal del Yo y no del Superyó o del Yo
ideal, y que nos reparan hablándonos de los buenos objetos destrui-
dos y reintroyectados por nosotros.
Una observación más. Los objetos antiguos, las figuritas egipcias
con cabezas de halcón doméstico o de gavilán salva je, el Freud co-
leccionista y psicoanalista los tenía ante sus ojos mientras trabajaba.
Al dios enemigo con el que se aliaba, el inconsciente, necesitaba te-
nerlo constantemente en su campo visual durante sus curas a fin de
controlarlo, del mismo modo que Philippson pensaba que los judíos
debían aprender a conocer las otras religiones y las culturas circun-
dantes para conservar mejor las propias. Los objetos malos, nos dice
Freud con el comentario a su sueño, si los miramos de frente y los
llamamos por su nombre, si nos representamos su funcionamiento,
es posible tenerlos a nuestra merced.

344 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
El sueño "Goethe ataca al señor M . .. " ( entre el 14 y el 27 de abril
de 1898)
Como ya se ha dicho ( p. 302), el 15 de marzo de 1898 Freud envio
a Fliess el manuscrito de su segundo capítulo, que contenía el auto-
análisis de dos sueños piloto (sin duda el de Irma y "Tío de barba
amarilla") y consideraciones sobre el mito de Edipo. El 24 de marzo
respondió a las objeciones de Fliess y comenzó a escribir el capítulo
sobre los estímulos somáticos del sueño y sobre los sueños de angus-
tia. El c:ipítulo estuvo casi terminado el 3 de abril. El congreso pre -
visto para Semana santa fue anulado a causa de la enfermedad de
Fliess y de la preñez de su esposa. Freud aprovechó para viajar con
Alexandre a Istria, en ese entonces austriaca, y a su regreso, el 14
de abril, le escribió a su amigo una descripción fascinante de la re -
gión. Lo asombró la abundancia de representaciones priápicas antiguas
y en su c·arta propuso una interpretación simbólica de las mismas.
"Priapo representaba la erección permanente, la realización del de-
seo que contrasta con la impotencia psíquica" (F, 14 de abr. de 1898,
al 268, ing 252, fr 223-224) . Pero al regresar Freud se vio atrapa do
por un desagradable incidente. El primer libro de Fliess ( sobre las
relaciones entre la nariz y los órganos sexuales) había aparecido en
Viena editado por la casa Deuticke el año precedente. La Wiener
klinische Rundschau, de la que Freud era un colaborador regular e
importante , acababa de publicar un artículo severo sobre el libro.
Grinstein ha reproducido el texto integral; he aquí algunos fragmen -
tos · significativos: "Un libro [. .. ] muy grueso para su magro conte -
nido. [... ] No es tarea de la ciencia criticar las ·producciones ima -
ginativas de este autor. [... ] En numerosos pasajes el lector tiene la
impresión de que el autor se burla de él." En la carta del 14, Freu d,
indignado, informó a Fliess que acababa de reclamar una rectifica -
ción. Como nada sucedió, anunció a Fliess el 27 de abril que se había
retirado del comité de redacción. Alrededor de esas fechas ( o sea
probablemente entre el 14 y el 27 de abril de 1898) tuvo el sueño
siguiente:
"He aqui otro sueño absurdo que juega con números: el señor
M ... , una de mis relaciones, ha sido atacado en un artículo por
Goethe -no uno de los menores-, y ello con una violencia injustifi-
cada según nuestra unánime opinión. El señor M. . . ha quedado
aplastado, naturalmente, por tal ataque. Se queja amargamente a sus
comensales; su veneración por Goethe, sin embargo, no se ha visto
disminuida por esta experiencia personal. Entonces intento esclarecer
un poco las relaciones cronológicas, que me parecen inverosímiles.
Goethe murió en 1832. Puesto que su ataque contra el señor M ...
, __~--
EL SUEÑO "GOETHE ATACA AL SEÑOR M •.. " :i-1:,
tuvo naturalmente que producirse antes, el señor M ... debía de ser
entonces un jovencito. Me parece posible que tuviera dieciocho años.
Pero no sé muy bien en qué año vivimos actualmente (wir gegen-
wartig schreiben) y así todo mi cálculo se hunde en las brumas. Por
lo demás, el ataque se encuentra en el conocido artículo 'Naturaleza',
de Goethe" (Td 440-441, ID 439, IR 373).
Este sueño y su comentario se hallan en el capítulo vr, sección 7,
de Die Traumdeutung como ejemplo de sueño absurdo (Td 440-443
y 450-452, ID 439-441 y 448-449, IR 373-375 y 381-382). Está in-
sertado en una serie muy significativa de sueños de Freud: "Mi padre
como Garibaldi", "Conde Thun", "1851 y 1856" y "Mi hijo, el mio-
pe": este último sueño acompañó el primer desacuerdo grave con
Fliess; en cuanto a los demás, todos de fecha posterior, su carácter
absurdo es presentado como una expresión ·de hostilidad hacia el pa-
dre muerto: adivinamos así en qué compañía se encuentra Fliess. El
sueño "Goethe ataca al señor M ... " ya está citado, sin ser referido
en detalle, en la secóón 3 ( "Los procedimientos de figuración del
sueño") del mismo capítulo, como ejemplo de trasformación en su
contrario, junto al sueño sobre Safo, soñado por un paciente de Freud
según el modelo de la novela de Daudet (Td 332 y 342 n. 1, ID 326-
327 y 337 n. 1, IR 281-282 y 290 n. 1). El mismo texto freudiano
del sueño y un comentario mucho más breve se encuentran en El
sueño y su interpretación (1901a) (OT 675-678, OD 662-665, RI 67-
73). Grinstein ha dedicado un capítulo a este sueño ( G, cap. 10).
Freud, sometiendo cada fragmento del sueño a sus asociaciones de
ideas, dilucidó la polisemia de "ataque". En ~l primer sentido, aludía
a la crítica "aplastante" sobre el último libro de Fliess y los mala-
barismos de ideas y cifras que el mismo contiene, puramente gratui-
tos. Por ejemplo: ¿no explicaba Fliess la duración de la vida de
Goethe (1749-1832, o sea cerca de 84 años) por un múltiplo de 28,
cifra de~ período "femenino" de vida? Conscientemente, la crítica es-
candalizó a Freud. En el sueño, la hizo inconscientemente suya (este
sueño llevaba sobre el punto una ventaja de algunos años a su futu-
ra disputa con Fliess) . Pero en el comentario al sueño, como hizo ya
en el que corresponde a "Inyección a Irma", Freud asumió la falta
de Fliess: era a él, Freud, a quien se atacaba a causa de su teoría
sobre la etiología sexual de las neurosis. No obstante, al introducir el
relato diciendo que era un "sueño absurdo que juega con los núme-
ros", ¿ no estaba empleando una manera velada de hablar de la teo-
ría de Fliess: absurda y que juega con los números?
En el segundo sentido, "ataque" designaba el daño a las funciones
psíquicas producido por la parálisis general, grado último de una sí-
filis juvenil. Tal el caso de un paciente, hermano del señor M ... ,

346 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA ''TRAUMDEUTUNG"
recientemente examinado por Freud, en especial mediante diversas
pruebas de memoria, cálculo y localización temporal. En su sueño,
al embrollarse con tales pruebas, Freud se identificaba con ese para-
lítico.
En el tercer sentido, el ataque representaba el acceso de locura
furiosa sobrevenido a un joven de dieciocho años, hermano de una
enferma de Freud. Tal acceso había comenzado con el grito "¡ Na-
turaleza, naturaleza!" ( en el que sus familiares vieron erróneamente
una alusión abstracta al célebre ensayo atribuido a Goethe --el mis-
mo que determinó la vocación médica del adolescente Freud- y de interpretación intervenían tres personajes: el paciente, niño, ma-
una prueba de surmenage científico) y terminado con una autoemas-
culación: la "naturaleza", pues, eran los órganos genitales. Freud,
que reconoció su identificación con el paralítico general, no estable-
ció ningún lazo de este órden en lo que . atañe al segundo enfermo.
De tal modo, subinterpret~ esta tercera serie asociativa al reducirla
a la expresión de un sinsabor intelectual, el de ver vivamente criti-
cadas sus concepciones sobre la "naturaleza" sexual de las neurosis.
Del sinsabor físico, mucho más desagradable, de ser atacado en sus
genitalia por un padre ideal como Goethe, pero severo y todopode-
roso, nada se dice, pues esa "nada" a la que el castigo puede reducir
el órgano del deseo edípico escapaba a la formulación por su horror
mismo. A la emasculación fantasmática del cuerpo corresponde muy
lógicamente una escotomización radical del pensamiento y el dis-
,.curso.
Aquí ya no basta el análisis temático. El pensamientc primario
tiene su lógica propia y a través de ella logra dar un sentido a lo
que en el origen no lo tenía ( afectos, pulsiones) . El proce·;o formal
puesto en evidencia por este sueño es el de la trasformación en su
contrario. Freud tuvo la intuición de tal proceso al analizar; el sueño
de uno de sus enfermos, "Un bello sueño", construido, pero de ma-
nera inversa, según el modelo de Safo, la novela de Alphonse Daudet
( otro sifilítico, que además escribió un libro sobre su experiencia de
la tabes: ¿ lo sabía Freud?) . En la novela, el héroe lleva en brazos a
su casa a la mujer que acaba de conocer y que se dispone a satisfa.
cer su deseo. Al pie de la escalera, le parece liviana, premonición de
un descubrimiento próximo: es una mujer ligera. A medida que as-
ciende la va sintiendo más pesada, anticipación de un segundo des-
cubrimiento: es una mujer madura, figuración simbólica del agobio
paralizante al que lo llevará esa relación. Grinstein (G 257-261) ha
establecido un minucioso paralelo entre la trama de la novela y el
argumento fantasmático del sueño.
El paciente de Freud, un claustrófobo, que acababa de romper
con una actriz de baja extracción social pero a quien adoraba, asistió
1
EL SUEÑO ' GOETHE ATACA AL SEÑOR M .. . " 347
a una obra teatral construida con el mis¡no tema de Safo, y soñó con
un ascenso primero penoso, luego fácil. El análisis del sueño elucidó
algunas implicaciones de esa inversión: la relación con una mujer
fácil era para el paciente sexualmente satisfactoria, pero lo hacía
caer en la escala social tan bajo como era posible; inversamente, la
misma aventura representaba para la actriz una importante etapa en
su ascenso social; así, en esa relación, ¿ quién de los ·dos se hallaba
encima y quién deba jo? ¿ quién ganaba y quién perdía? Pero en el
escenario infantil rememorado por el paciente al término del trabajo
mando · del pecho de su madre en lugar de su hermanito. Llevar
en brazos a la mujer deseada era pues la repetición invertida de la
situación originaria del placer, cuando el niño, eliminado todo rival,
era llevado en brazos por su madre y se encontraba en contacto físico
con ella.
Con su sueño "Goethe ataca al señor M ... ", Freud verificó en sí
mismo, como frecuentemente le ocurría, la veracidad de un proceso
observado antes en sus enfermos. Daba la espalda a Fliess como Safo,
en la novela, termina volviendo la espalda al joven que previamente
había seducido. Pero dar la espalda posee, entre hombres, una conno-
tación homosexual, confirmada por el nombre de Safo, célebre lesbia-
na de la Antigüedad. Freud comenzó así a entrever la naturaleza
homosexual latente de su sumisión a Fliess. "1832" es ciertamente el
año de la muerte de Goethe, pero también la fecha de nacimiento
de Emmanuel, hermanastro mayor de Sigmund Freud, nacido de
un primer matrimonio; la confusión dé fechas atribuida al paralítico
general era el rodeo mediante el cual se expresaba un deseo típico
de la rivalidad fraternal: si la fecha de nacimiento de Emmanuel hu-
biese sido también la de su muerte ... En cuanto al grito "¡ Natura-
leza, naturaleza!", despertó en Freud un recuerdo personal. Un poco
antes de los dieciocho años, al asistir a una serie de conferencias sobre
anatomía comparada, oyó citar por primera vez el célebre ensayo de
Goethe y el entusiasmo que le suscitó fue decisivo en su vocación mé-
dica. La conjunción del tema de la "anatomía comparada" y del pro-
ceso formal de trasformación en su contrario marcó la emergencia
de la convicción infantil según la cual la conformación sexual feme-
nina es lo contrario, por supresión, de la conformación viril.
El procedimiento formal que presidió la elaboración del sueño es
el de la interversión. Como Freud observó, los cálculos a partir de
la fecha de nacimiento se transforman en cálculos a partir de la
fecha de muerte. El autor de la crítica contra Fliess era alguien muy
joven; en el sueño, lo es el criticado. El pensamiento: un hombre
348 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
joven podría actualmente criticar a Goethe, se vuelve: Goethe critica
a un hombre joven. A partir de esto, Freud dejaba adivinar otra
significación de su sueño: el loco no era el que se creía, no era el
atacado, sino a la inversa. Esta transformación en su contrario estaba
contenida en germen en otra crítica, igualmente dura, que había
aparecido sobre el libro de Fliess y que Freud citaba en su comenta-
rio: "Al leerlo uno se pregunta si el autor está loco o si uno mismo
lo está" (Td 442; ID 440, IR 374).
La interversión es una operación peligrosa pues puede volverse con-
tra el que la ha emitido. Si Freud pensaba, o al menos escribía, que
la significación de su sueño era vengar a Fliess de las críticas sufridas
-primero intervirtiéndolas, luego ocupando su lugar-, quizá lo hacía
porque su sueño encerraba precisamente el sentido inverso. En el sue-
ño, Freud intentaba calcular a la manera de Fliess, pero el "cálculo"
se hundía en las brumas. "Me conduzco --escribió-- como un para-
lítico general y el sueño nada en el absurdo": se trata, pues, de que
los cálculos de Fliess le parecían absurdos . Freud repite en su obra
que los sentimientos y juicios consecutivos a un sueño forman parte
de su contenido. Como en "Mi hijo, el miope", el sentimiento de
absurdo del sueño apunta en realidad a la teoría de Fliess. Las confir-
maciones vinieron cuando Freud, a punto de separarse de su amigo,
retuvo este sueño en el otoño de 1900 para hacerlo figurar en El sueño
y su interpretación, añadiendo los nuevos comentarios que siguen:
estudiante, Fliess obtuvo ' con su abucheo el despido de un profesor
senil; el sobreentendido es: ahora le toca a él sufrir la misma suerte.
Freud mismo trabajó en el hospital con aquel jefe fósil (Freud mismo
estableció la relación con el cráneo de carnero descubierto por Goethe
en la playa del Lido) ; los jóvenes médicos del servicio habían com-
puesto sobre él una parodia de una obra de moda: "No es Goethe
quien escribe así ... " Eva Rosenblum ha observado que el miembro
de frase del sueño: welches ]ahr wir gegenwartig schreiben (palabra
por palabra: "qué año escribimos actualmente") es una vieja fórmula
alemana, que corresponde al lenguaje de Goethe. Por lo tanto, en el
sueño, era Freud quien escribía como Goethe y quien, como él, había
descubierto el cráneo de carnero, es ·decir, el sentido de los sueños y
el complejo de Edipo. Ahora bien: si Freud, como sabemos, se iden-
tificaba con Goethe y su descubrimiento, entonces era el propio Freud
quien en el sueño atacaba al señor M ... , o sea Fliess: Freud lo de-
jaba entender ya en la primera edición de Die Traumdeutung: "En
todos los sueños donde la situación está invertida, me parece cada vez
más que existe una alusión a la despectiva expresión corriente: vol-
verle la espalda a alguien" (Td 332, ID 327, IR 281-282). Y agregó
EL SUEÑO "CASTILLO AL BORDE DEL MAR" 349
en 1911: "Además cabe señalar que esa actitud es utilizada con fre-
cuencia por sueños que atestiguan tendencias homosexuales reprimi-
das." La interversión en los procesos del sueño es pues la trasposición
en el plano formal de un contenido latente de inversión.
Al finalizar el análisis del sueño , la ecuación del problema resul-
taba clara para Freud : existe un término medio entre el sentimiento
general de parálisis, la prohibición edípica y la diferencia de sexos,
y ese término medio es verosímilmente una fantasía infantil. ¿Cuál?
Su reconocimiento explícito no puede efectuarse mediante un mo-
vimiento puramente intelectual. El desprendimiento respecto de la
creencia infantil pasa por una rebelión abierta contra la amenaza,
contenida en esta creencia, de parálisis general (rebelión que se anun-
cia en el afecto del sueño: ll'l. "violencia injustificada" del ataque),
y requiere el coraje de imaginar posible la trasgresión de la prohibi-
ción. Ese desprendimiento, esa rebelión, esa trasgresión y la realiza-
ción sií:nbólica de una fantasía arcaica, ¿ no están, por lo demás, im-
plicados en toda creación?
El sueño "Castillo al borde del mar" o "Navío del desayuno" (10-
11 de mayo de 1898)
El 1 de mayo de 1898 (F, al 270, ing 254, fr 225), Freud envió a
Fliess el manuscrito del capítulo 3 de la primera versión sobre los
materiales del sueño. A partir del día siguiente, vivió en la inquietud.
La guerra naval entre Estados Unidos y España acababa de estallar
y se supo que la flota española había dejado las Azores. Nueva York
estaba ansiosa y nerviosa, temiendo un ataque y un bombardeo por
mar. Ahora bien, en Nueva York vivían Eli Bernays, hermano de
Martha, su esposa Anna, hermana de Sigmund, y sus hijos. El 7 de
mayo el mundo se enteró de la batalla de Manila, que tuvo lugar el
día 1 y que terminó con una victoria norteamericana. El 10, la N eue
freie Presse de Viena publicó un relato pormenorizado de la batalla;
Adams ( 1953) tuvo la idea de buscarlo y relacionarlo con el sueño
subsiguiente. He aquí un resumen: los navíos del almirante Dewey
navegan en una línea, como en un desfile, ante la flota española
abrigada en la bahía de Manila. Parecen ir a una destrucción tanto
más segura cuanto que no responden al fuego español. Imperturbable,
Dewey habla del tiempo, del paisaje, mientras se cierra la elipse que
trazan sus navíos. Al cabo de trece minutos ordena que se abra el fuego,
un fuego terrible e ininterrumpido. Dos horas después, a la hora
exacta del breakfast, hace detener el tiro para que sus hombres puedan
desayunar. La resistencia de los españoles es entonces casi nula. Des-

350 LA ESC E NA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
pués del desayuno , disipada la humareda, el fuego norteamericano se
reanuda y acaba por destruir todos los barcos enemigos . El buque in-
signia había visto morir a sus sucesivos comandantes y luego fue par-
tido en dos. A las 12: 30 se enarbola la bandera blanca. La noticia de
la batalla fue conocida en el mundo tardíamente pues el cable de
Manila había sido cortado.
El mismo día en que leyó ese relato en el diario, sorprendieron a
Freud los colores vivos del jue go de construcción con el que se diver-
tían sus hijos . Por la noche tuvo el sueño siguiente:
"Un castillo al borde del mar, más tarde no está directamente al
borde del mar sino al borde de un estrecho canal que conduce al mar.
Un señor P ... es el gouverneur [en francés en el texto] . Estoy parado
con él en un gran salón con tres ventanas, frente al cual se elevan las
salientes de un muro como merlones de fortaleza. Estoy afectado a la
guarnición, quizá como oficial voluntario de la marina. Tememos la
llegada de improviso de barcos de guerra enemigos, pues nos hallamos
en estado de guerra. El señor P . .. tiene la intención de irse; me co-
munica instrucciones sobre lo que debe ocurrir en el caso temido. Su
mujer enferma y sus hijos se encuentran en el castillo amenazado.
Cuando el bombardement [en francés en el texto] comience, la gran
sala debe ser evacuada. Respira difícilmente y quiere alejarse; lo re-
tengo y le pregunto de qué manera debo hacerle llegar mis noticias,
en caso de que sea necesario. Dice entonce'S algo, pero inmediatamente
después cae muerto. Sin duda lo he fatigado inútilmente con las pre-
guntas. Después de· su muerte, que no me ha hecho además ninguna
impresión, pensamientos: saber si la viuda permanecerá en el castillo,
si debo informar sobre la muerte al cuartel general y si, siendo el si-
guiente en la jerarquía, debo hacerme cargo del mando en el castillo.
Ahora estoy en la ventana y examino los navíos que pasan, son buques
mercantes que navegan velozmente en las aguas oscuras, algunos con
varias chimeneas, otros con un techo hinchado, abultado ( completa-
mente semejante a los edificios de estación de trenes en el sueño pre-
cedente [no referido]). Luego mi hermano está a mi lado y ambos mi-
ramos hacia el canal por la ventana. Al ver determinado navío, nos
espantamos y exclamamos: he ahí el buque de guerra que viene. Pero
resulta que sólo vuelven los mismos barcos que ya conozco. Ahora llega
una nave pequeña, extrañamente cortada, o sea que termina en me-
dio de su anchura; sobre el puente se ven cosas extrañas que se aseme-
jan a timbales o cajas. Exclamamos al unísono: es el navío del des-
ayuno (Frühstückschiff)" (Td 466-467, ID 463-464, IR 395-396).
El relato del sueño y su comentario figuran en la sección 8, "Los
afectos en el sueño", del capítulo VI, "El trabajo del sueño", como ·
ejemplo de "represión de los afectos durante el trabajó del sueño" (Td
"'----~~-
E L SUEÑO "CASTILLO AL BORDE DEL MAR" 351
466-478, ID 463-468, IR 395-399 ) . Son retomados en la secc1on 2,
"La regresión", del capítulo vn, "Psicolo gía de los procesos del sueño",
a fin de ilustrar que el estado de excitación específicamente visual del
sueño es "un producto del recuerdo, la reviviscencia de una excitación
visual real" (Td 552-553, ID 546-547, IR 465). En ese lugar Freud
califica a este sueño de "mi sueño más bello y el más vivo de los
últimos años". Pero al mismo tiempo su demostración no es muy con-
vincente: afirma, contra Scherner, que el contenido del sueño se debe
mucho más a una escena infantil de la cual el sueño es el "sustituto
[. .. ] modificado por trasferencia en un dominio reciente", que a los
estímulos internos del organismo durante la noche; pero prueba única-
mente con el ejemplo de "Castillo al borde del mar" que la alucinación
visual propia de ese sueño se debe a dos recuerdos recientes (el viaje
a Istria, el juego Ankerstein de construcción de sus hijos), es decir, a
restos diurnos y no a un recuerdo infantil. J;,l presentimiento de un
recuerdo infantil y el fracaso en sacarlo . a la luz son típicos de ese
período del autoanálisis de Freud, en el que rememora recuerdos de
su segunda infancia ( entre cinco y diez años, en Viena) pero desco-
noce aún el recuerdo encubridor relativo a una escena campirana vi-
vamente coloreada que se desarrolló en Freiberg hacia los tres años
de su edad, colores vivos que más tarde aparecerán como figuraciones
ele las intensas emociones sexuales experimentadas entonces .
Las coloridas imágenes del sueño son una mezcla del juego de cons-
trucción, del relato de la batalla naval y de los dos viajes al borde del
Adriático realizados por Freud en compañía de Alexandre ( el del
verano de 1897 a Venecia y el de la última Semana santa a Istria).
En el segundo viaje visitaron en Aquileya el museo que contiene re-
liquias funerarias etruscas; luego almorzaron en el barco que los
llevaba en excursión a Grado. Este viaje fue descrito en detalle y
con entusiasmo en la carta a Fliess del 14 de abril de 1898 (F, al
267-270, ing 251-253, fr 223-225 ). El azul es el color del río Isongo
y de la laguna; el pardo , el del karst, planicie de piedra caliza situa-
da detrás de Trieste. Todos estos alegres recuerdos de viaje contrastan
con la impresión dramática y sombría del sueño. Su significación está
vinculada a las inquietudes de Freud acerca del porvenir de los su-
yos si él llegase ·a morir prematuramente. Se ha identificado con su
cuñado neoyorkino en peligro y con el almirante muerto durante la
batalla. Tal temor a una muerte cercana se había ido acentuando
progresivamente en los sueños de Freud hasta ocupar aquí un lugar
central. Como de costumbre , una expresión verbal surgida al final del
sueño da la clave: después del paisaje visual, la simbolización. El
"navío del desayuno" constituye una alusión a los dos buques insig-
nia de la batalla , uno que detuvo el fuego para el breakfast, y el otro,

352 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
vencido, desmantelado, partido en dos (to break: romper). También
en el sueño "Madre querida y personajes con picos de pájaro" se
trató de algún objeto etrusco que había llamado la atención a Freud
probablemente en Aquileya. Ese objeto, que se parecía a un servicio
para el desayuno, era en realidad un utensilio para el aseo* femeni-
no -Sigismund bromeó con Alexandre acerca de llevárselo a su mu-
jer- hecho de barro cocido recubierto de barniz negro ( como toda
la cerámica doméstica etrusca) : por lo tanto, vestidura* negra, es
decir, de duelo. Alusión también a las barcas prehistóricas en las que
se confiaban al mar los cadáveres insepultos. Por otra parte, la palabra
inglesa breakfast significa literalmente "rompe-ayuno", o sea: roto por
el naufragio y ayunar a causa del duelo.
Buxbaum ( 1951) ve en este sueño un nuevo paso dado por Freud
en el análisis de su relación con Fliess y con su padre. Freud viajó a
Istria con Alexandre en vez de reunirse con Fliess, enfermo. El temor
de desaparecer sin dejar un sostén a sus hijos era un castigo por sus
deseos de muerte pacía su padre y su amigo: quien quiera matar por
deseo incestuoso temerá la ley del talión y tener que morir. Así el
alejamiento respecto de Fliess se afirmaba cada vez más: Fliess deja-
ba de ser el gouuerneur del trabajo científico de Freud; Freud tenía
el sentimiento de "fatigar" a Fliei,s "con sus preguntas"; se decidió a
ocupar su lugar y a avanzar en su propia investigación sin tener en
cuenta las teorías de su amigo. El traba jo del duelo consecutivo a la
muerte del padre (los "buques mercantes" del sueño aludían a la pro-
fesión de éste) se prolonga en un trabajo del duelo relativo a la sepa-
ración que había que encarar en lo concerniente a Fliess.
Examinemos este sueño con arreglo a algunas de las perspectivas
que nos son habituales. El deseo infantil latente es edípico: el go-
bernador P . . . (el padre) cae muerto; la viuda permanece en el cas-
tillo, en donde está "amenazada" (de incesto) ; Freud ocupa el lugar
del gobernador y se ve invadido por la angustia de su propia muerte.
Pero lo que finalmente sucede en el sueño es una escena en la que ve
"una nave pequeña, extrañamente cortada, o sea que termina en me-
dio de su anchura": así, el castigo edípico no es la muerte sino la
castración; no obstante, Freud --es comprensible- permanecía in-
capaz de adquirir una conciencia intelectual clara de esa verdad
enunciada por su sueño en forma de pensamiento por imágenes. Es
comprensible, pues el deseo infantil estaba estrechamente articulado
con el recuerdo de escenas infantiles cuya rememoración o elucidación
* Toilette en el texto, que tanto significa "vestido de mujer" como "aseo".
Una vasija negra de aseo (toilette) es por lo tanto una vestidura (toilette)
negra, de duelo. [T.]
"'
EL SUEÑO "SALA CON MÁQUINAS" 353
todavía eran demasiado incompletas. El "techo hinchado", la respira-
ción difícil, los barcos que se deslizan cada vez más rápido evocan
el lecho, las sábanas y el coito de los padres del sueño "Madre que-
rida y personajes con picos de pájaro". Los colores vivos ya estaban
presen tes en el recuerdo del deshojado libro de imágenes de Persia.
Pero el deseo de desfloración de Pauline que el análisis del recuerdo
encubridor puso en evidencia en los inicios de 1899 permanecía aún
reprimido, aunque acercándose cada vez más a la consciencia: a la
pregunta "¿hasta qué distancia se puede avanzar en la gruta?", el
salaz guía de las grutas de Divaca, durante el reciente viaje a Istria,
había respondido: "Es como con una virgen. Mientras más adentro,
mejor", réplica .que Freud necesitó trasmitir a Fliess en la citada car-
ta del 14 de abril de 1898 (F, al 269, ing 253, fr 224). La potencia
del bombardement (la palabra está en francés en el texto de Freud ... )
es tal que hiende a lo ancho a la pequeña nave: la desfloración es fan-
taseada como sádica y destructora. Se trata de una fantasía subya-
cente en una ensoñación masturbatoria: la masturbación, desayuno
de la vida sexual ...
Considerado desde el punto de vista de la imagen del cuerpo, el
sueño realiza una exploración simbólica del cuerpo femenino (el cas-
tillo, el mar, el canal). Como en los sueños de Roma, el paisaje es
visto desde lejos ( detrás de un muro fortificado), y es visto gracias a
la pr~sencia tranquilizadora de un compañero, que al principio es
una imagen del padre ( el gouuerneur) y luego el joven hermano
Alexandre. La exploración termina en una toma de posesión ( el
"bombardeo", los navíos "navegando velozmente en las aguas oscu-
ras") fuente de angustia y, a la vez, de goce.
El sueño "Sala con máquinas" o "Casa de salud" o "Deshonestidad"
(mayo de 1898)
En los días que siguieron, hacia mediados de mayo de 1898, el tema
de la muerte siguió trabajando en Freud, tal como lo señaló en una
nota sobre un nuevo suep.o, nota que permite fecharlo: "No encon-
trar el sombrero es un acontecimiento de la víspera utilizado en varios
sentidos. Nuestra mucama, habilidosa para ordenar los objetos, lo ha-
bía escondido. También el rechazo de ideas tristes acerca de la muer-
te se esconde en e1 desenlace de este sueño: aún estoy lejos de haber
cumplido con mi deber; no tengo todavía el derecho de partir. Naci-
miento y muerte, como en el sueño, tenido poco antes, de Goethe y
el paralítico" (Td 342 n. 1, ID 337 n. 1, IR 290 n. 1).
He aquí el relato del sueño y su comentario:

354 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
"El hecho de no poder llevar algo a cabo no siempre aparece en el
sueño en forma de sensación, sino también, simplemente, como par-
te del contenido del sueño. Considero ese caso particularmente apro-
piado para iluminarnos sobre la significación de esa característica del
sueño. Voy a comunicar en forma abreviada un sueño en el que apa-
rezco acusado de deshonestidad.
"El lugar es una mezcla de una casa de salud privada y de varios
otros locales. Aparece un sirviente y me llama para una investigación
[Untersuchung, que también significa examen médico]. En el sueño, sé
que algo falta y que la investigación tiene lugar porque se sospecha
que me he apropiado lo que se ha perdido. El análisis muestra que
Untersuchung debe ser tomado en los dos sentidos y que comprende
investigación y examen mér-iico. Consciente de mi inocencia y de mi
función de médico co,nsultor en esa casa, voy [gehen, que también
significa marchar, partir] tranquilamente con el sirviente. En una
puerta, otro empleado doméstico nos recibe y señalándome dice: 'Éste
es el que usted ha traído; pero es un hombre honesto.' Entonces, sin
sirviente, voy a una gran sala en la que /¡,ay máquinas y que me re-
cuerda un Inferno 14 con sus castigos [Strafaufgabe] de infierno. Sobre
un aparato, veo atado a un colega que tendría varias razones para
prestarme atención; pero me ignora. Alguien dice entonces que ya
puedo irme [gehen J. En ese instante no encuentro mi sombrero y a
pesar de todo no puedo irme [gehen].
"Es evidente que la realización del deseo del sueño es que soy re-
conocido como hombre honesto y que tengo derecho de partir; se
debe pues encontrar en los pensamientos del sueño toda clase de ma-
teriales que contengan la contradicción de ello. Que tenga derecho de
retirarme es el signo de mi absolución; luego, cuando al final el sueño
aporta un acontecimiento que me impide partir, está probablemente
permitido inferir que por ese medio se destaca el material reprimido
de la contradicción. Que no encuentre el sombrero, pues, significa:
'No eres un hombre honesto.' El hecho de no lograr cumplir algo en
sueños es por lo tanto la expresión de la contradicción, un 'no'; se-
gún et!to, la anterior suposición de que el sueño no es capaz de expre-
sar ~a negación debe ser corregida" (Td 341-342, ID 336-337, IR
289-290).
El sueño y su rápido comentario, completado por una breve nota de
la que ya citamos un fragmento, figuran al final de la sección 3, "Los
procedimientos de figuración del sueño", del capítulo VI, "El trabajo
del sueño". En la edición de 1900 siguen bastante de cerca al pasaje
14 Palabra italiana empleada por Freud; alusión probable a Dante o al len-
guaje de la ópera. (Nota de la traducción francesa del sueño.)
\.
EL SUEÑO ''SALA CON MÁQUINAS" 355
en -el cual el precedente sue1"í.o"Goethe ataca al señor :tv1.. .'' es rl'
lacionado con Saf o, la novela de Daudet. Entre ambos se insertan el
sueño "La ensoñación c>n el sueño" ( que también es una crítica a
Fliess) y consideraciones sobre la diferencia entre la intensidad o vi-
vacidad de las imágenes del sueño y la intensidad psíquica de los
pensamientos del sueño; sin nombrar al autor, Freud lo relacionó con
la idea de Nietzsche de una "trasvaluación de todos los valores psí-
quicos", pero estas consideraciones datan sin duda de la segunda ver-
sión. En la primera edición de la presente obra la fecha del sueño nos
pasó inadvertida y le dedicamos un comentario muy sucinto. Grinstein
lo estudia con profundidad ( G, cap. 11).
El deseo de disculparse, actuante desde el comienzo del autoaná-
lisis, en este sueño se especificó en deseo de escapar de la acusación
de deshonestidad tanto como de los castigos del infierno. La idea de
deshonestidad está en relación con Fliess, cuyas teorías Freud recibe,
criticándolas, y en relación con Nannie, que como vimos obligaba a
Sigismund a robar dinero, zehners, y que con grosería lo iniciaba en
el aprendizaje del aseo. La idea del infierno es otra alusión a Nan-
nie, quien amenazaba al niño con sus llamas, y una continuación del
tema del descenso a los infiernos y de la visita al Tártaro (donde los
mayores criminales son torturados con máquinas), es decir, de la iden-
tificación heroica con Eneas y Dante.
La clave del sueño reside en la expresión de doble sentido "no pue-
do irme". Significa: "no soy absuelto" y "no he concluido mi tarea,
no debo morir". 15 Una cita ae un drama de Schiller, Fiesko (rn, 4),
sirve de intermediario: "El moro [el negro] ha cumplido mn su de-
ber, el moro puede partir [gehen]." Una nota de Freud aclara el
chiste encerrado en otro doble sentido del verbo gehen: "Y de inme-
diato esta adivinanza: ¿ Qué edad tenía el moro cuando cumplió con
su deber? -Un año, por eso puede 'caminar' [gehen =partir]. (Vine
al mundo con tantos cabellos negros enmarañados que mi joven ma-
dre me presentó como un pequeño moro)" ( T d 342 n. 1, ID 33 7 n.
1, IR 290 n. 1).
Como ha mostrado muy bien Grinstein ( G 268.280), el drama es-
crito por Schiller en 1783 era particularmente negro y su evocación
nos parece continuar los relatos que Sigismund leía en la Biblia de
Ph1lippson en la época del sueño "Madre q~erida". Varios temas de
la obra son fáciles de confrontar con problemas de Freud:
1 5 Stein ( 1968a) nos ofrece la siguiente interpretación: el deseo infantil
realizado en el sueño es el de permanecer junto a la madre; de ahí la afir-
mación: "110 puedo irme"; de ahí igualmente, la dificultad de escapar a la
acusación de deshonestidad , toda vez que tal deseo es vivido como una culpa.

356 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
O La ambici6n: en· 1547, el conde Fiesko quiere ser duque de Gé-
nova apoderándose por todos los medios del lugar del duque Andrea
Doria: a relacionar con la ambición freudiana semiinconsciente de
convertirse en profesor, aplastando si era preciso a los demás.
O La rivalidad homicida hacia las imágenes paterna y fraterna:
un grupo de conspiradores, de los que forma parte Verrina, viejo e
íntegro republicano ( a los que Fiesko se une) , quiere matar al duque;
su sobrino, Gianettino, también quiere por su parte matar a su tío y
también a Fiesko.
O La traici6n: el moro, Muley Hassan , de Túnez, traiciona sucesis
vamente: a su primer amo, Gianettino, después de haber fracasado en
matar a Fiesko; luego a su segundo amo, el propio Fiesko, yendo a
denunciar ante el duque la conspiración (pero el duque vuelve a en-
viarlo con Fiesko); en el intervalo traiciona a Julia revelando a Fies-
ko que ella le ha encargado echar, cada día, veneno en el chocolate
de Leonora, la mujer de Fiesko; el moro termina en ladrón e incen-
diario.
O El desprecio por la mujer: Fiesko seduce públicamente a Julia,
sobrina del duque y hermana de Gianettino, únicamente para distraer
la vigilancia de Doria; la obliga a declarar su amor por él ante su
propia esposa, escondida detrás de un tapiz, y, antes de hacerla en-
carcelar, humilla a Julia desenmascarando de pronto a su mujer;
Gianettino viola a Bertha, hija de Verrina, novia del joven Burgugni-
no; Fiesko mata por error a Leonora, su esposa, que se hallaba cu-
bierta con el manto rojo de Gianettino después de la muerte de éste.
O El castigo: Fiesko hace sufrir al moro el suplicio de la rueda
después del atentado fallido y finalmente lo hace ahorcar por robo e
incendio; Burgugnino se venga de Gianettino matándolo; al final de
la obra, Verrina tira del manto púrpura que Fiesko se ha puesto des-
pués de su elección como duque, precipitándolo al mar, donde se
ahoga.
Grinstein indica otra cita de la obra relacionada con el sueño. Fies-
ko, encabezando la conspiración, declara: "Todas las máquinas están
listas para la gran tentativa, afinados los instrumentos para el terri-
ble concierto" ( n, 16) . Precisa y rectifica la cita que hizo Freud:
cuando el moro lo ha convencido de que Julia quiere envenenar a
Leonora, Fiesko dice: "El moro ha hecho su trabajo [Freud se equi-
voca al escribir "su deber", pero es error corriente], el moro puede
irse" (m, 4).
El chiste sobre el moro que puede partir/ caminar al año de edad
sin duda remite a un episodio de su primera infancia, ya señalado
por Freud, y que reaparecerá sin ser explicado en varios sueños ulte-
riores: tenía un año cuando nació J ulius y dieciocho meses cuando
...
EL SUEÑO "ENSOÑACIÓN EN EL SUEÑO" ;¡r¡7
éste murió de una afección gastrointestinal, el 15 de abril ch- 111:,11
Es comprensible que "nacimiento y muerte" hayan aparecido 1:w
ciados en este sueño de Freud.
Una última observación, que también ha hecho Grinstein. El "som-
brero" es un símbolo sexual masculino: por entonces Freud no tenía
una clara conciencia de ello, pero en 1911, en la tercera edición de
Die Traumdeutung, insertó un parágrafo así titulado ( cap. VI, sec-
ción 5, Td 365-366, ID 360-362, IR 309-310). Por lo tanto, si el
sombrero falta en el sueño, ,s para significar la ausencia del sexo
masculino, pero aún Freud no podía darse cuenta. El parentesco te-
mático con el infechable sueño "Ensoñación en el sueño" nos ha con-
ducido a la hipótesis de que este último, que ahora examinaremos,
se produjo después de "Sala con máquinas", sin duda en junio de
1898.
El sueño "Ensoñaci6n en el sueño" (¿junio de 1898?)
"En ciertos casos, no sin sorpresa, se observa que la impresión de
claridad o de indistinción dejada por el sueño nada significa en cuanto
a su textura, sino que proviene del material y es una de sus partes
constitutivas. Recuerdo un sueño que al despertar me pareció tan
bien construido, claro y completo que, aún bajo la ebriedad de la
duermevela, proyecté crear una nueva categoría de sueños no some-
tida al mecanismo de la condensación ni del desplazamiento y que
sería calificada de 'ensoñación [o "fantasía"] durante el sueño'. Un
examen más atento permitió descubrir en ese sueño de extraña especie
los mismos desgarramientos e incoherencias que en los demás; tuve
que abandonar en ese punto las ensoñaciones durante el sueño. El
contenido del sueño era que yo presentaba a mi amigo una difícil y
largo tiempo buscada teoría de la bisexualidad. La fuerza conque el
sueño cumplía los deseos hacía que la teoría ( no expuesta en el sueño)
pareciera clara y sin lagunas. Lo que yo había considerado como un
juicio formulado sobre el sueñQ concluido era pues una parte, en
verdad esencial, del contenido del sueño. El trabajo del sueño invadía
en cierto modo los primeros pensamientos de la vigilia y me presentaba
como un juicio acerca del sueño esa parte del material cuya figuración
exacta no había podido alcanzar en el sueño mismo" (Td 336-337,
ID 331-332, IR 285).
El sueño confirma que Freud no compartía la embriaguez de Fliess;
encontraba que su teoría -la de los períodos, la de la bilateralidad-
era "confusa" y "con lagunas", que no se sometía a los "mecanismos"
358 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG''
científicos de presentación de la prueba, en una palabra: era una pura
"ensoñación". Probablemente, uno de los deseos satisfechos por el
sueño era el siguiente: mi propia teoría del traba jo del sueño, que es-
toy redactando, será "bien construida, clara y completa", lo que la
suya no es. Pero tal realización onírica del deseo -deseo epistemófilo,
deseo de ambición científica, deseo de superar al rival- resultaba
demasiado cruda; al despertar, la elaboración secundaria se apresuró
a modificar el sentido: no fue mi amigo quien tuvo ensoñaciones, soy
yo quien, llevado por mi propia embriaguez, me equivoco agregando
a mi teoría de los sueños la categoría puramente imaginaria de enso-
.ñaciones durante el sueño. Otra vez, pues, Freud prefirió hacerse car-
go de la falta de su amigo para excusarla. Pero otro deseo, presente
en la letrn del sueño, anticipaba la realidad por venir: Freud hará
suya la teoría de la bisexualidad y la querella de prioridad que siguió
tuvo como desenlace la ruptura entre ambos. No obstante, si ese deseo,
que ya era entonces preconsciente en Freud, se expresaba en la letra
misma del sueño ( "el contenido del sueño era que yo presentaba a
mi amigo una difícil y largo tiempo buscada teoría de la bisexuali-
dad"), lo hacía porque disimulaba otro deseo, esta vez inconsciente:
el de que no hubiese "lagunas". Más exactamente, el consciente deseo
científico de Freud de construir una teoría de los sueños sin lagunas,
se encontraba cargado por el deseo inconsciente -que dependía de
una teoría sexual infantil- de que la cosa misma y no sólo el discurso
sobre ella estu'viese desprovista de lagunas. Esa cosa era "una fantasía,
una ensoñación" (el sueño de Freud, adelantado como a menudo 'l
su pensamiento conceptual, explícitamente lo dice) relativa a la "bi-
sexualidad" ( es decir, a la diferencia entre los sexos).
Sólo bastante más tarde fue claro para Freud el sentido de este
sueño. En 1911 y 1914, en las reediciones de Die Traumdeutung, pu-
so a continuación del pasaje relativo a "Ensoñación en el sueiío" dos
sueños de pacientes que constituyen de modo manifiesto (procedi-
miento habitual en él) asociaciones de ideas complementarias sobre
su propio sueño. El primero: en un hotel el soñador se equivoca de
cuarto y sorprende a una dama de cierta edad y a sus dos hijas en el
momento en que se desvisten. "Agrega: luego hay lagunas en el sueño,
algo falta, y al fin hay en el cuarto un hombre que quiere echarme
fuera y con quien debo luchar." La interpretación desemboca en esta
conclusión: "Las 'lagunas' son los orificios genitales ele las mujeres
que van a acostarse; 'algo falta' es la descripción del carácter esencial
de los órganos femeninos" (Td 337-338, ID 332-333, IR 286). Otro
sueño, del segundo paciente, está caracterizado por análoga impreci-
sión del relato: "luego viene un momento oscuro, una interrupción",
EL SUEÑO "HOLLTHURN" 359
imprecisión que se intercala entre una escena de restaurante y una
escena de burdel. Aquí también la interpretación abraza la rememora-
ción de una escena de curiosidad sexual infantil en la cual "él había
mirado [ ... ] los órganos grnitales de su hermanita, algunos años me-
nor" (Td 338-339, ID 333, IR 286-287).
Así, si nuestra hipótesis sobre la fecha de este sueño es exacta, al
acabar la primera versión de su libro Frcud se preguntaba si su teoría
era completa, si el complejo de Edipo explicaba toda la sexualidad
infantil, si algunos sueños no ·escapaban al "mecanismo de la conden-
sación y del desplazamiento", mecanismo que en esa época únicamente
aplicaba a las representaciones de cosas. A modo de respuesta, tuvo
un sueño que todavía no podía comprender pero que mostraba, por
una parte, que una representación de palabra ("lagunas" en un re-
lato, en una teoría) puede reemplazar a una representación de cosa
demasiado angustiosa (la "laguna" visible del sexo de las niñas) -rea-
parece aquí el salto ·del pensamiento que pasa de la vista al texto - ;
sueño que, por otra parte, trasmitía una fantasía sexual infantil de
carácter "bisexual" y no ya únicamente edípico.
Era normal que Freud, no comprendiendo este sueño porque no es-
taba maduro para captar ni ese procedimiento del pensamiento ni esa
fantasía, "interrumpiese" la escritura de la primera version y la dejase
en suspenso en ese "momento oscuro". Eran sus propias teorías sobre
el trabajo del sueño y la sexualidad infantil las que ya no le parecían
suficientemente "bien construidas, claras y completas".
4. LOS GRANDES SUEÑOS DEL VERANO DE 1898
El sueño "H ollthurn" ( 18-19 de julio de l 898)
El mes de junio y comienzos de julio de 1898 fueron ricos en varia-
dos acontecimientos. Mientras terminaba el capítulo 5, "Los procesos
psíquicos del sueño", de la primera versión de su libro -capítulo en-
viado a Fliess el 7 de julio-, Freud prosiguió con pasión la lectura
de las novelas de Conrad-Ferdinand Meyer. Recibió en Viena la vi-
sita de Emmanuel y su hijo John. Pasó un fin de semana en Aussee,
donde su familia ya se hallaba instalada para pasar el verano: la en-
contró "resfriada y frigorificada" (F, 20 de jun. de 1898, al 272, ing
255, fr 227). Por una consulta viajó una vez a Koniggratz, en Bohe-
mia, convertido en Hradec Králové (F, 7 de jul. de 1898, al 275, ing
258, fr 229) y luego, hacia mediados de junio, a Salzburgo para ver
a su cuñada Minna y acompañarla a la casa de su madre, en Reí-
360 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
chenhall (], I, ing y fr 368). Ya el año precedente (mediados de
julio de 1897) se había unido a Minna en Salzburgo y realizado con
ella una breve excursión antes de visitar a su suegra en Reichenhall
(], I, ing y fr 367). Ahora el verano era excesivamente cálido. El 18
de julio, por la tarde,1 6 Freud partió para una nueva consulta en
Portschach, Carintia. Las condiciones fueron desagradables. El tren
estaba colmado. Freud encontró un lugar en un compartimiento ocu-
pado por una pareja arrogante a ·la que su llegada al parecer moles-
tó, que viajaba con una tarjeta de circulación gratuita y que se ne-
gaba a abrir la ventana a pesar del calor. Freud, sofocado, se durmió
para despertar en el momento de la llegada a Marburg, en medio del
siguiente sueño:
"En el contexto de otro sueño también se encuentra una expresión
de asombro relativa a lo que se ha vivido en el sueño, pero está li-
gada a una tentativa de ~xplicación tan notable, traída de los cabe-
llos y casi ingeniosa, que debería, aunque sólo fuera por ella, someter
el sueño entero al análisis, incluso si el mismo no poseyese otros dos
polos de atracción para nuestro interés. En la noche del 18 al 19 de
julio, viajo en la línea del sur y en mi sueño escucho anunciar: 'Holl-
thurn, diez minutos.' Pienso de inmediato en holoturias, en un museo
de historia natural - que hay aquí un lugar donde hombres valientes
se defendieron sin éxito contra las superiores fuerzas de su soberano -
0
¡Sí, la Contrarreforma en Austria! 11 Como si fuera u n lugar en Esti-
ria o el Tirol. Veo entonces de manera indistinta un pequeño museo,
en el que se conservan los restos de esos hombres. Me gústaría des-
cender del tren, pero postergo mi decisión. En el andén hay mujeres
con frutas; están acuclilladas y presentan sus canastos de modo muy
apetitoso. Dudé en salir preguntándome si aún habría tiempo; y aho-
ra seguimos siempre en el mismo lugar. Súbitamente estoy en otro
compartimiento, en el que cueros y asientos son tan estrechos que la
espalda toca atrás directamente el respaldo. 18 Me asombro, PERO ES
1 6 El propio Freud fechó su viaje y su sueño en la noche del 18 al 19 de
julio, sin precisar el año. Sólo puede tratarse de 1898, tanto por razones de
contexto socioprofesional como de naturaleza del sueño: fue el comienzo de una
serie de sueños sobre "basura".
17 La Contrarreforma es el triunfo de la Iglesia católica sobre la Reforma
luterana . Fue emprendida en el siglo xv1, principalmente por los jesuitas, y
vio su triunfo con el emperador Fernando 11 (1619-1637) "que como duque
de Estiria se entregó a una violenta persecución de los protestantes" (Droz,
Histoire de l'Autriche) y aplastó y germanizó Bohemia. (Nota del traductor
francés del texto de Freud .)
1 s Esta descripción tampoco es comprensible para mí, pero sigo el principio
de reproducir el sueño con las palabras que me vienen a la mente en el mo-
mento de su trascripción; la formulación es en sí misma una parte de la fi-
guración del sueño. (Nota de Freud.)
EL SUEÑO "HOLLTHURN" 361
POSIBLE QUE, DORMIDO, HAYA CAMBIADO DE VAGÓN. Varias personas,
entre ellas una pareja de ingleses, hermano y hermana _: una serie de li-
bros, clara y distintamente, en un estante, contra la pared. Veo Wealth
of Nations, Matter and Motion ( de Maxwell) libro grueso y encua-
dernado en tela parda. El hombre pregunta . a su hermana sobre un
libro de Schiller -si ella lo ha olvidado. Es como si los libros fuesen
ora los míos, ora los suyos. Me gustaría mezclarme entonces en la
conversación confirmando o aportando ideas al respecto . . . Me des-
pierto, con todo el cuerpo sudado pues las ventanas están cerradas.
El tren se detiene en Marburg.
"Mientras lo trascribo, un fragmento del sueño, que la memoria
quiso omitir, me viene a la mente. De cierta obra digo a la pareja de
hermano y. hermana: It is from . . . pero me corrijo: It is by . . . El
hombre hace a su hermana la observación: Pero lo ·ha dicho bien"
(Td 458-459, ID 455-456, IR 388).
Este sueño y un primer comentario figuran en la sección 7 in fine,
"Los sueños absurdos. La actividad intelectual en sueños", del capí-
tulo vI; "El trabajo del sueño" (Td 458-462, ID 455-459, IR 388-
391). Otro comentario, que alude a la naturaleza "groseramente es-
catológica" del contenido y aclara el recuerdo de juventud subyacen-
te en el sueño (el primer viaje de Freud a Inglaterra, cuando contaba
diecinueve años), se encuentra en la sección 2, "La regresión", del
capítulo vn, "Psicología de los procesos del sueño" (Td 523-524, ID
519-520, IR 441-442). Más tarde, la Psicopatología de la vida coti-
diana señalará el error cometido acerca de la ciudad n~tal de Schiller,
que en realidad es Marbach y no M<1;rburg,y lo explicará indicando
que Marburg era el nombre de un "amigo de negocios de mi padre"
y que "quien recorra el _sueño [... ] se enterará en parte, de manera
velada, y en parte adivinará a través de alusiones, que eliminé pen-
samientos que habrían contenido una inamistosa crítica a mi padre":
alusión probable a los malos negocios realizados por Jacob, motivo
de vergüenza y descontento para sus hijos (PA 242-245, PEL 217-219,
PVQ 233-235). El sueño es estudiado por Grinstein ( G, cap. 14).
Freud comunica sólo los resultados de su interpretación, no los de-
talles de sus asociaciones.
Los pensamientos del sueño son tan groseramente injuriosos y esca-
tológicos que no puede referirlos: ésta es una primera línea de inter-
pretación. Simplemente indica a propósito de Matter and Motion la
siguiente asociación: "Moliere en el Malade imaginaire: ¿la materia
es loable? A motion of the bowels [una deposición; literalmente: "un
movimiento de los intestinos"]." El objetivo es vengarse de sus poco
amables compañeros de viaje. Las injurias dependen de lo que Freud
llamará más tarde la erótica anal.

362 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
Tratemos de entrar en los detalles que Freud no comunica. The
W ealth of N ations (La riqueza de las naciones) ( 1776), del econo-
mista inglés Adam Smith _,fue la primera obra que intentó una sínte-
sis de la economía política sobre la base del principio del laissez-
f aire. Obra de pionero, revolucionaria, voluminosa, como Freud
imagina que será su libro sobre los sueños. Otra relación debida a
Grinstein: tanto Smith corno Freud piensan que el hombre es funda-
mentalmente egocéntrico, que está regido por leyes naturales y que el
"dejad hacer" (laissez-faire), o el "dejad decir", son los mejores me 0
dios de restablecer el equilibrio económico o psíquico. La obra de
Smith está dividida en _cinco capítulos, como la holoturia en cinco
sectores, como la primera versión del libro sobre los sueños tenía en-
tonces cinco capítulos escritos. Matter and Motion (Materia y movi-
miento) ( 1877), del físico inglés James Clerk Maxwell, que descubrió
la naturaleza del fenómeno eléctrico, es un libro corto, de un ciento
de páginas, donde el autor expone una teoría puramente fisicomate-
mática que trata de hacer la síntesis de los conocimientos sobre la
materia y el movimiento a partir del concepto de energía. Por su
formato, rigor y principios científicos, ese libro logró hacer lo que
Freud sólo bosquejó en forma manuscrita en su Esbozo de una psico-
logía científica, de 1895. Los conceptos de inercia y de facilitaci6n
figuran explícitamente en ambos textos y son utilizados en los comen-
tarios del sueño en un sentido sexuaÍ: el marido de la pareja hostil
que viaja en el mismo compartimiento que Freud permanece sentado
"inerte"; la presencia de Freud no ha "facilitado" los "intercambios
de ternuras que habían proyectado".
La referencia en sueños a esas dos obras inglesas está sobredeter-
minada. A. Smith sirve de modelo a Freud para estudiar la economía
psíquica; Maxwell le sirve de modelo para estudiar la dinámica psí-
quica ( G 348). Ambos son ingleses, como la rama mayor de su fa-
milia, tan envidiada por Freud. Los títulos de ambas obras tienen
una resonancia simbólica anal: la materia evoca las materias fecales;
el movimientQ evoca la excreción; en cuanto a la riqueza, Freud ya
ha establecido el equivalente dinero = heces. Por último, el sueño ve
al libro "grueso y ... pardo", nueva figuración de deyecciones.
El enfermo imaginario ( 1673) es la última obra · de Mqliere, que
murió representándola, hecho que Grinstein omite señalar pero que
Freud probablemente conocía. Volvemos a encontrar allí el mismo
tema masoquista que en la identificación con Moisés: realizar la obra
y morir inmediatamente después, cbtener la gloria al mismo tiempo
que la muerte. Grinstein ( G 350-352 ) , en cambio, señala otros cuatro
intereses que probablemente tuvo esa obra para Freud: la sátira de
las actitudes reaccionarias del cu erpo médico y de su resistencia a las
'
EL SUEÑO "HOLLTHURN"
363
ideas nuevas; la evocac1on, por Louison, la hija menor del enfermo
imaginario, de una escena primitiva entre su hermana mayor Angé-
lique y su enamorado, Clé ante ( sabemos en efecto que Argon, el en-_
fermo imaginario, impu gna ese matrimonio y quiere que Angélique
case con el médico Diafoirus o entre en un convento) ; el acento con
que la obra subraya escenas de retrete o de purgas, es decir, relativas
a la analidad; por último, la sátira de una imagen paterna debilitada,
enfermiza, decadente, ridícula a causa de su infantil interés en sus
deposiciones.
A la dimensión escatológica del sueño, relativamente nueva en el
autoanálisis de Freud, se ·superponen dimensiones más familiares para
nosotros: la sexualidad infantil, los deseos edípicos, la prohibición del
incesto, la diferencia de los sexos. Constituyen otra línea de interpre-
tación, que ahora examinaremos.
En el sueño, los compañeros de viaje son inglese8 y hermano y
hermana. Es demasiado prc¡mto para que Freud establezca la relación
con una escena de infancia en la que figuran sus sobrinos John y
Pauline, también hermanos y que luego serán ingleses. Pero existe
otra relación, no antigua sino actual, que Freud no pudo dejar de
establecer aunque la silenciara: acababa de pasar un fin de semana
con Minna, su cuñada, y proyectaron realizar un viaje a Italia, que
efectivamente llevaron a cabo más adelante. El buen entendimiento
intelectual y turístico entre Sigmund y Minna no era posible sino
porque la prohibición del incesto funcionaba espontánea y plenamente
entre ellos.' Jones -(/, I , ing y fr 168), desmintiendo ciertos calumniosos
rumores, es formal. Nunca hubo nada, ni sentimental ni sexual, entre
Freud y su cuñada. Y el sueño confirma en efecto que no podía haber
nada: .al matrimonio de viajeros deseosos de prodigarse ternuras noc-
turnas en el tren, el sueño lo reemplaza por una pareja de herma-
nos. Pero volviéndose actual, la prohibición del incesto reavivaba en
Freud -inevitable pero oscuramente todavía- los recuerdos de los
juegos incestuosos de su infancia.
El problema de la diferencia de los sexos está evocado por las holo-
turias, cuyo nombre, condensado con Marburg, estación donde el tren
se detenía, ha dado el H ollthurn del sueño, que no corresponde a nin-
gún nombre real de ciudad. Las holoturias son moluscos* y constitu-
yen una de las cinco clases de los equinodermos (literalmente: "que
tienen la piel recubierta de púas"), género** al que también pertene-
cen los erizos y las estrellas de mar. Los equinodermos son inverte-
* No. [E.J
** Ram a, fílum. [E.]
364 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
brados con simetría bilateral* ( aquí se reconoce una discreta alu-
sión a Fliess) ; la estructura de sus cuerpos está dividida en cinco
sectores. Las holoturias, también llamadas babosas de mar o pepinos
de mar, tienen una forma de pene o mojón que las distingue de los
demás equinodernos. El' sueño las utiliza manifiestamente como un
símbolo fálico anal, sin que Freud, no obstante, aporte él mismo estas
precisiones.
El recuerdo de adolescencia que se presentó a su mente es el de su
primer viaje a Inglaterra, en 1875, a los diecinueve años (Jones ha
observado que la primera edición de Die Traumdeutung indicaba
diecisiete años, sin duda por un error tipográfico corregido en las edi-
ciones posteriores) ; se sabe que durante esa estadía en Manchester
una conversación con su hermanastro Emmanuel fue utilísima a Sig-
mund para comprender su genealogía. Fue entonces cuando Freud
cometió una incorrección gramatical cuyo tema es evocado por el sue-
ño: al recoger una estrella de mar ( clase vecina de la de las holoturias)
durante una excursión por la orilla del mar de Irlanda, dijo he is alive
( "él está vivo"), empleando he ( pronombre reservado a las personas
de sexo masculino) en lugar del neutro it que el inglés utiliza para
los animales y las cosas. En el contenido manifiesto del sueño, tal in-
corrección es sustituida por otra ( it is from en lugar de it is by).
cuyo sentido examinaremos más adelante. Así el sueño, comenta Freud,
ha querido destacar "que he empleado, en el lugar equivocado, el
geschlechtswort [el artículo, la palabra que indica el género; literal-
mente: la palabra ( W ort) que dice el sexo ( Geschlecht)], es decir que
coloco lo Geschlechtliche [lo sexual] donde no conviene" (Td 524, ID
519-520, IR 442). Pero no llevó su análisis más lejos. El reproche de
colocar lo sexual donde no conviene era de actualidad: era el repro-
a
che de Breuer y muchos otros médicos vieneses las audaces opiniones
de Freud ·sobre la sexualidad. Pero nada actual se introduce en un
sueño sin estar sobredeterminado por una escena infantil. Freud se
aproximaba cada vez más a la rememoración de dicha escena: una
en la que estaba interesado en lo sexual, en la cual el género mascu-
lino se le apareció en un lugar donde no lo esperaba, en la que en-
contró la respuesta a la pregunta: "¿ para qué sirve la diferencia de
los sexos?" · tes podían ser figurados tanto por representaciones de palabras como
Las injurias del soñador a los viajeros recubren una actitud crítica
latente de Sigmund contra su padre. Freud se limitó a sugerir esta
tercera línea de interpretación a propósito de la falta gramatical que
el sueño corrige: "Este libro es de Schiller" debe en efecto decirse en
* Son de los invertebrados en que es más difícil reconoce1 la simetría bila-
t€·ral. [E.]
EL SUEÑO "HOLLTHURN" 365
inglés it is by y no it is from. Observa que el adverbio inglés from
rima "con el adjetivo calificativo alemán fromm", que quiere decir
pi.adoso. Lo que omite añadir es que el by inglés rima con el bei ale-
mán, que quiere decir junto a, y del que deriva el sustantivo Beischlaf,*
el coito. Reemplazar from por by es sustituir la imagen de su padre
llena de piedad, por la imagen inconveniente de su padre en plena
actividad sexual. Lo que al menos deja Freud adivinar con su obser-
vación sobre el doble sentido de from es que la incorrección gramati-
cal enmascara una incorrección más grave, una impiedad contra la
sagrada persona del padre. Un lapsus es el precio que cuesta a Freud
su voluntad de conservar la máscara: dice que Marburg es la ciudad
natal de Schiller ( el Marburg alemán, mientras que Freud llega al
que se hallaba en Carintia, hoy en Yugoslavia). "Todo colegial ale-
mán --<lice en una nota añadida en 1909 a Die Traumdeutung-
sabe 'que nació en Marbach." Pero Marburg era el nombre de un
asociado de su padre, lo que Freud quiso disimular, pues ese nombre
lo conduciría a adoptar una actitud desagradable hacia su padre (ya
citamos el pasaje correspondiente de Psicopatología de la vida coti-
diana en la p. 361 ) . El irrespeto, cada vez más abierto, hacia el padre,
va acompañado en el hijo por una ambición crecientemente desen-
frenada cuya existencia revelaron a Freud, para su gran sorpresa, los
sueños precedentes. Este tema está figurado en el sueño por la alusión
a una obra de Schiller sobre la Contrarreforma. Tres obras teatrales
de Schiller, El campamento de W allenstein, Piccolomini y La muerte
de W allenstein, fueron dedicadas a un gran general de la Contrarre-
forma, Von W allenstein ( 1583-1634) , quien terminó por ser acusado
de alta traición y murió a causa de su ambición personal, su apeti-
to de poder y su doble juego. Personaje que no deja de recordar al
Fiesko dP otra obra de Schiller, evocada por el sueño precedente.
Notemos que en las referencias culturales de los sueños freudianos.
Schiller, más negro y más violento, desplaza por el momento a Goethe.
Que la impiedad se exprese en forma de una incorrección gramati-
cal es un nuevo ejemplo · de la utilización por el sueño de un proce-
dimiento de lenguaje para expresar un deseo. Ello condujo ,a Freud
a una ampliación de su teoría del traba jo del sueño: los deseos laten-
por representaciones de cosas. Y fue probablemente lo que incitó a
Freud a escribir -¿ de inmediato o sólo en la primavera siguiente, al
completar la primera versión?- este pasaje introductorio del capítu-
lo VI sobre "El trabajo del sueño":
"Los pensamientos del sueño y el contenido del sueño se nos apare-
t:· Y otras palabras, que llenan nueve columnas de diccionario. [E.]

366 LA ESCE:-.iA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
cen como dos expos1c10nes de los mismos hechos en dos lenguas dife-
rentes; o, mejor aún, el contenido del sueño se nos aparece como una
trascripción ( Übertragung) de los pensamientos del sueño en otro
modo de expresión, cuyos signos y reglas sintácticas es tarea nuestra
descubrir comparando el original y la traducción. Comprendemos los
pensamientos del sueño de una manera inmediata desde que se pre-
sentan. Por otra parte, el contenido nos es dado, por así decirlo, en
escritura pictográfica (Bilderschrift, literalmente: "escritura por imá-
genes"), cuyos signos deben ser sucesivamente traducidos ( ü_bertragen)
a la lengua de los pensamientos del sueño. Evidentemente, uno se
equivocará si quiere leer esos signos según su valor de imágenes
(Bilderwert) y no según su valor convencional. Supongamos que ten-
go ante mí una adivinanza en imágenes (Bilderriitsel), un "rebus":
representa una C<\Sasobre cuyo techo veo un bote, luego una aislada
letra del alfabeto, un personaje sin cabeza que corre, etc. Podría ex-
traviarme levantando objeciones y declarando que ni el conjunto ni
sus diversas partes tienen sentido. Un bote no debe encontrarse sobre
el techo de una casa y una persona sin cabeza no puede correr; ade-
más, la persona es más alta que la casa, y, admitiendo que el todo
debe representar un paisaje, no conviene introducir en él letras aisla-
das que no sabrían aparecer en la naturaleza . No juzgaré con exac-
titud el jeroglífico sino cuando renuncie a criticar así el todo y las
partes y me esfuerce en reemplazar cada imagen (Bild) por una síla-
ba o una palabra que, por una razón cualquiera, pueda ser represen-
tada por esa imagen. A~í reunidas, las palabras ya no estarán despro-
vistas de sentido, sino que podrán formar bellas sentencias poéticas
llenas de _sentido. El sueño es un jeroglífico y, para interpretarlo, nues-
tros predecesores cometieron el error de tratar el jeroglífico como un
dibujo. Por eso les pareció absurdo Y.sin valor" (Td 283-284, ID 277-
278, IR 241-242).
Por error, la traducción francesa indica "jeroglífico" en lugar de
"escritura pictográfica". Fue sólo en la segunda edición ( 1909), co-
mo ya indicamos, donde Freud introdujo la comparación del sueño
con los jeroglíficos: "Las producciones del traba jo del sueño, que
no están hechas, cabe recordarlo, para ser comprendidas, no presen-
tan a sus traductores dificultades mayores que los antiguos jeroglífi-
cos a quienes intentan leerlos" ( T d 346-34 7, ID 341, IR 293).
Volvamos al sueño "Hollthurn" para seguir la última línea de in-
terpretación. El cambio de compartimiento se explica en el sueño co-
mo un fenómeno de automatismo ambulatorio. Así, Freud se identi-
ficaba con un antiguo enfermo que se autoacusaba de inclinaciones
asesinas después de la muerte de sus padres; había terminado por te-
mer salir de su casa y cometer un crimen en estado de inconsciencia.
..
EL SUEÑO "HOLLTHURN" 367
Precisamente en compañía de ese joven , ya curado, fue poco antes en
consulta a Koniggratz, a comienzos de julio , a casa de uno de sus pa-
rientes: viaje agradable, ventana abierta , en un compartimiento vacío.
"Yo sabía que su afección tenía como origen impulsos hostiles contra
su padre que databan de la infancia y estaban ligados a la sexualidad.
Identificándome con él, quería confesarme a mí mismo análogas in-
clinaciones." El mismo paciente le había referido un sueño de incesto
con la madre, en el cual se hallaba Freud reflexionando en el mo-
mento del acto fallido de la inyección a la anciana dama y del descu-
brimiento del complejo de Edipo. También se trata de él en otro
pasaje de Die Traumdeutung, en la sección 2, "El sueño de muerte de
personas queridas", precisamente justo antes de la exposición del com-
plejo de Edipo: "En otra ocasión pude estudiar la vida inconsciente
de un joven a quien una neurosis obsesiva tornaba casi incapaz de
vivir; no podía salir, tanto estaba perseguido por el temor de matar
a todas las personas que pasaran cerca suyo. Todo el día preparaba
coartadas para el caso de que fuera acusado de algún asesinato co- _
metido en la ciudad. No es inútil señalar que era un hombre moral y
cultivado. El análisis -que, por otra parte, lo curó-- descubrió que
el fondo de esa penosa obsesión provenía de impulsos asesinos contra
un padre demasiado severo; los _había comprobado, para su gran
asombro , cuando tenía siete años, pero provenían naturalmente de su
primera infancia. Cuando su padre hubo sucumbido a una dolorosa
enfermedad , experimentó, a los treintaiún años, un remordimiento
obsesivo que traspuso a los extraños en forma de fobia. Un individuo
que había podido desear empujar a su padre a un abismo era capaz
de todo, seguramente no perdonaría la vida de personas que le eran
menos próximas; por lo tanto actuaba prudentemente al encerrarse
en su pieza" (Td 266-267, ID 260, IR 227). El hecho de que ese
paciente se curara tranquilizó a Freud no sólo en cuanto a sus capa-
cidades médicas y terapéuticas, sino también en cuanto a la relatividad
del peligro que representaba para él, Freud, la liberación de la toma
de conciencia de sus propios impulsos hostiles.
Freud pudo entonces hallar la fantasía que se encontraba en el cen-
tro del sueño. Sus dos compañeros de viaje tenían probablemente la
intención de practicar relaciones sexuales en el tren durante la noche
y él los había estorbado. Se trataba del "eco de una escena de la pri-
mera infancia: el niño , probablemente impulsado por la curiosidad
sexual, penetra en la alcoba de los padres y es expulsado de ella por
una enérgica palabra del padr e" ( T d 462, ID 458-459, IR 391).
En los manuscritos enviados a Fliess hemos encontrado varias veces
la idea de que "escenas primitivas", vistas u oídas, están en el origen de
las fantasías y sueños de los pacientes. Ésta es la primera vez que la

368 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
idea de escena primitiva se halla mencionada por Freud en lo con-
cerniente a uno de sus propios sueños. Ya estaba implícita en la reme-
moración y el análisis, probablemente reciente, del sueño infantil "Ma-
dre querida y personajes con picos de pájaro". Pero su lazo con la
"escatología" aún no estaba aclarado, y las circunstancias precisas de su
irrupción en la infancia de Freud no estaban indicadas todavía. La
"escena primitiva" seguía siendo presentada más como un hecho gene-
. ral que como una experiencia personal.
El sueño "Excusados al aire libre" ( julio-agosto de 1898)
Algunas noches después, Freud tuvo un nuevo sueño, de contenido
más francamente anal. Fue después de un día canicular, día hábil
pues Freud dictó su curso esa tarde. Ahora bien, según las informa-
ciones recogidas por Grinstein ( G 434), fuera de los días 18 y 19 de
julio, durante los que Freud hizo el viaje que suscitó el sueño "Holl-
thurn", los días hábiles más calurosos -hasta la partida de Freud en
vacaciones de verano-- fueron en Viena el sábado 23 ae julio, el jue-
ves 4 de agosto y el lunes 8 de agosto. Asimismo, a fines de julio -no
se sabe si fue antes. o después del sueño ni si el congreso tuvo lugar en
Munich o en Aussee-, Freud se encontró con Fliess ( cf. la carta
inédita del 30 de jul. de 1898, citada en la p. 309).
En esa calurosa tarde, pues, estaba Freud muy deprimido, descon-
tento de su exposición sobre la histeria según Krafft-Ebing, soñando
e -:-n Aussee donde se encontraban los suyos, con las colinas y bosque-
cillos. Un auditor de su curso lo acompañó al café y cantó su elogio
de un modo asaz insoportable: Freud "ha limpiado las caballerizas de
A ugias de la ciencia de las neurosis de todos los err9res y todos los
prejuicios". Antes de acostarse, hoieó la recién aparecida edición de
Rabelais ilustrada por Garnier y 1:yó un relato de C.-F. Meyer, Los
sufrimientos de un niño, que reavivó los recuerdos infantiles evocados
por el sueño precedente. Como se sabe, fue Fliess quien le recomendó
ese autor que lo apasiona. El mismo día de su regreso de Aussee, el
20 de junio, envió a Fliess un pequeño ensayo sobre una novela de
Meyer, La jueza, que constituyó la tercera aplicación, después de
Werther y Hamlet, del psicoanálisis a una obra literaria (F, al 273-
274, ing 256-257, fr 227-228); Freud insistía en el tema latente del
apego a la hennana de una manera que anuncia su trabajo ulterior
sobre La Gradiva, de Jensen (1907a). La siguiente noche, soñó:
"Voy a insertar un ejemplo de sueño en el cual la tonalidad afecti-
va indiferente del contenido puede ser esclarecicia por la contradicción
en los pensamientos del sueño. Debo contar el pequeño sueño que sigue,
\.
EL SUEÑO "EXCUSADOS AL AIRE LtBRE" 369
que cada lector recibirá con repugnancia: Una colina, sobre ella algo
como excusados al aire libre, un banco muy largo, en uno de sus ex-
tremos un gran agujero sanitario. Toda la arista trasera está cubierta
de montoncitos de excrementos [Kot] de tod os los tamaños y grados de
frescura. Detrás del banco, un matorral. Orino scbre el banco: un
largo chorro de orina lo limpia todo, los exc rementos [Kotplatzen] se
desprenden fácilmente y caen en la abertura . Como si aún quedase
algo al fin" (Td 471-472, ID 468-469, IR 399-400).
El sueño y su comentario son referidos en la sección 8, "Los afectos
en el sueño", del capítulo vI, "El trabajo del sueño" (Td 471-474,
ID 468-471, IR 399-401), justo después del sueño "Castillo al borde
del mar". Grinstein le consagra un capítulo ( G, cap. 18).
Los comentarios de Freud ponen en evidencia que el sueño reaccio-
naba contra su lasitud de la víspera y el descontento por su poco va-
lor personal presentándole razones de megalomanía. Es el Hércules
que ha descubierto la etiología infantil de las neurosis; ha preservado
de la enfermedad a sus propios hijos; es estimado por sus enfermos;
es Gulliver que apaga orinando un gran incendio en el país de los
liliputienses; es Gargantúa que del mismo modo se venga de los pari-
sienses, a caballo en la,s torres de Notre-Dame ( que fueron el lugar
preferido de Freud en París). Basta con que Freud intervenga y todas
las basuras son limpiadas. Afflavit et dissipati sunt; divisa grabada en
la medalla inglesa que conmemora la victoria sobre la "invencible"
Armada española, citada por Freud en la carta a Fliess del 3 de enero
de 1897 (correctamente: Flavit) como futuro epígrafe de uno de sus
capítulos.
El sueño proporciona un ejemplo de neutralización del afecto, con-
cepto que sólo apreció en la segunda versión de su libro:
"El humor del día -lasitud y náusea- se traspone en el sueño
en la medida en que debió de aportar la casi totalidad del material
para el contenido del sueño. Pero durante ·1a noche el humor contra-
rio de una poderosa e incluso excesiva afirmación de sí mismo se tornó
intenso y suprimió al primero. El contenido del sueño tenía pues que
organizarse de manera que hiciese posible expresar, en el mismo mate-
rial, tanto el delirio de pequeñez como la sobreestimación de sí. En el
curso de esa formación de componenda, surgió un contenido de sueño
ambiguo [zweideutig, literalmente: "de doble sentido"], pero también,
por inhibición recíproca de los términos contradictorios, una tonalidad
afectiva indiferente.
"Segúr, la teoría del cumplimiento de deseos, este sueño no habría
sido posible si la línea contraria de pensamiento (por cierto reprimi-
da , pero acentuada, de placer) de la megalomanía no se agregase a
la de la ·repugnancia. Pues lo penoso no debe ser representado en los

370 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
sueños; lo penoso de nuestros pensamientos del día no puede conquis-
tar su entrada en el sueño sino pidiendo prestado a la vez su traje a
un cumplimiento de deseo" (Td 473-474, ID 470-471, IR 401).
Podemos intentar desarrollar los comentarios de Freud subrayando
en primer lugar, después de Grinstein, la triple identificación heroica
con Hércules, Gulliver y Gargantúa. Un héroe griego, un héroe in-
glés, un héroe francés: alusión a las tres culturas de referencia de
Freud fuera de la alemana.
Hércules limpia las caballerizas del · rey Augias ( 3000 animales) en
un solo día abriendo en las murallas una brecha por donde se vuelca el
agua de los ríos vecinos Alfeo y Peneo * (cuyo nombre evoca el pene).
Notemos el tema, latente en el sueño de Freud, del pasaje del estadio
anal al estadio uretral, y ese otro tema del control instintivo sobre el
cual volverá Freud en El malestar en la cultura (1930a) y en "Ad-
quisición del poder sobre el fuego" ( 1932a). La ecuación excremen-
to = regalo, la figura un mueble, análogo al banco de los excusados en
el sueño, ofrecido en realidad a Freud por una paciente agradecida.
Como Gulliver, Freud es una especie de viajero que ha visto cosas
extrañas. Gulliver apaga con su orina el incendio que estalla en el pa-
lacio de la reina de Liliput. Como castigo por ese crimen, Gulliver
puede optar entre la muerte o la pérdida de los ojos ( cf. Edipo cega-
do) . Hay una alusión a la creencia infantil según la cual el niño
practicaría el coito orinando en el "palacio" de la madre; la orina
apaga el "fuego" del deseo sexual (cf. 1932a).
Por último, el sueño reproduce la lámina XVI, una de las 151 ilus-
traciones en color del Rabelais et l'Oeuvre de Jules Garnier ( la. ed.,
1897), contenidas en volumen aparte del texto (y que por lo tanto
Freud podía revisar "hoja por hoja", como en el recuerdo rememorado
a propósito del sueño "Monografía botánica") ; esa lámina está re-
producida en nuestra iconografía, al final del segundo tomo. La cate-
dral de Notre-Dame de París está allí representada en lo alto de una
colina, como en el sueño; Gargantúa la "cabalga" y orina en el "agu-
jero" entre las dos torres; el largo chorro de orina lo limpia todo a
su paso; los matices pardos de las sombras y de las construcciones
corresponden a los montoncitos de excrementos del sueño. La tras-
cripción es clara: en el sueño, Freud cabalga a la m~dre ( = Notre-
Dame) reemplazando al padre; coito uretral, no genital aún. El re-
cuerdo subyacente todavía no ha sido rememorado claramente.
Pei:o como ocurre con frecuencia en él, la identificación heroica o
megalómana tiene como contrapartida una identificación masoquista
con la víctima. Nos referimos a la identificación con Julien Boufflers,
* El Alfeo sólo. El Peneo está lejos. [E.]
\.
EL SUEÑO "EXCUSADOS AL AIRE LIBRE" 371
el héroe de Los sufrimientos de un niño, novela de C.-F. Meyer.
Grinstein ( G 440-444) ha establecido un estrecho paralelo entre ellos
dos. Ambos fueron objeto de una maldición de sus padres, que los
consideraban incapaces de éxito intelectual y los rechazaban. Ambos
esperaban el reconocimiento de su respectivo padre (Julien era hijo
ele un primer matrimonio, Sigismund de un segundo), y también lo
esperaba Julien del rey y Sigmund del emperador (pues esperaba que
lo nombrara profesor). Ambos son criticados, uno por sm camaradas,
el otro por sus colegas. Julien realiza su ambición sólo en sus sueños,
Freud descubriendo el secreto de los sueños. Julien fue severamente
educado, incluso golpeado, por los jesuitas, Sigismund por Nannie,
católica; en ambos casos, los educadores obtienen dinero por medios
fraudulentos. Los dos son víctimas inocentes: Julien de la maquina-
ción de la Iglesia contra el mariscal de Boufflers, cuyo hijo es Julien,
y Sigmund del antisemitismo. Ambos fueron falsamente acusados:
Sigmund no terminaba de disculparse en sus sueños; en cuanto a
Julien, un compañero le hizo dibujar una abeja y escribir béte a
miel;* el padre Amiel descifró: béte Amiel** e hizo azotar a Julien
hasta el punto de enfermado, enfermedad de la que murió. Nótese
la importancia en ambos casos del "doble sentido" y del peligro de
liberar las pulsiones agresivas y sexuales. En efecto, Julien había sido
sorprendido antes con su amiga Mirabelle y se había burlado de la
=
"nariz" ( pene) del padre Amiel. Látigo y muerte fueron el castigo
del doble deseo edípico: la misma problemática se presentó a Gulliver
y a Panurgo y también a Freud, reforzada por la similitud de los nom-
bres d~ pila: su hermanito Julius (doblete de J ulien) había muerto;
Sigmund temía igual destino. Jules-Arsene Garnier (1847-1889), el
ilustrador de Rabelais, murió tan pobre que sus amigos tuvieron que
exponer y publicar sus ilustraciones de Rabelais para sostener a su
viuda y huérfanos; pero ¿ lo sabía Freud?
Llegar a la muerte, no llegar a nada, llegar a la nada final: una
expresión semejante corre a través de este sueño, del cual el sueño
siguiente, muy próximo, dará el origen y formulación exactos. Entre
tanto, la conclusión que se desprende para el soñador es que el pasaje
del estado anal al uretral es peligroso . ¿ Por qué lo sería, sino porque
implica el reconocimiento de la diferencia de sexos y de los peligros
fantasmáticamente ligados a ella?
* "Animal que produce miel." [T.]
** "Amiel animal" o "Amiel estúpido". [T.l

372 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIJIIERA "TRAUMDEUTUNG"
El sueño "Conde Thun" ( agosto de 1898)
Este sueño siguió de cerca a los dos precedentes en cuanto a su con-
tenido "sucio" y en cuanto a su fecha: Freud lo soñó también en el
ferrocarril, la noche de su . partida para las vacaciones de verano y
después del congreso con Fliess. Según J ones, la partida fue a co-
mienzos de agosto: "Ese año Freud toma vacaciones tardíamente.
Los niños habían estado enfermos, su mujer necesitaba reposo; por eso
y para evitar contagiarles la gripe que acababa de contraer, en vez de
ir a reunirse con ellos, partió a principios de agosto para Munich
[... ] Minna lo alcanzó y partieron juntos" (/, I, ing y fr 368). Puesto
que Aussee se encuentra en la línea que va de Viena a Munich vía
Salzburgo, es probable que Freud hiciera un breve alto junto a los
suyos. Es la razón de que el prólogo del sueño hable de "comenzar mi
viaje de vacaciones hacia Aussee". 19 Recordemos que Minna fue a
vivir con los Freud en octubre de 1896, hacia el momento en que
murió Jacob, y que Sigmund, en julio de 1897 y en junio de 1898,
pasó con ella un fin de semana en Salzburgo. Era pues la primera vez
que partirían juntos en un viaje de vacaciones. En el mismo pasaje,
Jones nos ofrece un detallado itinerario, y en una carta a Fliess, del
20 de agosto, luego del regreso a Aussee, Freud comentó el viaje con
entusiasmo. Pero en sus restos diurnos omitió indicar este proyecto de
viaje, importante sin embargo. Era la época en que Sigmund comen-
zó a encontrar en su cuñada el interlocutor inteligente y abierto a
quien hablar de sus investigaciones y que reemplazaba, al mismo
tiempo, a Martha, fatigada por la educación de su numerosa prole )
ya incapaz de seguir a su marido en sus especulaciones intelectuales, )'
a Fliess, con quien los desacuerdos teóricos van en aumento. Recorde.
mos también el sueño prínceps "La inyección a Irma" tuvo lugar
poco después de la llegada de Freud a Bellevue con motivo de las
vacaciones de verano de 1895, y que el complejo de Edipo fue descu-
bierto al volver de las vacaciones de verano de 1897. Período en el que
Freud podía a la vez reposar, hacer ejercicio y reflexionar; las va-
caciones para él estaban cargadas ( investies) como momento de la li-
19
Otra hipótesis, menos verosímil, es que Freud haya partitlo sólo por un
fin de semana a Aussee; el sueño, entonces, sería anterior y dataría o bien
de mediados de junio ( época en que encontró a su familia "resfriada y fri-
gorificada") o bien a fines de julio ( época en que se encontró con Fliess).
El orden de los sueños "Hollthurn", "Excusados al aire libre" y "Conde Thun"
es pues aleatorio en cierta medida, pero su unidad de conjunto es tan evi-
dente que subsiste sea la que fuere su sucesión. La incertidumbre acerca de la
fecha del sueño sólo se refiere al mes, no al año, puesto que el comentario
menciona el jubileo del emperador Francisco José celebrado en 1898.
\.
EL SUEÑO "coNDE TTIUN" 373
bertad, es decir, de una realización más libre de sus deseos tanto en
su vida como en sus sueños; eran asimismo momentos de los que
esperaba algún descubrimiento nuevo .
Los restos diurnos mencionados por Freud están repartidos en dos
diferentes pasajes del libro. En el primer pasaje (que reproduciremos),
donde el sueño es referido de modo completo, se trata del encuentro
en el andén de la estación con el primer ministro, conde Thun. En
el segundo pasaje, que regresa parcialmente al sueño, Freud señala
otros tres acontecimientos de la víspera: a] había ido en simón a
Dornach, el cochero conocía mal el camino y Freud había tenido que
guiarlo; b] su hermano Alexandre le pidió que lo acompañara a Italia,
Sigmund rehusó hacerlo: "Ese rechazo era una especie de respuesta a
su habitual reproche de que en los viajes yo lo fatigaba ... al impo-
nerle demasiados desplazamientos." (Td 434, ID 432, IR 368); pero
Freud calla otro motivo: mientras que, hasta entonces, había via-
jado a Italia con Alexandre (agosto de 1895, septiembre de 1896,
septiembre de 1897 -también con Martha esta vez-, y abril de 1898,
a Istria, que aún no era italiana), ahora se proponía hacerlo con
Minna; vemos ahí el mismo pensamiento latente que en el sueño
"Hollthurn": prefiere la hermana al hermano; e] por último, Alexan-
dre lo acompañó a la estación Oeste-Circunvalación donde tomó el
tren de la línea de circunvalación mientras que Sigmund hizo lo pro-
pio con la línea del Oeste, que Alexandre también habría podido
tomar para una parte de su trayecto, lo que a su ve:t. se negó a hacer.
Añadamos algunas observaciones sobre el contexto sociopolítico del
sueño. 1898 es la fecha del jubileo de los cincuenta años de reinado
del emperador Francisco José, jubileo que debe festejarse el próximo
2 de diciembre. ¿No espera Freud -lo escribió a Fliess el 9 de fe-
brero de 1898 (F, al 261, ing 245, fr 217)- obtener ese día el título
de profesor, esperanza que por lo demás resultará vana? En esa oca-
sión tiene un sueño "encantador" ... e impublicable, que. parece, en
efecto, no haber publicado nunca ( cf. p. 298) . El emp~rador ascen-
dió al trono el 2 de diciembre de 1848, a la edad de dieciocho años,
después de la abdicación de su tío, el emperador Fernando, y antes
del aplastamiento de checos, italianos y húngaros en rebelión. Jones
señala que la madre de Freud pronto había ido a vivir con sus padres
a Viena: "Recordaba perfectamente haber asistido a la revolución
de 1848. Poseía un cuadro de aquella época, perforado por las balas"
(/, I, ing y fr 3). Los relatos de su madre han debido de conmover
a Sigismund. Por otra parte, el recuerdo de las revoluciones de 1848.
que estallaron en la mayoría de los países de Europa y a las cuales
siguió en todas partes una represión brutal, permanecía vivo en las
postrimerías del siglo XIX. Especialmente alimentaba el ardor de los
...

374 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
movimientos nacionalistas checos y húngaros, que volvían a agitar el
imperio de los Habsburgo, convertido en 1867 en Imperio austrohún-
garo. El sueño evoca a dos primeros ministros que trataron de encarar
esas reivindicaciones con un espíritu liberal pero dejando desarrollarse
por otra parte cierto antisemitismo. El conde Taaffe ( 1833-1895) lo
fue en 1870-1871 y en 1879-1893; hizo concesiones a los checos, los
llevó a renunciar a su política de abstención parlamentaria, autorizó
la lengua checa en la Universidad de Praga. El conde Thun ( 1847-
1916), gobernador de Bohemia desde 1889 hasta 1896, donde inten-
tó en vano reconciliar a checos y alemanes, fue primer ministro desde
marzo de 1898; fracasó y presentó su dimisión en 1899. En conso-
nancia con todo ello, la atmósfera del sueño es "revolucionaria". Dada
su riqueza y la extensión de los comentarios a los que se presta, para
aligerar hemos colocado algunos de ellos en notas al relato del sueño.
Cuando una nota es de Freud, así se indica, como de costumbre, en-
tre paréntesis. En todos los demás casos las notas son mías o de Eva
Rosenblum, quien me ha ayudado particularmente en el estudio de
este sueño.
En el tren que lo llevaba a Aussee, primera etapa de su viaje an-
tes de reunirse con Minna, Freud tuvo el siguiente sueño:
" ... Otro sueño exige un relato preliminar bastante largo: fui en
coche al Westbahnhof [estación del Oeste en Viena] para comenzar
mi viaje de vacaciones rumbo a Aussee, y llego al andén donde aún
se encuentra el tren de Ischl, que parte antes. Veo allí al conde Thun,
que una vez más va a reunirse con el emperador en Ischl. Llegó, a
pesar de la lluvia, en un coche descubierto, pasando directamente por
la puerta de acceso a los trenes locales, y apartó sin explicación, con
ligero movimiento de la mano, al inspector que no lo conocía y que-
ría recibirle el boleto de pasaje. Después de que partió en el tren de
Ischl, yo tenía que abandonar el andén y volver a la sala de espera,
pero trabajosamente logré quedarme (en el andén). Paso mi tiempo
observando quién vendrá a hacerse atribuir por recomendación un
compartimiento; me propongo entonces hacer escándalo, es decir, re-
clamar el mismo derecho. Entre tanto me canturreo algo que en segui-
da reconozco como la melodía de Las bodas de Fígaro:
Si quiere bailar, señor conde,
Si quiere bailar, señor conde,
Y o seré el guitarrista.
" ( Quizá otro no hubiera reconocido la melodía:)
"Había yo estado toda la tarde de un humor petulante y belicoso,
había hecho rabiar al mesero del restaurante y al cochero, sin herir-
375
EL SUEÑO "coNDE THUN"
los, creo; ahora me pasan por la cabeza toda suerte de 1wnsa111i1·nto s
impertinentes , y revolucionarios como los que cuadran con las pala -
bras de Fígaro y recuerdan la comedia de Beaumarchais que ht· vis
to representar en la Comédie-Franfaise. La frase sobre los grand,·s
señores que se han tomado el trabajo de nacer, el derecho de perna-
da que el conde Almaviva quiere hacer valer sobre Susana, las bro-
mas que nuestros perversos periodistas de la oposición hacen acerca
20
del nombre del conde Thun, llamándolo Nichtsthun. Verdadera-
mente, no envidio a ese político. Junto al emperador lo esperan ahora
arduos trabajos y preocupaciones, mientras que a mí podría dárseme
con toda razón el nombre de conde 'de no hacer nada', pues voy a
gozar de mis vacaciones. En estos pensamientos, me sorprendió la lle-
gada de un individuo al que conozco como representante del gobier-
no en los exámenes de medicina, y que por la cómoda manera que
tiene de desempeñar este cargo --durmiéndose en su sillón del tribu-
nal examinador- ha merecido el halagüeño sobrenombre de 'concu-
bino del gobierno' [Regierungsbeischlafer]. 21 Por su carácter oficial
no paga este individuo sino medio billete, y oí que un empleado decía
a otro: '¿ Dónde pondremos a este señor que tiene medio billete de
primera?' Yo no gozo de tal prerrogativa y tengo que pagar billete
entero. Al señalarme luego mi sitio, me dieron un compartimiento para
mí solo, pero en un vagón sin pasillo que carecía de retrete. Todas
mis protestas fueron vanas y hube de consolarme proponiendo al em-
pleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo del coche
para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las dos y cuarto
de la mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y
habiendo tenido el siguiente sueño:
"Una multitud, reunión de estudiantes. 22 - Un conde (Thun o
el de T aaffe) pronuncia un discurso. Invitado a decir algo sobre los
alemanes, declara, con gesto de bu.rla,23 que la flor preferida de los
2o Juego de palabras: thun, en alemán, significa "hacer"; nichts thun, no
hacer nada. Desde la reforma ortográfica decidida en 1901 en los países de
lengua alemana (cf. E. Ribeiro Hawelka, 1973), ese verbo se escribe tun; por
lo tanto el juego de palabras -ya no existe en el alemán de hoy sino en for-
ma oral.
2 1 Beischliifer significa concubino; literalmente: el que duerme (Schliifer)
con alguien ( bei). Beischlaf es el coito ( cf. el error relativo a by en el sueño
"Hollthurn").
22 Decorado y atmósfera análogos a los del sueño sobre Irma. Consiste en:
a] una figuración del preconsciente; b] una regresión a la adolescencia (los
"estudiantes") ; el la algarabía de las identificaciones múltiples y contradic-
torias que en el sueño empiezan a hablar todas al mismo tiempo.
2 3 Alusión a una escena de la edad de dos años y medio que pronto será
recordada y en la cual el niño-rey Sigismund habla: instado a dec;ir algo so-

376 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
mismos es el tusílago [Huflattich] 24 y se pone luego en el ojal algo
como una hoja toda arrugada, o más bien como los nervios de una
hoja, enrollados unos con otros. Me levanto indignado, así, pues, me
levanto indignado [ich fahre auf] 25 pero, al mismo tiempo, me asom-
bra sentir tal indignación. Luego, más vagamente: Como si fuera el
6
Aula,2 cuyas entradas estuviesen tomadas y hubiese que huir. 21 Atra-
vieso una serie de habitaciones muy bien amuebladas, seguramente
habitaciones ofzciales, con muebles de color entre castaño y violeta, 28
y llego por fin a un pasillo 29 en el que veo sentada a una mujer 30 ya
entrada en años y gruesa. Evito hablarle, pero ella debe de reconocer
que tengo derecho de salir por allí, pues me pregunta si quiero que me
acompañe con una luz. Le indico o le digo que permanezca en la es-
bre su enuresis, que lo hace merecedor de burlas, declara ako que provoca
la risa general.
24
El tusílago ocupa aquí el lugar del diente de león, cuyas hojas son efec-
tivamente laciniadas, como lo indica la continuación del sueño (mientras que
el tusílago tiene grandes hojas que no se dividen). Ambos son yerbajos. Más
adelante damos un comentario menos sucinto sobre el tusílago y el diente de
león.
25
Dejo sin corregir esta- repetición, en la que distraídamente en aparien-
cia, incurro al redactar el sueño, porque el análisis nos mostrará que posee
un sentido. (Nota de Freud.) Ich fahre auf posee un doble sentido: "me in-
digno", y también "yo circulo por encima" (ich fahre); la raíz fahren desig-
na el hecho de circular ( en coche, a caballo, en tren) ; reaparece con fre-
cuencia en este sueño y en su comentario por Freud.
6
2 El Aula es el salón de ceremonias de la Universidad; cf. el vestíbulo donde
son recibidos los invitados al comienzo del sueño sobre Irma. La palabra de-
signa también la corte: un consejero de la corte es un consejero áulico. Alu-
sión a la nominación al profesorado que Freud espera en ocasión del jubileo
imperial.
27
El mismo tema que en el sueño "Mi hijo, el miope": "hay que salvar a
los niños".
2 32 Condensación
8 La ."serie de habitaciones muy bien amuebladas" evoca a Freud las al-
cobas de las mujeres públicas. Contrasta con la pieza única en la que Sigis-
mund vivió con sus padres, en Freiberg. Allí, en la escena de enuresis que
este sueño le recordará, prometió a su padre comprarle una "hermosa cama
nueva y roja". El color "entre castaño y violeta" que vuelve un poco más ade-
lante en el sueño, era el color de una valija nueva que Freud acababa de
comprar para su viaje y con la cual esperaba, de manera bastante infantil,
hacerse notar.
29
Aquí el sueño cumple el deseo de Freud de tener un compartimiento
con corredor que permita, en el tren, ir al retrete.
30
El texto dice Frauenzimmer ( palabra por palabra: "cuarto de mujeres")
en lugar de Frau (mujer): es una expresión peyorativa. Cf. la guardiana que
el muchacho rehusa besar en el sueño "Mi hijo, el miope". Se trata a la vez
de la tolerante Nannie y de una ingeniosa ama de casa cuyas veladas Freud
aprecia: una y otra lo han descubierto en flagrante delito de fracaso: en es-
tar limpio, la primera; la segunda, en resolver las dos adivinanzas que más
lejos examinaremos.
...
EL SUEÑO "coNDE THUN" 377
calera y me fe licito de la habilidad con que he logrado escapar a toda
vigilancia. Una vez abajo, encuentro ante mí un angosto sendero, en
empinada cuesta, por el que echo a andar. 31
"De nuevo vagamente: ... Como si ahora se tratase de escapar de
la ciudad, de igual manera que antes de la casa. Voy en simón y
digo al ·cochero que me lleve a una estación. Luego, contestando a
no sé qué objeción que el cochero me opone, como si hubiese ya re-
tenido sus servicios mucho tiempo y se hallase fatigado, 82 añado: 'Por
la vía no puedo ir con usted.' Al decir esto, me parece como si hu-
biera recorrido ya con el coche una distancia que se acostumbra reco-
rrer en ferrocarril. Las estaciones están tomadas. Reflexiono si debo
dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso que estará allí la corte y
me decido por Graz 33 u otra ciudad de nombre semejante. Luego es-
toy ya en el vagón, muy parecido a un tranvía, y llevo en el ojal una
cosa larga, singularmente tejida, con violetas de un color entre viole-
ta y castaño, hechas de una materia rígida. 34 El singular adorno llama
la atención de la gente. Aquí se interrumpe esta escena.
"De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez de un indivi-
duo de avanzada edad. Discurro un plan para seguir sin ser reconoci-
do, pero lo veo, en el acto, realizado. Pensar y vivir [erleben) 85 son,
por así de-cirlo, lo mismo. Mi acompañante finge que no ve, por lo
menos, con un ojo, 36 y yo mantengo ante él [vorhalten] un orinal de
cristal [Uringlas] 37 ( que hemos comprado o tenemos que comprar en
31 La topografía de este pasaje reproduce la del recuerdo encubridor que
será analizado a principios de 1899: una pradera en pendiente, una casa en
lo alto. Además la casa de Freiberg tenía una escalera que subia a la habi-
tación de los Zajic y a la de los Freud. Nannie (la "mujer gruesa") vivía
con los Zajic y trabajaba con los Freud.
de dos restos dimos, el cochero que no encontraba el ca-
mino y el desacuerdo entre Freud y su hermano: cada cual a su tumo recha-
zó la idea de acompañar al otro; Alexandre reprochó a Sigmund fatigarlo
siempre en sus excursiones.
s3 Ni Krems (Baja Austria) ni Znaim (Moravia) fueron residencias impe-
riales. Graz es la capital de Estiria. (Nota de la S.E.) Freud asocia esta última
ciudad con la célebre "jactancia" atribuida a las personas muy ricas: ¿ Cuán-
to cuesta Graz?
84 Ese castaño violáceo y el rojizo son los colores de los bohordos o tallos
de las flores del tusilago y el diente de león: figuración simbólica del pene
erecto. En su comentario Freud hace de ese objeto exhibido en el ojal una
insignia del Mü.dchenfiinger, el tenorio.
35 Textualmente: "Experimentar por la vida"; d.e allí proviene el sustantivo
Erlebnis: "experiencia vivida".
36 Cf. los sueños "Se ruega cerrar los ojos/un ojo" y "Mi hijo, el miope" ...
37 Textualmente: "vaso para orina". En su comentario, Freud hablará del
mü.nnlicher Glas, el vaso masculino, lo que no puede dejar de evocar el miinn-
licher Glied, el miembro masculino.
 378 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
la ciudad). Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y tengo que
darle el orinal porque está ciego. Si el revisor [Kondukteur] nos ve así,
habrá de dejarnos escapar sin la menor sospecha. Veo plásticamente
la actitud de mi acompañante y su miembro orinando. 38 En este mo-
mento, despierto con ganas de orinar" (Td 214-216, ID 208-211, IR
184-188).
El sueño y su comentario figuran en la sección 2, "El material de
origen infantil como fuente del sueño", del capítulo v, "Material y
fuentes del sueño"; ilustran el hecho de que el sueño está ligado no
sólo a los acontecimientos de la víspera sino también a los de la in-
fancia (Td 214-223, ID 208-218, IR 184-192). Freud vuelve otras
tres veces sobre este sueño. En la siguiente sección, 3, "Las fuentes so-
máticas del sueño", un breve pasaje se vale de este sueño para mostrar
cómo una necesidad corporal accidental (la de orinar) "puede ser
vinculada a las emociones más fuertes y más reprimidas de nuestra
vida psíquica" (Td 239, ID 233, IR 205). Más a~elante, el sueño
ilustra "el trabajo de elaboración del sueño cuando construye inten-
cionalmente un absurdo de ningún modo justificado por la materia
misma del sueño": en la sección 7, "Sueños absurdos. La actividad
intelectual en el sueño", del capítulo VI, "El trabajo del sueño";° Freud
revela allí el pensamiento del sueño: "Es un disparate enorgullecerse
de sus antepasados. Por mi parte, prefiero ser el fundador de una es-
tirpe ... "; este sueño "absurdo" es pues una variante de los sueños
"de padre muerto"; también allí nos enteramos de que su hermano
Alexandre, la víspera, antes de acompañarlo a la estación, vanamente
le había propuesto que viajar1.n juntos a Italia (Td 433-436, ID 431-
434, IR 367-371). Por últirr,0, un paréntesis señala que el mismo re-
cuerdo infantil, el de una escena primitiva, actúa en este sueño y en
"Excusados al aire libre" (Td 473, ID 470, IR 401). Excepcional-
mente, Grinstein ha consagrado dos capítulos a este sueño ( G, cap. 4
y 5). • La segunda fase de las asociaciones de ideas de Freud (Td 219-220,
Este sueño ( 12 páginas) es, después del de Irma ( 14 páginas), el
que Freud analizó más extensamente entre todos los que figuran en su
libro sobre los sueños. Salvo una alusión a un persona je de la corte y
la interpretación sexual cruda de ciertos hechos, Freud asegura no ha-
ber disimulado nada de su interpretación. Algo que debe añadírsele
de inmediato, según nos parece, concierne a los elementos de agora-
fobia y claustrofobia contenido~ en el sueño (hay que salir de la Uni-
versidad, luego de la ciudad; corredor; sendero e~pinado) ; evidente-
mente representan una trasposición del sentimiento de estar encerrado
en un compartimiento sin salida para dirigirse al excusado; su inten-
38 La ley judía prohibe al hijo ver el sexo de su padre ( cf. pp. 203 y 333).
EL SUEÑO "CONDE THUN" 379
sidad debe ponerse en relación con la fobia ferroviaria elucidada con
antelación por Freud y cuyos residuos reaviva esta partida de vaca-
c10nes.
El sueño prosigue el desprendimiento de Freud respecto de la todo-
poderosa imagen del padre. La primera fase de los comentarios de
Freud (Td 216-219, ID 211-214, IR 187-189) evoca primero una se-
rie de recuerdos relativamente recientes: la rebelión del liceo contra
un mal profesor de alemán; el recuerdo de una escena de Enrique VI,
de Shakespeare, sobre el comienzo de la gue1ra de las Rosas (las ro-
jas simbolizaban al rey Enrique VI, de la casa de Lancaster, y las
blam:as simbolizaban a Ricardo Plantagenet, duque de York, resuelto
a deponer al precedente; su hijo fue finalmente vencido por Enrique
VII); una provocación antisemita durante un viaje en tren; la actual
guerra, en Viena, de _los claveles en el ojal: llevan uno blanco los
antisemitas, uno rojo los socialdemócratas; una vieja discusión con
Víctor Adler, el futuro líder socialista, en un círculo de estudiantes
alemanf!s donde Freud defendió el materialismo groseramente. Luego
vienen símbolos más profundos. Tema de la vida y de la muerte: to-
das las flores se marchitan ( cf. el sueño "Monografía botánica"),
pero no hay que llorar por ello. Temas escatológicos: una serie de
injurias: puerco, puerca, perro, jirafa, asno; las tres funciones incon-
venientes, recuerdo de la lectura de Germinal, de Zola: mear ( el
nombre del tusílago en esa novela es pissenlit, que Freud escribe
pisse-en-lit), * cagar (cf. por asonancia "perro"),** pedorrear (cf. los
torneos de pedos entre niños). Freud explora resueltamente las fan-
tasías del estadio anal y las encuentra ligadas, por una parte, a los
sentimientos de rivalidad y rebelión, y, por otra, a los de megaloma-
nía y vanidad. Allí aprehende el origen de la ambición que ahora se
expresa con sus obras.
ID 214-215, IR 189-190), trae una alusión a un gran personaje de
la corte (Aula), que sufría de incontinencia fecal, y a un símbolo fe-
menino ( la serie de habitaciones) . Sobre todo es una representación
por imágenes de los mecanismos mismos de la elaboración del sueño.
En 1911, Freud añadió una nota refiriéndose a un importante traba-
jo de Silberer, quien "trató de utilizar esa parte del sueño para mos-
trar que la elaboración onírica intenta expresar no sólo su contenido
latente, sino también los procesos psíquicos que lo formaron". La nota
es completada, en 1914, de esta manera: "Pero no me parece que
* Literalmente: "mea-en-<:ama". [T.]
** Cagar: chier; perro: chien. La asociación por asonancia ·se pierde en es-
pañol. [T.)
 380 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
h.aya comprendido en esa ocasión que yo considero los procesos psí-
quicos que organizan el sueño como elementos de pensamiento seme-
jantes a los otros. En este sueño de vanidad, aparezco visiblemente
orgulloso por haber descubierto procesos." Podemos comprender ese
fragmento del sueño con arreglo a esta indicación. Freud abandonó
la Universidad, a la que esperaba volver como profesor. Se apartó de
la ciencia oficial; se abrió paso, primero a la luz de una ·mujer an-
ciana (¿condensación de Breuer y N annie?) , a cuyo control terminó
por escapar para proseguir solo por un camino escarpado.
La tercera fase del comentario, que conviene intercalar aquí aun~
que Freurl, en su libro, la inserte más lejos (Td 433-436, ID 431-434,
IR 367-371), está ligada a la reciente negativa de Freud a acompa-
ñar a su hermano Alexandre en un viaje por Italia, a la identificación
del cochero con el conde Thun que conduce el carro del Estado, y a
dos adivinanzas fáciles que Fr:eud no supo resolver en una velada.
Esas dos adivinanzas confirman la hipótesis que he sugerido a pro-
pósito del descubrimiento del mito edípico y según la cual el proble-
ma de la filiación preocupaba fundamentalmente a Freud. He aquí
la primera:
Der Herr befiehlt's, [El amo lo ordena,
Der Kutscher tut's, El cochero lo hace,
Ein jeder hat's, Cada quien lo posee,
lm Grabe ruht's. En la tumba reposa.]
La respuesta, V orf ahren, es un juego de palabras, análogo al V o-
geln del sueño "Madre querida y personajes con picos de pájaros";
Vorfahren significa, como sustantivo, "los antepasados", y como verbo,
"circular en coche" ( o por otro medio) ; reencontramos aquí la raíz
fahren, que corre a todo lo largo de este sueño.
Ésta es la segunda adivinanza:
Der Herr úefiehlt's, (El amo lo ordena,
Der Kutscher tut's, El cochero lo hace,
Nicht jeder hat's, No todo el mundo lo posee,
In der Wiege ruht's. En la tumba reposa.]
La respuesta es Nachkommen, palabra que como sustantivo designa
a "los descendientes" y como verbo quiere decir "venir después", "obe-
decer".
Por lo tanto, el sentido de este sueño es: "Es un disparate enorgu-
llecerse de sus antepasados. Por mi parte, prefiero ser el fundador de
EL SUEÑO "CONDE THUN" 381
una estirpe ... " El contexto del sueño ("me felicito de la habili-
dad ... "), por lo demás, es jactancioso.
La cuarta fase del comentario de Freud (Td 220-223, ID 215-217,
IR 190-192) evoca una serie de pensamientos relativos al padre y dos
recuerdos infantiles que desembocan finalmente en la experiencia per-
sonal de la escena primitiva -que la serie de los sueños precedentes
nos invitaba a esperar. El padre de Freud, antes de morir, no con-
trolaba más los esfínteres. Las asociaciones que Freud deja ~aer en
notas al pie de página evocan escenas donde el padre, generalmente
vuelto a la infancia, es maltratado. El sueño expresa una actitud re-
belde y alborotada contra la autoridad paternal y su doble, la auto-
ridad política. De los dos recuerdos de infancia, Freud sólo conoce
el primero por los relatos que le han hecho. "Parece que hacia los dos
años yo todavía mojaba mi cama de vez en cuando, y que un día en
que ello me fue reprochado, quise tranquilizar a mi padre prometién-
dole comprarle en N ... , la gran ciudad vecina, una hermosa cama
nueva y roja ... T0da la locura de grandeza del niño está contenida
en esa promesa." Los editores de la Standard Edition averiguaron
el nombre de esa capital departamental: Neutitschein, pero no seña-
laron su papel (Neu ... schein: de apariencia nueva) en la réplica
de Sigismund: tal réplica reposa, pues, como las adivinanzas, en un
juego de palabras: el niño al que se avergonzaba por su enuresis sa-
lió del paso "haciéndose el astuto" en otro plano, el plano verbal. En
cuanto al color rojo, que en general es el preferido de los niños, se
explica probablemente por el hecho de que en esa época el hermoso
mobiliario de madera era con frecuencia pintado. En 1914, Freud aña-
dió: "El psicoanálisis de las neurosis nos ha permitido reconocer un
íntimo lazo entre la enuresis y la ambición." La segunda escena tuvo
lugar hacia los si~te u ocho años: "Una noche, antes de acostarme,
cometí la inconveniencia de satisfacf;r una necesidad en el dormito-
rio de mis padres y en su presencia. Durante su reprensión, mi padre
dijo: 'Nó lograremos nada con este chiquillo'."3'9 Terrible afrenta,
que ya no dejó de perseguirlo; humillación que proporcionó a su am-
bición una estructura definitiva. Esa ambición no sólo fue, como Freud
di jo más tarde ( 1908b) , la sobrevivencia de rasgos de carácter cons-
8 9 El relato de ese recuerdo deja subsistir -por incomodidad, sin duda-
algunas incertidumbres. ¿Qué necesidad satisfizo: orinar o defecar? ¿Dormia
aún en el cuarto de sus padres, como en Freiberg, o entró en él "involunta-
riamente"? ¿ Hizo en el suelo esa necesidad? La relación con la escena prece-
dente y con la imagen final del sueño prueba que se trató de una acción enu-
rética. La relación con el recuerdo infantil impersonal en el cual desembocó
el análisis del sueño "Hollthurn" ("el niño, probablemente impulsado por la
curiosidad sexual, penetra en la alcoba de los padres y es expulsado de ella por
382 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
tituidos en el estadio anal. Poseía un sentido intersubjetivo: constituía
el modo particular mediante el cual Freud buscó desmentir la maldi-
ción paterna y hacer reconocer su valor a los demás. "Mis sueños
contienen frecuentes alusiones a esa escena; por lo regular van acom-
pañadas de una enumeración de mis trabajos y ·éxitos, como si yo
quisiera decir: Ya ves que de todos modos he llegado a ser alguien."
El sueño incluye así alusiones a los dos últimos descubrimientos de
Freud, la explicación del sueño y la explicación de los síntomas his-
téricos ( cf. "Pensar y vivir son, por así decirlo, la misma cosa"). La
eliminación de la afrenta adquiere entonces el aspecto de una ven-
ganza: "El hombre de edad, sin duda mi padre --el hecho de que
sea tuerto debe referirse a su glaucoma-, orina delante mío como
yo antaño delante de él" ( confirmación de que la necesidad satisfe-
cha por· Sigismund en el dormitorio de sus padres fue la de orinar) ;
ese padre enfermo se sintió contentísimo de que su hijo lo hiciese
operar sin dolores de su glaucoma, gracias a la cocaína; y el hijo, en
sueños, se burló de él por dos razones: "porque está ciego, porque
debo alcanzarle el orinal".
La riqueza del sueño y de los comentarios de Freud nos prohibe pro-
fundizar en todos sus aspectos. He aquí una síntesis limitada a cuatro
de nuestras habituales perspectivas.
Desde el punto de vista de los efectos de "trasferencia" sobre per-
sonas contemporáneas, conviene anotar que Fliess, completamente
ausente de los pensamientos del sueño, es suplantado por Aiexandre,
el hermano menor de Freud, y por Minna, su cuñada; el primero es
objeto de un rechazo agresivo; la segunda, de un deseo incestuoso
prohibido.
Desde el punto de vista del deseo infantil, se trata de la búsqueda
de un desquite respecto de la imagen paternal prohibidora: macu-
lada con orina y excrementos, desvalorada, desobedecerla persi~uiendo
a las muchachas y frecuentando prostitutas, desmentir la vieja mal-
dición mediante éxitos ambiciosos; F.reud se identifica con el conde
Thun, recibido por el emperador, y con su nombre, tomado al pie de
la letra ( thun: hacer) : ha hecho mucho.
Desde el punto de vista de la imagen del cuerpo dominan las nota-
ciones relativas a la micción y la excreción (la posición sentada, los
lugares ocupados, el olor a violeta, las heces saliendo del ano, las
hojas de papel desgarradas) .
una enérgica palabra del padre", p. 367), condujo a todos los comentadores a
pensar que Sigismund entró por voyeurismo en la alcoba conyugal y que orinó
en el suelo (¿de placer? ¿de emoción? ¿de miedo?). Nuestro análisis de los
sueños de Freud, a partir de "Madre querida y personajes con picos de pájaro"
nos lleva a confirmar esta hipótesis.
EL SUEÑO "CONDE THUN"
383
Desde el punto de vista de la figuración del aparato psíquico y del
descubrimiento del psicoanálisis, la necesidad de evitar el control del
Superyó para progresar y la de proseguir su camino por sí solo ya ha-
bían sido representadas con frecuencia. La fantasía de escena primi-
tiva, principal adquisición del análisis de este sueño, no está presente
en el contenido del sueño sino en las frases de transición entre las
diversas partes de su relato: "de nuevo indistinto"; "aquí la escena
se interrumpe"; "despertar con deseos de orinar". Cabe notar que de
todos los sueños de Freud, éste es el que comprende mayor número de
referencias a textos literarios: la necesidad de administrar la prueba
mediante referencias culturales es pues tanto más grande.
La palabra clave del sueño es tusílago. Por su semejanza con el
pissenlit (diente de león) , gracias a su etimología francesa, conocida
por Freud: pisse-en-lit -alusión a las virtudes diuréticas de la infu-
sión hecha con sus hojas-, conduce al orinal del fin. Tusílago y
diente de león pertenecen a la familia de las compuestas y difieren
especialmente por la forma de sus hojas, anchas en la primera de estas
plantas y largas y dentadas en la última.
La palabra alemana para pi,ssenlit, o sea Lowenzahn, literalmente:
"diente de león", también existe en francés y se refiere a la forma
de la hoja. Freud alude en sus asociaciones a otros nombres populares
de esta planta: "lechuga de perro" (chien), que conduce a "cagar"
( chier), "ensalada de topo"; sus hojas tiernas son en efecto muy
apreciadas en ensalada. H uf lattic h ( tusílago) , indica Freud en su co-
mentario, se descompone en: "lechuga (Lattich) de pezuña (Huf)".
Esta expresión despectiva ( cf. el "gesto lleno de irrisión" del sueño)
significa que se trata de una ensalada apenas buena para ser comida
por animales con pezuñas o cascos. La palabra francesa popular para
tusílago es pas d' ane ( "paso de asno") , por lo demás. La palabra ale-
mana tiene una suerte de aliteración con Huffloden (boñiga de vaca)
y con flatus ("viento"), que aparece en la divisa Flavit et dissipati
sunt, que Freud, como vimos, cita mal (p. 369); constituyen, pues, re-
sonancias escatológicas. El nombre científico del tusílago, Tussilago
f arfara, es una alusión a sus virtudes curativas de la tos ( tussis). El
tusílago y el diente de león son compuestas muy difundidas en Europa,
con flores amarillas que brotan en primavera y, en la montaña, al
comienzo del verano; popularmente son consideradas como "yuyos",
"malas hierbas", invasoras y difíciles de destruir. El líquido lechoso
contenido en el tallo tubular del diente de león, a veces era equivoca-
damente considerado venenoso. Al menos en los tiempos de Freud
(observación de Eva Rosenblum) se prevenía a los niños sobre el
mortal peligro de tocar esa "leche" y luego comer pan. La expresión:
384 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
"comer dientes de león por las raíces", se derivaría de allí: la "leche"
del diente de león ha envenenado a los "muertos" que la ingirieron.
La analogía entre la uretra y el tallo hueco del diente de león se ve
confirmada por la expresión alemana Pf aff enroehrl, tubo de curete
( despectivo de "cura"), que designa con "irrisión" la verga de los
sacerdotes, hombres sin vida sexual. Freud, en su comentario, habla
de una copa para veneno perteneciente a Lucrecia Borgia, fabricada
con un orinal, recientemente presentada por artistas vieneses contem-
poráneos durante una alegre velada Gschnas. A través de toda esta
serie asociativa se encuentran condensadas tres amenazas dirigidas al
niño, respectivamente en ocasión del destete, por su enuresis y sus
tentativas masturbatorias: las madres o amas de cría se untaban el
pezón con una sustancia repulsiva para provocar repugnancia; si
continúas haciendo pipí en la cama nunca podrás casarte; si haces
salir la leche de tu verga te envenenarás. Así el tusílago de este sueño
desempeña un papel intermediario entre el ciclamen del sueño "Mo-
nografía botánica" y el diente de le6n del recuerdo encubridor que
fuera interpretado a comienzos de 1899. El color pardo violáceo del
brote al"'"gado del tusílago se encuentra en el presente sueño en el
color de los muebles de los departamentos oficiales y en el de las
violetas de materia rígida colocadas en el ojal: imagen del pene
erecto, pene-anal ya evocado por la holoturia del sueño "Hollthurn".
En el sueño "Monografía botánica", Freud señalaba que su mujer
y él tenían cada uno su flor preferida, el ciclamen y la alcachofa res-
pectivamente. El presente sueño continúa la idea: a cada sexo corres-
ponde una pieza botánica y un color: un brote o yema pardo violáceo
y alargado es el pene; una pequeña flor amarilla, el sexo de las niñas.
El deseo de "desflorar" a la segunda hace erguirse al primero: pero
esta conclusión no fue encontrada sino a principios de 1899. Por el
momento, Freud se contentó, en su comentario, con observar "la yuxta-
posición en el simbolismo del vaso masculino y la valija femenina,
box" (Td 221, ID 216, IR 191).
Volvamos sobre la relación del soñador con la imagen paterna y las
referencias culturales. Aquí se afirma la protesta del adolescente, es-
bozada en un sueño anterior -"Goethe ataca al señor M ... "-, con-
tra la prohibición paternal relativa a la frecuentación de las mucha-
chas de mala vida ( ellas te contagian la sífilis o te ligas a ellas y te
despeñas socialmente) . Pero este sueño va más lejos. Se burla del
autor de la amenaza ( si satisfaces tus deseos sexuales fuera de la
legalidad te conviertes en un individuo degenerado) volviéndola con-
tra él. La representación de sí mismo como paralítico general en el
sueño "Goethe ataca al señor M ... ", con el sueño "Conde Thun" se
EL SUEÑO "coNDÉ THUN"
385
invierte en una representación del padre como demente senil: le falta
un ojo, está chocho, pierde la memoria, se ensucia en sus ropas ( alu-
siones a una antigua operación de glaucoma, luego a la agonía recien-
te del padre; Freud asistió a ambas).
Las referencias culturales afluyt>n a la mente de Freud a propósito
de este sueño. A veces son obras de protesta: Le mariage de Figaro
( 1778), de Beaumarchais; Gargantua et Pantagruel ( 1540-1567), de
Rabelais; Germinal ( 1885) y La terre ( 1888), de Zola, donde los
conflictos sexuales, que llevan a "accidentes" mortales o a violaciones
delante de testigos, son presentados como marcas de la doble decaden-
cia física y social de los sifilíticos, los débiles mentales, los ancianos.
A veces son temas "repugnantes": la novela mitológica de Felix Dahn,
La consolaci6n de Odín ( 1880), que narra el mito del dios Odín,
asesino indirecto de su hijo preferido; un drama de Grillparzer, Las
olas del mar y del amor ( 1831) , sobre las desdichas de una joven
sacerdotisa antigua, quien al faltar a su voto de virginidad provoca
involuntariamente la muerte de su amado; una novela de Conrad-
Ferdinand Meyer, Los sufrimientos de un niño (ya utilizada en el
precedente sueño de "Excusados al aire libre"), en la cual el hijo
de un primer matrimonio, internado por su padre en un colegio reli-
gioso a fin de desembarazarse de él, es vuelto "idiota" por sus con-
discípulos y una vez es azotado tan salvajemente por un cura, que
muere encefalítico y delirante. Grinstein da un resumen muy detallado
de todas esas obras así como de la siguiente.
La referencia esencial se presenta a Freud en último término. Fi-
gura en una nota y concierne a una obra teatral que califica de "revo-
lucionaria": El concilio de amor, del escritor y psiquiatra muniqués
Panizza. 40 Publicada en 1895, no reeditada en mucho tiempo, al pare-
cer fue representada por primera vez en París en el invierno de 1968-
1969. Fue dedicada por Panizza a un escritor reformador, Ulrich von
Hutten, que murió joven y sifilítico en 1523. La acción se sitúa en
1495, año en que aparecieron los primeros casos de sífilis en Europa
-según se dice. Para vengarse de la humanidad y de la Iglesia, caídas
4 º Osear Panizza ( 1853-1921) fue peneguido por la justicia alemana por
la mayoría de sus obras, libelos contra el catolicismo o el emperador. Aunque
prudentemente publicado en Suiza, El concilio del amor le valió en Alemania
un año de prisión. En 1898 se refugió en' París, donde prosiguió con sus li-
belos. Sin duda Freud lo sabía, y rememoraba su propia estadía en Parb en
1885-1886, donde asistió a la representación de Las bodas de Fígaro y donde
leyó a Rabelais y Zola. Luego Panizza volvió a Alemania para detener una
amenaza de confiscación de bienes. Quizá sifilítico, paranoico sin duda, fue
internado por primera vez en 1905 en el hospital donde antes ejerció. Murió
demente.
386 LA ESCENA PRil\lITIVA. I.A PRIMERA "TR ,\UMUEUTUNG"
en la disipación, Dios Padre, la Virgen y Cristo son representados
apelando al diablo. f:ste suscita una criatura ornada con todas las
seducciones, bella, fácil e infectada, que contamina a los mortales
comenzando, jerárquicamente, por el papa.
El carácter escandaloso de la trama se ve aumentado por los ras-
gos de los personajes. Dios Padre aparece con una pierna inerte, tras-
tornos de la memoria y la visión e impotente para continuar la
creación. No se divierte sino con los escabrosos juegos de muchachitas
perversas que después de morir se han convertido en "ángeles". Freud
comentó (punto que no vieron no sólo sus contemporáneos sino tam-
poco la mayoría de los espectadores y críticos de las representaciones
parisienses de la obra) : "Dios Padre es tratado ignominiosamente co-
mo un viejo paralítico" (Td 222 n. 2, ID 217 n. 1, IR 191 n. 2).
Así, contrayendo la sífilis como castigo a su lubricidad, el papa repi-
te el destino divino. Apenas se comenzaba a saber a fines del siglo
XIX que la parálisis general era una de las complicaciones de la sífi-
lis y que ésta podía trasmitirse hereditariamente: en la obra, Jesúr
presenta los rasgos de un débil motor y mental .. .
Sin duda, la intención de Panizza era mostrar que los católicos
degenerados no podían representarse a Dios sino a su imagen, disipada
y malsana. Freud recogió la lección en el plano de las fantasías infan-
tiles: los padres prohiben a los niños lo que ellos mismos hicieron, al
mismo tiempo que les trasmiten deseos culpables; los niños degeneran
porque los padres fornican. Freud recuperó entonces un recuerdo
infantil: "una noche, antes de acostarme, tuve la inconvenienci~ de
satisfacer urÍa necesidad en el dormitorio de mis padres y en su
presencia". Desde entonces, la maldición proferida por el padre no
había dejado de paralizar a Freud. El fallido descubrimiento d·~ la
cocaína, el descubrimiento, en curso, del psicoanálisis, constituyeron
los argumentos del interminable alegato con el que quiso apelar la
sentencia de aquel juicio. Tal maldición, renovada en la adolescencia
por la prohibición paterna de frecuentar prostitutas, destinó ahora al
joven Freud a la incapacidad de hacer nada con ellas y a la vergüenza
de ser, no obstante, sospechoso. Con el sueño "Conde Thun", Freud
dejó de apelar e impugnó. Puso en tela de juicio la legitimidad de
la maldición. Afirmó su derecho a desear. Tomó conciencia de que
la parálisis del pensamiento, como la de la acción, provenía de una
amenaza, no formulada pero escuchada en el fondo de la maldición,
y que apuntaba al "pene que orina". En la última imagen del sueño,
vio, tranquilizado, el funcionamiento intacto de ese pene ...
En la economía psíquica humana la prohibición cumple una fun-
ción fundamental: impedir ciertos actos nocivos para uno mismo y
DE LA ESCENA :f'.RIJIHTIVA A LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN '.187
los demás. Pero si la acción debe someterse a la prohibición, el pensa-
miento, para lograr comprender o crear, debe superar todas las prohi-
biciones: la trasgresión es condición ele su progreso. Freud advirtió
que representarse a sí mismo como débil mental era prohibirse com-
prend er; representarse sifilítico, prohibirse procrear o crear. Advirtió
que una misma angustia lo tornaba sordo en sus curas y ciego en sus
reflexiones teóricas; angustia ante el deseo de ver la diferencia de los
sexos, de sorprender el comercio entre los padres, de imaginar lo que
experimentan y de tratar de experimentarlo a su vez. Esta angustia
reposaba en una fantasía inconsciente, la de estar privado de la posi-
bilidad física ( y psíquica) del goce a causa de haber sentido en su
cuerpo y pensamiento el doble deseo incestuoso y parricida. Sólo más
tarde bautizó Freud tal fantasía. Pero ya la presentía, y ese presenti-
miento le bastó para efectuar progresos terapéuticos y teóricos que
sólo cesaron con su muerte, cuarenta años después. Ya no creía más
en la teoría de la degeneración nerviosa en la histeria ni en esa otra,
más general, de la herencia de las enfermedades mentales, sostenidas
aún por Charcot y Breuer con la ciencia oficial del siglo xrx. Su iden-
tificación con un paralítico general, repetida en sus sueños, terminó
por mostrarle la parte de racionalización de una fantasía que existía
en tales construcciones teóricas.
De la fantasía de escena primitiva a la angustia de castración
Tratemos ahora de retroceder respecto de la diacronía cuyas peripecias
hemos seguido pormenorizadamente, y de captar la sincronía de los
movimientos mentales actuantes en ese nuevo descubrimientú freudiano
que estaba forjándose. El trabajo de derivación del concepto de com-
plejo de castración, que continúa su curso, obedece a un doble pro-
ceso.
La parálisis general constituye el término último de la evolución de
la sífilis, afecta progresivamente al organismo entero, espíritu y cuer-
po, mientras que la castración lesiona una sola función biológica. En
el escenario fantasmático de Freud, la parálisis general sustituye a la
representación de la castración -imposible por horrorosa. Así se en-
cuentra el todo puesto en lugar de una parte. Igualmente se podría
decir --como en el drama de Panizza, donde un dios ya paralítico
hace que el diablo invente la sífilis- que el efecto produce la causa,
en lugar de emanar de ella. En efecto, en la realidad psíquica, la
fantasía de castración, por la intensa angustia que produce, suscita in-
hibiciones sexuales e intelectuales; inversamente, en la realidad orgá-
nica es la parálisis general la que provoca inactividad sexual, así como
 388 LA ESCENA PRIMITIVA. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"
el surmenage intelectual fue asignado por el entorno como causa del
delirio y de la autoemasculación del hermano ( evocado en el sueño
"Goethe ataca al señor M .. .") de una paciente de Freud. El todo
reemplaza a la parte; el efecto a la causa; la derivación del concepto
de complejo de castración a partir de una sensación general de pará-
lisis y de una familiaridad médica con los paralíticos generales <lepen~
de, pues, de un proceso metonímico.
La segunda derivación, simultánea, es metafórica. El temor· de la
castración es al deseo lo que la parálisis general es al sistema nervioso.
La amnesia relativa a la sexualidad infantil se instala en el período
de latencia después del renunciamiento edípico, así como los trastor-
nos de la memoria constituyen el primer síntoma clínicamente obser-
vable de la parálisis general. Si el temor de castración sobreviene
precozmente, antes de la fase fálica, verbigracia en el momento del des-
tete, se manifiesta en el niño por perturbaciones de la marcha ( la
erección del cuerpo propio entero está amenazada) y de la palabra
( las emisiones de su bello "órgano" están bloqueadas, descuartizadas
o, por lo menos, afeadas), que presentan analogías con los trastornos
motores y las alteraciones del pensamiento categorial en el paralítico ·
general. En ambos casos, la trasgresión sexual es representada como
responsable del castigo físico que la naturaleza inflige al adolescente
o al adulto disoluto (la sífilis) o que el padre rival administra al niño
incestuoso ( la castración) . Se produce allí una doble metaforización:
el sentimiento de parálisis es, a la vez, la metáfora psíquica de una
enfermedad física, la parálisis general, y la metáfora consciente de
una angustia inconsciente ligada a la fantasía de castración. Lo que
autores clásicos denominaban ennui* (cf. Pascal: "Nada es tan inso-·
portable para el hombre como hallarse en un reposo pleno, sin pa-
sión, sin tarea, sin diversión, sin aplicación. Siente entonces su nada,
su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su va-
cío. En el acto surgirá del fondo de su alma el tedio [ennuz], la ne-
grura, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación"), en el sen-
tido fuerte que la palabra tenía en el siglo xvn, constituía una va-
riante de este juego metafórico en una época en que no se había
tomado conciencia clara de las desvastaciones de la sífilis naciente. La
náusea sartreana, con su cortejo de liorror a lo viscoso, expresará otra
variante. Más cerca de nosotros, ahora que la sífilis ha sido vencida
por la medicina, que su amenaza ya no puede ser blandida por la
conciencia colectiva, y ahora que la tolerancia social en materia sexual
se ha acrecentado considerablemente, siempre son las figuras de la
* Gran tristeza, tormento del alma, sensación de vacío, acedia, taedium vi-
tae. [T.) • angustia de castración y de su papel esencia.! en la economía psíquica
DE LA . ESCENA PRIMITIVA A LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN 389
parálisis general las que surgen naturalmente de la pluma de Samuel
Beckett cuando describe, en su obra novelística y teatral, al ser huma-
no universal e intemporal, presa de las ansias y horrores de la angus-
tia de castración.
La angustia de castración constituye uno de los principales obstácu-
los psíquicos para la creación, a la vez que una creación lograda
aporta a su autor una reparación para esa mutilación vivida en todo
su ser. La "resistencia epistemológica" descrita por Bachelard deriva
de ello. La creación que Freud estaba efectuando en este dominio
no era, pues, cualquier creación: era el descubrimiento de la natura-
leza de la principal resistencia que paraliza toda creación. .
¿ Cómo semejante creación de segundo grado es posible desde el pun-
to de vista psíquico? La, obra dramática de Panizza, explicando en la
diacronía la aparición de la sífilis entre los hombres, sincrónicamente
representa un dios ya sifilítico. La forma de la composición respon-
de a la ambigüedad del contenido; la explicación moralizadora co-
rriente, la del origen "divino" de la sífilis, contiene un doble sentido
escabroso. En el sentido metonímico, conformista y sagrado, significa
que Dios envió esa enfermedad a los hombres para castigarlos por sus
pecados; pero subentiende, en el sentido metafórico, impío y revolucio-
nario, que Dios trasmitió a la humanidad su propio mal.
Como la pieza de Panizza, el sueño de Freud (el interesado ya notó
cómo los sueños con frecuencia toman sus argumentos de obras que
recientemente llamaron la atención al soñador) une la forma y el fon-
do, la estructura y el tema . Los sueños, como dijimos, representan los
pensamientos latentes del soñador, sus deseos sexuales y agresivos, y
también sus deseos epistemológicos. En su diacronía, los sueños de
Freud no sólo representan trasposiciones de argumentos fantasmáticos
inherentes a los conflictos defensivos del soñador, sino que también
figura,n, en su sincronía, a veces en forma directa, al pie de la letra,
procesos formales propios de los diversos niveles del pensamiento, co-
mo la inclusión, la negación, la antítesis, la asociatividad, la conmu-
tatividad, la reversibilidad, la causalidad o la¡ clasificación. Freud se
adecua al viejo adagio empirista: "No hay nada en el espíritu que
no haya pasado por los sentidos ." Incluso podríamos hacérselo com-
pletar así: "Nada hay en el espíritu que el espíritu no se represente."
En efecto, el aparato psíquico no sólo se representa el mundo exterior,
no sólo el mundo interior, sino también los itinerarios merced a los
cuales se representa aquéllos.
Se impone una reserva importap.te, pues aquí acabamos de avan-
zar más rápido que Freud . En agosto de 1898, Freud aún se hallaba
bastante lejos de poder tomar conciencia de la existencia de una
390 LA ESCENA PRIMITIVA .. LA PRIMERA "TRAUMDEUTUNG"

de la neurosis. Se aproximaba sin embargo, pues el proceso autoana-

lítico tuvo en él, hecho excepcional, las mismas características que el
proceso psicoanalítico: se desarrolla al mismo tiempo en el registro del
afecto y en el de la representación, siguiendo una interrelación cons-
tante entre ::.mbos. Pero además de que no basta tomar conciencia
de la angustia de castración para termina,r con ella ( uno puede des-
prenderse de su influencia y dominio, pero continúa existie!ldo siem-
pre, hecho que vuelve interminable I el análisis, como Freud ( 1937e)
observó al fin de su vida), aproximarse a una realidad psíquica des-
conocida, dolorosa y temible requiere un largo trabajo elaborativo cu-
ya senda p&sa por fracasos, por r~crudescencia de los sfotomas,
por rodeos. Nada asombroso es que esa fantasía y su angustia fueran
el obstáculo contra el que chocaba. Nada asombroso tampoco que la
redacción de la primera versión del ¡libro se detuviese definitivamente
y que durante todo el verano de 1898 Freud se sintiera con el espíritu
"paralizado" respecto del problema de la metapsicología del sueño.
Para concluir su descubrimiento y terminar el libro necesitó volver
a hallar y profundizar en sus sueños la, mayoría de los temas ante-
riores de su autoanálisis; necesitó no hacer del sueño el único objeto
de dicho análisis y descubrir la dinámica de los olvidos de nombres y
del recuerdo encubridor; necesitó, finalmente, desprenderse más de la
"trasferencia" sobre Fliess.

impreso en editorial romont, s.a .

presidentes 142 - col. portales
del. benito juárez - 03300 méxico , d .f.
un mil ejemplares y sobrantes
26 de octubre de 1988
 r----------------------____,
' A pesar de la nutrida bibliografía que ya existe en torno
a los documentos autoanalíticos, especialmente los
sueños, de Freud -aparte de las interpretaciones comu-
nicadas por él mismo-, el material disponible permite ir
más allá. Ahora bien, ¿cómo asegurarse de la validez
de .los resultados obtenidos? El presente trabajo es fruto
de un concepto original: el análisis de los textos por un
grupo de psicoanalistas con diferentes niveles de expe-
/: ¡ riencia, ·mediante asociaciones libres colectivas, méto-
do que estimula la invención y al mismo tiempo garanti-
za el control del grupo sobre la fantasía individual,
conciliando lo mejor posible la creatividad y la objetivi-
dad. El procedimiento permitió rebasar planos ya bien
explorados y asir muchas otras dimensiones: a veces
la anticipación de toda la teoría del aparato psíquico, a
veces la irrupción de una angustia -la de castración~
que Freud terminó por identificar, el despliegue de imá-
genes del cuerpo, las referencias reiteradas q las obras
de la cultura, consideradas como garantías simbólicas
de las verdades entrevistas. No hay ni que decir que
hacer posible lo anterior implica un arduo trabajo previo
de compilación, traducción, elucidación cronológica,
evaluación de innumerables datos dispersos. De esta
suerte, la obra ae la que éste es el primer volumen repre-
senta un instrumento de trabajo indispensable para to-
dos los interesados en los pri .meros años de Freud, en el
sueño y en el descubrimiento del psicoanálisis .

De Didier Anzieu, en colaboración con sus discípulos, Si-

glo XXI ha publicado también El trabajo psicoanalítico
en los grupos. ·

o
siglo §
))((] veintiuno
editores
¡:¡
MEXICO
ESPANA
ARGENTINA
C OLOMBIA
*
za,
~