Désiré Charnay

Ciudades y ruinas
.
americanas

Prólogo
Lorenzo Ochoa

Traducción
Rocío Alonzo

U ConHfo N8Clonal
para ••
Cultura' 10 Arln
 df\9712

ÍNDICE

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
1
l. VERACRUZ.Partida de París=-Veracruz.c-San Juan de
J' BIBLIOTECA CENTRAL Ulúa.-Aspecto generalde la ciudad.-El puerto.c--Blmue-
~~~aut.-f lle.-Excursión en.los alrededores.-El norte.deVeracruz.-
La partida.-Medellín.-La carretera de México . . . . . . . . 33

II. MÉXICO.El valle de México.-La ciudad.-El mexica-

Título original en francés: Cités et ruines américaines
Primera edición en Mirada Viajera: 1994
Traducción: Rocío Alanzo
Producción: Dirección General de Publicaciones del
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA
YLASARTES
Portada: Francisco Fernández, Taca, El viento, 1990
Colección Francisco y Maru Cordero
D.R. © 1994, Dirección General de Publicaciones
Calz. México Coyoacán 371
Xoco, CP 03330
México, D.F.
ISBN 968-29-6577-2
no.-Aspecto general.-El santo Sacramento.-El temblor
de tierra.-La vida en México.-Las costumbres.-El pa-
seo.-La Alameda.-Los toros.-El teatro . . . . . . . . . . . . . 49
III.COSTUMBRES.El pueblode México.-Los indios.-Las
pulquerías.-Los entierros de niños.-El clero.-Los asal-
tantes de caminos.-La utilidad de los alzacuellos.-Los
monumentos de la ciudad de México.-Los suburbios.-
Las ruinas de Tlalmanalco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
IV. ANÉCDOTASY REFLEXIONES................ 75
V. TEHUACÁN.Salidaa Mitla.-Estado de los caminos.-
Tehuacán.-Aventuras de Pedro.-La Venta Salada.-Mo-
lesto encuentro.-Teotitlán del Valle.-La fonda.-Una
noche en el bosque.-Tecomabaca.-El jaguar y el torren-
te.-Quiotepec.-El Güero López y su grupo.c--Cuica-
tlán.-Don Dominguillo.-El caballo robado.-El valle de
Oaxaca.......................................... 91

Impreso y hecho en México

8 Ciudades y ruinas americanas
VI. OAXACA.La ciudad.-Las costumbres.-El baile.-
El clero.-La historia de don Rafael.-Las pasiones polí-
ticas.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
VII. MITLA. Larga permanencia.-Fenómenos fotográfi-
cos.-Los tres valles.-Monte Albán.-El viejo conven-
to.-Santa Lucía.-Santa María del Tule.-El sabino.-
Mitla.-Las ruinas.-El pueblo.-Las pitayas.-Clichés
perdidos.-Toma de la ciudad.-Salida a Veracruz . . . . . 115
VIII. LA MONTAÑA. El rancho en el bosque.-Hua-
jimoloya.-La escolta.-La sierra.-Ixtlán.-Los indios y
sus pueblos.-El alcalde.-El topil y el viejo.-Ozoc y el
fabricante de .órganos.-La bajada de Cuasimulco.-Y e-
tla.-Tuxtepec.-Tlacotalpan.-Alvarado.-Veracruz.-El
sitio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
IX.YUCATÁN.Salidade Veracruz.-El vaporMéxico.-
Sisal.-Los indiosprisioneros.-Mérida.-La SemanaSan-
ta en Mérida.- Tiposy costumbres.-Primera expedicióna
Izamal.-La antigua vía india . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
X. CHICHÉNITZÁ. Segunda expedición.-Dzitás.-Pis-
té.-El Cristo de Pisté.-Chichén Itzá.-Las ruinas.-El
músicoindígena.-El regreso.-El médico a palos... . . . 161
XI.UXMAL.Regresoa Mérida.-Partida a Uxmal.-Uayal-
ké.-Sakalum.-La familiaB.-Ticul.-La haciendade San
José.-Uxmal.-Las ruinas.-El regreso.-La tormenta.-Las
indiasde San José. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
XII. EL USUMACINTA. Campeche.-La ciudad.-El
hotel.-La canoa.-La travesía.-El Carmen.-Don Fran-
cisco Anizán.-El Usumacintahasta Palizada.-El cayu-
co.-Cuatro días en el río.-El rancho.-San Pedro y la
cacería de cocodrilos.e-Los pantanos.-La iguana.-Las
Playas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
XIII. PALENQUE.De Las Playas a Palenque.-El pueblo
de Santo Domingo.-Don Agustín González.-Los dos
Índice 9
bajorrelieves.-Las ruinas.-El palacio y los templos.-
Trabajos fotográficos.-Fracasos.-Las noches, aparicio-
nes.-Las luciémagas.-Los tigres.-Retomo a Santo Do-
mingo 211
XIV.TUMBALÁ.Partidaa SanCristóbal.-De Palenqueal
rancho.-Ausencia de los indios.-Salida al ranchode No-
pa.-Caminos terribles.-Carlos, mi mozo, desesperado.-
Hambre.-Los simios.-Nopa.-San Pedro.-Tres días de
espera.-El cabildo.-Actitud hostil de los habitantes.-
Llegada de los indios.-Su abandonopor la noche.-De
San Pedro a Tumbalá.-Tres noches en la selva virgen.-
Los jaguares.-Llegada a Tumbalá. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
XV. SANCRISTÓBAL.Tumbalá.-El cura.-La caceríade
pavos.-Jajalun.-Chilón.-Citalá.-El dominicoy su ami-
go.-Costumbres indias.-Huicatepec.-Cancuc.-Los car-
gadoresindios.-Tenejapa.-San Cristóbal.-Hospitalidad
del señor Bordwin.-Las costumbres.-Las iglesias.-El
salterio.-El gobierno.-Ruinas en los alrededores de
Comitán. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
XVI. TEHUANTEPEC.La ciudady el valle de Chiapas.-
Los rebaños en el monte.-El río.-Tuxtla.-Don Julio
Lickens.-La fiestade Corpus.-Nueva organización.-De
Tuxtla a Tehuantepec.-La compañía americana.-Los
patricios.-La persecución.-Los órganos.-Totalapa.-
Oaxaca.-Historia de ladrones.-México 257
XVII.EL POPOCATÉPETL.Ascensoal Popocatépetl.-El
pueblo de Amecameca.-La familiaPérez.-Tomacoco.-
El rancho de Tlamacas.-Excursiones por los alrededo-
res.-El cementerioindio.-El volcán.-Regreso a Ameca-
meca.-Partida paraVeracruz.-Encuentrodedospartidos.-
Más ladrones.-Dolores Molina.-Su secuestro.-Vera-
cruz.-Retomo a Europa 271
 114 Ciudadesy ruinas americanas

nal le hacía temer una desgracia. Pero don Eusebio, siempre al ·~

asecho como un tigre vigilando a su presa, raramente abandonaba ·
su ventana. Un día, como en toda la mañana no se había escucha-
do ni un solo tiro, doña Marianita abrió la ventana. Luisito se VII.MITLA
precipitó a ésta para mirar, ella misma no pudo contener un mo-
mento de curiosidad.
-¡Por Dios! -gritó el padre-. Retírense de ahí.
Al mismo tiempo, un tiro aislado se escuchó y el niño, con
una bala en la frente, cayó en los brazos de su madre.
-¡Jesús! -gritó ella=-. ¡Ah, Jesús! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Ah,
Dios!
Se desmayó, también se le creyó muerta.
flljllliil 1
Tenía al niño en sus brazos. Los dos estaban cubiertos de
-~ 111111 it sangre formando un cuadro espantoso. Don Rafael, mudo, feroz,
,:::::,';íl 1:
• ,111111~ ~
,,.,.-... ,,
aterrado, se precipitó sobre ellos: el pobre niño estaba muerto.
,11 ~1111~~
~11111~ ~
Don Rafael arrastra desde aquel día una vida medio apagada;
q-¡111111111• en cuanto a doña Marianita, está loca. Larga permanencia.-Fenómenos fotográficos.-Los tres valles.-Monte
,ijllillli:! 11 El clero anima con su ejemplo esa disolución de costumbres Albán.-El viejoconvento.-Santa Lucía.-Santa MaríadelTule.-El sabino.-
Mitla.-Las ruinas.-El pueblo.-Las pitayas.-Clichés perdidos.-Toma de
~~;l~>;i :: que se encuentra casi por todos lados en México. Pero es dificil la ciudad.-Salida a Veracruz.
1'"'"IH
~IMtt
~
encontrar una provincia donde éste manifieste con mayor inge-
(~i1111 1r
111~~ 11
¡j,'I ~1•1111•I nuidad el relajamiento de las mismas. Esperaba mi equipaje desde hacía dos meses y aún no llegaba.
lfllilllll 11
,,::k :: La primera vez que observé esta extraña manera de vivir, fue Temía que el estado de los caminos no hubiera permitido al
¡,illill'I"

l'~M:::: en un baile donde me presentaron a la señorita X., hija del cura
X. Éste mismo, en traje de calle, se encontraba presente.
Supe después que gran número de tales señores tenían familia,
que muchos de ·ellos se daban la gran vida, que ofrecían bailes
y banquetes, que otro (una excepción, cierto) mantenía a tres
hermanas a la vez, de las cuales tenía hijas que estaban dotadas
bajo los privilegios de tal o cual iglesia, de donde él era cura.
Tiempo después, encontrándome en una casa dejuego de muy
mala reputación, encontré a dos sacerdotes en sotana. Uno de
ellos, tuteando a apuntadores y croupiers, jurando como un con-
denado, tenía sobre sus rodillas a una mujer pública con la cual
se había asociado. Había allí cincuenta personas quizá, pero de
toda esa gente, yo era el único asombrado.
Cuando en un pueblo el sentido de la moral se halla a tal punto
pervertido que los ejemplos parecidos no levantan más que algu-
nas quejas discretas de la gente honesta, hay que velarse el rostro
y perder la esperanza de salvación de este pueblo.
remitente enviármelo, así que tuve que poner manos a la obra con
los recursos que me ofrecía la ciudad. Empecé a fabricar nitrato
y algodón-pólvora, contaba con algunos cristales y uno de mis
instrumentos; encontré éter y alcohol. Para revelar la imagen debí
emplear sulfato de hierro, que se encuentra en todas partes.
Mis primeras pruebas no fueron muy buenas, los clichés de
los monumentos de la ciudad eran malos. Días después hice otros
mejores, casi satisfactorios. Así que preparé mi expedición a
Mitla, porque debía regresar a Yucatán, remontar a Palenque, atra-
vesar la sierra y darle la vuelta a Chiapas pasando por Tehuan-
tepec para regresar a Oaxaca. Hubiera querido hacer este largo
viaje antes de la estación de lluvias si era posible; el tiempo apre-
miaba.
Pero cuando quise partir, me di cuenta de que mis productos
ya no servían.
Durante ocho días, hice experimentos más variados, utilicé los
viejos y nuevos baños, tenía una docena de colodiones diferentes,
empleé todos los reveladores y todos los fijadores: trabajo inútil
 116 Ciudades y ruinas americanas
El colodión llegó a perder toda sensibilidad. Con una exposición
de cinco minutos al sol y un instrumento doble, no podía obtener
más que una mancha en el lugar del objetivo.
Desesperado, mezclé todos los colodiones y esperé.
Días después me propuse hacer una nueva tentativa, hice un
cliché a las siete, era bueno; a las siete y medía, no resultó. Al
día siguiente, hice dos, sin poder lograr un tercero; al otro día tres
y, progresivamente, uno más cada día, pero nunca más de uno.
De repente, el colodión no me daba más que positivos sobre
vidrio, otro día negativos, y eso, sin que me fuera posible hacer
uno u otro a mi elección. He buscado en vano la clave de este
fenómeno tan curioso y dejo a los fotógrafos eruditos el trabajo
..
,1 ~ u¡
de encontrar las causas. Mi posición era de lo más embarazosa,
temí por un momento no poder lograr nada. He viajado entonces
-me decía a mí mismo-- 3 000 leguas con el objeto de llevar
~ a Europa la imagen de estas maravillosas ruinas, tan poco cono-
~~
;
'.
cidas, tan interesantes, para encontrarme, delante de ellas, impo-
-u tente para reproducirlas.
1 .•
Estaba desalentado, desanimado. No tenía noticias de mi
1·" equipaje y el estado de la provincia empeoraba día con día. Estuve
(
•... a punto de flaquear y de abandonar la partida. Llegué, sin em-
-111
':: bargo, a sobreponerme y, costara lo que costara, quise terminar
1:~ mi obra. [Esperar! ¡La paciencia es algo muy bello para quien sabe
practicarla!
Los valles me ofrecían una larga serie de paseos; tenía mi
caballo y, cada día, solo, frecuentemente, recorría uno u otro,
indiferente a las aventuras peligrosas de esas solitarias excur-
siones.
El valle del oeste, el primero viniendo de México, sólo ofrece
al viajero tierras cultivadas, pueblos, haciendas y algunas eleva-
ciones dudosas donde la ciencia no tiene nada que tomar y el
turista nada que copiar. Es el menos rico de los valles y el menos
interesante. En el segundo, se encuentra un vasto convento,
empezado por Cortés, inconcluso hoy y fundado sobre el empla-
zamiento de un templo indio del cual algunas paredes de adobe
subsisten todavía. Parece que los constructores del edificio mo-
derno utilizaron estas murallas para remplazar los andamiajes en
su construcción. Estas murallas de adobe se hallan, en efecto, en
medio de la nave y aún sostienen partes de un campanario mo-
derno. El adobe ha tomado la consistencia de la piedra, los muros
Mitla l 17
parecen resistir a la acción del tiempo tan bien como al edificio
español y, cuando pasen los siglos y formen una sola y misma
ruina, el viajero asombrado de esta creación extraña confundirá
la obra de mármol de los vencedores con el humilde monumento
de los vencidos.
Estas ruinas mezcladas, ¿no ofrecen al espíritu del observador
una imagen sorprendente de esa civilización española del Nuevo
Mundo, que no ha dejado tras de ella más que recuerdos perdidos,
soledad y desolación? Ese muro de tierra, humilde pero sólido
todavía, que sostiene este edificio incompleto, ¡,no es acaso la
imagen viva de esta raza india, humilde también, sumisa y opri-
mida, que gime desde hace siglos bajo el peso agobiante de una
civilización mentirosa, ruina hoy de un monumento inconcluso?
El camino que conduce al viejo templo domina el valle; cu-
bierto de tumulis vírgenes hasta el día de la completa profanación,
ofrece al anticuario preciosos testimonios de la civilización india.
Estas eminencias, según toda probabilidad, son tumbas de
donde se podrían exhumar ricos tesoros científicos. Me esforcé
por realizar unas búsquedas, pero en vano; los indios no permiten
tocar los viejos recuerdos de sus ancestros. Hubiera necesitado el
apoyo del gobierno, el cual la agitación y la amenaza de un sitio
me impidieron obtener.
Al oeste de Oaxaca, tocando la ciudad, se encuentra el monte
Albán, montaña de pendientes bruscas corno todas las de la
cordillera, coronada por una meseta de media legua cuadrada, por
lo menos.
Esta meseta, que parece trabajada por la mano del hombre,
no muestra hoy más que una arena confusa, masas imponentes de
morteros de piedras con subterráneos angostos, fuertes, explana-
das, contrafuertes y gigantescas piedras talladas. Los subterráneos
están formados por grandes losas paralelas y cuya cúpula es
remplazada por dos inmensas piedras que se apoyan una sobre la
otra. Tales piedras se hallan revestidas de esculturas que muestran
cabezas de perfil que recuerdan un tipo extranjero. El pasaje
mismo es tan estrecho, que no permite a más de una persona
avanzar a la vez.
Las masas más grandes se encuentran al sur de la meseta.
Presentan, en general, una forma cuadrada y se componen de una
pirámide truncada de pendientes muy inclinadas que alcanzan
una altura de 25 pies aproximadamente, de un recinto que puede
 118 Ciudades y ruinas americanas
distinguirse todavía y de grandes amontonamientos de mam-
postería en ruinas que eran antaño palacios, moradas, templos o
fortalezas de esas naciones desaparecidas.
El todo está sembrado de pedacería de vasijas de extrema
delicadeza, con un barniz rojo y brillante. Un italiano de México
mandó, hace algunos años, practicar aberturas en estos montones
de piedras; sacó collares de ágatas, obsidianas trabajadas y diver-
sas joyas de oro maravillosamente elaboradas.
¡Qué museo no se enriquecería con cuidadosas exploraciones!
Monte Albán es, en nuestra opinión, uno de los restos más
preciosos y ciertamente la más antigua de las civilizaciones ame-
ricanas. En ningún lado hemos encontrado esos perfiles extraños
de tan asombrosa originalidad, de los cuales se busca en vano
•''
•I': '1'1
alguna analogía con los recuerdos del Viejo Mundo.
,,
¡,
Tales ruinas no tienen nada en común con las ruinas del valle,
;;¡ tampoco con las de Mitla; los materiales no son de ninguna ma-
~~I ¡.,
1l·t·
nera los mismos y la arquitectura es diferente. En el valle, sólo
hay adobe; en Mitla, se encuentra una mezcla de tierra amasada
L
t., y grandes piedras recubiertas con piedrecillas de diferentes tama-
\·' ños y, en los fuertes que defendían el palacio, más adobe; en
( Ofrecí mis brazos como todos, y por lo demás, todo marchó
.~· •• 11 Monte Albán, sólo hay construcciones de piedra unidas con ce-
•"
'~ mento y mortero de cal. En el valle, los muros de los templos eran
':' perpendiculares a los techos, cortándose en ángulo recto; Mitla
presenta la misma arquitectura.
En Monte Albán, por el contrario, se encuentra la construc-
ción llamada de bóveda, es decir, dos muros perpendiculares hasta
la altura de apoyo, que se inclinan uno hacia otro hasta formar
únicamente una separación de 25 centímetros, cerrada por una
losa. Parece, en verdad, que los fundadores de estas ruinas, des-
plazados por las emigraciones del norte, continuaron su retirada
hacia el sur atravesando la sierra de Chiapas y, dividiéndose en
dos ramas, una que siguió hasta Guatemala y la otra que llegó
hasta las planicies del Golfo, fundaron los palacios de Palenque
y más tarde los monumentos de Yucatán, que tienen con las ruinas
de Monte Albán más de un punto de semejanza.
Al margen de esta suposición, creemos poder afirmar que el
Marquesado ofrece a los viajeros el más vasto y rico objeto de
estudio.
Por todas partes hay tumulis, templos, palacios, ruinas, un
amontonamiento extraño de tierras reunidas, de masas de mam-
Mitla 119
postería; en una palabra, señales irrefutables de invasiones suce-
sivas y de horrendas luchas.
El Marquesado, con sus valles fértiles, debía ofrecer a las
emigraciones de los pueblos una estancia fácil en su marcha ha-
cia el sur; parece haber sido, en este universo, el gran camino
del hombre, donde cada raza dejó caer a su vez alguno de sus
recuerdos.*
Debo suspender mi paseo por el campo: el ejército liberal
enviado contra Cobos, entonces en Teotitlán, se había dispersado
sin combate; Oaxaca podía defenderse todavía con mil doscientos
hombres que formaban la guarnición de la ciudad. El gobierno
tenía dinero y municiones y juzgó más prudente poner "pies en
polvorosa" durante la noche, dejando la ciudad sin autoridad,
sin policía y sin protección contra los malhechores.
Se temía un pillaje y todos los interesados, es decir, los
comerciantes y la gente rica, organizaron un comité de vigilancia.
Todos y cada uno tomaron sus armas para velar por la seguridad
pública. Se expidió a campo traviesa, al jefe del ejército reaccio-
nario, un expreso para acelerar la llegada de las tropas y, mientras
tanto, cada quien montó su guardia e hizo su patrulla.
bien, o casi; sólo la primera noche fue tormentosa: hubo un poco
de fusilería, dos o tres arrestos y un asesinato.
El desdichado era un prefecto de los alrededores que venía
cargado con los impuestos de su pueblo y que no sabía nada de
los acontecimientos de la ciudad. Fue la primera víctima. A la
entrada de un arrabal, recibió un balazo que lo tiró del caballo;
dándolo por muerto, lo despojaron de los 1 500 francos que lle-
vaba, de su sarape, su caballo y su sombrero.
Reanimado por el fresco de la noche, tuvo el valor de caminar
más de un kilómetro. Yo lo encontré dando traspiés como un bo-
rracho; sus gemidos atrajeron mi atención y llegué para verlo
desplomarse. Llamé, la gente vino y lo transportamos a una tienda
de abarrotes donde lo acostamos agonizando sobre algunos sacos
vacíos. La bala debió atravesar el pulmón; el médico al que
llamamos ni siquiera lo miró; le quedaba poco tiempo de vida.
• El padre Antonio de Remesa! cuenta que se encontraron en el valle rastros de diez
lenguas diferentes.
 120 Ciudades y ruinas americanas
Una mujer llegó, su amante, según dijeron. Un sacerdote que
se encontraba allí le dio rápidamente una absolución de circuns-
tancia; después, se desarrolló una comedia que podría llamarse "la
comedia de la muerte" o "el testamento".
La mujer se inclinaba al oído del herido, que ya no la oía:
-¿A quién le dejas la casa?
Después, colocando su oreja sobre la boca del moribundo,
tomaba como testigos al sacerdote y a las personas presentes, que
tal casa le había sido otorgada. El sacerdote aprobaba, uno de los
presentes redactaba.
-¿A quién el dinero? Al clero -dijo ella bajo una señal del
confesor.
-¿A quién tal propiedad?
Y el testamento, terminado de esta manera, se hizo circular
para que todos firmaran. Algunos se abstuvieron, entre ellos, yo.
¡
,1 1111
¿Habrá sido reconocido como válido ese testamento? Lo ignoro.
Al día siguiente, las tropas reaccionarias hicieron triunfantes su
entrada a la ciudad, al son de las campanas y de las fanfarrias.
i. Así pues, ya podía continuar con mis excursiones.
1 j ~L
i" A la entrada del tercer valle, en la salida de Oaxaca, se
i: encuentra el pueblo de Santa Lucía, célebre por sus peleas de
'"..,, gallos. Dos leguas más lejos, se esconde el bonito pueblo de Santa
'
(,j María del Tule, bajo bosquecillos de guayabos, chirimoyas y
granados. El viejo árbol llamado sabino, que cubre con su sombra
el patio de una pequeña capilla, es bien conocido en toda la
república; de lejos, la cúpula de verdor que corona su enorme
tronco hace creer en la existencia de un pequeño bosque. De cerca,
causa estupor y admiración su prodigioso desarrollo.
El tronco, en su mayor diámetro, mide 40 pies; sobre otra cara,
podría tener 30. A 20 pies del suelo, conserva las mismas dimen-
siones; a esta misma altura, se bifurca y sus vigorosas ramas,
semejantes a robles centenarios, llevan a 100 pies de ahí la sombra
de su enramado protector. No es tan alto como lo haría suponer
la enormidad de su diámetro y supongo que no mide más de 150
pies de altura.
Fuera de lo gigantesco de su tamaño, lo que sorprende al
visitante es el admirable vigor que lo distingue. Está lleno de
incisiones hechas en la corteza que no resisten ahí más de un año.
[Cuántas letras entrelazadas, cuántos juramentos tomaron al vie-
jo árbol como testigo de eternos amores! Pero, como imagen del
Milla 121
tiempo que personifica, su corteza los borra para siempre de su
superficie, como el tiempo los borra del corazón que los dictó.
Los indios vigilan sin embargo que ninguna mano profana
ataque al viejo monumento. Como a todo lo que concierne a su
pasado, lo rodean de una supersticiosa veneración. Nadie lo visita
más que bajo su vigilancia, barren y limpian todos los días el pie
del árbol y no soportarían que se rompiera la menor de sus ramas.
El indio tiene la religión del recuerdo y, quizás, en las noches de
tormenta, oye gemir a sus ancestros entre las ramas centenarias
del viejo sabino.
Algunos viajeros explican este fenómeno de vegetación como
la unión de tres troncos diversos. Nosotros lo examinamos con
cuidado y no pudimos descubrir más que uno solo, al cual su vigor
promete todavía siglos de existencia. Horticultores y sabios afir-
man que el árbol de Santa María del Tule debe tener por lo menos
de dos mil quinientos a tres mil años. Así pues, esto sería una
prueba más de la antigüedad de la civilización del valle, pues el
sabino es un árbol cultivado que siempre se encuentra cerca de
las ruinas, como en los lugares de recreo de los reyes aztecas, en
Chapultepec, Coyoacán, Texcoco, etcétera. ¡Tres mil años! Nos
remontamos entonces al periodo egipcio; había entonces en el
valle hombres, una civilización, palacios. ¡Qué horizontes para los
espíritus investigadores, qué consecuencias puede sacar de aquí
la filosofia!
Rumbo al este, el valle se estrecha. Se atraviesa Tlacolula, se
siguen a lo largo las colinas, a los pies de las cuales canteras a
cielo abierto aún presentan bloques medio tallados por los anti-
guos constructores de Mitla.
En línea oblicua hacia la derecha, se llega a San Dionisio,
último pueblo de la planicie que se detiene bruscamente para
desembocar sobre Totalapa.
El valle de Tlacolula, como el que se dirige hacia el sur, es
el centro de un rico cultivo: nos referimos a la cochinilla. Desde
hace tres siglos, el indio saca de este producto sumas inmensas;
además, cultiva maíz, caña de azúcar y trigo; explota minas de
oro y plata que sólo él conoce; nada le falta para asegurarse una
vida feliz, abundante y fácil. Gran número de ellos podrían per-
mitirse ciertos lujos, pero no.
Como todo pueblo ignorante, el indio está imbuido de supers-
ticiones, pero no he encontrado más que en el Marquesado la

122 Ciudades y ruinas americanas
avaricia elevada al estado de vicio nacional. En todas partes del
mundo, el hombre esconde el numerario, pero sabe gozar de él
y utilizarlo de acuerdo a sus necesidades. El indio nunca lo goza;
produce y no consume. Cualquiera que sea su fortuna o la suma
de sus productos, vive de la misma manera. Su cabaña no se
distingue de ningún modo de la cabaña del pobre, tiene por eterno
vestido el amplio pantalón de algodón burdo y el grueso sarape
de lana y, por alimento, la tortilla con frijoles y chile.
El indio viaja con sus víveres y la bolsa llena con algunos
reales para la copita de rnezcal, porque adora el alcohol, pero eso
es todo; siempre hay que pagarle con monedas, porque nunca
podría dar cambio de un peso.
Vi a un indio pedir cuatro reales a un comerciante a quien la
víspera había vendido 1 500 francos de cochinilla.
-Pero, ¿qué diablos has hecho con tu dinero? -le pregun-
taba el comprador.
-¡Ah, señor! Lo tengo colocado -respondió. Eso quería
decir que estaba enterrado; pero, ¿dónde? Nadie lo sabía, ni su
(, mujer ni sus hijos. Cuando el indio muere, su secreto se extingue
1
I" con él. Rico, no lega a los suyos más que la miseria y la misma
¡''
inútil pasión de adquirir. Si por casualidad descubre algún tesoro
'"
,;: desconocido, respeta el secreto del propietario quienquiera que
éste sea y, lejos de tocarlo, lo vuelve a cubrir religiosamente.
'·' Conocí a un obrero, casi sin trabajo, que me afirmaba haber
descubierto dos escondites que encerraban sumas importantes.
"Indícame el lugar -le dije-, y te pagaré bien." Sin darle
importancia a la ingenuidad de mi oferta, me respondió que no
podía; como yo insistí en conocer el origen de una superstición
tan extraña, me dijo: "Eso no se debe hacer."
Se ha calculado que los valles deben encerrar, en numerario
escondido, algo así como ¡1 500 millones!
Tal suma fuera de circulación ... ¡Qué espantosa pérdida para
la sociedad!
Sólo conocí una excepción a esta regla. Fue en Mitla, cerca
de las ruinas: una vieja india de una fortuna inmensa, pero sos-
pechosa (porque se le atribuía el descubrimiento de varios teso-
ros), se había mandado construir una magnífica casa, con un pa-
tio plantado de árboles cítricos y flores raras. Tenía todo un jardín
con pájaros exóticos, pavos reales, guacos, gansos de Barbaría,
cisnes, etcétera; sus habitaciones estaban llenas de muebles
Mitia ID
modernos de caoba, pero pude percatarme de que nada tenía que
hacer con este lujo y que su yerno, un mestizo ambicioso, llevaría,
ante los dioses indios, la pena de haber derogado una costumbre
tan arraigada: Para ella, su pequeño palacio no consistía en nada
más que una especie de museo, en medio del cual era una perfecta
extraña; nunca una cama de caoba había abrigado su sueño; se
acostaba en el piso, sobre un petate. Su vestimenta era como la
de los suyos, una tela de lana amarrada alrededor de la cintura
y toda su vida la pasaba en una pequeña tienda que ocupaba la
esquina de su casa, donde pedía a crédito maíz, mezcal y algodón.
Mitla, a donde una carreta de bueyes había transportado mi
material, se encuentra en la parte más inculta e ingrata del valle,
adosada a las montañas. Aquí reina un viento violento y continuo
que reseca todo. La vegetación es casi nula y presenta únicamente
grandes plantas llamadas pitayales, que sirven para hacer cercas
y cuyo fruto es delicioso. Éste alcanza el tamaño de un huevo de
cisne, la pulpa es amarilla rojiza salpicada de puntos negros y
de un sabor comparable al de la fresa; resulta extremadamente
refrescante en época de calor y los habitantes obtienen de él
buenas ganancias en los mercados de Oaxaca.
El sitio de Mitla, que en tiempos de la Conquista ocupaba un
inmenso emplazamiento, no presenta hoy más que un conjunto de
seis palacios y tres pirámides en ruinas.
El lugar que ocupaba el pueblo contiene una construcción
rectangular cuyos revestimientos de piedra no ofrecen ninguna
escultura. De una longitud de 30 metros por un ancho de cuatro
aproximadamente, sólo tiene una abertura en uno de los lados
pequeños; el destino funerario de los palacios de Mitla podría
también serle aplicado, admitiendo, por su simplicidad, que esta
sepultura estuviera reservada a personajes de segundo orden.
La Casa del Cura es el primer edificio al norte, sobre el decli-
ve de Ja colina. Consiste en una confusión de patios y construccio-
nes, con paramentos adornados de mosaicos en relieve de diseño
muy puro. Bajo los salientes de los encuadramientos, se encuen-
tran rastros de pinturas completamente primitivas donde ni siquie-
ra la línea recta es respetada: son toscas figuras de ídolos y líneas
que forman meandros cuyo significado nos escapa.
Tales pinturas se reproducen con la misma imperfección en
todo palacio donde un abrigo cualquiera supo preservarlas del
deterioro del tiempo.

124 Ciudades y ruinas americanas
La incorrección de estos dibujos unidos a palacios de arqui-
tectura tan correcta, adornados de paneles de mosaicos de mara-
villoso trabajo, hunde al espíritu en extraños pensamientos: ¿no
podría encontrarse la explicación de este fenómeno en la ocupa-
ción de los palacios por una raza menos avanzada que la de los
primeros fundadores? Se trata de una simple hipótesis que emito.
He dado a esta primera ruina la apelación de Casa del Cura,
porque el venerable sacerdote que la ocupa desde hace medio
siglo, supo aprovechar los inquebrantables muros del edificio
antiguo para acomodarse un retiro vasto y confortable, recubierto
hoy por un techo moderno.
La iglesia del pueblo, colindante con esta construcción, se
halla por completo construida con materiales del viejo palacio.
.
..~
"" Arriba, a la izquierda, se encuentra la pirámide truncada de
origen indio, coronada por una capilla moderna. Dicha pirámide
i' ¡,.
es de adobe, con escalera de piedra. Los españoles tuvieron mucho
cuidado en hacer desaparecer hasta el menor vestigio del templo
que la coronaba. El gran palacio, cuyo conjunto se conserva aún
1, entero y del cual sólo falta la techumbre, se compone de una
r ,
I" construcción en forma de tau, cuya fachada principal, que mira
hacia el sur, es la más bella, la más considerable y la mejor con-
¡;,
servada de los diversos monumentos de Mitla. Tiene 40 metros
c. de frente y envuelve una pieza de la misma extensión, cuyas seis
columnas monolíticas, de aproximadamente catorce pies, sostie-
nen la cubierta. Tres puertas anchas y bajas dan acceso a la pieza
cuyo piso está cubierto por una espesa capa de cemento.
A la derecha, un corredor oscuro comunica con un patio
interior igualmente cimentado cuyos muros, como la fachada
principal, están cubiertos de paneles de mosaico y de dibujos con
encuadramientos de piedra. El patio es cuadrado y proporciona
luz a cuatro piezas angostas y largas, cubiertas de arriba a abajo
de mosaicos en relieve cuyos dibujos en bandas se sobreponen
en variantes hasta el techo. Los dinteles de las puertas son enor-
mes bloques que alcanzan cinco o seis metros.
El segundo palacio es uno de los más maltratados de Mitla,
entre los que aún existen. Sólo la puerta queda en pie, con su dintel
esculpido; dos columnas en el interior dan testimonio del mismo
orden observado en la pieza grande ya descrita.
El cuarto palacio se distingue en su fachada oriental por
paneles mucho más alargados. Cuatro palacios, quizá los más
Mitia 125
importantes, se encuentran al suroeste de los que reproducen
nuestras fotografías. Se hallan casi rasos y enterrados, ya que ios
muros no se levantan a más de tres o cuatro pies del suelo. Las
enormes hileras de ladrillos y los bloques inmensos que las dis-
tinguen, les dan una importancia mayor que la de los palacios hoy
todavía en pie. Los indios se apropiaron de estas ruinas, fijaron
sus moradas en medio de los patios y los muros les sirven de
cercas.
El material empleado, ya lo hemos dicho, es la tierra batida
mezclada con guijarros y revestida de piedras. Algunos subterrá-
neos se extienden bajo las ruinas. Éstos ya han sido abiertos una
vez, pero la actitud hostil de los indios los hizo cerrar antes de
que se hubieran podido recorrer y extraer los tesoros que encie-
rran. Yo quise en vano proseguir con la misma empresa, pero
hubiera necesitado el apoyo de cincuenta hombres para proteger
mis trabajos, apoyo que tampoco pude obtener de un gobierno
desorganizado que no podía sostenerse a sí mismo.
Nunca se llegará al conocimiento completo de tales monumen-
tos mientras perduren en México los continuos desórdenes. La
vida de los viajeros está sin cesar a merced del primer bandido
que llegue, así como a la discreción de las poblaciones indias.
Todos los días les ocurre -como a mí me ha sucedido- verse
despojados del fruto de seis meses de trabajo, de un gasto enorme
y de innumerables fatigas; a mí me rompieron varios clichés y me
quitaron todas mis notas.
Además, las ruinas van deteriorándose cada día. Los indios
aceleran este deterioro ya de por sí bastante rápido y, empujados
por una extraña superstición, acuden en bandas desde los pue-
blos más lejanos y se apoderan de estas pequeñas piedras talladas
que componen los mosaicos, persuadidos de que, entre sus manos,
se convertirán en oro. La administración local debería poner térmi-
no a este vandalismo estúpido; sería suficiente una orden al al-
calde del pueblo y un guardia que se relevara a diario.
Los caprichos del colodión tuvieron a bien permitirme lograr
todas las reproducciones de las ruinas. Contaba con cerca de
veinte que hice transportar a Oaxaca, donde, a mi vez, me apresuré
a regresar. Como no tenía barniz, fabriqué uno con una mezcla
de ámbar y cloroformo, que tampoco tuvo éxito. Decidí entonces
protegerlas provisionalmente con una capa de albúmina, receta
dada por Van Monckhoven, en su Tratado de [otografia.
 Mitia 127
126 Ciudades y ruinas americanas

Una vez barnizados los clichés, los puse a secar al sol y ya
me ocupaba en los preparativos de mi partida, pero las cosas
cambiarían. Fui a la ciudad a visitar a algunas personas, propo-
niéndome, a mi regreso, depositar religiosamente mis clichés en
sus cajas de ranuras.
¡Ah, señor Monckhoven, qué ha hecho! Al regresar, cuál no
sería mi estupefacción al ver que todo había desaparecido: la
contracción de la albúmina lo había borrado todo.
Cierto, fue una gran desgracia; mis productos y mis recursos
agotados me hacían desesperar. Agreguen a todo esto que las
tropas liberales, expulsadas tres meses antes, venían a su vez a
sitiar a los reaccionarios. La ciudad iba a cerrarse; hacía más de
cinco meses que esperaba y ¡no había noticias de mi equipaje!
.. La situación era desastrosa. Hice acopio de todo mi valor y
regresé a Mitla.
tido conservaba prudentemente su posición, uno sin salir, el otro
sin intentar un asalto. Había que terminar. Hice mis visitas de
despedida a las personas que me demostraron alguna amistad
durante mi estancia en la ciudad. Debo, en agradecimiento, recor-
dar con qué gracia fui recibido en casa del señor Lancen, empre-
sario francés; con qué amabilidad la señora Lancon me hizo el
honor de su deliciosa compañía y puso a mi disposición los
recursos de una biblioteca selecta que me permitió escapar del
aburrimiento numerosos días. Es tan raro reunir, como la señora
Lancon, tantas virtudes privadas y tan sólida instrucción, que el
recuerdo de su benévola hospitalidad es, en mí, inseparable de la
admiración que experimento por sus méritos. Ojalá estas pocas
líneas puedan llevarle el testimonio de mi sincera gratitud.
Cuando mis preparativos estuvieron terminados, me costó ~ !
:¡
gran trabajo encontrar mulas y un sirviente dispuesto a seguirme. 1

Únicamente pude encontrar a mi viejo carretero para acom- Necesitaba además, otro que conociera la sierra y el oficio de
·I
~j ~ pañarme. Los caminos estaban cortados por grupos armados y arriero, lo que no resulta fácil. Una mula mal cargada se despelleja
todo el mundo se quedaba en casa. y muere después de algunos días de marcha, sobre todo en las
1

.¡ '
Estaba solo, completamente solo; pero puse tal persistencia montañas, donde las subidas y bajadas imprimen a los bultos un
vaivén muy doloroso para el pobre animal. Compré dos mulas y 'I
1.' y tal energía, que, en cinco días, sin dormir y pasando las noches ,f'
1·
en la preparación de mis productos y mis lentes, realicé de nuevo un mulo con sus aparejos en 150 pesos, y eso que eran bastante
.. '
1
malos los pobres animales. I'.
mi obra. Ya era tiempo; mis fuerzas estaban agotadas y me costó ',,
....
'.. gran trabajo regresar a la ciudad. Las tropas enemigas coronaban En cuanto a José, tuve que prometerle el doble de la paga
ordinaria, 20 francos diarios. Para mí, llevaba como montura el
:¡:
ya las alturas; las calles estaban cortadas por barricadas, el fuego
'' empezaba. El peligro no existía realmente para nadie y el enemigo caballo gris, objeto de mi intercambio con el Güero López y que,
ofrecía más bien el espectáculo de un juego de fuegos artificiales afortunadamente, nadie me había reclamado.
que el de un bombardeo. Día y noche, una batería de dos piezas
de doce y dos morteros, colocados sobre la colina, lanzaba bolas
y bombas sobre el convento de Santo Domingo, donde se habían
atrincherado las tropas de Cobos. Pero las bombas estallaban
siempre a cientos de pies arriba del edificio, de manera que los
habitantes, desde lo alto de las azoteas de sus casas, podían juz-
gar con toda seguridad el valor de los golpes y seguir con la mira-
da los estallidos de las bombas.
Cuando, de uno u otro campo, una bola alcanzaba aproximada-
mente su blanco, entonces la gente echaba hurras y aullidos salvajes;
el hábil tirador era el héroe de aquel día. Sin embargo, la vista
de esta guerra inofensiva ofrecía poco atractivo a mis ojos y yo
esperaba con paciencia a que terminara. Pero ocho días pasaron,
después quince, y la discusión no había dado un paso. Cada par-