Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Revista de
D E I B E R IA V I E J A Historia de España
Gibraltar
La "Roca" de la discordia…
¿De quién es?
La venganza del
marqués de Leganés
El comandante que humilló
a los franceses en el siglo XVII
La primera derrota
de Napoleón
Cuando Cataluña
dio el impulso a España
Dossier 1992
D E I B E R I A
ISSN 1699-7913
V I E J A
144
www.historiadeiberiavieja.com
redaccion@historiadeiberiavieja.com
Redacción y publicidad
Josefa Valcárcel, 42 3ª pl 28027 Madrid
Tel.: 91 423 03 90
Directora comercial:
Verónica Lourido • vlourido@prismapublicaciones.com
Jefa de publicidad:
El sueño de Gibraltar… versión Marie Curie
Pilar Pérez • pperez@prismapublicaciones.com
Coordinadora:
Pilar Barceló • pbarcelo@prismapublicaciones.com A veces, uno desearía poder meterse por un agujero y convertirlo en una puerta que permitiera saltar
Suscripciones y números atrasados
en el tiempo. Si hoy lo hiciera, pondría en la pantalla de esa nave una fecha: 20 de abril de 1933. Ese día
Ad-lante Servicios de Marketing, S.L estaba pisando las calles de Madrid una de las personas más importantes de la historia de la humani-
Apartado de correos nº10100
08080 – Barcelona dad: Marie Curie. El objetivo de su visita era asistir al Primer Congreso Nacional de Medicina,
Tlf: 902 122 565
suscripciones@atc.prismapublicaciones.com
que se celebraba en el Palacio Real. Como persona pensativa y reflexiva que era, la imaginamos sa-
liendo de los lujosos hoteles de la plaza de Cánovas del Castillo, recorrer la cuesta de san Jerónimo, al-
Imprenta: Rotocobrhi - Tres Cantos (Madrid)
Distribución
canzar Sol y tomarse un café en una de las terrazas de la Plaza Mayor, donde la primavera bañaba con
LOGISTA PUBLICACIONES sus primeros golpes de sol para poderse quedar quieto y no helarse, aunque ella venía de Polonía, una
C./ Electricistas, 3 - Polig. Ind. Pinares Llanos
28670 Villaviciosa de Odón (Madrid)
tierra dura y gélida que le había entrenado para sufrir, como si nada, cualquier mediana inclemencia.
Telf. 91 665 71 58 Mientras estaba allí, sabe Dios en qué pensaba, pero cualquiera de los cientos de visitantes de
Depósito legal: B10895-16
la Plaza Mayor que la veía sabían quién era. Y era una celebridad. Lo era hace ya años. La se-
Printed in Spain ñalaban con admiración. “Mira, mira”, decían, “la mujer que ha cambiado la historia y la primera
HISTORIA DE IBERIA VIEJA es una marca
que ha ganado dos premios Nobel”. A ella poco le importaban los títulos, aunque como todo ser huma-
registrada de Aura Capital Property Management, no se sentía feliz con el reconocimiento. Estar en Madrid para inaugurar aquella cita era una forma de
S.A, empresa domiciliada en Madrid, c/ Lagasca,
105, bajo derecha. Copyright ©2008
hacerlo. Todo lo había conseguido con esfuerzo, con trabajo, con silencio, sin alharacas. Y movida por
un sueño: mejorar la vida de la gente. Y lo consiguió. El mundo no sería el mismo sin sus logros. Llevó
HISTORIA DE IBERIA VIEJA está editada
y publicada por:
a cabo sus preceptos: “La vida no es fácil para nadie. Hay que tener confianza y sentirse realizado para
Prisma Publicaciones 2002 S.L. hacer algunas cosas: la humanidad necesita soñadores”. “Todos podemos hacerlo, todos tenemos un
Presidenta: Laura Falcó Lara
Director General: Albert Terradas Cumalat
hueco abierto en nuestra vida para llenarlo de deseos. Tenemos que soñar”, decía.
Director de relaciones externas: Javier Sáenz Durante mucho tiempo hizo soñar a generaciones y generaciones. A día de hoy es la científico más
Responsable de Digital: Laura Pérez Llorca
Directora Eventos y Patrocinios: María Acedo
inspiradora de la historia. Sólo una mente de su limpieza y brillantez podría abrir esa compuer-
Márketing: Carmen Torres ta de paz y tranquilidad para solucionar un problema como el de Gibraltar y su propiedad.
Director de Arte: Xavier Menéndez
Controller: Gonzalo María Suárez
Ojalá pudiéramos preguntarle a un genio como ella. Sabría buscar las virtudes de algo y encontrar lo
Distribución: Pilar Barceló bueno en lo malo. Sería muy consciente de que hubo una época en un pasado remoto en el que el Peñón
Producción: Planeta Innovación
estaba dominado por la convivencia pacífica y amistosa de dos humanidades que convivieron sin pro-
blemas en ese lugar. Con esa inspiración buscaría la solución. Seguramente determi-
naría que Gibraltar no es de los británicos ni de los españoles, sino de todos,
Control OJD
y convertiría al lugar en un sueño para la humanidad, un reducto de paz
y libertad, convertiría la disputa en una inspiración para alcanzar lo
contrario, lograría satisfacer los intereses británicos y abrazar los ánimos de
Esta revista ha recibido una subvención de la
Dirección General del Libro, Archivos y
los españoles que dicen que es suya. Ambos se sentirían dueños de esa tierra, y
Bibliotecas, centros culturales y universidades jamás se negarían a convertir el lugar en un faro del mundo, en dar su propie-
de España, para la totalidad de los números
editados en el año.
dad a la Tierra, porque allí se jugarían los sueños del futuro, se discutiría la
paz, el fin de las guerras, los objetivos comunes de todos... Ella los soñó.
HISTORIA DE IBERIA VIEJA no es responsable de
las opiniones y artículos realizados por los
Y nosotros lo hacemos gracias a ella, que supo que, a veces, los sueños
se hacen realidad.
© Roberto Garver
D E I B E R IA V I E JA
3
Sumario
SECCIONES
6 Cronos
34 Made in Spain...
El relojero del Big Ben
44 Los 10 mandamientos...
8
Gregorio Marañón
22 La exposición...
La Rioja Tierra Abierta
48 Aquí hay historia...
Casa Museo Lope de Vega
92 La lupa sobre la historia...
¿De quién es Gibraltar?
Sherlock Holmes vs. Fantomas El peñón de Gibraltar cuenta con
4,8 km2 de superficie y se une a la
100 Ágora Península por un istmo de poco más
114 ¿Sabías que...? de un kilómetro cuadrado. El 13 de
julio de 1713, los representantes
españoles del rey Felipe V concedieron
Y ADEMÁS que esta plaza pasara a manos
británicas junto con Menorca y otras
28 Animeros prebendas. Trescientos años después,
38 Juan Rana el acercamiento entre ambos países no
64 Entrevista con... ha resuelto el contencioso de aquella
“cesión”, que el Brexit ha vuelto a traer
Fernando Rueda a la primera plana.
70 La venganza
del marqués de Leganés
84 El Tigre de Cataluña
1992, el año
94 Clint Eastwood en España del despegue
José Manuel Escribano es crítico cinematográfico y secretario Han transcurrido veinticinco
general del Círculo de Escritores Cinematográficos. Javier años y nosotros, los de
García Blanco es periodista, fotógrafo y escritor. Javier García
entonces, ya no somos los
de Gabiola es abogado en una multinacional y ha publicado
numerosos artículos históricos y jurídicos. Óscar Herradón es mismos. La cita olímpica
redactor jefe de la revista Enigmas y autor de Espías de Hitler de Barcelona, la EXPO de
(Luciérnaga, 2016). Mado Martínez es doctora en lengua y Sevilla o el nacimiento del
literatura, periodista, escritora –premio Ateneo Joven de Sevilla–
y colabora con el programa de La Rosa de los Vientos. Carlos
AVE fueron algunos de los
Montero Rocher colabora con diversos medios de historia y hitos de aquel despegue que
temática heterodoxa. Alejandro Polanco Masa es investigador nos puso en boca de todos.
y mantiene el blog Tecnología obsoleta. Fernando Rueda es el Repasamos la hemeroteca
mayor especialista en España de espionaje y colaborador de
La Rosa de los Vientos en Onda Cero Radio. Adolfo Torrecilla es
y os contamos, noticia a
licenciado en filología hispánica, profesor y crítico literario en la noticia, el milagro español.
agencia Aceprensa.
4 D E I B E R IA V I E JA
46
Marie Curie
Una excelente película alemana aborda
la vida privada de la científica Marie
Curie, doble ganadora del premio Nobel.
Su fama internacional fue tal, que llegó
a visitar nuestro país en tres ocasiones,
en 1919, 1931 y 1933, y labró una profunda
amistad con otro de los protagonistas de
este número, Gregorio Marañón.
D E I B E R IA V I E JA
5
Cronos
La Marañosa
“Prohibido el paso”
ESO ES LO QUE SE LEE en el cartel de entrada a
La Marañosa, la zona más secreta, desconocida
y tenebrosa de nuestro país. El terreno ocupa
44.000 hectáreas y en su interior trabajan –y viven,
porque así es más fácil guardar el secreto– más
de 800 personas. No se conoce nada sobre este
lugar, que ha pasado desapercibido desde 1923,
año en el que se edificó esta puerta al infierno.
Desde entonces, el principal objetivo ha sido que
la sociedad no supiera de su existencia, lo que ha
generado todo tipo de leyendas y mitos al estilo de
los secretos que alberga en Estados Unidos el Área
51. Al igual que aquel lugar, se sabe que existe pero
no se sabe qué pasa allí dentro. Sabemos que allí
se fabricaron las terribles armas químicas que se
echaron sobre la población civil en la guerra que
enfrentó en aquella época a España y Marruecos.
El instigador de la fábrica fue el rey Alfonso XIII.
Después, los nazis se convirtieron en profesores
de los proyectos secretos que se llevan a cabo allí.
Y en algunas guerras recientes en diversas partes
del mundo se han encontrado restos de armas
que pudieron ser fabricadas en este lugar. En 1993,
el Ministerio de Asuntos Exteriores mandó un
informe al Misterio de Defensa debido a que La
Marañosa aparecía en los listados como un lugar
en donde se estudian y fabrican armas químicas,
lo cual impedía a España seguir formando parte de
diversos tratados internacionales contra las Armas
Químicas. El trance se solventó cuando se dejó
de decir oficialmente que allí se fabricaban armas
químicas y se cambió la definición para decir que
en el lugar “se investigan químicos agresivos”. Hoy
sigue en pie. Nadie se puede acercar allí, aunque se
puede saber cómo es el lugar gracias a los satélites
de Google, pese a que Madrid está a tan sólo 14
kilómetros.
6 D E I B E R IA V I E JA
Nuestra Área 51
D E I B E R IA V I E JA
7
Tema del mes
La columna de
los neanderthales dejaron algo de su poso
–es decir, de sus genes– en nosotros.
Pues bien: este escenario se produjo
hace 30.000 años. Y el último lugar en
Hércules
donde se dio esa convivencia –pacífica,
conviene recordarlo– fue Gibraltar. Parece
paradójico y metafórico que tan pequeño
lugar se haya convertido en escenario
hace miles de años de una lucha sin par,
aunque parece que fue un poco después
de lo que se imaginaba, en concreto 2.000
años, según acaba de publicar en la revista
Nature un equipo de científicos españoles
El hombre prehistórico ya sabía que el lugar era ideal. Y allí se que ha situado esa convivencia en la
produjo uno de los hitos más importantes de la evolución cueva de Gorham, que hoy se encuentra
junto a las aguas pero que en los tiempos
humana: la convivencia entre los neanderthales y los sapiens. de la “otra humanidad” estaba a cinco
Y fue una convivencia pacífica… ¡Menuda lección! kilómetros de la costa. Desde entonces,
las aguas ganaron terreno y dejaron al
descubierto el lugar.
BRUNO CARDEÑOSA
E
TIERRA DE OTRA HUMANIDAD
l mundo estaba dividido. modernos. Los dos eran terriblemente Además, en Gorham se produjo el
Sólo ahora sabemos que se parecidos; ninguno tenía nada que en descubrimiento de algunas pinturas
trató de una guerra entre dos apariencia le hiciera ser superior, al menos rupestres y otros restos que sirvieron
humanidades. Por un lado estaba exteriormente. Pero por las razones que para deducir que los neanderthales
el hombre de Neanderthal. Y por fuera, la guerra la ganaron los sapiens y los tenían pensamiento simbólico y eran
otro el homo sapiens, es decir, neanderthales se quedaron en el camino, más parecidos a nosotros de lo que nos
nosotros. Ambos eran humanos aunque según recientes descubrimientos imaginamos. Además, ya antes de ese
10 D E I B E R IA V I E JA
Las columnas de Hércules
ES UNO DE LOS MITOS más arraigados. Los griegos
escribieron que el héroe Hércules dio un golpe
terrible en pleno arrebato de locura –algunos mitos
dicen que acababa de matar a sus hijos– con el que
unió el Mediterráneo y el Atlántico. De este modo
se crearon las dos columnas, a un lado del estrecho
Ceuta y al otro Gibraltar, pero antes que ellos el lugar
ya había sido inspeccionado por los fenicios, que
tuvieron sus propios mitos sobre el lugar. Era tan
conocida esa denominación que el propio Plinio el
Viejo hizo alusión al mismo: “Fue el mismo Hércules
quien separó los dos montes, Abila y Calpe: desde
aquí el mar se difunde ya más extensamente y
avanzando con gran fuerza recorta las tierras que
retroceden y quedan bastante alejadas”.
D E I B E R IA V I E JA
11
Tema del mes
Gibraltar
Tres siglos de controversia
“El Rey Católico, por sí y sus herederos y sucesores, cede por este Tratado a
la Corona de Gran Bretaña la plena y entera propiedad de la ciudad y
castillo de Gibraltar, juntamente con su puerto, defensas y fortalezas que le
pertenecen, dando la dicha propiedad absolutamente para que la tenga y
goce con entero derecho y para siempre, sin excepción ni impedimento
alguno”. Así da comienzo el fragmento del tratado consagrado al
territorio de Gibraltar dentro de los llamados Tratados de Utrecht.
JAVIER MARTÍN
12 D E I B E R IA V I E JA
E
l 13 de julio de 1713, los allá de los componentes referidos a las naciones europeas, rompiendo la “balanza
representantes españoles del identidades nacionales y territoriales, de poder” conseguida medio siglo antes
rey Felipe V concedían que el observa ingredientes geoestratégicos y merced a la Paz de Westfalia, firmada en
Peñón pasara a manos británicas, económicos al menos igual de importantes. 1648. La posibilidad de que se produjera este
junto a Menorca y significativas Algo más de una década antes de la firma vínculo era muy verosímil, en tanto que el 1
prebendas para sus intereses de cesión de Gibraltar, en 1701, se había de noviembre del año 1700 había fallecido
comerciales en las Indias, firmado entre Inglaterra, las Provincias el rey español, perteneciente a la Casa de
específicamente sobre la trata de esclavos, Unidas de los Países Bajos y el Sacro Imperio los Habsburgo, Carlos II, sin descendencia.
que tenía en el conocido como Asiento de Romano el llamado Tratado de La Haya, La apertura de su testamento revelaba la
Negros su principal ganancia –consistente cuyos términos principales suponían un elección de su sucesor, Felipe de Anjou, a la
este en el derecho de Inglaterra de traficar compromiso de desarrollar una política sazón nieto del monarca francés Luis XIV.
con 4.800 esclavos negros durante un conjunta entre los firmantes para evitar que Pese a que en el testamento se señalaba la
periodo de 30 años. Se iniciaba un conflicto se unieran España y Francia en un gobierno prohibición de la unión de las dos coronas en
que dura ya más de tres siglos y que más común, lo que desnivelaría los poderes de las una sola, ciertas apreciaciones posteriores
D E I B E R IA V I E JA
13
Tema del mes
El 1 de agosto de 1704,
las fuerzas anglo-
holandesas alcanzaban
la Bahía de Algeciras,
frente a Gibraltar
14 D E I B E R IA V I E JA
Algeciras, lo que les situaba frente al puerto
de Gibraltar. La disparidad de fuerzas era
evidente. Alrededor de 25.000 marineros
y 61 buques de guerra presentaban los
angloneerlandeses. Apenas un centenar de
cañones y otros tantos soldados defendían
la pequeña plaza, que, no obstante, tenía la
fama de inexpugnable por sus peculiaridades
orográficas y las fortificaciones que la
defendían. Sin embargo, la solidez de la roca
poco podía hacer ante el poder de las armas.
Solo tres días después, los dos bandos
aceptaban las llamadas capitulaciones de
Gibraltar, que disponían las condiciones
para la marcha o permanencia de los
habitantes de la plaza y la entrega de la
misma a los atacantes. El gobernador
militar de Gibraltar, quien se mantuvo
desde el primer momento fiel a Felipe V,
A la izquierda, el almirante Rooke, que participó en la toma de Gibraltar de 1704; a la
Diego Salinas, junto a los alrededor de 7.000
derecha, el mariscal de Francia René de Froulay de Tessé.
habitantes de Gibraltar, abandonaron el
peñón. Así destacaba el 19 de agosto uno
de los periódicos de la época, La Gaceta de significativo: Muy Noble y Más Leal ciudad de
Madrid, la fidelidad gibraltareña a Felipe V:
Gibraltar está San Roque, donde reside la de Gibraltar.
“Aviendo ofrecido los Enemigos à los vecinos compuesta por una
de Gibraltar mantenerlos en la possesion de LA NUEVA VIDA DE GIBRALTAR
sus Privilegios, y haciendas, ninguno quiso fortaleza natural que Gibraltar está compuesta por una fortaleza
quedarse, saliéndose todos con sus familias se une a la Península natural –el peñón en sí– que cuenta con 4,8
à vivir debaxo del suave Dominio del rey km2 de superficie que se une a la Península
Nuestro Señor”. por un istmo por un istmo, de poco más de un kilómetro
La mayor parte de estos exiliados cuadrado. Como hemos visto en las líneas
forzosos se trasladaron a las inmediaciones de que dan comienzo a este artículo, la
la cercana ermita de San Roque, a la espera de El 21 de mayo de 1706 constituyen el primer redacción del Tratado disponía la cesión,
una pronta recuperación del terreno perdido Ayuntamiento de San Roque. La ciudad exclusivamente, de la ciudad y el castillo,
que permitiera su regreso. Ante la dilación de recibe los títulos, timbres y honores que además del puerto y las fortalezas del mismo.
tal prontitud, los “expatriados” decidieron poseía Gibraltar. El nombre completo Asimismo, no se señalaba en el acuerdo que
establecer un asentamiento permanente. con el que se la bautiza resulta altamente existiera comunicación por tierra con el
cabeza, con el pie… Se apuesta por todo. Para ello hace falta
un sistema virtual que haga que las apuestas sean móviles;
lo único estático son las decenas de establecimientos –que
ocupan las esquinas más transitadas de las plazas más
importantes– en las que se mueve, en total, más dinero del
que existía anteriormente en las quinielas. Hay unas 200
páginas web que ofrecen estos servicios, aunque detrás
existen no más de 35 empresas muy potentes y adineradas.
Lo que no sabe la gente es que… esas empresas tienen su
sede en Gibraltar.
Y es que en todo el conflicto relacionado con Gibraltar
no se puede olvidar esta perspectiva. La Roca es un paraíso
fiscal en el cual se paga sólo un 2 % de los ingresos si la porque a los más poderosos parece que les interesa la
empresa tiene un capital importante. Esto explica el hecho situación fiscal de Gibraltar y la razón de su existencia en
de que existan en Gibraltar más de 30.000 empresas fundamentalmente esa. Y es que en el año 2000 la OCDE
registradas que pertenecen a muchos países, entre ellos a incluyó a Gibraltar en su lista de paraísos fiscales, aunque el
los que están implicados en el conflicto. Da la sensación FMI ha apoyado los informes que señalan que allí no existe
de que el discurso oficial al respecto es un poco hipócrita, ningún tipo de blanqueo de dinero./Bruno Cardeñosa
D E I B E R IA V I E JA
15
Tema del mes
El rey Jorge I mostró una actitud dialogante El Tratado de Utrecht también fijó cesiones en lo que a la trata de esclavos se refiere.
con Felipe V sobre este contencioso. Inglaterra pudo así traficar con 4.800 esclavos negros durante 30 años.
Posición estratégica
GIBRALTAR ES LA PUERTA DEL MEDITERRÁNEO. Y he ahí la clave estratégica más importante y la que explica muchas cosas.
Hitler “soñó” con invadirla para tener acceso al Mare Nostrum, pero la Inteligencia británica dio al traste con los delirios nazis.
Si Alemania hubiera conquistado Gibraltar la historia de todos –la tuya, la mía, la de todos–, habría sido otra. Y es que en
Londres siempre supieron de la relevancia de esa colonia, en la que los ingleses situaron un puerto y una base.
En ese sentido es más importante para los británicos, ya que es la única puerta de acceso que tienen al Mediterráneo,
mientras que España puede tener otros. Esto explica el hecho de que el gobierno de Londres siempre ha hecho lo imposible
por conservar el estatus y mantener a la población contenta. Sólo así se puede explicar que en el referéndum que se
hizo en 1967 un 99,6 % de los gibraltareños decidieran quedarse bajo la bandera británica pero con un amplio ámbito de
autodeterminación que hace que el país tenga una independencia bastante notable.
El 10 de septiembre, conmemorando ese referéndum, se celebra el Día Nacional de Gibraltar, que cada vez tiene mayor
aceptación. Dos años después de celebrarse la votación, Franco
decidió cortar todas las comunicaciones terrestres, que no se
restablecieron hasta 1982. Y siempre al margen de ello, casi sin que
nos enteremos, la presencia militar británica se ha intensificado, ya
que la región se ha convertido en una antena fundamental gracias
a la cual se tiene controlado cualquier movimiento ideológico o
militar contra el Reino Unido en todos los países de África. Además,
el puerto ha sido utilizado –para disgusto y queja de las autoridades
españolas– como lugar de paso para submarinos de propulsión
atómica. Y no sólo británicos, sino también norteamericanos,
que han encontrado en Gibraltar la forma de poder llegar al
Mediterráneo con la anuencia de su principal aliado./B.C.
16 D E I B E R IA V I E JA
La batalla de Denain (1712), en el contexto de la guerra de Sucesión, favoreció al
ejército borbónico, que no tardaría ya en resolver la contienda para sus intereses.
número de bajas. El responsable del ejército conoció como Guerra anglo-española (1727-
borbónico, el Conde de Tessé, culpó del Los intentos de 1729), se produce el asedio por parte de las
mismo a la falta de eficacia de las fuerzas recuperar el Peñón, tropas de Felipe V, en 1727. La justificación
españolas. En realidad, la principal culpable para el mismo fue presentada, mediante
de tal fracaso fue la lamentable situación infructuosos, iban a ser un escrito, por el embajador español en
económica de la Hacienda Pública. La
necesidad de solucionar la sublevación
constantes diplomática Gran Bretaña. En el mismo se decía que la
monarquía de Jorge I había incumplido
de Cataluña en ese mismo 1705 colocó el y militarmente el artículo 10 del Tratado de Utrecht, en
problema de Gibraltar en un segundo plano. tanto que no había garantizado la presencia
El siglo XVIII confirmaría a España para los británicos, a causa de la grave crisis del catolicismo y había ocupado tierras
como una potencia europea de segundo que atravesaba su Compañía del Mar del Sur, en el istmo, entre otros. Para España, este
orden, al menos militarmente, pero no por creada una década antes para financiar el quebrantamiento suponía que el Tratado
ello la presencia británica en el territorio gobierno inglés y sobre la que había estallado quedaba sin validez y tenía derecho a
peninsular iba a escocer menos a su monarca una burbuja que hizo arruinarse a miles recuperar el territorio. Sin embargo, España
y ciudadanos. Los intentos de recuperar el de ingleses. Sin embargo, una vez que el esperaba el apoyo de sus aliados Austria y
peñón, infructuosos, iban a ser constantes gobierno británico consiguió de España lo Francia para que el asedio, iniciado el 14 de
tanto diplomática como militarmente. que pretendía, olvidó sus promesas. febrero de 1727, concluyese con éxito. Pero
Tan intensas décadas dejaban el turno ninguno de los dos veía beneficio alguno en
EN BUSCA DE GIBRALTAR a las hostilidades. En el marco de la que se adentrarse en este conflicto. La desventaja de
El primer acercamiento al respecto
se produjo, precisamente, por vías
diplomáticas. Y parecía que no iba mal
encaminado. En 1721, una carta del rey
británico, Jorge I, a Felipe V así lo certifica:
“No vacilo en asegurar a V.M. que estoy
pronto a complacer en lo relativo a la
restitución de Gibraltar”. Ese mismo
año, el monarca español había encargado
a su embajador en Londres, Jacinto
de Pozobueno y Belver, que iniciara
negociaciones para recuperar la plaza
ante la aparente buena voluntad inglesa.
Como contrapartida, España mantendría y
potenciaría los privilegios comerciales que
ya había conseguido Gran Bretaña respecto Ilustración de Gibraltar publicada en 1841 en el diario florentino Il Mediterraneo Illustrato.
a América, y que resultaban muy necesarios
D E I B E R IA V I E JA
17
Tema del mes
España en esa tesitura era evidente, ya que su El Gran Asedio se ya eran más de 20.000 los españoles que se
flota era inferior a la británica. El 6 de marzo preparaban para un asalto inminente. La
de 1728 se firma la Declaración de El Pardo extendió desde 1779 idea era desarrollar un bloqueo extremo
por la que España se compromete a levantar que implicase una pronta rendición por
el sitio de Gibraltar. El Tratado de Sevilla de
hasta 1783. Fue la parte de la población del Peñón a causa del
1729 confirmaba la posesión británica. campaña más intensa hambre. Pero apenas unos meses después,
Sin embargo, en los años transcurridos en enero de 1780, el almirante George
desde el Tratado de Utrecht, Gran Bretaña
hasta el momento Rodney introdujo un cargamento en la plaza
no había respetado los acuerdos territoriales. sitiada que dejaba sin efecto el bloqueo. Con
Su política expansionista “comió” conquistar Menorca y Gibraltar y debilitar pequeñas escaramuzas, el asedio quedó
paulatinamente terreno al istmo. Para las posiciones británicas en América. bastante paralizado hasta que en septiembre
evitar que la actitud fuera a más, el gobierno Tres años después de la Declaración de se desarrollara el que la historiografía
tomó una decisión defensiva: la creación de Independencia de las Trece Colonias (4 de inglesa conoce como “gran sitio de 1782”. El
la Línea de Gibraltar. Su construcción fue julio de 1776), España firmaba con Francia el ingeniero francés Michaud d´Arçon había
encargada al ingeniero Jorge Próspero de Tratado de Aranjuez, según el cual nuestro ideado las conocidas como baterías flotantes,
Verboom y comenzada en 1730. La misma país intervenía en la guerra norteamericana, barcas con piezas de artillería que entraron
estaba basada en dos grandes fuertes en los y recibiría el apoyo francés para recuperar en acción el 13 de septiembre y atacaron la
bordes del istmo y una muralla con baluartes Gibraltar y Menorca, entre otros intereses. El plaza. La respuesta desde Gibraltar acabó
y cuerpos de guardia. La Línea fue concluida artículo 9 de este nuevo Acuerdo de Familia con la explosión de tres de las baterías,
en 1735 y sería el origen de la actual dejaba claros estos objetivos territoriales: y generó un posterior caos que produjo
población de la Línea de la Concepción. “(…) prometen no deponer las armas ni miles de muertos. Pese al desastre, el sitio
hacer tratado de paz, tregua o suspensión continuó hasta que el Tratado de Versalles,
EL GRAN ASEDIO de hostilidades, sin que a lo menos hayan firmado el 3 de septiembre de 1783, devolvía
Habrían de pasar varias décadas para que obtenido y asegurado respectivamente la a España, entre otras, Florida y Menorca.
se produjera un movimiento significativo restitución de Gibraltar y la abolición de Nada en él sobre Gibraltar.
en el intento de recuperación de la plaza los tratados referidos a las fortificaciones
por España, entre otras cosas por la política en Dunkerque; o en defecto de éste, otro NUEVOS TIEMPOS, LA MISMA SITUACIÓN
exterior pacifista de Fernando VI. Pero cualquiera objeto del rey cristianísimo”. La convulsión creada por la Revolución
aquella pretensión de restitución no tardaría Y con estas se iba a iniciar el que sería Francesa y las guerras napoleónicas van a
en volver, sustentada de nuevo en las fuerzas conocido como el Gran Asedio, que se convertir Europa en un polvorín a finales
militares, y tendría como punto de partida extendió desde 1779 hasta 1783 y fue la del siglo XVIII y principios del XIX. Los
aprovechar una situación política límite para más intensa de las campañas llevadas a movimientos en torno al Peñón son mucho
Gran Bretaña, la Guerra de Independencia cabo hasta el momento, con un importante menores que en décadas anteriores. En
con los Estados Unidos, entre 1775 y bloqueo naval por las fuerzas conquistadoras 1810 el grupo de zapadores británico
1783, que iba a ser utilizada para intentar e intensos bombardeos. En octubre del 79 destruye la llamada Línea de Gibraltar con
18 D E I B E R IA V I E JA
Las idas y venidas
diplomáticas sobre ¿Qué pasaría si…?
este asunto han sido LA SITUACIÓN está más enquistada en las mentes que en la realidad. Aunque se
iniciara hoy el proceso, España tardaría décadas en recuperar la soberanía sobre
constantes durante la Roca. Por sus especiales características, aunque el Reino Unido abandonara
los siglos XX y XXI la Unión Europea, la ley permite que Gibraltar siga perteneciendo a la UE. ¡Ah!
¿Eso ha ocurrido? Le llaman brexit… Pues esa circunstancia hace que sea más
importante aún de lo que ya es para los británicos, porque al no abandonar
la autorización del gobierno español, para Europa se mantienen ciertos condicionantes que necesita Londres en tiempos tan
evitar que cayera en manos de las fuerzas
difíciles como este.
napoleónicas. España atravesará infinidad
En el año 2001 se anunció un pacto de cosoberanía entre España y el Reino
de problemas internos durante el XIX, lo
Unido, pero ese acuerdo jamás se concretó e incluso después se han producido
que se convertirá en un obstáculo para la
varios incidentes militares que han incrementado la tensión entre ambos países.
recuperación de Gibraltar, que se convierte
Además, se efectuó otro referéndum que volvió a tener el 99 % del apoyo de los
en un objetivo secundario.
gibraltareños al Reino Unido. Mientras, la cultura es cada vez más propia, aunque
Apenas cinco años después de reventar
la línea defensiva española, una epidemia el idioma –y es siempre muy importante el idioma– tiene más base española que
de fiebre amarilla facilitó el crecimiento inglesa, aunque el que se habla allí es el “llanito”, que es una especie de dialecto
territorial inglés. El gobernador inglés español con toque andaluz y algunos giros ingleses.
solicitó a las autoridades españolas la Tampoco es un indicativo de poder español el hecho de que la UEFA admitiera
construcción de un hospital provisional a Gibraltar como nación con derecho –y de hecho la tiene– a tener una selección
para poder luchar in situ contra la “plaga”. propia, circunstancia que quedó reflejada en los papeles en 2012, después de
El campamento sanitario se levantó el varios años de polémicas y amenazas de la Federación Española, pero esa presión
conocido como “Campo Neutral”, fuera del quedó en agua de borrajas, ya que pueden existir equipo de Gibraltar en la Liga de
territorio inglés. Derrotada la epidemia, Campeones y la sección participa en la clasificación para la copa del mundo de 2018.
Gran Bretaña mantuvo el campamento, y No podemos jugar a ser profetas, pero los intereses económicos y
no solo eso, sino que situó unos centinelas estratégicos de Gibraltar hacen muy difícil que se produzca –sin olvidar que el
en él, con lo que, de este modo, conseguía país dueño es una de las tres grandes potencias del mundo– que se produzca en
incrementar su territorio en la zona. Otro los próximos tiempos una devolución. Como mucho, siempre que el Reino Unido
tanto sucedió casi cuatro décadas más tarde, mantenga control sobre esos intereses, se puede producir una
cuando una nueva epidemia sirvió como independencia total del territorio, circunstancia que poco a poco
excusa para levantar nuevas construcciones. ya se ha ido produciendo. Si el Reino Unido pierde
Entre medias, en 1830, una modificación Gibraltar perderá una plaza muy importante para
legislativa, transformaba el estatus del
su poder, mientras que si España lo recupera
Peñón. Si hasta entonces su denominación
sólo cambiará un poco el mapa y se satisfarán
era la de Fortaleza Militar de Gibraltar,
los intereses patrióticos…/B.C.
la Carta de Justicia de 1830 establecería
una división entre los poderes ejecutivos y
judicial, convirtiendo la plaza en la Colonia
inglesa de Gibraltar, con una Policía civil y un perfecto para la escala de los barcos y el
Tribunal Supremo. aprovisionamiento. La recuperación del inicia la construcción de la famosa verja de
La importancia estratégica de Gibraltar Peñón por parte de España parecía cada vez Gibraltar, que estará terminada en 1909.
dio un salto extraordinario con la apertura más lejana. Con ello, el gobierno británico separaba de
del Canal de Suez en 1869, en tanto que Ya en el siglo XX, en 1908, empieza a España, además de lo cedido en el Tratado
su posición lo convirtió en un lugar constituirse una frontera física, cuando se de Utrecht, más de la mitad del istmo, de
1,06 km2. En ese mismo territorio, en el
istmo, en el año 1949 se inauguraría el
aeropuerto de Gibraltar, que añadiría más
polémica a la ya existente.
Las idas y venidas diplomáticas sobre
el asunto gibraltareño han sido constantes
durante el siglo XX y lo que llevamos del XXI.
Pese a que, sobre todo en los últimos años, se
han producido acercamientos entre Reino
Unido y España, la cuestión de Gibraltar
sigue siendo una de las más controvertidas
El aeropuerto de Gibraltar se encuentra en el istmo objeto de disputa entre España y en lo referido a las relaciones bilaterales
Gran Bretaña y, desde 2006, es de uso civil.
entre los dos países. ■
D E I B E R IA V I E JA
19
La exposición
E
La Rioja Tierra Abierta sas últimas toses que nos
aclaran la garganta cuando la
se centra este año en el séptimo arte luz se funde en negro forman
Un regalo para
parte de la magia. Las entradas
en el bolsillo del pantalón, los
relojes blandos de un tiempo
suspendido en la pantalla, los
los sentidos
besos que aquel Totó adulto saboreaba
en el nuevo Cinema Paradiso…, también
forman parte de la magia. El cine, un
oficio del siglo XX para Guillermo
Cerca de 400 piezas procedentes de las más diversas instituciones Cabrera Infante, un arte que nos
emociona o nos enloquece pero nunca
conforman la gran apuesta cultural de la Comunidad riojana para nos deja indiferente, es el tema de una
este año. La Rioja Tierra Abierta, promovida por el Gobierno de exposición prodigiosa, que hasta el 29 de
La Rioja y Fundación Caja Rioja, sorprende con un montaje que octubre podremos ver en las tres sedes
que modulan la séptima edición de La
habla del cine… y de mucho más, y lo hace en Arnedo, la capital del Rioja Tierra Abierta.
calzado. Hasta el 29 de octubre hay tiempo, pero ¿por qué dejar Con las exposiciones pasa como
para mañana lo que podemos hacer hoy? con las películas: cuando son muy
22 D E I B E R IA V I E JA
CINEMÁTICA - La Rioja Tierra Abierta
n SEDES EXPOSITIVAS: Iglesia de San Cosme y San Damián, Nuevo
Cinema y Centro Tecnológico del Calzado de La Rioja, en Arnedo.
Hasta el 29 de octubre de 2017.
n ENTRADAS: 6 euros (3 para jubilados, personas con discapacidad y
grupos de más de veinte personas; gratis para menores de 16 años).
n HORARIO: festivos y de martes a domingo, de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h.
D E I B E R IA V I E JA
23
Cronos
El agente provocador
Por Fernando Rueda
24 D E I B E R IA V I E JA
La centenaria cárcel de
la Modelo cierra sus puertas
A PRINCIPIOS del pasado mes de mayo, el conseller de Justicia de
Cataluña, Carles Mundó, anunció que la prisión decana de Barcelona,
la Modelo, cerraría sus puertas definitivamente en junio de este año.
Inaugurada en 1904 entre la estación de Sants y la calle Entença, la Pri-
sión Modelo era todo un símbolo de la ciudad condal y, en sus 113 años
de historia, ha sido testigo, entre otros sucesos, de la fuga de Juan José
Moreno Cuenca, El Vaquilla, en 1984.
El proceso para desalojar a los reclusos se ha iniciado con su
traslado a las cárceles de Brians, en Sant Esteve de Sesrovires, y Puig
de les Basses, en Figueres. El proyecto irá acompañado de la clausura
de la cárcel de Trinitat Vella, así como de la de mujeres de Wad-Ras y la
apertura de un nuevo centro penitenciario en la Zona Franca. El índice
de ocupación del sistema penitenciario en Cataluña ronda el 72 %.
D E I B E R IA V I E JA
25
Cronos
El Museo Arqueológico
Nacional se moderniza
El Museo Arqueológico de Madrid, en
pleno centro neurálgico de la capital,
constituye una referencia obligada para
COMO TODOS LOS MESES, en twitter puedes comentar cualquier cosa sobre los con- los aficionados y estudiosos de nuestro
tenidos de cada número del siguiente modo: #historia144 En las redes seréis los prime- pasado. El secretario de Estado de
ros en ver las portadas de nuestra revista. E incluiremos noticias y fotos de opinión. Queremos Cultura, Fernando Benzo, acompañado
que estéis ahí, que nos visitéis, y si os parece adecuado, que cliquéis en “me gusta”. Queremos por el director del Museo Arqueológico,
crecer en las redes sociales. Están haciendo historia… Andrés Carretero, y Celestino García en
¡Y DISFRUTA DE LOS CONTENIDOS DE NUESTRA PÁGINA WEB! representación de la empresa Samsung,
En nuestra página web historiadeiberiavieja.com podrá conocer muchos de nuestros conteni-
han presentado los detalles de un pro-
dos, disfrutar de las mejores galerías de imágenes y los reportajes y noticias que te contamos
yecto consistente en aplicar las nuevas
en la revista, así como la información sobre nuestras versiones digitales y suscripciones.
tecnologías al recorrido del museo, que
redundará en una mejora significativa
de la infraestructura tecnológica de este
www.facebook.com/historiadeiberiavieja @historiaIberia espacio público.
26 D E I B E R IA V I E JA
PREMIO GANADORA
MEJOR ACTOR
FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE GRAN PREMIO
DEL PÚBLICO
MANHATTAN (AUDIENCE CHOICE AWARD)
2016 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE CON VALORES
2016
NOMINADA PREMIO
MEJOR FOTOGRAFÍA MEJOR ACTOR
FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE
MANHATTAN
2017
El baile
de las ánimas
Los animeros, con medio siglo de historia a sus espaldas, sacaban a pasear las almas,
pedían por su eterno descanso, y recorrían los caseríos dispuestos a hincarse de
rodillas para rezar una oración, interpretar tonadillas a cambio de un estipendio
destinado a las ánimas o someterse a toda clase de pruebas y penitencias en los
denominados bailes de ánimas o bailes de pujas. En algunos lugares de España
todavía podemos encontrar restos vivos de esta antigua tradición.
MADO MARTÍNEZ
P
ocos hablan ya de los EN MURCIA Y ALBACETE que tañían instrumentos de cuerda,
animeros, que surgieron en Murcia y Albacete son dos de las zonas principalmente, aunque a veces también
España en la Edad Media, donde la tradición de los animeros tocaban algún instrumento de percusión.
con gran protagonismo tuvo gran presencia: “Las cofradías Las Cuadrillas de Animeros recorrían
en la era barroca (ss. XVII de ánimas, en los pueblos y pedanías los pueblos interpretando diferentes
y XVIII), y actualmente del término municipal de Caravaca se canciones populares y pidiendo el
prácticamente extintos, ocupaban de organizar toda una serie “aguilando” para las ánimas. Según
debido a la decadencia del viejo culto de ritos oracionales relacionados con Melgares, “la presencia de la cuadrilla
de las ánimas del purgatorio o ánimas las benditas ánimas del purgatorio, que siempre era bien acogida por el vecindario
benditas. Pero, ¿cuál era el fin de los abarcaba un amplio espectro, desde y suponía un rato de solaz y diversión
animeros? Su misión no era otra que la los ‘ejercicios de ánimas’, anualmente, en que se bailaban al son de música,
de fomentar la oración por las ánimas durante el mes de noviembre, pasando malagueñas, seguidillas y jotas. El
benditas, que a nivel popular, y dentro por los sufragios mensuales, gastos de ‘aguilando’ se entregaba en metálico o
del contexto católico, son consideradas campanero que se ocupaba a diario, y en especie”. Lo que hacían los animeros
almas errantes de los difuntos, seres de mañana, al mediodía y a la noche cuando llegaban a una localidad era
atormentados que precisan que se de tañer el conocidos y aún perdurable anunciarse haciendo sonar una campana,
les rinda oración porque se hallan ‘toque de ánimas’ (o de oración) –de al tiempo que exclamaban: “¡Ave
atrapadas en una especie de limbo profundo paralelismo con los ritos María!”, una fórmula muy habitual de
a mitad de camino entre el cielo y el oracionales cotidianos de los árabes–, pedir permiso para entrar en una casa.
infierno, pero también entre el mundo ejercicios e intenciones de misas y un largo Entonces los moradores contestaban
terrenal y divino. Un sector importante etcétera que los libros de cuentas de las con el correspondiente “¿Quién va?”, al
del cristianismo asegura que estamos cofradías muestran entre sus monótonos que los animeros, o más bien el animero
moralmente obligados a rezar por las asentamientos”, explicaba José Antonio mayor o mayordomo, respondía de la
ánimas benditas del Purgatorio, pues son Melgares Guerrero, Cronista Oficial de siguiente manera: “Las Ánimas Benditas,
las que soportan el más terrible de los Caravaca. Aquí es donde entraban en ¿se canta o se reza?”. Según Melgares,
sufrimientos y ningún otro ser en la vida juego las denominadas Cuadrillas de dependiendo de si la familia estaba
terrena nos necesita tanto como ellas. Animeros, compuestas por hombres guardando o no luto por algún familiar
28 D E I B E R IA V I E JA
D E I B E R IA V I E JA
29
Historia moderna
El Archivo de los Aguilanderos de Barranda contiene imágenes de cuadrillas como esta, en la que varios músicos tocan el violín y el laúd,
revitalizando así la tradición animera murciana. Abajo, otra cuadrilla en Caravaca en 1976.
La llegada de los
animeros a los
pueblos era uno de los
acontecimientos más
importantes del año
fallecido, se procedía a entonar un canto
u otro: “En el primer caso, se rezaban unas
oraciones entre animeros y familiares; en
el segundo caso se cantaban uno, dos o tres
animeras (dependiendo de la generosidad
de la familia), y se recogía el aguinaldo. Si
la generosidad del visitado era ostentosa,
se seguía tocando en el interior de la casa
incluso música de otro tipo para que el
resto de la familia danzase al ritmo de las acontecimientos lúdicos más importantes querían agasajar a los animeros. Cuando
melodías mientras la madre invitaba a del año y se esperaba con gran ansía el jolgorio se prolongaba durante toda la
los músicos y acompañantes con dulces y expectación. A su paso por los cortijos, las noche hasta el amanecer, se denominaba
licores caseros (rito que en la comarca se familias contaban con su visita. Es más, si “baile de las ánimas” o “baile de pujas”. El
conoce con el nombre de ‘hacer pascua’”. no acudían a su cortijo, lo consideraban un éxito estaba entonces asegurado, porque
auténtico desaire y falta de consideración. si esto sucedía, hacían bastante caja y
EL BAILE DE LAS ÁNIMAS El ambiente iba ganando en tono de los ingresos eran más cuantiosos, ya que
En aquellos tiempos, la llegada de los celebración festiva, las gentes seguían la durante el baile de las ánimas, los mozos
animeros a los pueblos era uno de los procesión de caserío en caserío. Todos pujaban por salir a bailar con alguna de
30 D E I B E R IA V I E JA
Los cascaborros La esquila de las ánimas de La Alberca
estaban autorizados a EN LA ALBERCA, Salamanca, un pequeño pueblo arropado por la Sierra de Francia,
pegar a quienes no les todavía resuena el eco de una antigua tradición conocida como la esquila de ánimas
que se remonta al siglo XVI. Cada noche, llueva, nieve o granice, sale al caer el sol la
daban limosna o eran Esquila de las Ánimas, una animera que sale a recorrer el pueblo tocando la esquila,
poco generosos un tipo de campana que con su tañer reclama en cada esquina una oración por las
ánimas benditas. Lo que la Moza de las Ánimas –como se denomina en el presente
a la Esquila de las Ánimas–, va rezando al pararse en cada esquina del pueblo es
las mozas, o para que la susodicha moza la siguiente plegaria: “Fieles cristianos acordémonos de las almas benditas del
en cuestión no bailase con otro. “Los más Purgatorio, con un Padrenuestro y un Avemaría por el amor de Dios”. Entonces da
viejos animeros de la Encarnación, pedanía otro toque con la esquila y continúa diciendo: “Otro Padrenuestro y otro Avemaría
de Caravaca, recuerdan con agrado estos por los que están en pecado mortal para que su divina Majestad los saque de tan
bailes afirmando que a veces se les obligaba miserable estado”. Lo que solían hacer los habitantes de La Alberca al oír pasar la
a pasar la noche entera tocando y bailando esquila frente a su casa era rezar un Padrenuestro y un Ave María. Hoy en día son
sin parar, y demandando a los músicos las pocos los que se sienten conminados a rezar, ni siquiera los que antaño lo hacían
más raras situaciones para justificar el con el mayor fervor, según me confesaron algunos lugareños, pero en el pasado,
donativo, tales como hacerlos tocar en la los asuntos de las ánimas benditas eran muy serios. Tanto, que según una antigua
bóveda de un horno, acostados en el suelo leyenda, la animera de turno no salió a pedir por las ánimas al oscurecer, como
e incluso encaramados en las ramas de un debía, a causa de una intensa nevada. Entonces la esquila cayó rodando sin motivo
árbol”, contaba Melgares, y era necesario aparente, señal que fue interpretada como una amonestación, que en cualquier caso
acceder a toda esta suerte de caprichos hizo que la mujer enmendase su pacto con las ánimas y saliera a pedir por ellas.
so pena del viejo dicho popular que La Esquila de las Ánimas se ha convertido en uno de los mayores atractivos
amenazaba con aquello de que las ánimas turísticos de La Alberca. El toque de ánimas tiene lugar todos los días sobre las
no perdonan. nueve de la noche, a excepción de los primeros viernes de cada mes, que inicia su
Siguiendo el trabajo de Juan recorrido a medianoche. Este último es que el más famoso y el que más seguidores
Francisco Jordán Montés, y en relación
congrega andando tras la esquila. En La Alberca también encontramos una pequeña
a los animeros conocidos como Los
hornacina dedicada a las ánimas benditas, escoltada por dos calaveras, a la que
Danzantes de Isso (Hellín-Albacete),
nunca falta quien le prenda candela. En otros lugares de la vieja Salamanca, donde
cuya manifestación cultural todavía
hasta hace poco todavía persistía el toque de ánimas, como en Mogarraz, esta
sigue viva, aprendemos que los bailes
tradición ya se ha extinguido completamente.
de pujas podían llegar a suponer una
auténtica penitencia y humillación para
los animeros: “Los vecinos les exigían que
superasen una serie de pequeñas pruebas,
jocosas, que los animeros debían aceptar
y realizar sin protesta alguna […] Esta
imposición, aceptada y asumida en silencio
exigía un profundo convencimiento de su
labor religiosa, de su misión y obligación
a las ánimas benditas y a los antepasados
difuntos, sobre todo si atendemos
al carácter del orgulloso español.
Antropológicamente el dato es muy
revelador y extremadamente interesante
[…] Únicamente el que sufre puede
ayuda a soportar el sufrimiento de las
ánimas benditas; únicamente los puros de
corazón pueden redimir a los condenados
temporalmente en el Purgatorio”.
D E I B E R IA V I E JA
31
Historia moderna
La Puebla de don
Fadrique sigue
manteniendo viva la
tradición,
prácticamente intacta
El animero en América Latina
LOS ESPAÑOLES exportaron la tradición de los animeros a las colonias de imponer orden en aquellas tierras
América. En México, por ejemplo, los animeros de Patate piden por el descanso cristianas amenazadas por los árabes.
eterno de las almas, recorriendo a pie las calles de la ciudad durante dieciocho Pero, ¿quiénes eran los Cascaborras?
noches seguidas en el mes de octubre, en una caminata que dura cuatro Se trataba de un grupo de cuatro o
horas, venciendo el sueño y el cansancio. El recorrido, que da comienzo en el cinco hombres que no recibían ningún
cementerio cantonal, se inicia con el siguiente requerimiento: “Un padrenuestro estipendio por su labor, así que estaban
y avemaría, por las ánimas benditas almas del purgatorio, por el amor de Dios”. obligados a pedir limosna para subsistir,
En Colombia, el oficio de animero es solitario y con idiosincrasia personal. a cambio de su trabajo. Lo más curioso
La gente da importancia a su historia vital, a la singularidad de su oficio, los es que estaban autorizados a pegar con
motivos que le llevaron a pedir oración por las ánimas. En Copacabana, un la cascaborra a los que no les daban
barrio de Medellín, Jesús Torres, alias “Chuchonuevo”, es conocido como el limosna o eran poco generosos con la
hombre que pasea con los muertos. Lleva más de cincuenta años invocando a misma. La palabra “cascaborra” procede,
las ánimas del purgatorio cada noche del mes de noviembre. De Chuchohuevo de hecho, de cascar, es decir, de pegar.
decían en el periódico El Tiempo: “Mucho se decía de Jesús Torres, conocido También estaban autorizados a expulsar
como ‘Chuchohuevo’, porque a los nueve años perdió el pelo de la cabeza. a los moriscos pasada la fecha autorizada
Comentaban que si miraba hacia atrás durante su ritual de madrugada vería a de permanencia en el lugar. En el año
1515, por algún misterioso motivo
las ánimas del purgatorio y el sobresalto lo mataría; que quien le hiciera daño
desconocido, desaparecieron, pero
tendría que vérselas con los del más allá, y que quien tocara su vestimenta se
volvieron a surgir en el 1537, hasta que
aseguraba por lo menos un favor divino. Desde los 19 años, ‘Chuchohuevo’, que
en 1543 se fundieron con la Hermandad
este año llegó a los 70 con vigor y figura atlética, tiene a su cargo la salvación
de las Ánimas Benditas del Purgatorio.
de las ánimas de Copacabana. Nadie lo contrató ni le cedió el trono, sino que
La tradición marcaba que, llegadas
al verse sumido en las andanzas de un borrachín, le dijo a las almas: ‘benditas
las fiestas decembrinas, los animeros
ánimas del purgatorio, si me ayudan a dejar este vicio les prometo que todos los salieran a recorrer las calles de La Puebla
días de noviembre las saco a andar””. acompañados por los campanilleros.
32 D E I B E R IA V I E JA
A la izquierda, danzantes de Isso (foto: revista
Zahora). Arriba, en primer término, la iglesia
del Salvador en Caravaca de la Cruz. A la
derecha, la casa de Ánimas en La Puebla de
Fadrique y, abajo, un grupo de cascaborros.
En el desfile participan
otros personajes, dos
alcaldes, un secretario y
dos ministros, llamados
los Inocentes
D E I B E R IA V I E JA
33
El prodigioso inventor leonés
El relojero que
creó el Big Ben
Cualquier visita turística a la capital británica debe incluir
un paseo por las cercanías del Palacio de Westminster,
donde se localiza el Parlamento del Reino Unido. Pero
incluso si nunca se ha estado en Londres, prácticamente
todo el mundo ha visto la silueta de este edificio, con su
imponente torre adornada por cuatro relojes de gran
tamaño, uno por cada lateral. ¿Fueron obra de un español?
E
sta especie de aguja que se eleva miembro del Parlamento que ordenó la el que cierto relojero español aparece en
al cielo desde los pies del Támesis construcción de la Torre del reloj hacia 1856. escena, aunque de forma un tanto oscura...
fue diseñada por Augustus Plugin Bien, el caso es que estamos en
y, aunque oficialmente desde Londres, unos años más tarde, con la UN ESPAÑOL EN ESCENA
2012 es conocida como Elizabeth mencionada torre todavía en construc- Con el viejo Dent fallecido hacía algunos
Tower, en honor al Jubileo de ción y el reloj que se convertiría en icono años, los encargados de la puesta a punto
diamante de la reina Isabel II, la británico todavía en montaje. El citado del famoso reloj van finalizando, una a una,
anteriormente llamada simplemente Torre reloj había sido diseñado por el hombre sus metódicas tareas. En julio de 1859 sonó
del reloj casi nunca fue llamada así. Casi de leyes, arquitecto y relojero Edmund por primera vez la campana Big Ben, la
todo el mundo, cuando se refiere a la célebre Beckett Denison, y por quien fuera As- mayor de las instaladas en la torre, mar-
torre, menciona el término Big Ben, cuando trónomo Real y director del observatorio cando la hora en punto. Dos meses antes
realmente este sobrenombre debe aplicarse de Cambridge, George Biddell Airy. La habían comenzado las pruebas del reloj y,
sólo a la gran campana, de aproximadamen- materialización de ese diseño se encar- finalmente, ya en septiembre, los londi-
te 13 toneladas, que habita en su interior. El gó a la prestigiosa casa de Edward John nenses empezaron a escuchar el sonido de
por qué fue llamada así la campana no queda Dent. Lástima que el viejo Dent no viera los cuartos de cada hora. Se cuenta que en
claro; se comenta que, muy probablemente, su obra concluida, tomando el testigo su aquellas tareas asistió como relojero cierto
tuviera algo que ver con Benjamin Hall, hijastro Frederick. Es en este punto en leonés que atendía al nombre de Losada y
34 D E I B E R IA V I E JA
Made in Spain
Su origen ha estado
envuelto en errores y
misterio durante más
de un siglo
que había alcanzado fama con sus relojes,
que llevaban la firma J. R. Losada 105
Regent St. London. Curiosamente, la mayor
parte de las fuentes que citan el hecho de
que Losada ayudara en la puesta en marcha
del reloj de la Torre son de procedencia
española. Digamos que, del lado británico,
es un tema que se toca muy de pasada, con
lo que aparecen dudas sobre el alcance
de la verdadera implicación de Losada en
aquellas tareas, aunque parece fuera de
sospecha la participación en sí. No es sino
una más de las muchas nubes oscuras en
la vida de Losada, del que se ha contado
mucho, pero del que se desconoce casi todo.
D E I B E R IA V I E JA
35
Un cuento de Zorrilla
SE CUENTA QUE, cuando José Rodríguez de
Losada fallece en Londres el 6 de marzo de 1870,
se descubre un libro bajo su almohada titulado
Una repetición de Losada. Se trata de un cuento
escrito por José Zorrilla, amigo del relojero, cuyo
título viene a cuento de lo famosos que eran
por entonces los relojes Losada. Los relojes de
repetición de bolsillo eran, por cierto, pequeñas
joyas mecánicas con las que se podía conocer la
hora a través de sonidos, tanto para las horas como para los minutos, en plena
noche. Era algo muy útil en un tiempo en que no se contaba con luz eléctrica
disponible y las esferas luminiscentes en los relojes todavía no habían aparecido.
El hecho de que Zorrilla dedicada a Losada un relato es sólo uno de los detalles
que nos indican hasta qué punto llegó su fama como relojero.
EL RELOJ DE GOBERNACIÓN
Tan prodigioso fue el ascenso de Losada
el olimpo de los relojeros de fama mun-
dial que, en un artículo publicado en ABC
por el prestigioso historiador del reloj
Luis Montañés el 3 de junio de 1962, se
preguntaba “José Rodríguez Losada, el
del reloj de la puerta del Sol, ¿fue realmen-
te relojero?”. El mencionado reloj, tan
Su origen ha estado
envuelto en errores y
misterio durante más
de un siglo
36 D E I B E R IA V I E JA
Made in Spain
Sobre estas líneas, las "tripas" del reloj de la Puerta del Sol. A la derecha, factura emitida por nuestro personaje por uno de sus relojes.
querido por los madrileños y españoles ello porque, ¿cómo se convierte un chaval
merece comentario aparte, pero antes cabe pobre que apenas es pastor y aprendiz de
Si por algo es recordado preguntarse, ¿a qué venían estas dudas? relojero en un famoso y respetado artesano
Losada es por el reloj de Lo comentado por Montañés venía a que deja una gran fortuna al morir? Se sabe
cuento de la técnica de Losada. Para él, más que Losada fue militar durante el periodo
la Puerta del Sol, que que inventor habilidoso, había sido un “hom- del Trienio Liberal. Y, como liberal conven-
fue inaugurado por bre de negocios que triunfa fuera de España, cido, y activo, debe exiliarse en Francia y,
en la difícil Inglaterra. (…) Fue, además, un más tarde, termina viviendo en Londres.
Isabel II en su español que en ningún momento disimuló Se cuenta que allí reavivó su pasión por los
cumpleaños en 1866 su nacionalidad y que se portó con su patria, relojes trabajando como ayudante en una
en varias ocasiones, como un prócer”. Todo afamada relojería y que, al poco, “casó con
la viuda de un fabricante de relojes”, tal y
como recuerda nuevamente Montañés en su
Otros relojes del maestro artículo. Y he aquí, posiblemente, el origen
de la fortuna de Losada. A partir de ese mo-
OBRA DE LOSADA fueron otros relojes públicos, como el de la catedral de mento, con firma propia y establecimiento
Málaga, donado por Juan Larios, o el reloj-farola de Jerez, el de la catedral en Londres, el intrépido leonés comenzó a
de Caracas en Venezuela, o los relojes que donó para el Observatorio de San extender su red comercial por medio mundo.
Fernando o la Armada. Losada es recordado por Galdós en
Los relojes tipo saboneta, esto es, relojes de bolsillo con tapa de metal que
sus Episodios Nacionales como uno de los
más conocidos exiliados de la persecución
se abren con un mecanismo de resorte, le dieron fama mundial, estando entre
fernandina. En la trastienda en su negocio
sus clientes la reina de España Isabel II. Ahora bien, como bien cita Montañés
de Londres se reunían muchos compatriotas
en su artículo, Losada, como relojero establecido al otro lado del Canal de la
para dar vida a animadas tertulias. Con el
Mancha: “…cierra la etapa final del predominio inglés en la relojería europea.
paso de los años, el perfil político de Losada
Muy poco después del innegable éxito comercial de nuestro compatriota,
se va desdibujando para dar paso al respeta-
que dio a sus productos prestigio y expansión poco comunes, Inglaterra dejó do relojero y empresario. Regresa a la Espa-
prácticamente de exportar; su ña de Isabel II en varios viajes de negocios,
producción industrial relojera bajó recibiendo encargos, entre otras institucio-
considerablemente. Tanto como nes, del Observatorio de la Armada, siendo
ascendía la expansión suiza. Antes muy recordados sus cronómetros marinos.
de finalizar el siglo XIX, el reloj suizo Ahora bien, si por algo es recordado Losada
había conquistado plenamente, y sin es por el conocido como Reloj de Goberna-
sombra, el mercado europeo. En este ción, que el relojero donó a Madrid en 1865,
sentido, puede decirse que Losada e inaugurado por Isabel II en su cumpleaños
fue el último nombre de los grandes en 1866. ¡El reloj de la Puerta del Sol! Ahí
fabricantes ingleses de relojería”. sigue, viendo pasar el tiempo, trabajando sin
descanso, sobre todo cada Nochevieja. ■
D E I B E R IA V I E JA
37
El personaje
Juan Rana
El actor que
revolucionó
el Siglo de Oro
Fue uno de los actores más afamados del teatro breve del Siglo de Oro. Admirado por el
pueblo llano y la nobleza, los reyes llegaron a protegerlo, hasta el punto de salvarlo de las iras
de la Inquisición. Hablamos de Cosme Pérez, alias “Juan Rana”, uno de los personajes más
sorprendentes e injustamente olvidados del XVII español.
ÓSCAR HERRADÓN
E
n un tiempo en el que muchos extraño, tan provocador como soberbio, y regordete, contrahecho –como puede
eran perseguidos por su con un carisma y una egolatría que no se apreciarse en el retrato anónimo que de
condición, su fe y su escalafón lo hicieron fácil a los que trataron con él. él se exhibe aún hoy en la Real Academia
social, otros, por muy grande que Hablo de Cosme Pérez, alias “Juan Rana”, un Española–, tan peculiar que, según un texto
fuera su diferencia para con los afamado bufón estrella de los entremeses y contemporáneo, sólo con salir al escenario
que ostentaban el poder, eran que no tuvo rival sobre las tablas mientras se y sin tan siquiera pronunciar una palabra
considerados casi héroes por el mantuvo en activo. ya despertaba la risa y el aplauso. Sobre
pueblo, y gozaron de una fama tal que nada El que habría de convertirse por méritos este aspecto, su contemporáneo el filósofo
tenían que envidiar a las actuales celebrities. propios en uno de los grandes intérpretes de y matemático cisterciense Juan Caramuel,
Era el Siglo de Oro en España, una su tiempo, elogiado por la misma Casa Real, dejó escrito que era “el gracioso más vivo
época de fuertes contrastes, en una corte se supone que vino al mundo a comienzos que hubo en España”.
que combinaba el fervor religioso –y la de abril de 1593 en Tudela de Duero, Sabemos que empezó su carrera
persecución de la disidencia– con los Valladolid, aunque viviría gran parte de su como actor en la compañía que dirigía
festejos, las mascaradas y la pasión por vida en la calle Cantarranas, actual Lope de Juan Bautista Valenciano, que es donde lo
el teatro que impulsó su espectador más Vega, en Madrid. Precisamente a finales del encontramos por primera vez como actor
entregado, el propio rey, Felipe IV, quizá siglo XIX Emilio Cotarelo y Mori conjeturó, en 1617, fecha en la que interpreta el papel de
como forma de evadirse de los problemas a falta de cualquier prueba concluyente, Leonardo en la comedia de Lope de Vega El
cada vez más acuciantes que atenazaban al que había nacido en la capital española, la desdén vengado.
gigante con pies de barro que era el imperio etapa documentalmente más oscura de su En 1620 pasó a trabajar en la compañía
hispánico. biografía. dirigida por Hernán Sánchez de Vargas,
En este contexto, el de las Al margen de en qué localidad nació quien fuera gran amigo del escrito Miguel
representaciones dramáticas, el vodevil y –ver recuadro–, se sabe que, ya adulto, de Cervantes. Sin embargo, aún habría
los corrales de comedias, es donde se haría Cosme no tardó en decantarse por el oficio de pasar a otra compañía para alcanzar
célebre el protagonista de las siguientes actoril probablemente en parte por su el reconocimiento: sería en la de Pedro
líneas, un personaje tan controvertido como singular fisonomía: era un hombre bajo de la Rosa, concretamente en la obra Lo
38 D E I B E R IA V I E JA
D E I B E R IA V I E JA
39
El personaje
que ha de ser, también firmada por Lope, los años, pasaría a trabajar con ambas: en
interpretando el papel que se convertiría 1631 ingresaron en la Cofradía de la Novena.
en su rol principal: el de gracioso. Su Antes, Cosme había actuado también en la
relación con el empresario teatral no sería compañía de Antonio del Prago, entre otras.
demasiado buena, a pesar de trabajar juntos
en bastantes ocasiones, hasta el punto de que EN MANOS DE LA JUSTICIA
Cosme llegó a referirse a su jefe como “ese No tardaría el celebrado actor en ser
que huele” –quizá como alusión velada a su protagonista de un turbio asunto que
apellido, o por un tema más despectivo en acabaría por ser anunciado a los cuatro
relación a su aroma corporal–. vientos en los mentideros de la Villa y Corte,
Ya alcanzado el éxito, Cosme Pérez en ebullición de dimes y diretes por aquel
pasaría a formar parte de otras compañías, entonces.
no faltándole nunca el trabajo, y tomando Y es que en 1636 fue detenido por
en matrimonio a la también actriz María practicar la homosexualidad –entonces
Acosta –a pesar de los rumores cada conocido como sodomía o “pecado
vez más crecientes sobre su posible nefando”– con un paje de un miembro de El historiador Emilio Cotarelo fue uno de
homosexualidad–, con la que tendría una la nobleza. Sin embargo, no tardaría en ser los grandes estudiosos del Siglo de Oro y
no pasó por alto la figura de Juan Rana.
hija de nombre Francisca María Pérez. Con liberado por presión de la corte y a petición
40 D E I B E R IA V I E JA
El origen tudelano de Cosme Pérez
CONOCER EL VERDADERO origen de Cosme Pérez no ha sido tarea fácil. A finales del siglo XIX, el
erudito Emilio Cotarelo y Mori conjeturaba que había nacido en Madrid, quizá debido a la relevancia
que en la Villa y Corte alcanzó su figura. Sin embargo, no se tenían certezas de ello, ni siquiera del año
de su nacimiento.
Sin embargo, aquel interrogante sufriría un giro extraordinario cuando a finales de los 80 del siglo
pasado Agustín de la Granja descubría dos testamentos que mandó redactar el propio Cosme Pérez
poco antes de morir, hallazgo que no se reveló hasta 1999: el mencionado en su partida de defunción,
en el que se señala que “testó ante Roque Quevedo en nueve de julio”, donde se dejaba constancia de
que debían celebrarse por su alma tres mil cuatrocientas misas; y un segundo, anterior y por tanto
invalidado, que Pérez dictó ante el escribano Francisco Salgado de Robleda el 13 de junio de 1666.
Aquellos documentos testamentarios llevaron al investigador Francisco Sáez Raposo hasta
la localidad de Tudela de Duero, donde, tras un arduo trabajo en su Archivo, descubrió su partida
bautismal, donde se señala que el cura Juan Tezán bautizó a Cosme, hijo de Damián Pérez y de Isabel
de Basto, figurando sus padrinos y la firma del bachiller Juan Tezán y Miguel Astete, “en siete días del
mes de abril de mil y quinientos y noventa y tres años”.
Así, se ponía fin al misterio de su origen, que no era Madrid, y al de su año de nacimiento, como
merecía personaje de tal importancia. Sáez Raposo descubrió también que Cosme era fruto del
segundo matrimonio de Damián Pérez –el primero fue con Isabel de Rojas–, y que Cosme era el cuarto
de una familia de seis hermanos.
D E I B E R IA V I E JA
41
El personaje
42 D E I B E R IA V I E JA
guasón que solía interpretar, caracterizado
por “el hundimiento del cuello y el vientre
prominente, la cortedad de miembros y
estatura, la mirada adormilada y labios
gruesos”, en palabras de Balestrino.
En dicha representación, Cosme lleva
en un hombro el mosquete de alcalde villano
–uno de sus roles más célebres junto al de
cómico y “travestido”– y en la otra sostiene
colgada una rana que hace alusión a su
propio y celebérrimo apodo. En palabras
del hispanista francés Fréderic Serralta, el
sentido del apodo Rana remitiría al dicho
popular sobre el homónimo batracio, esto
es, que se puede consumir durante periodos
de abstinencia –por cuaresma–, ya que
“no es carne ni pescado”, en alusión a la
ambigüedad sexual del estereotipo actoral, Los corrales de comedia congregaban a
en la misma línea que el citado Peter E. un público ávido de risas y diversión.
Thompson.
La importancia como actor principal
de Cosme Pérez lo demuestra el hecho de Cosme Pérez, alias Juan Rana, moría en
que era acompañado de forma habitual
por comediantas de profesión –primeras, Madrid, el 20 de abril de 1672, a los 79 años. Su
segundas y terceras damas– con un nombre ya era leyenda
entrenamiento riguroso, y el que llegaría a
actuar en presencia de los propios reyes, por malogrado hijo, Carlos II “el Hechizado”, diciembre, en el entremés de “El triunfo
ejemplo en el entremés El toreador, una de aunque por aquellos años el otrora mago de Juan Rana”, entre la primera y segunda
sus obras más celebradas. de las tablas ya sólo actuaba en contadas jornadas de la comedia –fiesta mitológica–
ocasiones, pues estaba ya muy anciano y Fieras afemina Amor, de Pedro Calderón de
UN ACTOR EN LAS ALTAS ESFERAS lleno de achaques. la Barca, que tuvo lugar menos de tres meses
Parece ser que Juan Rana fue presentado al Uno de sus últimos papeles lo antes de la muerte de nuestro protagonista,
Rey Planeta, Felipe IV, por la popular actriz representaría en 1665, cuando contaba cuando éste apareció convertido en su
María Calderón, alias “la Calderona”, a la con casi con ochenta años, una avanzada propia estatua –seguramente porque ya no
sazón amante del promiscuo monarca y edad para aquel tiempo, con motivo de podía caminar–, saliendo a escena subido,
con quien tendría un hijo, el bastardo don las celebraciones de las fiestas de Pascua. nuevamente, a un carro triunfal.
Juan José de Austria. Al parecer, Felipe Del lamentable estado físico en el que A tal punto llegó su celebridad en su
IV llegó a tenerle una loca adoración al se encontraba el anciano Pérez queda tiempo, que era una práctica bastante
contrahecho actor, algo, lo del favor real, constancia indirecta, según Francisco Sáez común que en los programas se anunciara
que aprovecharían otros actores para Raposo, en las partidas de cuentas de la de forma falsa su intervención en una
pedirle al soberano a través de Cosme Cofradía de la Novena, donde se especifica comedia para atraer a más espectadores,
limosnas cuando los corrales fueron que no pudo hacer pie a las visitas que algo que hoy sin duda sería objeto de
cerrados, así como también ciertas durante los años 1666-68, como delegado demanda. Pero eran los tiempos de los
mercedes o el rápido trámite de gestiones de esta congregación, realizó a Palacio con pícaros, los rufianes, los duelos de honor y
difíciles, como la intercesión real a favor de el fin de solicitar alguna dádiva que ayudara las comidillas de todo tipo en los mentideros
la comedianta y a su vez sobrina de Juan a la reedificación que de la capilla “que de la Villa y Corte. Una época de fuertes
Rana, Bárbara Coronel, que había sido éstos tienen en la Iglesia de San Sebastián contrastes donde se hacía la guerra en
encarcelada bajo la acusación de asesinar a se estaba acometiendo”. En dichos nombre de Dios y se perseguía la disidencia
su propio marido. Intercesión que también documentos se indica que el actor hubo de y a quienes practicaban el llamado “pecado
hubo en el problema del propio Cosme con ser llevado en silla de manos. nefando”, pero en la que a un actor
las autoridades en relación a la práctica de En 1668, durante la regencia de Mariana contrahecho que se travestía y que había
“sodomía”. de Austria, quien ya sabemos que mostraba sido incluso detenido por unas prácticas
A tal punto llegó la relación entre el gran devoción por el actor, Cosme participó entonces tristemente ilegales que a otros le
actor cómico y el monarca, que este último en una fiesta del Retiro llevado en un carro, costaban la cárcel e incluso el cadalso, se lo
tributó a la fama de Juan Rana “la merced siendo aplaudido por la muchedumbre elevó a la categoría de estrella viviente, en
de una ración de su mesa”, aunque su éxito que todavía reconocía su buen hacer sobre medio de todo tipo de atenciones.
fue más allá de la corte del Rey Planeta, las tablas, y algo después apareció sobre Cosme Pérez, alias Juan Rana, moría en
sobreviviendo a éste y llegando a ser un carro triunfal en la celebración del Madrid, el 20 de abril de 1672, a los 79 años.
celebrado durante parte del reinado de su cumpleaños de la reina madre, el 23 de Su nombre ya era leyenda. ■
D E I B E R IA V I E JA
43
El académico
Gregorio
Marañón
ACADÉMICO DE LA LENGUA. De la Libre de Enseñanza. Aquel grupo se signifi- en un tiempo de locos. Avergonzado de la
Historia. De las Bellas Artes. De Medicina. có por su carácter intelectual y europeísta. sangría de España, en diciembre de 1936
De Ciencias Exactas, Físicas y Naturales… Marañón nació y murió en Madrid, pero se embarcó en Alicante rumbo a París
Gregorio Marañón (1887-1960) no coleccio- entre ambos paréntesis viajó mucho y se con su amigo Ramón Menéndez Pidal.
naba honores, sino saberes; y el reconoci- codeó con las mentes más brillantes de su No lo querían ni los unos ni los otros.
miento –que no siempre es justo pero en su generación, como Alexander Fleming, que Al volver, en 1942, lo hizo con la esperan-
caso se quedó hasta corto–, venía después. lo visitó en su cigarral de Toledo, donde za de que la dictadura de Franco fuera
Uno revisa su bibliografía, y siente asombro Lorca leyó también sus Bodas de sangre pasajera. Esta se aprovechó del prestigio
y admiración a partes iguales: publicó 125 y Marie Curie se fotografió a su lado. de su figura para clarear su imagen en el
libros y 1.800 artículos y redactó hasta 250 Discreto y austero, sus pasiones fueron exterior, pero Marañón se mantuvo fiel
prólogos. Autor de una ejemplar biografía la Medicina y España. Testigo e integrante a sus principios: no esquivó la incómoda
del conde-duque de Olivares, analizó los extraordinario de nuestra Edad de Plata, memoria de los españoles exiliados y, en
cuadros de El Greco como nadie, impulsó asistió a lo mejor y lo peor de la historia los años cincuenta, abogó por la apertura
los estudios de endocrinología en España reciente del país. Liberal de corazón, se de un régimen fuera de lugar y sentido.
y tradujo el alma de un país en el que él opuso a la dictadura de Primo de Rivera José Luis López Aranguren señaló que
representó lo mejor de sus humores. y simpatizó con la República hasta que su pérdida supuso la desaparición del “más
Gregorio Marañón encarnó, al igual que esta fue incapaz de atajar el radicalismo. alto poder moderador que, en el orden
Ortega, los valores de la Generación del 14, Batalló por la tolerancia y la compren- social, tenía España”. Otros lo sabían: el
sustentada por los “nietos” de Francisco sión cuando nadie quería ya escucharse 27 de marzo de 1960 Madrid se echó a la
Giner de los Ríos, creador de la Institución y trató de imponer un poco de cordura calle para darle su último adiós./A.F.D.
44 D E I B E R IA V I E JA
Los 10 mandamientos
La FELICIDAD es un sentimiento
fundamentalmente negativo:
la ausencia de dolor.
Casi siempre que un matrimonio se lleva bien,
es porque uno de los esposos manda y el otro obedece.
LA CAPACIDAD de entusiasmo
es signo de salud espiritual.
45
D E I B E R IA V I E JA
El séptimo arte con Josemanuel Escribano
MARIE NOELLE es la di- la hizo levantarse de todos los fuerza interior; lo que también atención a estas reivindicacio-
rectora de Ludwig II (2012) golpes que el destino la fue describe la extraordinaria ban- nes. Los esposos Curie se em-
y La mujer del anarquista, la propinando. El guion del filme da sonora de Bruno Coulais: es barcan en su tarea, conscientes
película de 2009 ambientada acierta a recoger esos aspectos, de rigor citar estos elementos. de sus limitaciones económicas
en la Guerra Civil española. Y en un repaso a la vida íntima de y científicas y Marie aparece
ahora continúa con el género Marie, tanto en lo profesional UNA MUJER DE CARÁCTER como una entregada madre
biográfico narrando la vida de como en lo familiar y amoroso; El relato se inicia cuando Marie y esposa a la vez que decidida
Marie Curie, posiblemente la y la cámara se presta siempre a y Pierre Curie son padres de investigadora. Pero en 1906,
científica más importante de iluminar y embellecer cada mo- su segunda hija y, tras dilatarlo Pierre muere en un accidente
la historia, “descubridora” del mento –magnífica fotografía de en el tiempo, acuden por fin a en las calles de París y ella se
radio y el polonio y ganadora Michal Englert–, aproximándo- Estocolmo a recibir el premio queda sola.
–la primera persona y la única se al cuerpo de la protagonista, Nobel que ganaron juntos por Son momentos de in-
mujer– de dos premios Nobel. a su rostro, feliz o contrito, sus investigaciones sobre los certidumbre, de dudas entre
Precisamente, la película o a sus manos heridas por la fenómenos de radiación. Son regresar a su Polonia natal o
transcurre entre la entrega del radiactividad; o retratando a los albores del siglo XX y toda- proseguir sus investigaciones;
primero de estos premios, el de los personajes en escenarios vía Marie se encuentra en un pero su carácter se impone,
física, en 1903, y la consecución casi oníricos, bañados por la segundo plano tras la figura de apoyada en su familia política,
del segundo, el de química, luz o difuminados en la niebla su marido. En París empiezan a y vuelve al trabajo, empeñada
en 1911. Casi dos décadas de o la espesura. Siempre, en todo surgir los primeros movimien- en conseguir un laboratorio
una vida apasionante definida caso, con estricta precisión y tos en favor de la emancipación avanzado y suficiente para su
por su amor a la ciencia, su evidente sentido estético, como femenina, pero la sociedad empeño: conseguir aislar una
incansable espíritu de lucha mimando a un ser aparente- francesa –aún estremecida por partícula de radio puro. Claro
y una voluntad de hierro que mente frágil pero con tremenda el caso Dreyfus–, presta poca que su empeño choca con el
46 D E I B E R IA V I E JA
Cine histórico
D E I B E R IA V I E JA
47
Aquí hay historia
© David Serrano
© Amador Toril
M
adrid, a comienzos Se diría que un hombre así, capaz de hicieron de este inmueble uno de los tesoros
del siglo XVII, era una alumbrar más de 300 títulos –él dijo que más delicados y sabrosos de la capital.
ciudad bulliciosa y 1.500–, se dio a la vida contemplativa y que Construido en 1578, el poeta y
pródiga, una “hermosa no pisó la calle más que para pegar la hebra dramaturgo lo compró por 9.000 reales,
Babilonia” que atraía a con el alojero de turno. Pues no: la vida de y residió aquí los últimos veinticinco
los forasteros resueltos a Lope fue tan revoltosa como la de la corte, años de su vida. En su estudio, rodeado
labrarse un porvenir en y menos mal que gozó de la tranquilidad de de libros y acariciado por el estro de las
la corte. La ciudad crecía, se multiplicaban una casa en la que las musas aventaban sus musas, compuso algunas de sus obras más
los jardines y palacios. Los más humildes se cenizas de Fénix inagotable. memorables. Mesonero Romanos fue
azacanaban para pagarse el ocio los días de acaso uno de los primeros en documentar
fiesta, mientras que los pudientes acudían MONSTRUO DE LA NATURALEZA la historia de la vivienda, restaurada por los
al llamado de los corrales de comedia sin La Casa Museo Lope de Vega, en el número arquitectos Emilio Moya y Pedro Muguruza
cuidarse del calendario. Un autor madrileño 11 de la actual calle Cervantes, antes de para la Real Academia Española en 1935,
llamado Lope de Vega tenía al público en el Francos, es lo opuesto a la tristeza. En un fecha en la que fue declarada Monumento
bolsillo y a los empresarios teatrales a sus país como el nuestro, en el que el patrimonio Histórico-Artístico.
pies. Mientras sus coetáneos se peleaban ha sido tantas veces expoliado o marginado, La selección de piezas y la disposición
por cada maravedí, a Lope el dinero le llovía la rehabilitación de este solar es un brindis del mobiliario no se hizo a la buena de
del cielo. Su truco: hablar en necio al vulgo tan alegre como las comedias de nuestro Dios. Desde el principio, sus responsables
para darle gusto. El fruto de su ingenio: Monstruo de la naturaleza. Traspasar su fatigaron los archivos –el mismo inventario
obras maestras como Fuenteovejuna, umbral no es solo explorar el Madrid de de sus bienes, su testamento o el legado de
Peribáñez y el comendador de Ocaña, El los siglos XVI y XVII ni la vida de uno de su hija Antonia Clara– para reconstruir
mejor alcalde, el rey, El castigo sin venganza sus mejores hijos, sino corresponder a los con la mayor fidelidad posible unas
o El caballero de Olmedo. investigadores que, a partir del siglo XIX, estancias que, con el correr de los años, se
48 D E I B E R IA V I E JA
El jardín, el
estudio del
autor y el
estrado son
algunas
de las
estancias
que
pueden
visitarse
en este
itinerario
guiado.
© David Serrano
© Amador Toril
estudio recordamos la generosidad de un
Visitar esta Casa Museo es un privilegio. soldado que murió con la pluma puesta; en
el estrado, nos es dado asimilar la influencia
Durante el recorrido, nos sentimos como un oriental en el Siglo de Oro; en el comedor,
huésped más del Siglo de Oro la cerámica de Talavera y los bodegones
flamencos nos abren el apetito; en las
enriquecerían con nuevas incorporaciones. que su corazón siguiera latiendo por Marta alcobas de sus hijas, velamos el sueño de
En 2007 la Comunidad de Madrid asumió de Nevares, la Amarilis de sus poemas, su heredera Feliciana –Lope tuvo 17 hijos,
su gestión, y hoy no hay amante de la cultura que le dio a su hija Antonia Clara y falleció diez de los cuales murieron en la infancia–,
que no sepa de la existencia de este paraíso tempranamente, “mas siempre hermosa”. y, en la segunda planta abuhardillada,
en el Barrio de las Letras. Su ausencia se hace cuerpo en esta casa, recorremos el cuarto de huéspedes o del
por la que vaga el dolor de un gigante que capitán Contreras, uno de sus invitados,
DEL ZAGUÁN A LAS ALCOBAS también se despidió aquí de su esposa Juana así como la alcoba de las sirvientas y la de
¿Qué encontrará el visitante en la Casa de Guardo y de su hijo Carlos Félix. sus vástagos Lope Félix y Carlos Félix. ¿No
Museo Lope de Vega? Lo primero, el zaguán, La mirada de Lope pesa en sus últimos se nos olvida algo? En efecto, la alcoba del
que conduce al museo y al jardín –“mi retratos. Cargaba con el desencanto de propio Lope, abajo, donde exhaló su último
huertecillo”, decía él modestamente– en todos los hombres, como si su don no le suspiro y se despidió de sus criaturas
el que distraía sus horas. En el interior, bastara ya para aliviar tanta pesadumbre. literarias.
el oratorio nos recuerda que Lope fue Pero la Casa Museo Lope de Vega es, ya lo Visitar la Casa Museo Lope de Vega es
ordenado sacerdote, lo que no fue óbice para hemos dicho, lo opuesto a la tristeza. En su un privilegio. No hay aglomeraciones –las
visitas se conciertan por correo electrónico
(casamuseolopedevega@madrid.org) o
por teléfono, y se realizan en grupos de
Lope de Vega en la escenografía teatral un máximo de 10 personas acompañadas
rufián Castrucho, 1999. Colección particular (Madrid).
H. S. Kriúkova. Castrucho dentro del kaftán para El
D E I B E R IA V I E JA
49
A primera vista
1992
50 D E I B E R IA V I E JA
España había dejado de mirar hacia atrás con ira.
La Transición y los gobiernos anteriores sentaron las bases
de un país en libertad, tras varias décadas de marginación
en Europa. Desde el punto de vista social, el paso decisivo se
produjo en 1992, hace ahora veinticinco años, cuando
España se convirtió en el escaparate de varias citas
internacionales que nos situaron en el centro del mundo.
ALBERTO DE FRUTOS
D E I B E R IA V I E JA
51
A primera vista
52 D E I B E R IA V I E JA
La olimpiada de todos
Y qué mejor carta de presentación para inaugural del 25 de julio, a la que siguió
estas páginas que los mejores Juegos una estela de éxitos que no se ha vuelto
Olímpicos de la Historia. Barcelona, y a repetir: 13 medallas de oro, siete de
España entera, tronaron de felicidad y plata y dos de bronce. Ha pasado casi
orgullo cuando en 1986 se anunció en un cuarto de siglo, y parece que fue ayer
Lausana que seis años después la gran cuando Fermín Cacho, con el dorsal 404,
cita del deporte mundial tendría lugar se calzó las botas de siete leguas y, en la
en la ciudad condal –¡a la quinta fue la última vuelta, desfondó a sus rivales para
vencida!–, imponiéndose a otras urbes cruzar firme la meta de los 1.500. En vela,
como París, Brisbane o Belgrado. cayeron cuatro oros y una plata, y fue
Se multiplicaron las obras con la también el verano de Arantxa, la selección
piqueta de la ilusión. Se levantaron de fútbol y el nadador López Zubero.
edificios como la torre Mapfre o el hotel Barcelona ya tenía experiencia
Arts y se remodeló el aeropuerto. Con en estas lides, pues en 1888 y 1929
la inestimable ayuda de los voluntarios, la ciudad había sido escenario de
la ciudad se volcó en convertir este sendas exposiciones universales y, en
evento en una fiesta tan inolvidable el plano deportivo, en 1936 montó las
y simpática como la mascota Cobi. Olimpiadas Populares –en respuesta
Imposible sustraerse a la emoción de a las de Berlín–, cita truncada por la
ver encenderse el pebetero en la gala guerra civil.
D E I B E R IA V I E JA
53
A primera vista
54 D E I B E R IA V I E JA
El mundo miró y fuimos capaces
de que lo vieran
1992 supuso un examen constante tecnológicas de nuestro país, cuyo
de nuestros logros y posibilidades. pabellón lució a la altura de los
Además de los Juegos Olímpicos, que mejores, junto con el de Andalucía, el
dictaminarían si merecíamos o no la de la Navegación o el de Finlandia. La
matrícula de honor, Sevilla acogió una clausura coincidió con el 12 de octubre,
Exposición Universal, centrada en la fiesta nacional española.
Era de los Descubrimientos –uno de sus Una de las herencias más
platos fuertes fueron las réplicas de las perdurables que nos dejó Sevilla, y
tres embarcaciones que participaron que significó toda una revolución para
en aquel hito–. Los focos más intensos las infraestructuras españolas, fue el
alumbraron, pues, a Cobi, la mascota nacimiento del AVE, acrónimo de Alta
diseñada por Javier Mariscal para Velocidad Española –a día de hoy España
Barcelona ‘92, y a Curro, la de Sevilla. es el segundo país del mundo en vías
Al concluir la Expo, algunos de de alta velocidad tras China–. Desde
los espacios que se concibieron 1992, el AVE ha transformado el paisaje
expresamente para la misma fueron ferroviario de España en una suerte mal, aunque la recesión subsiguiente nos
aprovechados, como el Parque de mapa de cercanías, que articula los recordara que el dinero nunca cae del
Científico y Tecnológico Cartuja o el puntos cardinales como el rayajo de un cielo: a lo largo de 1993, fuimos pagando
parque temático Isla Mágica. La Expo niño ingeniero. a plazos el desmadre de la fiesta, con una
fue una vitrina en la que se mostraron Desde luego, como carta de caída del PIB del 1% y seiscientos mil
al mundo las cualidades e innovaciones presentación al mundo no estuvo nada puestos de trabajo destruidos.
D E I B E R IA V I E JA
55
A primera vista
56 D E I B E R IA V I E JA
D E I B E R IA V I E JA
57
A primera vista
58 D E I B E R IA V I E JA
D E I B E R IA V I E JA
59
A primera vista
60 D E I B E R IA V I E JA
... y todo
se movió
Y concluimos este artículo con el
tapiz internacional. El mundo, a
principios de los 90, era un lugar
convulso, de imponentes tensiones
e incertidumbres, marcado por la
desaparición de la URSS, estado
vigente durante más de 70 años.
El tímido deshielo entre las antaño
potencias antagónicas, Rusia y
Estados Unidos, se abrió con la
perestroika de Gorbachov y fue
continuado por Boris Yeltsin, quien
en 1992 manejaba el timón de aquel
gigante. La otra cara de la moneda,
Estados Unidos, afrontaba un
proceso electoral del que saldría
elegido, en noviembre de aquel
curso, Bill Clinton, que recuperaba
así la presidencia para el Partido
Demócrata tras más de una década
en manos republicanas.
En el Viejo Continente, asomaba
la abortada República Federal de
Yugoslavia, que se extinguiría en
2003 tras una década de guerras
y secesiones. Sarajevo, en Bosnia,
sufrió un bárbaro asedio a partir de
este año.
En Reino Unido, el llamado
annus horribilis de Isabel II se
materializó en el incendio del castillo
de Windsor, y en la separación de
dos de sus hijos, el príncipe Carlos y
el príncipe Andrés.
Colombia seguía siendo la corte
del narcotraficante Pablo Escobar,
quien, en julio de aquel año, se fugó
de la prisión de La Catedral para,
finalmente, morir al año siguiente.
Mucho más cerca de nuestras
fronteras, Italia seguía inmersa en
su guerra contra la Mafia, y sufrió
el trágico revés de los asesinatos
de los jueces Falcone y Borsellino,
ordenados por el capo Salvatore
Totò Riina, La Bestia, hoy preso en
Milán.
D E I B E R IA V I E JA
61
¿Sabías que...
62 D E I B E R IA V I E JA
tres medios de comunicación españoles estuvieron
acreditados en los juicios de Nuremberg?
AL TÉRMINO de la Segunda Guerra Mundial, las potencias aliadas
juzgaron a los responsables de los crímenes de guerra cometidos
por los nazis. En noviembre de 1945 se abrieron en Nuremberg
las sesiones contra los jerarcas de ese régimen, que recibieron
una cobertura excepcional por parte de los principales medios de
comunicación internacionales. El 1 de octubre de 1946, la mayoría
de los procesados fueron condenados a la horca –pena ejecutada el
16 de octubre–, a cadena perpetua o a distintas penas de prisión.
La no beligerancia de España se tradujo en una relativa
neutralidad a lo largo del conflicto, pero los medios españoles no
se sustrajeron al interés suscitado por el proceso. La Vanguardia
envió a su corresponsal Felipe Fernández Armesto, conocido
como Augusto Assía, quien ya había ejercido de corresponsal en
Alemania para ese periódico y había sido expulsado tras el ascenso
de Hitler al poder. A su vez, ABC contó con los servicios del catalán
Carlos Sentís, que también había cubierto la liberación aliada del campo de concentración de
Dachau. Por último, el periodista José Luis Navarro informó para la agencia EFE.
Este último pasó tan desapercibido, que en ocasiones hasta se ha llegado a poner en duda su
presencia allí, corroborada tanto por Assía como por Sentís. En los cuadernos en los que Assía
iba registrando sus impresiones sobre los acusados se puede leer, por ejemplo, que Von Papen
era el mejor vestido, que Rudolf Hess no se ponía los auriculares y estaba leyendo una novela o
que Herman Göring era el único con uniforme.
y además que...
de Sevilla?
a escribir un libro en chino, Shilu, una síntesis de ideas filosóficas chinas y europeas. Para
estudiar chino mandarín, utilizó el Mingxin Baojian, que tradujo al castellano con el título
Espejo rico del claro corazón. Se trata de una colección de aforismos de las tradiciones
... Espartero confuciana, taoísta y budista compilada en el siglo XIV por Fan Liben. Su mérito hizo que
ha sido el durante siglos fuera utilizada en las escuelas chinas para enseñar español a los estudiantes de
nuestro idioma.
único militar La primera edición de la obra, publicada en Manila en 1592, se conserva en la Biblioteca
español con
Nacional. Ese mismo año, el gobernador de Filipinas le envió como embajador a Japón,
donde promovió la reanudación del culto católico, que en aquel momento se encontraba
tratamiento de prohibido. Fray Juan Cobo murió en 1593 tras una tormenta que arrojó su barco a las costas
de Formosa, donde fue asesinado por sus habitantes.
Alteza Real?
D E I B E R IA V I E JA
63
Entrevista
64 D E I B E R IA V I E JA
El hombre que desveló las
actuaciones secretas de los
espías españoles y causó un
terremoto que todavía hoy
hace que la tierra tiemble
BRUNO CARDEÑOSA
D E I B E R IA V I E JA
65
Entrevista
C
uando hace casi diez años que ha realizado exudan investigación y libertad. Ahora se están uniendo muchos
me tuve que hacer con la periodismo. Aprovechando ese momento, grupos mediáticos, pero para que el control
dirección del programa La he conversado con él, un regalo que hace del poder se pueda ejercer también debe
rosa de los vientos de Onda la vida y la profesión. Se edita ahora La haber muchos grupos de esos. Y hay otra
Cero tuve que enfrentar Casa (Roca editorial) en una edición que característica importantante: no creo en el
muchas ambiciones y celos. conmemora los 25 años de su publicación. periodismo que se casa con el poder y con
Una de las personas de mi algunos políticos, porque eso también está
entorno que jamás me traicionó fue P Fue un ejercicio de investigación pura… ocurriendo mucho ahora.
Fernando Rueda. Era un reto y un honor R No entiendo el periodismo de
compartir tiempo y amistad con un investigación si no es con el objetivo de P Da la sensación de que en
maestro de periodistas como es él y que controlar al poder. Muchas veces se dice ese cambio el periodista se ha
ha traído al programa extraordinarias “he hecho una investigación” cuando en mezclado demasiado con la empresa
exclusivas. Gran parte de lo que realidad lo que se ha hecho es “periodismo periodística.
somos se lo debemos a él, que se hizo de filtración”. Yo sigo creyendo en el R Los periodistas respetan mucho a las
conocido y respetado cuando en 1993 periodismo de investigación, el bueno, empresas para las que trabajan, pero eso ha
publicó el libro La Casa, el primero en que es el que se hizo en los años 80 y 90, provocado que algunos periodistas estén
el que destripaba lo que ocurría en el que era un reporterismo en el cual el más vinculados a los poderes políticos.
interior del principal centro de poder periodista se enfrentaba al gobierno y
e Inteligencia de España. Aquel libro tenía como objetivo sacar a la luz aquello P Cuando salió La Casa fue una
rompió esquemas. Era periodismo puro. que no funcionaba bien. Estoy a favor de la revolución, especialmente ahí dentro,
Estuvo casi un año como el más leído de democracia, que es, al menos, el mejor de en La Casa, porque alguien, tú en
España… Y ahora cuenta también sus los peores sistemas, porque es un sistema este caso, había entrado y habías
investigaciones en nuestra revista y las que permite a la prensa actuar con cierta desnudado su interior.
comparte con nuestros lectores”
Ahora se cumplen 40 años de la
creación del servicio secreto español. Y
aprovechando ese momento histórico en “Yo sigo creyendo en el periodismo de investigación, en el
la Transición se va a efectuar una edición
conmemorarativa de ese trabajo. Desde La que el periodista se enfrentaba al gobierno y tenía como
Casa (Temas de Hoy) hasta El dosier del
Rey (Roca editorial), la veintena de trabajos
objetivo sacar a la luz aquello que no funcionaba bien”
66 D E I B E R IA V I E JA
R Estoy muy orgulloso de aquello. En
España nadie había publicado un libro
y una investigación sobre la que es la
institución más oculta que existe en
nuestro país. Desvelaba cómo eran, qué
hacían, etc. Eso permitió sacar a la luz
todos los trapos sucios, pero invitó a
muchos investigadores a profundizar en
ese tipo de periodismo y ejercer su labor.
Recuerdo que en un Corte Inglés cercano
a donde se encuentra la sede del CESID, el
libro se agotó la misma mañana en la que
salió publicado. Y se agotó porque alguien “Uno de los abogados llevaba el libro lleno de marcas: me
de La Casa compró 20 ejemplares… ¿Por
qué? Porque hubo cierta convulsión decía que había encontrado 1.216 vulneraciones de la Ley
dentro y tuvieron la creencia de que se les
acabó el oscurantismo.
de Secretos Oficiales, y recomendaba cambiarlas”
HACE MÁS EL QUE QUIERE libro, pero afortunadamente logramos libro, pero cambiamos sólo tres cosas y
QUE EL QUE PUEDE sacarlo adelante, aunque lo primero cuando el libro se publicó no hubo ni un
P En el mundo del periodismo que hizo Imelda en cuanto entregué sólo problema.
existía cierto miedo a tocar a esta el manuscrito fue entregárselo a los
institución, pero tú te atreviste. abogados del grupo Planeta para que lo P ¿Se ha acercado alguien en
R Fue un atrevimiento sacarlo en una leyeran. Después nos reunimos nosotros nombre del CNI o de algún cuerpo de
época en la que apenas se conocía nada con los dos abogados. Uno de ellos llevaba seguridad para intentar captarte o
de este asunto. La editora de la editorial el libro lleno de marcas: me decía que darte algún toque de atención?
que lo publicó, Temas de Hoy, Imelda había encontrado 1.216 vulneraciones R Sí. Recuerdo un amigo, que ha estado
Navajo, dijo que teníamos que mantener de la Ley de Secretos Oficiales. Ellos dentro y cuyo nombre no he dado nunca,
el secreto sobre la publicación para evitar recomendaban cambiar cada una de esas que me pidió que escribiera artículos
que con la excusa de la ley de secretos cosas, incluso, aunque no lo dijeron, casi con información que ellos me pasarían
oficiales se lograra impedir la salida del señalan que recomendaban no sacar el y que les viniera bien. Evidentemente,
D E I B E R IA V I E JA
67
Entrevista
68 D E I B E R IA V I E JA
lo hubo porque el propio CESID no dio
las pruebas… Pero sí, el servicio secreto
estuvo detrás del 23F.
Maestro de periodistas
HAY POCOS PERIODISTAS que hayan estado en casi todos los sitios y en los
P Ellos escribieron parte de los medios más importantes. Fue subdirector de Tiempo e Interviú, y tras La Casa
episodios de la Transición, pero que llegaron obras como La voz del pasado, Las alcantarillas del poder o Espías y
sepamos algunos no quiere decir que Traidores. Es doctor en periodismo por la Complutense con una tesis titulada El
los sepamos todos. periodismo de investigación sobre servicios secretos. Maestro de periodistas, da
R Estaban en la clandestinidad y hasta
clases de investigación periodística en la universidad San Pablo CEU.
entonces vivieron tranquilos. Estuvieron
controlando la Transición, y no sólo
eso, sino que controlaron los primeros
pasos que estaba dando la democracia.
Recuerdo que hubo un momento en
el que los dos líderes políticos más
importantes del momento, Adolfo
Suárez, presidente del gobierno, y Felipe
González, presidente del principal
partido de la oposición, estaban
enfrentados, no se hablaban... Y el que
fue a ver Felipe a pedirle que suavizara
su postura hacia Suárez fue Andrés
Casinello, que era el que llevaba los
servicios secretos.
D E I B E R IA V I E JA
69
Historia moderna
La venganza del
Marqués
de Leganés
Don Mexía Felípez de Guzmán, primo del Conde-Duque Olivares, fue un
típico ejemplo del militar español de mediados del XVII. Aunque no fue un
comandante brillante, fue uno de esos mandos competentes y conocedores
de su oficio que, a semejanza de los británicos, perdería muchas batallas
para ganar finalmente la guerra. Así, en Italia D’Harcourt lo derrotó y
humilló dos veces, y en Cataluña fue de nuevo vencido por los franceses,
pero Leganés resurgió de sus cenizas y se vengó del propio d’Harcourt
destrozándolo en Lérida en 1646.
E
l Marqués de Leganés tenía ocasionó la entrada de Francia en la guerra, de Leganés, y finalmente lo derrotó
dos pasiones: el arte y la y Leganés fue destinado como Gobernador gravemente dos veces en 1640: le atacó
milicia. Si bien con el tiempo del ducado de Milán ya en 1636. A pesar por la espalda mientras el español estaba
se convirtió en uno de los de una supuesta derrota en Tornavento, asediando Casale, y después recuperó el
principales coleccionistas de su al final Leganés desarticuló una triple castillo de Turin tras rechazar los ataques
época, ya desde los 20 años, en ofensiva de Richelieu sobre Milán y pasó al de los restos del ejército de Leganés. Tras
1600, comenzó a servir en los contraataque conquistando el ducado de sendas derrotas, España perdió todas
tercios de Flandes y su carrera progresó Parma e invadiendo Saboya. Aquí, a pesar las fortalezas tomadas en el Piamonte y
meteóricamente gracias al ascenso al poder de otra supuesta ristra de reveses menores hubo de replegarse y quedar a la defensiva
de su tío como valido de Felipe IV, el famoso el caso es que el Marqués avanzó como una durante el resto de la guerra en Italia. Con
Conde-Duque de Olivares en 1622. Tras apisonadora y conquistó prácticamente el desastre, el Marqués perdió el mando
destacar en la defensa de Cádiz frente a los todas ciudades y pueblos de Piamonte, y regresó a España humillado y en espera
ingleses en 1625, pasó a ser miembro del llegando a ocupar Niza y quedándole sólo de destino, guardando en su memoria las
Consejo de Estado, y recibió poco después Casale y el castillo de Turín por tomar (la derrotas infligidas por d’Harcourt.
el marquesado. ciudad también fue conquistada).
En 1627 Leganés volvió a Flandes y ya Sin embargo, la suerte del Marqués LA REVUELTA CATALANA
en 1634 se unió al Ejército de Alemania cambió con la llegada en 1639 del nuevo Sin embargo, todavía peor era la coyuntura
del jovencísimo Cardenal-Infante don comandante francés de Italia, el brillante en España. El 7 de junio de 1640 los
Fernando, hermano de Felipe IV. Con y agresivo conde d’Harcourt, conocido catalanes se rebelaron y cosieron a
su asesoramiento éste obtuvo la mayor como Cadet La Perle por la joya que lucía puñaladas al virrey Santa Coloma, cuando
victoria católica de la Guerra de los 30 Años en su oreja. El francés logró escapar a su este, en un gesto de bondad insólito, se
en Nördlingen. Sin embargo, este triunfo propia destrucción, contuvo el avance quedó sólo en la playa mientras organizaba
70 D E I B E R IA V I E JA
Viendo al ejército
castellano al sur de
Barcelona, los
catalanes por fin
proclamaron Conde de
Barcelona a Luis XIII
D E I B E R IA V I E JA
71
Historia moderna
72 D E I B E R IA V I E JA
El rey Luis XIII fue nombrado conde de
Barcelona tras la sublevación de Cataluña.
D E I B E R IA V I E JA
73
Historia moderna
LA VENGANZA DE LEGANÉS
Por parte de los franceses el sustituto de
La Mothe resultó ser ni más ni menos que
el hiperactivo d’Harcourt, el viejo Cadet
La Perle que había humillado dos veces al
Harcourt era conocido como Cadet La Marqués de Leganés en Italia. D´Harcourt,
Perle por la joya que lucía en la oreja.
en su campaña de 1645 se limitó a vigilar al
ejército español mientras su subordinado
recuadro). Desesperado, La Mothe se Plessis-Preslin con 10.000 franceses libraba
desplazó al sur en agosto e intentó tomar un asedio durísimo a la aislada Rosas que
Tarragona con 12.000 nuevos reclutas, pero le costó 3-5.000 bajas hasta rendir a la
Toralto, con apenas 3.000 soldados, de los guarnición del Tercio de la Armada de
que la mitad estaban enfermos, aguantó Diego Caballero, que llevaba aguantando
sus ataques y le causó otras 3.000 bajas. desde 1641. A la vez, d’Harcourt con unos
Cuando llegaron las galeras de Nápoles sin 12.000 hombres inició un contraataque
que la escuadra de Maillé-Brezé pudiera en junio y cruzó por sorpresa el Segre al
impedirlo y empezó a acercarse el ejército norte de Balaguer, capturando cinco tercios
principal español, el francés se vio obligado del ejército de Cantelmo en Sant Llorenç.
a abandonar el asedio. Sin embargo, Da Cantelmo huyó a Balaguer donde dejó
Silva, harto de ser permanentemente otros cinco tercios y la caballería, otros
cuestionado dimitió a pesar de sus éxitos 3.000 hombres, que también hubieron de Felipe IV lidió con crisis de todo tipo
dentro y fuera de nuestras fronteras.
y fue sustituido por Cantelmo, con lo que rendirse. Lo grave de estas derrotas es que
74 D E I B E R IA V I E JA
Da Silva toma Lérida
DA SILVA, en lugar de esperar a que el ejército estuviera totalmente formado
aún a costa de operar a finales de año como sucedía en campañas anteriores,
adelantó sus preparativos desde octubre del 43 de modo que ya en primavera
Francisco de Melo fue virrey de Sicilia del 44 se puso en campaña. Tras dejar una tercera parte de sus 14.000 hombres
entre 1639 y 1641.
en guarniciones, salió de Barbastro y amagó contra Balaguer, que La Mothe
reforzó con 3.000 hombres. Entonces Da Silva contramarchó al sureste y se
precisamente los tercios aniquilados eran
plantó ante Lérida por sorpresa con 7-9.000 españoles. La Mothe se desplazó a
“de naciones”, esto es, los veteranos que
toda velocidad con 9-11.000 franceses y los desplegó en formación de batalla
operaban en Cataluña, de modo que ya
en mayo. Sin embargo, la mitad de ellos eran novatos, con las prisas no pudo
sólo quedaban los novatos. Con Cantelmo
organizar un plan de batalla, y el ataque español desfondó su ala derecha. Tras
destituido fulminantemente, el nuevo
virrey interino, don Francisco de Melo, sufrir su primera derrota y 5.000 bajas, La Mothe abandonó Lérida tras dejar
otro portugués que venía de ser derrotado allí 3.575 soldados de guarnición que hubieron de rendirse el 30 de julio, tras lo
en Rocroi, Flandes, intentó que el francés cual también cayó Balaguer. Así, entre la batalla y la toma de las dos ciudades el
interrumpiera el asedio atacándole sin ejército francés de Cataluña prácticamente fue aniquilado.
resultado en Ager. Con Balaguer rendida
y Lérida amenazada, de nuevo volvía el
fantasma de la derrota frente al magnífico
Cadet La Perle al que nadie parecía capaz Nuestro héroe mantuvo su puesto en Cataluña
de detener.
Felipe IV, desesperado y sin más hasta 1648, y recuperó su mando original en
mandos competentes, para 1646 se sacó de Italia hasta su muerte en 1655
un cajón al olvidado Marqués de Leganés.
La situación era terrible y todos los comenzó a repasar el Segre. D'Harcourt
antecedentes indicaban que el viejo Leganés, respiró aliviado, cantó victoria y las defensas
ya con 66 años, sería de nuevo derrotado por francesas se relajaron, pero en ese momento
el brillante d’Harcourt. El francés preparó Leganés, de forma imprevista atacó durante
a conciencia su campaña sumando 12.000 la noche del 22 de noviembre las líneas
hombres, incluidos unos 3.000 catalanes, atrincheradas francesas destrozándolas,
y con ellos marchó contra Lérida en mayo, tomando toda la artillería y los bagajes, y
defendida por 5.000 españoles de Gregorio rompiendo el asedio de Lérida. El ataque fue
Brito. Éste hizo una defensa brillantísima coordinado con una salida de la guarnición
manteniendo permanentemente ocupados de Brito que dio la puntilla a los franceses.
a los de d’Harcourt. El francés, en junio, El shock de d’Harcourt fue tan grande
recibió de refuerzo otros 4.000 soldados, que éste dimitió y se retiró a sus tierras,
pero Brito seguía aguantando. Mientras, abandonando la carrera de las armas durante
Leganés, a duras penas y a regañadientes años. Tras la victoria Leganés restauró su
logró juntar otros 12.000 soldados. Con los honor: se había vengado de aquel que le había
veteranos aniquilados el año pasado y siendo vencido en Italia y acabado con su reputación
la mayoría reclutas españoles no se atrevió y lo había hecho prácticamente con tropas
a atacar, y se limitó a cruzar el Segre por el inexpertas. Nuestro héroe mantuvo su puesto
norte e intentar cortar las líneas francesas en Cataluña hasta 1648, y posteriormente
por Urgel, al norte, y Cervera, al este. Sin recuperó su mando original en Italia hasta
embargo, d’Harcourt logró suministrarse a su muerte en 1655. Era como si el destino, al
Policena, la marquesa de Leganés, través del Ebro vía Flix, por el sur. Entonces cabo de seis años, hubiera repuesto las cosas
también posó para el pincel de Van Dyck. Leganés renunció a las operaciones y tal y como deberían haber sido… ■
D E I B E R IA V I E JA
75
La batalla
¿Leyenda?
¡¡¡¡¡ No!!!!!
En la población catalana de El Bruc se alza una
escultura de piedra que representa al
protagonista de una de las más fantásticas
leyendas de nuestra historia. En esa escultura se
ve la figura de un joven portando un tambor que
refleja el sentimiento de patriotismo español que
surgió en Cataluña durante la invasión
napoleónica. Sí, sí… has leído bien.
76 D E I B E R IA V I E JA
D E I B E R IA V I E JA
77
La batalla
E
ste tamborilero, usando
como única herramienta ese
instrumento de percusión,
hizo retroceder a las tropas
napoleónicas que intentaban
entrar en Manresa. La orografía
del terreno hizo que el ruido del
tambor se multiplicase, haciendo creer
a los franceses que una gran fuerza se
aproximaba para presentarles combate y
propició que, preso del pánico, el invencible
ejército de Napoleón iniciase la retirada.
Fue su primera derrota en España. Ese
pequeño gesto fue el impulso mental que
tuvo el resto de la población española para
alzarse en armas contra el invasor.
La historia del tambor del Bruc está
dotada de un aura de leyenda que sirvió en
su día para magnificar la victoria lograda
por el pueblo de esta zona de Cataluña
ante un invasor mucho mejor preparado
militarmente. Sin embargo, como pasa
en muchas otras ocasiones, los hechos
ocurridos el 6 y el 14 de junio de 1808
representan mucho más que el sonido de
un tambor aterrorizando a los franceses.
78 D E I B E R IA V I E JA
Napoleón sufrió lo indecible en la
también llamada Guerra Peninsular.
EL MOTÍN
Al tiempo que se lanzaba esta
advertencia, se ordenaba que todos
los municipios entregasen todo el
papel sellado, es decir, todo papel
oficial utilizado para la redacción de
documentos públicos. Este detalle iba
a provocar un verdadero motín en el
municipio de Manresa, que acabaría en
la confrontación armada en los terrenos El eco de las montañas de Montserrat amplificó el retumbar de un solo tambor y
del Bruc y haría ver a los franceses que lo engañó a los franceses sobre el número de fuerzas real de sus enemigos.
D E I B E R IA V I E JA
79
La batalla
80 D E I B E R IA V I E JA
La segunda batalla del Bruc
EL 13 DE JUNIO DE 1808 salía de Barcelona una renovada
columna francesa de más de 5.000 hombres al mando
del general Chabran. Avanzaron pensando encontrarse
con el mismo grupo de somatenes y ciudadanos de a pie
desorganizados y mal armados que habían tenido la suerte
de derrotarlos apenas unos días antes.
Sin embargo, las fuerzas catalanas, intuyendo la
proximidad de un nuevo ataque francés, habían conseguido
organizarse mucho mejor bajo el mando del coronel Batet,
o Baget según otras fuentes. Dicho coronel consiguió crear
una fuerza militar mucho más compacta y organizada,
formada por los somatenes de los municipios cercanos
así como por un buen número de soldados españoles que
habían logrado huir de la guarnición de Barcelona, entre
ellos muchos artilleros que iban a ser de suma importancia
para pelear con sus compatriotas. También se unieron
a los combatientes españoles la 2ª y la 4ª compañía del
regimiento suizo del coronel Wimpfen, quienes no dudaron
en cambiar sus flamantes uniformes por las ropas típicas
de los habitantes de esta comarca, así como portar la típica
barretina.
junio de 1808. La Junta quedó formada Al llegar de nuevo a la zona del Bruc, la columna francesa se dividió en dos.
por el mismísimo gobernador, miembros El primer grupo se encaminó hacia la nueva carretera que llevaba hasta el Bruc
del ayuntamiento y representantes de los mientras que el segundo se dirigió hacia la zona rocosa próxima a la carretera de
distintos gremios de la ciudad. Restaba Collbató.
tan solo armar al pueblo y prepararlo para A primera hora de la tarde del 14 de junio, el primer grupo francés, compuesto
la inminente respuesta que iban a recibir por la infantería y un buen número de efectivos de artillería llegó al Bruc,
por parte de un ejército francés que no concretamente al llamado Bruc de Baix. Sin embargo, apenas hubieron aparecido,
iba a tolerar el acto del papel sellado. las fuerzas españolas comenzaron a abrir fuego con su propia artillería, obligando
a los franceses a retirarse hacia la zona conocida como Can Pasqual.
LA PRIMERA BATALLA
Mientras esto sucedía, la otra columna francesa consiguió penetrar en la
El episodio de la quema del papel sellado
zona con el objetivo de alcanzar un punto llamado Can Massana, donde fue
en Manresa constituía una afrenta
atacada por las fuerzas del coronel Batet, que había atacado amparado por sus
imposible de pasar por alto para los
propios cañones. A pesar de este ataque, los franceses no se detuvieron en su
franceses. Además, había mucho más en
marcha, hecho que aprovecharon los somatenes para seguir bombardeándoles
juego en esta localidad catalana que el
y disparándoles casi a placer hasta que, a pesar de todo, consiguieron llegar a
Can Massana, donde ya no conseguirían avanzar más.
Se entabló allí un violento combate en el que la
Mapa del escenario artillería española, mucho mejor y más numerosa que
de estas batallas.
la que habían tenido en la primera batalla, destrozó
a los cañones franceses así como a muchos de los
soldados que formaban la segunda columna.
Debido a la imposibilidad de avanzar, así como
a las enormes bajas que estaban sufriendo a manos
de las tropas comandadas por Batet, finalmente, y
de nuevo, se optó por la retirada hacia Barcelona. El
ejército francés había sido derrotado en el mismo
lugar donde ocho días atrás había mordido el polvo
y, como en aquella ocasión, de nuevo más de 400
soldados pertenecientes al temible ejército de
Napoleón habían quedado para siempre en el terreno
del Bruc.
D E I B E R IA V I E JA
81
La batalla
Barcelona quedó en
manos del general
Duhesme, y se enviaron
dos columnas de
tropas francesas
mero hecho de haber sido mancillado el
orgullo galo. Y es que Manresa, en aquella
época, poseía una reserva importante de
pólvora ubicada en diferentes molinos
que podían constituir un peligro para las
tropas napoleónicas en caso de caer en
manos de sus enemigos, o convertirse en
un importante armamento en el caso de
hacerse ellos con la pólvora.
Por ese motivo, y mientras Barcelona
quedaba en manos del general Duhesme,
desde el 4 de junio se enviaron dos columnas
de tropas francesas. La primera, al mando
del general Chabrán, partió hacia Tarragona
y Valencia para intentar controlar esta
zona, mientras que la segunda columna,
comandada por el general Schwartz, lo hizo
en dirección a Lérida y Zaragoza.
La Compañía de Santa Bárbara, otra La columna de Schwartz, con 3.800
magnífica obra de Ramon Martí i Alsina hombres, en su mayoría italianos y
sobre la Guerra de la Independencia.
suizos, recibió órdenes de desviarse
82 D E I B E R IA V I E JA
hacia Manresa con la intención de cobrar lugares indeterminados pusieron sobre
una indemnización de 750.000 marcos aviso a la patrulla y, acto seguido, al resto
exigibles en 48 horas y de requisar la de la columna, que se dispuso a entrar en
pólvora almacenada en los molinos. acción haciendo retroceder a los catalanes.
La superioridad militar francesa Pero, a pesar de llevar la ventaja
hacía temer que Manresa pudiese ser inicial de los franceses, la huida de los
presa fácil, pero la providencia iba a jugar soldados españoles obedecía a un plan
a favor de los catalanes, mucho peor perfectamente orquestado, ya que al
preparados y armados. llegar a un punto concreto de la zona,
El día 5, las avanzadas procedentes de nuevos grupos de somatenes se unieron
Manresa e Igualada llegaron a la zona del a los que se batían en retirada y, con
Bruc y comenzaron a coordinarse para efectivos y fuerzas renovadas, hicieron
preparar la defensa ante los invasores. frente a los franceses en el mismo terreno
Para ello, los somatenes provenientes de que horas antes habían preparado,
Manresa abrieron un foso en el desvío de causando más de 100 bajas entre los
la carretera por la zona de Can Massana, invasores franceses e incautándose de un
mientras que los que llegaron de Igualada gran número de armas.
se afanaron en cortar el camino mediante El general Schwartz, militar de
el empleo de troncos. El objetivo era llevar caballería acostumbrado a combates en
El monumento al tambor del Bruc ensalza
a los franceses hasta un punto en el que su la memoria de Isidre Lluçà i Casanoves, campo abierto, no supo cómo salir de
superioridad quedase anulada. supuesto protagonista de esta hazaña. aquel atolladero, por lo que, temiendo ver
Cuando el día 6 las tropas de Schwartz cortada su retirada, ordenó a sus tropas
llegaron a la zona del Bruc, la trampa que se replegasen. En aquella huida, las
que habían preparado los somatenes
Los somatenes fuerzas de los somatenes continuaron
estaba lista. Mientras los franceses se siguieron hostigando a hostigando a las tropas francesas hasta
encontraban detenidos y disfrutando que, con más de 400 bajas y la pérdida de
del rancho, el general galo mandó una las tropas francesas, uno de los dos cañones que portaban, se
patrulla de coraceros para que hiciesen que sufrieron la primera retiraron hasta Martorell y desde allí hasta
un reconocimiento como precaución. De Barcelona, sabedores que habían recibido
repente, unos disparos provenientes de derrota en nuestro suelo la primera derrota en tierra española. ■
que llegaban refuerzos militares de señalase a Juan Llimona como autor del ejército propiamente dicho. En el Bruc
Lleida y Cardona, se dieron la vuelta y levantamiento popular en la zona y líder quedó claro el talante de un pueblo
comenzaron a huir vergonzosamente de los combatientes, desde Manresa se que no estaba dispuesto a dejarse
hacia Esparraguera y Barcelona”. proclamó a Mauricio Carrió como líder y invadir sin presentar resistencia.
Pero hubo más héroes vinculados héroe indiscutible de la gesta del Bruc. Y, aunque dota a la historia de
a la hazaña del Bruc. En 1852, un Sin embargo, tanto Llimona como cierto aire romántico y muy atractivo
historiador de Igualada, que respondía Carrió, al ser estudiados e investigados para aquellos que quieran adentrarse
al nombre de Doctor Gomis, escribía por diferentes historiadores a lo largo en la historia de los hechos del
al respecto de la primera batalla: “Un de los años, se fueron diluyendo ante la Bruc, la leyenda del tambor que
puñado de valientes igualadinos que no imposibilidad de rastrear sus biografías. provocó el pánico en los aguerridos
llegaban a formar el corto número de Paradójicamente, y aunque solo se le soldados franceses tampoco quita
los que seguían a Gadeón, reunidos en nombra en la segunda batalla, la figura ni un ápice de heroicidad a lo que
somatén con el de otros pueblos bajo el del coronel Batet, quien comandó las verdaderamente pasó y, como
estandarte del Santo Cristo, al mando fuerzas españolas en el Bruc, pasó de escribió el teniente coronel Francisco
de don Juan Llimona y su hermano don manera mucho más discreta. Xavier Cabanes, el primero que
Jaime, abatieron el vuelo de las águilas Reales o no los nombres de aquellos escribió sobre estas batallas en su
napoleónicas”. héroes que participaron en las acciones libro Historia de las operaciones del
Resulta curiosa la rivalidad que del Bruc, lo cierto es que a esta historia Exército de Cataluña en la Guerra de
mantuvieron las poblaciones de no le hacen falta nombres propios para la Usurpación, en 1809: “La acción
Igualada y Manresa para colgarse reforzar lo que allí sucedió: la primera del Bruc y otras de la época de los
la medalla de ser la población que derrota sufrida por Napoleón en nuestro somatenes debían ser consideradas
mandó al resto en la batalla. Así, país, semanas antes de la que sufriría como sucesos propios de los tiempos
después de que desde Igualada se en la batalla de Bailén a manos de un fabulosos”.
D E I B E R IA V I E JA
83
El personaje
El Tigre de
Cataluña
Sus excesos violentos y su implacable mano de hierro
contra los liberales convirtieron su nombre en sinónimo de
terror durante buena parte de la primera mitad del siglo
XIX. Con una dilatada experiencia en el campo de batalla,
el conde de España extendió el pánico entre la población de
las provincias catalanas por medio de una larga y
sangrienta lista de ejecuciones y represión que no
perdonaba ni siquiera a sus más cercanos…
N
adie se atreve a llamar la se escuchan violentos cañonazos que de Cataluña, un hombre cruel, fanático,
atención, ya sea a causa rasgan la tranquilidad de la Ciudad ultracatólico y misógino hasta la náusea:
de su aspecto físico –nada Condal como truenos terribles y, cuando el conde de España.
de melena, bigote o ropas esto sucede, todos los barceloneses se
que hubieran estado de estremecen, bajan la mirada y aceleran UN FRANCÉS MUY ESPAÑOL
moda tan sólo unos años el paso para refugiarse en sus casas. No Aunque de lejanas raíces hispanas,
atrás–, ni mucho menos temen la invasión de un enemigo, porque Roger-Bernand-Charles Espagnac nació
por manifestar, aunque sea tímidamente, el enemigo está ya en la ciudad. Los en Ramefort, cerca de Foix, en la región
sus ideas políticas, sobre todo si éstas siniestros disparos de artillería no hacen francesa del Languedoc, en 1775. Era
pueden interpretarse como simpatías sino anunciar la ejecución –generalmente hijo del marqués Henri de Espagnac, y
de corte liberal. Barcelona vive en un en la horca– de algún pobre desgraciado su linaje entroncaba con los vizcondes
estado de constante terror desde que la que cometió un error. Nadie sabe quién de Couserans y Pallars y los condes de
fortaleza de la Ciudadela tiene nuevo será el próximo… Foix, por lo que siendo apenas un niño
inquilino. Éste tiene ojos y oídos en Son los años más duros de la llamada consiguió entrar en la corte del rey Luis
todas partes, y ni siquiera los inocentes Década Ominosa (1823-1833), y aunque la XVI.
están fuera de peligro, pues no es raro represión y persecución de los liberales se La Revolución Francesa le sorprendió
que vecinos, amigos e incluso familiares extendía por toda España, en Barcelona siendo un adolescente, y tanto él como su
se delaten entre sí con la esperanza de alcanzó un grado especialmente siniestro familia huyeron del terror revolucionario,
salvar de este modo el pellejo. A veces a causa de los excesos del capitán general refugiándose primero en Inglaterra
84 D E I B E R IA V I E JA
D E I B E R IA V I E JA
85
El personaje
BAILÉN Y ARAPILES
No fue la última vez que el joven francés se
enfrentaría en el campo de batalla con sus
antiguos compatriotas. Durante la Guerra
de la Independencia, Espagnac levantó
el sable contra las tropas napoleónicas
en varias batallas, como las de Bailén y
Arapiles, y otras menores como las de
Gévora o Albuera –bajo las órdenes del
británico general Beresford– e incluso
resultó herido en varias ocasiones, como
en los asedios de Badajoz –en este caso
Fernando VII apadrinó a nuestro personaje, e hizo de
sirviendo con Wellington– o Pamplona.
él uno de los hombres más poderosos del reino.
Sus servicios a la causa independentista
fueron notables, hasta el punto de que
cuando las tropas aliadas penetraron
finalmente en Madrid en agosto de 1812, En 1817 Espagnac decidió españolizar su
Espagnac fue nombrado gobernador apellido, tomando desde entonces el nombre
militar de la ciudad. Fue en aquel tiempo
como gobernador de Madrid cuando de Carlos de España
mostró por primera vez sus inmejorables
dotes represivas, al destacarse tenía la derramaron los franceses en la NACE EL TIGRE
persiguiendo a aquellos afrancesados que Guerra de la Independencia”. Con el pronunciamiento de Riego y la
no habían tomado la vía del exilio. Tanto es así, que en 1817 Espagnac llegada del Trienio Liberal, el conde
Cuando Napoleón fue derrotado y decidió españolizar su apellido, tomando mantuvo su lealtad al Borbón. Mientras
Luis XVIII retornó al trono de Francia, el desde entonces el nombre de Carlos de los liberales se hacían fuertes en España,
monarca galo invitó a Espagnac regresar España. El rey felón supo agradecer los el militar fue enviado en secreto por
a su país natal para sumarse a su ejército, servicios prestados por el francés, por lo el rey a Viena y París, con la misión de
pero éste rechazó el ofrecimiento, que le otorgó el título de conde, además conseguir el apoyo de los Cien Mil Hijos
convertido ya en un ferviente defensor de de encomendarle la jefatura de la Guardia de San Luis. Fue así como, en 1823,
Fernando VII y la monarquía española. Real. Se sellaba así una relación de lealtad Carlos de España atravesó la frontera por
De hecho, Pío Baroja, quien abordó la que perduraría en los años siguientes, Navarra formando parte del contingente
figura del personaje en sus Memorias de y que terminaría convirtiendo al conde francés que acudió para restablecer el
un hombre de acción, atribuyó a Espagnac de España en uno de los hombres más absolutismo. Por entonces ostentaba ya el
la siguiente frase: “La sangre francesa que poderosos y temidos del país. grado de capitán general, aunque su papel
86 D E I B E R IA V I E JA
Y, además, machista
EL MACHISMO de nuestro personaje fue igualmente legendario, y no solo contra las
mujeres del pueblo, sino también con su propia esposa e hija. A la primera la castigó
severamente en una ocasión por no tener la comida dispuesta como él deseaba, y a
la segunda la obligó a hacer guardia una fría noche de invierno después de que ésta
hubiese intercedido a favor de un soldado que debía permanecer al raso vigilando.
D E I B E R IA V I E JA
87
El personaje
88 D E I B E R IA V I E JA
Un robo macabro
EN LOS AÑOS en los que murió el conde de España, en la primera mitad
del siglo XIX, se había extendido por toda Europa una curiosa disciplina
pseudocientífica llamada frenología, desarrollada por el anatomista alemán
Franz Joseph Gall, cuyos practicantes defendían que era posible determinar
la personalidad y las habilidades mentales de todo individuo simplemente
mediante el examen de la forma y dimensiones de su cráneo. En opinión de los
frenólogos, existían patrones físicos que se repetían en los cráneos humanos,
tanto en los de los delincuentes capaces de los crímenes más atroces como en
los de los genios responsables de la música, el arte o las ideas más maravillosas
creadas por el ser humano.
Esta premisa llevó a Gall y sus partidarios a obsesionarse por coleccionar
el mayor número posible de cráneos humanos, y en especial de personajes
singulares, ya fuese por sus dotes artísticas o por sus excesos criminales. Así,
durante buena parte del siglo XIX fueron habituales los robos y asaltos en
cementerios, no para hacerse con cadáveres completos, como sucedía en otras
ocasiones –cuando las facultades de Medicina andaban escasas de género para
sus clases prácticas–, sino solo de cráneos. Es lo que sucedió, por ejemplo, con
el cráneo de figuras de la talla de Mozart, Haydn y, casi con toda seguridad,
El infante Don Carlos pretendió el trono Francisco de Goya.
español a la muerte de su hermano.
Muy probablemente, eso fue lo que ocurrió también con el cráneo del conde
de España, que desapareció después de que su tumba en Coll de Nargó fuese
también un tribunal especial dirigido profanada en 1840. Todo parece indicar que fue el doctor Josep Roset –hijo de
por los fiscales Francisco Cantillón y un catedrático catalán que había conocido al conde de España– quien habría
Fernando Chaparro. Éstos ejercían su decidido robar el cráneo del noble y militar con intención de estudiarlo a la luz
labor con extrema dureza, negando de los postulados frenológicos. Tras hacerse con la testa descarnada del Tigre de
cualquier tipo de garantía judicial a los Cataluña, Roset la habría enviado al doctor Marià Cubí –máximo representante
reos y condenando a cientos de personas de las hipótesis de Ganz en
sin prueba alguna, de forma totalmente España–, quien a su vez realizó
arbitraria. Esta persecución desembocó varias copias del mismo para
en una situación de terror en la ciudad, su posterior estudio. Cuando
hasta el punto de que la única forma de
años más tarde Roset emigró a
evitar ser detenido sin motivo pasaba
Filipinas para trabajar, se llevó
a menudo por la delación de vecinos o
el cráneo consigo. A la muerte
familiares. La situación se descontroló a
del galeno, su hermana se hizo
tal punto, que las prisiones de la ciudad
carga de tan singular pieza,
se vieron abarrotadas de cautivos. Lo
aunque decidió regalarla a los
peor llegó en 1828 y 1829, cuando el conde
ordenó sendas ejecuciones sumarias en religiosos de la iglesia de San
las que perdieron la vida 32 personas. Agustín de Igualada, donde
Cada vez que se fusilaba o ahorcaba a un existía una congregación de la
acusado, se disparaba una salva de cañón Buena Muerte. Allí permaneció
para anunciar el ajusticiamiento a la hasta 1855, momento en el que
población, una medida que aumentó el los descendientes del conde de
pánico entre los barceloneses. España consiguieron recuperar
los restos del Tigre –cráneo
UN LOCO PELIGROSO incluido– y los enterraron en un
Los desmanes y excesos del conde de mausoleo familiar de la isla de
España, pese a su férreo control, no eran Mallorca.
bien vistos por todos sus subordinados.
El coronel Manuel Bretón, por ejemplo,
elevó repetidas quejas a sus superiores
de Madrid, pero por desgracia cayeron en Lo peor llegó en 1828 y 1829, cuando el conde
oídos sordos. Entre otras razones, porque
el conde contaba con poderosos aliados
ordenó sendas ejecuciones sumarias en las que
en la capital, entre otros el ministro perdieron la vida 32 personas
D E I B E R IA V I E JA
89
El personaje
hacen pensar en una peligrosa locura. Se que, ignorando el posible castigo, había
cuenta, por ejemplo, que mandó ejecutar ordenado a los soldados regresar cuando el
a un caballo después de que el animal lo agua les llegaba ya por el pecho.
arrojara al suelo; en algunas crónicas se El estado de terror impuesto por el
refiere que tenía la costumbre de saludar conde de España, que en apenas cinco
desde el balcón de Capitanía montado en años se había cobrado decenas de vidas
su caballo, e incluso se aseguraba que había –sumando ejecutados y fallecidos en
ordenado a un batallón que marchara en prisión– y había supuesto el destierro
dirección al mar mientras él observaba y la deportación a varios miles, llegó a
impasible; la escena habría terminado en su fin, para alivio de los barceloneses,
tragedia de no haber sido por un oficial en octubre de 1832. Por aquel entonces
El Calígula español
TRAS SU MUERTE,
Cataluña respiró por
fin aliviada, después de
varios años de terror
Portada de un informe de 1836 sobre sus desatados por aquel
atrocidades en Barcelona. tirano enloquecido al
que también se llamó
“el Calígula español”. La
Calomarde –responsable del cierre
prensa y los pasquines de
de universidades– y el mismísimo rey
la época se hicieron eco de
Fernando, quien solía disculpar al francés
con la siguiente frase: “Estará loco, pero su merecido fin, e incluso
para estas cosas no hay otro”. la celebraron con versos
Y no era una exageración. Además de no muy inspirados, pero
estas crueles medidas contra la población, sobradamente elocuentes:
el conde de España protagonizó no pocas “Conde España, Conde
anécdotas –algunas rozan la leyenda– que España / Tú me abandonas por fin / Y gracias a Dios me libras / De la fiera más ruin”.
90 D E I B E R IA V I E JA
El Tigre de Cataluña fue atacado por dos
carlistas disfrazados de isabelinos, quienes le
ataron de pies y manos y le arrojaron al río
D E I B E R IA V I E JA
91
Sherlock Holmes
Vs
Fantomas
(versión española)
ACABA DE COMENZAR EL VERANO EN EL MADRID DE 1916. MES DE JUNIO.
MADRUGADA. EN PLENO CENTRO DE LA CAPITAL, EN UNA PENSIÓN DE LA CALLE
APODACA, DESCANSA DESDE DOS DÍAS ATRÁS UN HOMBRE JOVEN, APUESTO,
ELEGANTE, QUE LLAMA LA ATENCIÓN DE QUIENES SE ENCUENTRAN CON ÉL POR EL
ALTO NIVEL DE VIDA QUE ESTABA DEMOSTRANDO EN TAN CORTA ESTANCIA.
PERO HAY ALGO RARO EN ÉL…
JAVIER MARTÍN
S
E HABÍA REGISTRADO
CON EL NOMBRE DE
LUIS Y, MÁS ALLÁ DE
LA OPULENCIA DE
SUS FORMAS, ERA
AGRADABLE Y DISCRETO.
Por ello, nadie esperaba
que los agentes de la autoridad fueran a
irrumpir aquella noche en su habitación,
que tan gallardo individuo saliese
detenido como un vulgar ladrón. Pero
es que lo era. Bueno, ladrón. Porque de
vulgar tenía nada.
Ese tal Luis se había hecho pasar
durante años en diferentes estancias
en hoteles de medio mundo por un
respetable hombre de negocios, un
acaudalado ingeniero, un apuesto marino
mercante y tantos otros oficios de postín.
Ese tal Luis se llamaba en realidad
Eduardo Arcos y era más conocido en
su círculo cercano como Eddy Arcos.
Aunque pronto comenzó a ser mucho más
conocido como Fantomas.
Y como personaje propio de una
novela policíaca, Fantomas necesitaba
un antagonista, el poli, el perseguidor.
También le ponemos nombre, claro:
92 D E I B E R IA V I E JA
La lupa sobre la Hi storia
EL LADRÓN SE OCULTABA BAJO UNAS MALLAS NEGRAS Y
ACCEDÍA A LOS EDIFICIOS ESCALANDO POR SUS PAREDES.
ERA UN AUTÉNTICO FANTASMA...
De izquierda a derecha, portada de uno de los exitosos libros de Souvestre y Allain probablemente inspirados en nuestro personaje, que
posa con su amante en el centro; el Fantomas español portaba una calavera para seducir a sus víctimas.
comisario Fernández Luna. Y para darle hicieron. En 1911, los escritores Pierre Sin embargo, su astucia no contaba
un poco más solera, le acomodamos Souvestre y Marcel Allain publicarían con que en Madrid había un agente de la
también un apodo con referencia: “El la primera de las cuarenta y tres novelas ley con una lucidez semejante a la suya.
Sherlock Holmes español”. policiacas de Fantomas, un astuto y cruel No contaba con Fernández Luna, jefe
Todo en Eddy conserva cierto halo criminal que traía de cabeza a las fuerzas del de la Brigada de Investigación Criminal
de misterio. Hasta su nacimiento. Se orden francesas. Y con toda probabilidad, de Madrid. Porque fue su perspicacia la
sabe que nació a finales del siglo XIX, para su germen, recibieron inspiración de que desmontó la proverbial capacidad
pero no exactamente su fecha. Y se cree las andanzas parisinas del joven Arcos. de Fantomas de salir indemne de toda
también que lo hizo en Nueva York, de persecución.
padres mallorquines. Y se cree que fue el UN RIVAL A SU ALTURA En principio la investigación llevada
culpable de un notable número de robos en El auténtico Eddy era sumamente culto, a cabo contra su persona estaba centrada
domicilios, hoteles y locales de postín en hablaba varios idiomas, era apuesto y en una sala de juego ilegal que había
París que empezaron a producirse a partir tenía una rica conversación. Un verdadero creado junto a su amante, Leonor Flor
del año 1905. Forzaba las cajas fuertes, gentleman que, gracias a su carisma y a sus Avanti, quien también fue detenida
robaba las joyas más valiosas. Quienes mentiras accedía con toda facilidad a los en una pensión cercana. Sin embargo,
dijeron haber sido testigos de alguna de encuentros de la alta sociedad, en los que nuestro Sherlock Holmes fue capaz de
sus fechorías, refirieron que el ladrón se aprovechaba para perpetrar sus robos. unir las piezas para descubrir que, bajo
ocultaba bajo unas mallas negras y accedía Fueron decenas las órdenes de busca y la apariencia de un estafador habitual,
a los edificios escalando por sus paredes. captura que se emitieron contra él por se encerraba la figura de un auténtico
Pero, en aquella época, nadie fue capaz toda Europa. Porque Eddy no se conformó mito de la delincuencia. En su habitación
de dar un dato concreto sobre él. Era un con París. Todo el Viejo Continente y halló varias maletas. Dentro de ellas, el
fantasma –le fantôme, lo llamó la prensa parte de América fueron su campo de vestuario con que cometía sus delitos,
francesa– que, por muchas persecuciones, juego. Pero su manera de escabullirse los instrumentos que le servían para
por muchos agentes que trataran de era al menos tan extraordinaria como abrir las cajas fuertes y… una calavera.
descubrir su identidad y paradero, nadie su forma de acceder a sus víctimas. En Parece ser que la utilizaba para seducir
conseguía atrapar. Sus andanzas, desde cierto modo, el Cary Grant de Atrapa a un a mujeres con diversas y truculentas
luego, tenían muchos mimbres para ladrón, podría haber también salido de su historias. Por supuesto, después las
inspirar un personaje literario. Y así lo propia biografía. robaba. ■
D E I B E R IA V I E JA
93
El personaje
Clint
Eastwood en España
Es uno de los grandes del cine y hasta hay quien lo considera el
último clásico vivo. Clint Eastwood dio el salto desde los
seriales televisivos del oeste a la dirección de un sinfín de
obras maestras, y en esa evolución su maestro Sergio Leone
tuvo mucho que ver. A sus órdenes, Clint rodó varios de sus
grandes éxitos. Un fascinante libro de Francisco Reyero,
Eastwood. Desde que mi nombre me defiende (Fundación José
Manuel Lara, 2017), sigue los pasos del californiano en
nuestro país y nos revela todo lo que el genio aprendió aquí.
Por cortesía de la editorial, reproducimos algunos fragmentos
de esta obra.
S
u contratación se formaliza otro astro que debe incipiente fama al como allí, causará impacto en la hinchada
a pocos días del rodaje en serial de TV”. femenina”. Según Jorge Fiestas, Bonanza
Italia y España. A comienzos El 3 de abril, Jorge Fiestas escribe y Rawhide formaban junto a Perry Mason
de marzo, la Dirección en la revista: “Conozcan la efigie y buena el terceto de seriales de más larga duración
General de Cinematografía planta (made in USA) de Clint Eastwood, en América.
emite un informe en el que exjugador de basketball e instructor de Fotogramas también incluía una
ya figura como intérprete. natación, tiene 31 años (realmente cuando información desfavorable: “A Italia
El 13 de marzo de 1964, Fotogramas llega tiene 33), nació en San Francisco marcha Margarita Lozano, aunque
confirma la presencia del actor americano: y lleva ocho casado con una linda rubia bastante avergonzada, según ha declarado,
“Nuevo candidato y novísimo astro para llamada Maggie Eastwood. Posee un para trabajar en una película –un western
El magnífico extranjero, perdón Ray, el Austin Haley, ha grabado un disco que con coproducción con España–. Por lo
magnífico (la película arrastra distintos bate récords, Unkown girl, y debe su visto, Margarita, que dicho sea en honor
títulos provisionales): Clint Eastwood, enorme popularidad a Rawhide. Aquí, a la verdad es una gran actriz, considera
94 D E I B E R IA V I E JA
D E I B E R IA V I E JA
95
El personaje
96 D E I B E R IA V I E JA
plagado de defectos. Pero casi todos son
aprovechables. Le vienen muy bien”.
Franco Giraldi, el responsable de la
segunda unidad y su amigo, acota con
más precisión la impresión del director:
“Leone me decía: ‘Cuando vi su carita
de hijo de puta, supe que era el idóneo
para el papel’”. Tonino delli Colli, el
célebre director de fotografía, vivió la
transformación de Eastwood: “¡A éste lo Cuando Clint todavía no era
EASTWOOD
cambio yo! ¡Ya verás cómo lo cambio! Él y
Carlo Simi empezaron a decirle: ‘déjate un
poco de barba, ponte sombrero, masca un
cigarrillo...’”. NOS HIZO LLORAR a moco tendido como director en Los puentes de Madison,
La relación director-actor estuvo cerrar fuerte el puño en Million Dollar Baby, empatizar con el deseo de venganza
basada en la gesticulación, en la intuición, en Mystic River… Antes, como intérprete, prácticamente nos hizo justificar la
en las miradas. Ambos desconocían el violencia en Harry el sucio o amar esa cosa tan extraña y a la vez tan delicada
idioma del otro. Entre ellos mediaba Elena que fue el spaguetti western. Resulta que Clint Eastwood, con su cara de palo,
Dressler, una polaca políglota que había sus pocas palabras y su registro varonil hasta el exceso nos ha acompañado
aprendido los giros americanos de los durante décadas y lo ha hecho desde la sensibilidad, desde la defensa de la
soldados estadounidenses que llegaron emoción más contenida, pero también más perdurable, hasta el punto de
durante la Segunda Guerra Mundial. convertirse en un compañero de viaje de los millones de amantes del buen cine
Julio Sempere, el ayudante de dirección, durante casi el último medio siglo.
sostiene que ambos entendían bastante Sin embargo, es tan fuerte el personaje que ha creado que casi todos hemos
bien el español, aunque el actor apenas obviado sus inicios: pocos saben cómo empezó a crecer Clinton Eastwood Jr.
chapurreaba unas palabras. Con el paso de
hasta convertirse en una de las figuras mas relevantes de la historia del cine.
los días, primero, y de los años, después,
Y eso ha venido a solucionarlo Francisco Reyero en un magnífico ensayo:
perfeccionaron una coiné con expresiones
Eastwood. Desde que mi nombre me defiende (Fundación José Manuel Lara).
comunes, manoteos y gestos.
En él nos encontramos con un actor treintañero, apenas conocido por una
mediocre serie de televisión, alto y fibroso, que acepta la propuesta de Sergio
DE BARAJAS A LA TORRE DE MADRID
Leone para convertirse en protagonista de un western que va a rodarse en
El productor Andrés Vicente Gómez,
entonces administrador de producción, España. Clint Eastwood pasea por estas páginas por el Madrid tardofranquista,
por los paisajes desérticos de Almería, por la producción de una película de
bajo presupuesto, por un rodaje caótico, por un filme que la teoría decía que
iba a pasar desapercibido, hasta que la práctica hizo del actor una incontestable
estrella. Eastwood volvería a España en 1965 y 1966 a filmar otras dos películas a
las órdenes del director italiano.
En otras palabras, España convirtió a Clint Eastwood en una estrella y son las
palabras de Reyero las que nos lo relatan con atino y amenidad.
D E I B E R IA V I E JA
97
El personaje
98 D E I B E R IA V I E JA
Eastwood se sorprendió de la simetría entre
los exteriores españoles y norteamericanos.
Pero más aún del ritmo laboral
La futura estrella entre la actriz Marianne Koch, que sostiene a Nino del Arco, y Daniel En 1987 el rey Juan Carlos visitó Carmel,
Martín en un cortijo almeriense durante el rodaje de Por un puñado de dólares. Carlifornia, y posó... con su alcalde.
para Carlo Roncoroni. Este, tras un en Oliver, el club de la farándula (de la Los italianos encontraron iglesias
viaje a Hollywood, impulsó la Cinecittà farándula y de la policía que venía a dar huérfanas, conventos siameses a las
mussoliniana. (...). las buenas madrugadas) nacional. Fue misiones americanas y aljibes donde
Leone contrató a Simi, convertido abierto a partir de 1965, con cava-sótano, el blanco de la cal caía como las hojas
instantáneamente en el responsable de pianista, decoración confortable y actores de los árboles. Era la generosa oferta
“figurines y vestuario”. Pero el escenógrafo desmadrados. El periodista, conocido por histórica de un país azotado por el
y miembros destacados del equipo sus informaciones en Fotogramas, fue tiempo. La inmensidad de las vaguadas,
técnico se encargaban de otras películas contratado como jefe de promoción de el cielo carbonizado, el espejo terroso de
a la vez. De hecho, Jolly, la productora Ocean, la productora de Por un puñado los caminos, los colores trigueños y los
italiana, financiaba el rodaje simultáneo de dólares y otros títulos. Esa posición aparceros mudos.
de Las pistolas no discuten, otro spaghetti le permitió acceder a actores o anticipar Al ver por primera vez la película en
western. El proyecto, al que le concedían planes y rodajes. Él publicó la primera un estreno europeo, un crítico de Variety,
más importancia, compartía la espina entrevista de Eastwood en España, Hawk, escribió: “Los valores visuales
dorsal de su equipo. Los responsables de la aparecida el 24 de abril en la revista son impactantes. El paisaje español y
música (Morricone, americanizado como cinematográfica de la familia Nadal. los interiores de los estudios italianos
Dan Savio), de la fotografía (Massimo están combinados para lograr un efecto
Dallamano, como Jack Dalmas) y de la LA GEOGRAFÍA IBÉRICA DE LEONE verosímil del sur del Oeste que debería
dirección artística (Carlo Simi, como Con aires de gourmet estrafalario, Leone engañar a todos…”.
Charles Simons) trabajaban en ambos llegó a conocer la sierra de Madrid y Eastwood, como Variety, se
títulos. pliegues de Andalucía. A Carlo Simi y a sorprendió de la simetría entre los
Carlo Leva, del departamento artístico, exteriores españoles y norteamericanos.
CLINT EASTWOOD EN MANOS DE les había encomendado la misión de Pero más aún del son laboral.
JORGE FIESTAS zapadores ibéricos: “Hubo localizaciones Acostumbrado al ritmo de producción de
El malagueño Jorge Fiestas, con su –confirman Elisabetta y Giuditta Simi, Los Ángeles, los primeros días conoce “el
punto de rey o de reina del que hablaba esposa e hija del escenógrafo italiano– que estilo mediterráneo”. En lugar del fugaz
Adolfo Marsillach, era una mezcla fueron encontradas por el director, como lunch, Leone propone un almuerzo con
de informador, confidente, cinéfilo el cortijo El Sotillo, a cinco minutos de San abundante pasta y vino tinto. En vez de
y comadre. Había trabado especial José, en Almería. Otras fueron halladas media o una hora de pausa, la comida se
relación con Ava Gardner, estrella salvaje, por el director y el escenógrafo. Y otras prolonga durante dos o más horas. Para el
apóstata de Hollywood, que devoraba y por el escenógrafo en solitario. Pero mi actor, ponerse a la tarea con el estómago
despilfarraba la vida en las ventas y las padre siempre tenía que someterlas a la lleno era predisponerse para filmar a
tascas de Madrid. Fiestas acabó reinando consideración del director”. cámara lenta. ■
D E I B E R IA V I E JA
99
Ágora
100 D E I B E R IA V I E JA
Ignacio de Loyola
DIRECTORES: PAOLO DYY CATHY AZANZA
PRODUCCIÓN: JESUIT COMMUNICATIONS FOUNDATION
GUION: PAOLO DY, CATHY AZANZA, PAULINE MANGILOG-SALTARIN,
EMMANUEL ALFONSO, IAN VICTORIANO.
INTÉRPRETES: ANDREAS MUÑOZ, JAVIER GODINO, JULIO PERILLÁN,
GONZALOTRUJILLO, ISABEL GARCÍA LORCA.
Cine EN LA MIRA DE
D E I B E R IA V I E JA
101
Desde mi torrecilla
Un inexperto médico rural
BULGÁKOV (1891-1940) El médico joven, ilusio-
estudió medicina en la nado e inexperto, inseguro
Facultad de su ciudad natal, y decidido hasta la aparente
Kiev, y ejerció como médico irreflexión, queda magis-
hasta 1921, año en el que se tralmente retratado en los
traslada definitivamente a ocho relatos de este libro.
Moscú y donde comienza su En Morfina, título de uno de
importante carrera literaria. ellos, se describe de manera
Aunque al principio sus obras naturalista –con ribetes
fueron valoradas por el pro- autobiográficos– cómo
pio Stalin, cayó en desgracia funciona la dependencia de
con el régimen soviético y se la droga, de la que es víctima
le impidió publicar y repre- un colega del protagonis-
sentar sus obras. Durante ta./A.T.
Auge y caída de Prusia esos años concentró sus es-
fuerzos en la composición de Morfina
MIJAÍL BULGÁKOV
su obra maestra, El maestro y NEVSKY. MADRID (2017).
AUTOR de Sonámbulos, cando una especial atención Margarita. 240 PÁGS. 16 €.
Christopher Clark es profesor a los años en los que fue toda
de Historia Moderna en la una potencia política y militar.
Universidad de Cambridge. Eso sí, las consecuencias de
Dice que el hecho de ser aus- la Segunda Guerra Mundial
traliano le ha permitido acer- condicionan la manera de Banqueros del siglo XIX
carse a la historia de Prusia sin juzgar este Imperio que, para
estar contaminado de muchas Churchill, era “el corazón de HISTORIADOR aficionado y Estos textos permiten no sólo
ideas que circulan en Alema- Alemania”, definiendo así su banquero profesional, José conocer las trayectorias de
nia sobre el estado prusiano, afán despótico y totalitario. María Ramón de San Pedro estos cuatro banqueros sino
anhelado por unos y conside- Muchas cosas se cuentan en escribió numerosos trabajos que también ayudan a conocer
rado por otros el germen del este libro, fundamentales para relacionados con su actividad, mucho mejor el ambiente de
peor rostro del nazismo. entender mejor la historia algunos de ellos todavía inédi- una época: cómo se realizaban
“El libro trata –escribe su de Europa. Se habla de las tos. Vivió de manera apasio- los negocios, las relaciones
autor– de cómo Prusia se hizo numerosas batallas en las que nada la historia española del con el poder político, los
y se deshizo. Solo a través de Prusia estuvo embarcada, lo siglo XX. Fue un reconocido contactos que tuvieron entre
una apreciación de ambos pro- que provocó que tuviera una banquero catalán que vivió ellos, los proyectos comunes
cesos podemos comprender poderosa maquinaria militar; también en Madrid y que se que llevaron a cabo y también
cómo un estado que un tiempo de los valores humanos, cultu- implicó en los problemas de enemistades. Y todo escrito
había destacado notablemente rales y políticos que promovió su tiempo. Llegó incluso a ser con un estilo natural que huye
en la conciencia de tantos durante la modernidad; de los consejero del malogrado dia- del rigor académico./A.T.
pudo, de manera abrupta y matrimonios dinásticos que rio Madrid. Como escribe uno
general, desaparecer, sin que fueron la imagen del Imperio, de sus hijos en la semblanza
nadie lo llore, del escenario lo mismo que los dirigentes con la que se abre este libro,
político”. De hecho fue el 25 más sobresalientes. En defini- “dedicó su vida a la recons-
de febrero de 1947 cuando se tiva, una obra indispensable trucción de España, de sus
firmó su abolición, aunque para entender mejor el lugar empresas, de su convivencia”.
el tema genera polémica en que ha ocupado Prusia en la Estos cuatro trabajos
Alemania. Desde 1600 hasta historia mundial y que ha sido fueron publicados en los
1947, los años de existencia del galardonada con el Wolfson años 50 del siglo pasado. Son
Imperio prusiano, dan mucho Prize de Historia./A.T. cuatro biografías de cuatro
de sí. El autor busca en este banqueros catalanes que
monumental libro “compren-
El Reino de Hierro desarrollaron su actividad Banqueros
der las fuerzas que hicieron y
CHRISTOPHER CLARK
LA ESFERA. MADRID (2016). en el siglo XIX: José Xifré, románticos catalanes
JOSÉ Mª RAMÓN DE SAN PEDRO
deshicieron a Prusia”, dedi- 944 PÁGS. 39,90 €. Gaspar Remisa, Evaristo Ar- MARCIAL PONS HISTORIA. MADRID
nús y José Safont (y familia). (2017). 388 PÁGS. 23 €.
102 D E I B E R IA V I E JA
Cinco claves En el centro de la felicidad
SON numerosas las publicacio- durante sesenta y nueve años y MARY Annette Beauchamps juego con sus tres hijas y todas
nes conmemorativas del cente- por qué colapsó; y finalmente, (Australia, 1866) fue educada las actividades que le depara
nario de la Revolución Rusa, un qué tipo de sistema político y en Inglaterra. A los 24 años se una despreocupada vida
acontecimiento que cambió la económico ha emergido de las casó con el barón von Arnim familiar tienen también su
historia para siempre. Hacerlo ruinas de la URSS. Un trabajo y tras adoptar su nombre, se espacio en unas páginas llenas
de forma locuaz y condensada es concienzudo, ameno y alejado trasladó a las posesiones que sencillas e inteligentes./A.T.
el mayor acierto de este brillante de la densidad de otros libros de- su marido tenía en Pomerania
libro de Mira Milosevich que dicados a la efeméride histórica (Alemania). Allí nació esta
publica Galaxia Gutenberg. más importante de este 2017. breve novela, un canto a la feli-
Desde la caída de la dinastía cidad de una persona que vive
Romanov al ascenso al poder de volcada en la contemplación
Stalin, la autora, investigadora de la naturaleza y que ahora se
principal del Real Instituto vuelve a editar con unas ilus-
Elcano, ofrece un análisis desde traciones de Sara Morante.
múltiples perspectivas para También aborda otros intere-
responder a cinco cuestiones santes aspectos secundarios, Elizabeth y su jardín
fundamentales: cómo y por qué como la entrañable e irónica alemán
estalló la Revolución en 1917; amistad con sus habituales ELIZABETH VON ARNIM
cómo los bolcheviques llega- invitadas, Minora e Isais. El LUMEN. BARCELONA (2017).
160 PÁGS. 22,90 €.
ron al poder y establecieron su Breve historia de la
régimen; cómo y por qué dicho Revolución Rusa
régimen evolucionó hacia for-
mas extremas de totalitarismo;
MIRA MILOSEVICH
GALAXIA GUTENBERG.
Otra mirada a la revolución
BARCELONA (2017).
cómo el poder soviético perduró 338 PÁGS. 19,90 €.
QUE SE CELEBRE el cente- de intrigas, conspiraciones
nario de el que probablemente palaciegas, motines, atentados,
Relaciones precarias sea uno de los acontecimientos
fundamentales que cambiaron
creencias casi esotéricas y en-
redos de todo tipo para explicar
ESTE nuevo volumen de enfrentamiento es entre dos el mundo tal y como lo cono- los antecedentes y los porqués
la Biblioteca Amos Oz de la víctimas que no quieren reco- cemos, la Revolución Rusa, de la Revolución. Una obra que
editorial Siruela contiene una nocerse entre ellos como tales. merece sin duda todo tipo de se lee como una novela y que
edición ampliada y revisada de Los dos pueblos buscan homenajes y la publicación de cuenta con detalle las biografías
un conjunto de conferencias y un asentamiento definitivo, numerosas obras de distinto de sus protagonistas. Bolchevi-
entrevistas que giran alrededor permanente, en el mismo signo y formato acerca del ques y zares, lujo y miseria, para
de la precaria relación entre lugar y los dos tienen razones mismo. No es para menos. Y en abordar las luces y las sombras
Israel y Palestina y la inter- suficientes para hacerlo; el esta ocasión tenemos la suerte de este periodo trascendente y
pretación personal pacifista problema surge cuando se de que dicho episodio y sus decisivo./O.H.
que hace Amos Oz (Jerusalén, quiere excluir al otro, al que se numerosas consecuencias sea
1939) de este conflicto. acaba odiando, iniciando así merecedor de otra nueva en-
Desde las primeras páginas una espiral de violencia cada trega de la exitosa serie de Juan
queda claro que estamos ante vez más envolvente. Desde que Eslava Galán, que sabe explicar
una tragedia con muchas se dictaron estas conferencias, como nadie, de forma escue-
ramificaciones religiosas, his- entre 2012 y 2015, el conflicto ta, directa, amena e incluso
tóricas, sociales y políticas que ha seguido avanzando. cachonda, la Historia, así, con
complican su entendimiento. La lectura es muy sugeren- mayúscula.
Y que está protagonizada por te y sus ideas pueden llevar más En La Revolución Rusa con-
dos pueblos rechazados (uno allá del conflicto que Oz vive tada para escépticos, que acaba
por los mismos países árabes y diariamente en su país./A.T. de publicar Planeta en tapa dura
otro por los países árabes y por y con profusión de fotografías, el
La Revolución Rusa
Europa, que además los masa- Contra el fanatismo autor, fiel a su estilo divulgativo
contada para
AMOS OZ
escépticos
cró) que luchan por un mismo a la vez que riguroso, ofrece JUAN ESLAVA GALÁN
SIRUELA. MADRID (2016).
suelo. Para el autor israelí, el 108 PÁGS. 13,95 €. al lector un relato trepidante, PLANETA. BARCELONA (2017).
divertido, emocionante, lleno 450 PÁGINAS. 21,50 €.
103
D E I B E R IA V I E JA
Ágora
104 D E I B E R IA V I E JA
Operación
Barbarroja
LA SEGUNDA Guerra
Mundial fue sin duda la
N osotros estuvimos ahí…
La bella desconocida
Por Alberto de Frutos
Choque de titanes
DAVID M. GLANTZ Y JONATHAN
M. HOUSE
DESPERTA FERRO. MADRID (2017).
528 PÁGS. 29,95 €.
105
D E I B E R IA V I E JA
Ágora
106 D E I B E R IA V I E JA
Sin garantías democráticas
ROSA LUXEMBURGO (1871- la autora valora críticamente
1919) fue una de las figuras más lo conseguido en los primeros
destacadas del socialismo en las instantes de la Revolución.
primeras décadas del siglo XX. La autora destaca el papel
Nacida en Polonia, sería más del Partido de Lenin y Trotski
adelante en Alemania una de las en la Revolución de 1917, pero se
fundadoras de la Liga Esparta- muestra especialmente crítica
quista y, después, del Partido Co- en otros aspectos claves para
munista. Murió en 1922, tras el su consolidación: la extensión
fallido levantamiento revolucio- del terror y la supresión de la
nario de la Liga Espartaquista, democracia, criticando que la
asesinada por los freikorps, las Revolución se haya apoyado en
fuerzas paramilitares. la generalización del gobierno
107
D E I B E R IA V I E JA
Ágora
108 D E I B E R IA V I E JA
La caza del mal Obsesiva y real vigilancia
EL RASTRO de sangre y día lucieran los impolutos trajes LA ÍNSULA INEFABLE, puede haber un micrófono de
fuego que dejó el nazismo, las de las SS. La mayoría de estos del escritor español Juan la Seguridad del Estado. La
numerosas heridas que causó su “cazadores de nazis”, como el López-Herrera, no alude –nos ínsula inefable constituye una
política genocida, no terminaron emblemático Simon Wiesenthal, advierte su autor– “a una isla fiesta de detalles a primera vis-
con la caída de Berlín en 1945. eran miembros de la comunidad real”. Lo dice con sorna, la que ta inverosímiles para cualquier
Tampoco terminó la injusticia, judía, la más castigada por el merecen los mil y un sinsen- lector de esta parte del mundo
pues muchos de los que habían fanatismo de la cruz gamada. Así, tidos que puede encontrar –y del mundo post Guerra
colaborado con el régimen de la comenzó la “caza” de personajes cualquier extranjero en un Fría–, pero completamente
esvástica no pagaron sus faltas ni como el esquivo Joseph Men- trozo de tierra caribeña que ciertos./A.T.
fueron sometidos a juicio. Más al gele, el “Ángel de la Muerte”, de no se parece a ningún otro. Y
contrario, una gran parte de ellos Auschwitz, o Adolf Eichmann, él, como diplomático, pudo
vivieron cómodas vidas bajo unas persecuciones dignas de comprobarlo.
distintos nombres en países que una novela de espías. En ella se cuenta la historia
no tuvieron reparos en acogerlos Andrew Nagorski nos ofrece de Antonio, un joven funcio-
a pesar de sus actos. en este libro editado por Turner nario español que recién llega
Hubo, sin embargo, un una historia apasionante en la a la Isla para trabajar como
grupo de personas que con que el deseo de venganza se con- secretario de la embajada y
determinación, y corriendo no vierte en lucha por la justicia. que desoye los consejos que
pocos riesgos, decidieron hacer le dan los más veteranos. Uno
lo que la justicia no había sabido Cazadores de nazis –muy importante– es que evite La ínsula inefable
ANDREW NAGORSKI JUAN LÓPEZ-HERRERA
o no había querido hacer: perse- TURNER. MADRID (2017).
enamorarse, en buena medida FUNAMBULISTA. MADRID (2017).
guir a aquellos fugitivos que un 460 PÁGS. 28 €. porque “oculto” en esa pasión 204 PÁGS. 16 €.
109
D E I B E R IA V I E JA
Ágora
110 D E I B E R IA V I E JA
Tema del mes
14 D E I B E R IA V I E JA
Ágora
Agenda
Año Proust
EN 2017 celebramos el 225
aniversario de la lectura del
Discurso de apertura del
Laboratorio de Química
pronunciado por Louis Proust, que
dio el pistoletazo de salida a los
cursos de esa disciplina en el Real
Colegio de Artillería de Segovia. La
ciudad en general y la Fundación
Biblioteca de Ciencia y Artillería en
particular se han volcado con esta
efeméride –que coincide
prácticamente en el tiempo con el
aniversario del primer vuelo militar y Władysław Strzeminski
del mundo– mediante una serie de (1893-1952), dos de las figu-
actos que harán inexcusable la ras clave de la vanguardia
visita a Segovia. La exposición El centroeuropea, y creadores
legado de Proust en la Biblioteca de originales conceptos
de la Academia de Artillería, hasta artísticos en escultura y en
el 30 de noviembre, es el plato pintura, respectivamente.
fuerte. Pero hay más: conferencias Tomando el suprematismo
a cargo de los mayores como punto de partida,
especialistas en la materia, una ambos se interesaron sobre
demostración práctica de la Ley de todo por el neoplasticismo,
Proust dirigida a alumnos de 4º de la Bauhaus, y el constructi-
ESO y un vuelo conmemorativo en vismo, movimiento del que
globo el 27 de mayo completan el se les considera precursores
calendario de actividades en Polonia.
proyectado por la Fundación
Biblioteca de Ciencia y Artillería, JOYAS DE LA FUENSANTA
una institución privada sin ánimo CATEDRAL DE MURCIA
de lucro que vela por la Plaza del Cardenal Belluga, 1
catalogación, conservación, Tel.: 968 21 63 44
FUNDACIÓN BIBLIOTECA CIENCIA Y ARTILLERÍA
C/ San Francisco, 25 - Segovia
digitalización y difusión de los www.regmurcia.com
112 D E I B E R IA V I E JA
¿A que tampoco sabías...?
An
a
ano de Olózag
toni
o Cánovas del C
lusti
Sa
as
till
o
El c
onde
z de la Rosa
de Romano
rtíne
nes
Ma
Ma
n ue l
undo Moret
A za ñ a
gism
Se
TRAS EL FÉRREO absolutismo que caracterizó el (1835-1837) (1845-47; 1849-52; 1862-65) (1898-1899)
reinado de Fernando VII, se inició en España una tímida
apertura con la regencia de María Cristina, caldo de cul-
tivo para la aparición de instituciones culturales al abrigo
del naciente liberalismo.
Así, en 1835 se creaba el Ateneo Científico y Litera-
rio, que, desde entonces, ha ido pasando por distintas
sedes –el palacio de Abrantes, la calle Carretas, la plaza
del Ángel, la calle Montera, hasta la actual en la calle del
Ángel Saavedra, duque de Rivas Antonio Alcalá Galiano José Echegaray
Prado, inaugurada por Cánovas del Castillo en 1884– y
(1919-1920) (1930)
ha contado entre sus miembros con las figuras más pro-
minentes de la política y la vida cultural españolas.
Entre sus presidentes destacan Salustiano de Olózaga Otros
(1837-1838), Martínez de la Rosa (1838-1841; 1852-1862),
Segismundo Moret (1884-1886; 1894-1898; 1899-1913),
presidentes
Antonio Cánovas del Castillo (1870-1874; 1882-1884; del Ateneo
1888-1892), el conde de Romanones (1920-1922) o Manuel
Azaña (1930-1932), que también presidieron el Consejo de
Ramón Menéndez Pidal
Ministros en distintos momentos de nuestra historia. Gregorio Marañón
114 D E I B E R IA V I E JA
UNA PELÍCULA DE
MARIE NOËLLE
EN UN MUNDO DE HOMBRES
CURIE
SU VALENTÍA CAMBIÓ LA HISTORIA
2 DE JUNIO EN CINES
Filmförderungsanstalt German Federal Film Boar d
TODO
PASA POR
LA PLAZA