Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
PRESENTACIÓN
Para la Agenda Cultural Alma Máter es la ocasión para presentar, como una invitación
anticipada a los participantes e interesados en el evento (y también para los legos en la
materia), algunos temas relacionados con la discusión propuesta por el Congreso, con
la convicción de que las preguntas contemporáneas de la cultura encuentran múltiples
respuestas desde el lenguaje de las artes escénicas.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
Yo vivo no sé cuánto
Yo muero no sé cuándo
Me voy, no sé adónde,
Vuelta imposible
¿Por qué cada vez me cuesta más hablar de lo que veo o hago en el escenario? Seguramente
no por pereza mental ni por ser incapaz de crear o mover conceptos. Más bien se trata de un
malestar profundo y durable. Mi cultura, la occidental, amontona interpretación sobre
interpretación, concepto sobre concepto, descifra y descifra... hasta el código genético. ¿Para
qué? ¿Para substituir el objeto de la interpretación por lo interpretado? ¿Para reemplazar la
búsqueda infinita de realidades que se nos escapan, por la simulación de las superficies de
estas mismas realidades? Tengo la impresión de moverme dentro de una nube gruesa —
apestosa a palabras y jeroglíficos—, como las nubes de gases en las urbes grandes: hecha de
signos cuyos referentes también son signos. La contaminación semiótica me asfixia: ya me sale
baba de las orejas. Sin embargo, sé que lo que nos rodea y nos mueve no son interpretaciones,
sino hechos y fuerzas interrogables que a la vez se sustraen a toda interpretación. Cierto, los
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
impulsos, las fuerzas pueden ser nombrados y analizados, somos seres pensantes, es nuestra
condición. Pero es también nuestra condición la de sentir que el lugar de origen de estos
mismos impulsos y fuerzas es de materia oscura, una ínfima pizca de la materia oscura del
universo. Quiero volver al momento de mi nacimiento, cuando abrí los ojos a la luz, antes del
primer grito, quiero empezar de nuevo. No puedo. Por esto hago teatro. Y cada vez más con el
afán de hacer algo legible pero no forzosamente interpretable.
Herencias
Nací en Alemania en 1946 en medio de las ruinas. Es un privilegio pesado haber nacido en un
país donde el proceso histórico del siglo xx fue llevado al paroxismo más total, a tal punto que
la nada se volvió dimensión histórica, algo que no es representable ni en palabras ni en
imágenes, ni en actos escénicos. La historia explotó y no cabe en ninguna cabeza. Esta
impotencia frente a lo no representable me irrita hasta hoy —tal vez porque soy todavía lo que
fui antaño: un niño juguetón— como me irritó lo que dijo más tarde en la universidad uno de
mis profesores: después de Auschwitz ningún poema es posible. Paradójicamente, esta
impotencia irritante me impulsó a escribir poemas. Hasta hoy encuentro mis imágenes, mis
escenas y mis palabras en la sinergia de una irritación cuyas fuentes no son nada racionales, y
del deseo racional de entender algo de un mundo que se sustrae a mi entendimiento. La
tensión entre la irritación y el deseo de entender hace nacer mi trabajo. Más tarde, leyendo los
escritos de los surrealistas franceses y La estética de la resistencia de Peter Weiss comprendí lo
constitutivo de esta fuente. Y sé que en esta tensión se refleja como un eco lejano la vieja
tensión entre lo dionisíaco y lo apolíneo de la tragedia griega.
Y otra cosa me movió: las ruinas, los escombros de mi ciudad natal que fueron mi primer
terreno de actividad. Jugando con los trozos experimenté con el mundo. Miré con placer y
horror los testigos polvorientos del pasado, y con la mirada polvorienta construí y destruí
cosas, soñé un futuro de esperanzas y horrores. Más tarde, supe que esta mirada tenía algo
que ver con la mirada del ángel de la historia. Lo leí en la obra de Walter Benjamin. Sin
embargo, sé que la mirada del ángel no es un don del genio artístico ni un privilegio de
intelectuales críticos. Corresponde más bien a una vivencia compartida por muchos seres que
no son artistas o intelectuales; que encontré sobre todo en estos países del llamado tercer
mundo, donde la crisis global del planeta se manifiesta más claramente que en Europa. Me
dan esperanza. En Alemania se palabrea mucho sobre dicha postura, pero pocos la adoptan. Es
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
difícil dialogar con los muertos cuando los teatros están construidos sobre fosas comunes y es
aun más difícil de hacer audible estos diálogos cuando los oídos del público están saturados.
En mi elenco del Schauspielhaus de Bochum, junto con Frank-Patrick Steckel, tratamos de
fundar nuestra labor teatral en la postura del ángel que sobresale en las obras de Georg
Büchner y de Heiner Müller, eje importante de nuestro trabajo escénico. Las puestas
de Cemento o de Germania, Muerte en Berlín fueron éxitos rotundos, el público se entusiasmó
y la crítica fue elogiosa, pero en el fondo sentimos el fracaso. El público aplaudió más la forma
que el contenido; los críticos elogiaron nuestro discurso, pero se quedaron indiferentes a la
realidad inscrita en él. No compartían ni la irritación de Heiner Müller ni la nuestra, tampoco el
afán de comprender algo. Ya sabían todo. Para ellos el producto era autorreferente, como
todo lo que presentan bajo la perspectiva de venta y de compra en sus revistas y periódicos:
ahogaron el tema en el pantano semiológico. Nuestra falta principal era no interrogarnos
bastante sobre el por qué de tales actitudes. Estábamos demasiado ocupados con el trabajo de
luto sobre el fracaso del socialismo en Cemento y preocupados por el origen y destino dudoso
de dicha Germania en que vivimos.
Detrás de Heiner Müller estaba Bertolt Brecht, el que había escrito —con mucha razón— que
el crimen lleva apellido, dirección y cara, y también su tatarabuelo Friedrich Schiller, para
quien el escenario es un tribunal. Brecht nos entregó herramientas importantes que no quiero
abandonar: alejar lo que quiero examinar para entenderlo mejor (el viejo principio de
investigación empírica de Bacon) que es también uno de los puntos de salida de la estética del
teatro épico, así como considerar el proyecto teatral como modelo de experimentación social
y política. Con la pedagogía pequeña y grande de su teatro didáctico soñé durante mucho
tiempo el viejo sueño utópico de que el teatro tiene su prolongación revolucionaria y
subversiva en la vida real, incluso cuando las obras mismas del maestro Brecht me aburrieron
muchísimo. Sin embargo, comparto con Heiner Müller la convicción de que el teatro didáctico
ya no es posible, no por ser aburrido, sino por las mismas razones históricas que hacen triunfar
el capitalismo a nivel planetario. Estoy convencido de que estamos más cerca de la barbarie
que de la solución de los problemas, más cerca de otro momento definitivo de verdad: la
implosión histórica que puede ser el fin de la especie. Siento la necesidad de tematizarlo en el
escenario, no por apocalíptico, sino por realista.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
Para mostrar la barbarie en el escenario hay que ser bárbaro también. Por cuánto tiempo, no
sé. Pregunten al ángel de la historia. El secreto de las energías negras tiene algo que ver con
Shakespeare. Y me gusta ser bárbaro en el escenario. Muchas veces el ser humano es muy
malo: soy un ser humano. A pesar de ser bárbaro en el escenario, me gusta reír y hacer reír
porque la risa es lo propio del hombre. Además, no busco forzosamente un sentido en la vida y
en el mundo, que siempre son diferentes de lo que imaginamos. El creador del universo, si
existe, no es forzosamente ordenado. Al lado del orden está el desorden y soy feliz de que sea
así. Además, cuando actúo, lo serio me sale cómico: en esto no soy lo que tal vez piensan mis
compañeros argentinos: el hermanito espiritual de Heiner Müller.
Experiencias
Por razones diversas, el destino me hizo vivir más tiempo fuera de Alemania que adentro. En
cierto modo, soy también un producto de mestizaje cultural. En mi cabeza hay una torre
babilónica que me tortura muchas veces; me cuesta oír a través de los murmullos mi propia
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
Lo que me queda del trabajo con el Periférico es una estética del goce negativo: en un mundo
que se oscurece, la irracionalidad del teatro es la postura más racional. Los enemigos de esta
estética la llaman negativa. Tienen más instinto que sus defensores. Lo negativo de esta
estética es lo que rechaza la cultura establecida. A través del goce de lo rechazado
incorporamos el poder de las desdichas individuales y colectivas en lugar de protestar
vanamente contra ellas. La esperanza es que, por su enunciación escénica, se dé el gusto de
representar lo que podría ser la caída de este poder. En este sentido se queda en utopía,
sabiendo que la meta de la utopía está fuera del teatro. Esta postura no tiene nada de original,
es simplemente una de las fundamentales del arte moderno. Y mientras imperan las
desdichas, no voy a cambiar de actitud, incluso si la utopía resulta irrealizable. No diré que una
mesa es un charco de patos, bajo el pretexto de que los tiempos han cambiado. Como San
Juan de la Cruz, prefiero esperar lo imposible.
Acabo de hablar de la corriente fría de mis experiencias. Ahora quiero hablar también de la
corriente caliente. En 1999 abandoné la comodidad del teatro alemán y me fui a un país en
guerra civil: Colombia. Ahí monté con actores jóvenes La asamblea de mujeres de Aristófanes;
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
esa obra que habla tan maravillosamente de los anhelos de liberación, de la fragilidad de las
utopías y de su fracaso. Dos días después del principio de los ensayos, unos sicarios asesinaron
al actor satírico más talentoso y querido del país, a Jaime Garzón. Entre lágrimas, juramos
hacer nuestro luto haciendo reír al público con una avalancha de carcajadas que enterrara a
los hipócritas y a los corruptos. Para no tener el destino de Jaime, actuamos con máscaras. En
la situación colombiana, este texto antiguo se hizo peligrosamente contundente, lo que dio
alas a mi imaginación. En cierta medida busco situaciones políticas y sociales extremas puesto
que, para mí, el teatro siempre trata situaciones y personajes extremos. Aquí en Europa me
cuesta sacar a la luz lo extremo latente.
Quizás es cobardía mía, quizás también una reacción a la indiferencia saturada que encuentro
en muchos lugares. Hace tiempo que el teatro ya no es un eslabón en la cadena de tomas de
conciencia, además la cadena se rompió. La búsqueda de lo extremo es a la vez búsqueda
interminable de las verdades de la vida que valen la pena ser narradas y la búsqueda de un
lugar social, político, cultural y geográfico en el que tales proyectos sean aún posibles. Dónde
estará, no lo sé. Y me siento cada vez más judío errante, viajando alegremente en las fracturas
del mundo así como Ödön von Horváth, de quien monté su obraLa fe, el amor, la esperanza en
2001 en el barrio bogotano humilde y peligroso que más quiero: La Candelaria, un universo
que refleja las contradicciones crueles de nuestro tiempo. Ahí, en ciertos momentos, estuve en
mi lugar…quizás.
En mi vida vi correr mucha sangre: sangre de verdad y no sangre de teatro. Cuántos discursos
sobre la vida y la muerte. El objeto mismo del discurso trasciende lo pensado, lo dicho, lo...
Establecer y mantener esta tensión entre el signo y el objeto a que se refiere es el secreto
silencioso de la creación artística; no sorprende que el cansancio de la creación engendre la
tentación de traicionar el silencio a la locuacidad del discurso. Las escenas narran
sinceramente, siempre y cuando sean enigmas transparentes. Cuando se vuelven discursivos,
los signos se transforman en símbolos pretenciosos y autorreferentes; el barquito frágil de la
creación se voltea y se va al garete. ¡Y que viva la mentira bien intencionada! ¡Qué difícil hacer
imágenes adecuadas a su tiempo!
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
Incertidumbres
Formamos parte de algo de lo cual apenas conocemos algo: el cosmos. Y nuestro mundo
humano, su historia, es una ínfima parte de él. Estamos hechos de átomos, de quarks que
según los físicos nos relacionan con los principios del universo; somos huellas del big bang. ¿Si
no estamos reconciliados con nosotros mismos, cómo vamos a entender lo que nos vincula
con las estrellas? Y me sube el vértigo de Pascal...
* Dieter Welke. Este texto hace parte de la ponencia presentada por el autor en el Encuentro Mundial
de las Artes celebrado en Valencia-España en 2002.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
* Jorge Dubatti
En diversas oportunidades hemos destacado que, entre los cambios aportados por el campo
teatral de la post-dictadura, debe contarse la definitiva formulación de una noción teórica que
amplía el concepto de dramaturgia (Dubatti, 1995, 1999a y 2001). El reconocimiento de
prácticas de escritura teatral muy diversas ha conducido a la necesidad de construir una
categoría que englobe en su totalidad dichas prácticas y no seleccione unas en desmedro de
otras en nombre de una supuesta sistematización que es, en suma, tosco reduccionismo. En el
teatro, ¿sólo escribe el “autor”? Por supuesto que no .
En el camino de búsqueda de una respuesta a este problema, hoy sostenemos que un texto
dramático no es sólo aquella pieza teatral que posee autonomía literaria y fue compuesta por
un “autor” sino todo texto dotado de virtualidad escénica o que, en un proceso de
escenificación, ha sido atravesado por las matrices constitutivas de la teatralidad,
considerando esta última como resultado de la imbricación de tres acontecimientos: el
convivial, el lingüístico-poético y el expectatorial (Dubatti, 2003a).
su vertiente artística) es en realidad un teatro del relato (Dubatti, 2003b y 2005a). Borges
propone en “La busca de Averroes” que la forma más concentrada de teatralidad puede
hallarse en “un hablista”; es decir, el poeta o el narrador orales en convivio:
Decía Abulcásim:
—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condujeron a una casa de madera
pintada, en la que vivían muchas personas. No se puede contar cómo era esa casa, que más
bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas
cavidades había gente que comía y bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza.
Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo unas quince o veinte (con
máscaras de color carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecían prisiones, y nadie
veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; combatían, pero las espadas eran de
caña; morían y después estaban de pie.
—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre cuerdo.
—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban figurando, me dijo un mercader,
una historia.
—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa historia la de los
durmientes de Éfeso. Los vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos
dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar a la
vuelta de trescientos nueve años, los vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los
vemos despertar en el paraíso, los vemos despertar con el perro. Algo así nos mostraron
aquella tarde las personas de la terraza.
—Por supuesto que hablaban –dijo Abulcásim—, convertido en apologista de una función que
apenas recordaba y que lo había fastidiado bastante—. ¡Hablaban y cantaban y peroraban!
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
—En tal caso —dijo Farach— no se requerían veinte personas. Un solo hablista puede referir
cualquier cosa, por compleja que sea.
Este magnífico cuento de El Aleph no sólo parece encerrar una explicación de por qué Borges,
tan interesado en la oralidad, nunca escribió “teatro”; también revela los vínculos entre
teatralidad y literatura oral, y sostiene que la literatura oral participa de la matriz de la
teatralidad. La dramaturgia, podemos concluir, es literatura dramática, que sólo adquiere una
dimensión teatral cuando está incluida en el acontecimiento teatral. Por ello hay que distinguir
diferentes tipos de textos dramáticos según su relación con la escena; al menos tres: pre-
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
escénicos (de primero o segundo grado), escénicos y post-escénicos. Sólo hay teatralidad en
acto en el segundo tipo. Llamamos:
• texto pre-escénico (de primer grado) a una clase de texto literario dotada de
virtualidad escénica, escrito a priori, antes e independientemente de la escena, que
guarda un vínculo transitivo con la “puesta en escena”;
• texto escénico: clase de texto literario que consta de la unidad lingüístico-verbal
máxima, oral y escrita, presente en cualquier práctica discursiva escénica, texto
efímero de cada función sólo registrable en soporte auditivo o audiovisual
(grabaciones de audio, video, cine, televisión).
• texto post-escénico: clase de texto literario que surge de la notación (y
transformación) del texto escénico y del repertorio de acciones no verbales del texto
espectacular en otra clase de texto verbal hetero-estructurado.
• texto pre-escénico (de segundo grado): reescrituras de gabinete, independientes de la
escena, de textos escénicos o post-escénicos reelaborados literariamente.
En este aspecto la teatralidad se relaciona con la música: señala Stravinski que la música es
arte temporal, que debe acontecer en acto en el tiempo, a diferencia de la partitura que
implica un estado de la música en potencia. “El teatro como teatro es irreductible al texto
[verbal-literario], incluso si lo supone” (Badiou, 2005: 117). El libro, el impreso, o el manuscrito
sólo se transforman en cultura viviente si son compartidos en una estructura de convivialidad a
través de la oralización directa, si aceptan su inserción en una estructura-matriz de teatralidad.
Según Alan Durant, “el término oralidad describe una condición de la sociedad en la cual
hablar y escuchar forman el canal único o principal por el cual se produce la comunicación
lingüística” (Durant, 2002: 511). La oralidad se opone a la escritura, entendida como escritura
caligráfica o tipográfica, es decir, grafismo lineal . Para separar oralidad de cultura escrita, Jack
Goody e Ian Watt distinguen dos “tecnologías del intelecto”: el habla (cultura oral) y la
escritura (cultura caligráfica o tipográfica), que poseen regímenes diversos. En la sociedad
contemporánea habla y escritura se entrecruzan y determinan.
W. J. Ong distingue una oralidad primaria de otra secundaria: “Llamo ‘oralidad primaria’ a la
oralidad de una cultura que carece de todo conocimiento de la escritura o de la impresión. Es
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
‘primaria’ por el contraste con la ‘oralidad secundaria’ de la actual cultura de alta tecnología,
en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisión y otros
aparatos electrónicos que para su existencia y funcionamiento dependen de la escritura y la
impresión. Hoy en día la cultura oral primaria casi no existe en sentido estricto, puesto que
toda cultura conoce la escritura y tiene alguna experiencia de sus efectos. No obstante, en
grados variables muchas culturas y subculturas, aun en un ambiente altamente tecnológico,
conservan gran parte del molde mental de la oralidad primaria” (Ong, 1996: 20). ¿Se puede
hablar de “texto” en la emisión oral? ¿No es una contradicción combinar texto y oralidad?
Según Paul Ricoeur, texto es “todo discurso fijado por la escritura”, entendida esta última
como “grafismo lineal” (59-60). Tal definición no autoriza hablar de texto oral. Sin embargo,
Jacques Derrida (De la gramatología) ha demostrado que la oralidad es también una forma de
escritura. En consecuencia, a partir de la afirmación de Derrida, proponemos distinguir
una escritura de la oralidad y una escritura gráfica (caligráfica o tipográfica, fonética o
ideográfica). Llamamos escritura de la oralidad a aquella que se escribe en la oralidad verbal y
no-verbalmente (físicamente) en la situación de comunicación situada, in vivo. Llamamos
escritura gráfica a aquella que se escribe con caracteres gráficos (dibujos, letras), que no
requiere por necesidad una situación de comunicación acabada, y fija la escritura in vitro.
Ejemplos respectivos pueden hallarse en la dramaturgia de actor in vivo y en la dramaturgia de
autor escrita en su gabinete, impresa en libro, in vitro. Cada una de estas escrituras tiene su
propio régimen semiótico y su gramática. A partir de la distinción entre oralidad primaria y
secundaria (Ong), proponemos otra complementaria: la de oralidad directa (de persona a
persona, en presencia, sin intermediaciones tecnológicas) e indirecta(intermediada
tecnológicamente: la oralidad en el teléfono, el cine, la televisión, la radio, y en consecuencia
grabable y reproductible). Por lo tanto, llamamos texto oral (directo) a todo discurso
concretado por una emisión oral, in vivo, de espesor sígnico, en situación de comunicación
situada, no encapsulado por la escritura gráfica in vitro ni por soportes de grabación y
reproductibilidad (oralidad indirecta). ¿Es el texto oral una escritura del habla? La escritura del
habla es sólo uno de los posibles textos orales. El habla es escritura oral de la lengua natural.
Pero en tanto hay lenguas artificiales (Eco, Pisanty), como el arte o la ciencia, hay otros textos
orales correspondientes a esas lenguas. ¿Se puede transponer el texto oral a una escritura
gráfica? Sí, a través de un sistema de notación. A posteriori, esa notación deviene un tipo de
escritura gráfica, uno entre otros tipos de escritura gráfica (natural, artificial: artística,
científica). La notación sería una lengua técnica. Esta misma lógica analítica es aplicable al
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
texto dramático. Lo señalado arriba respecto de los diferentes tipos de texto escénico, pre-
escénico, etc., puede reorganizarse de esta manera:
El teatro, por su base convivial, trabaja primordialmente con la oralidad directa, si bien puede
ser grabado y transformado en oralidad indirecta no-teatral, no-convivial. De acuerdo con la
definición de Durant, en la comunicación oral el agente emisor es un sujeto hablante, que se
expresa centralmente con lenguaje verbal hablado, sonido articulado, “vocalización” (Ong: 23).
El receptor es básicamente oyente. Es cierto que, tal como el mismo Ong lo señala, “la palabra
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
oral nunca existe dentro de un contexto simplemente verbal, como sucede con la palabra
escrita. Las palabras habladas siempre constituyen modificaciones de una situación existencial,
total, que invariablemente envuelve el cuerpo. La actividad corporal, más allá de la simple
articulación vocal, no es gratuita ni ideada por medio de la comunicación oral, sino natural e
incluso inevitable” (71).
Bibliografía
Badiou, Alain, Imágenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro, Buenos Aires,
Manantial, 2005.
Bauzá, Hugo F., Voces y visiones. Poesía y representación en el mundo antiguo, Buenos
Aires, Editorial Biblos, 1997.
Dubatti, Jorge, Batato Barea y el nuevo teatro argentino, Buenos Aires, Grupo Editorial
Planeta, 1995.
----------, El teatro laberinto. Ensayos sobre teatro argentino, Buenos Aires, Atuel,
1999a.
----------, “La nueva versión de Rojos globos rojos de Eduardo Pavlovsky”, en O.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
----------, Narración oral, teatro del relato, libro inédito escrito para la Escuela del
Relato, 2003b.
----------, “Narración oral, teatro del relato: herramientas para una definición y
tipología”, en AAVV, Cuenteros y cuentacuentos: de lo espontáneo a lo profesional.
Compendio del 5° al 9° Encuentro Internacional de Narración Oral, Buenos Aires,
Coedición de Fundación El Libro, Instituto Summa-Fundación Salotiana y ALIJA, 209-
216, 2005a.
Kovadloff, Santiago, Sentido y riesgo de la vida cotidiana, Buenos Aires, Emecé, 1998.
* Jorge Dubatti, Doctor en Historia y Teoría de las Artes por la Universidad de Buenos Aires, docente
especializado en historia y teoría teatral en la misma Universidad y en otras universidades
latinoamericanas, es uno de los ponentes internacionales invitados al primer Congreso Internacional de
Estudios Teatrales ciudad de Medellín. Este texto es un fragmento de su ensayo “Dramaturgia(s) y
ampliación del concepto de texto dramático: una conquista epistemológica de la teatrología”.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
¿Qué es la teatralidad?
Paradigmas estéticos de la Modernidad
* Óscar Cornago
Aunque en el último decenio han aumentado de forma considerable los estudios sobre
la teatralidad, el conocimiento de este fenómeno y su funcionamiento está aún lejos
de alcanzar la difusión y el consenso que merece un hecho tan complejo y presente al
mismo tiempo en la articulación de toda cultura y especialmente de la Modernidad,
entendiendo esta como un período abierto en Occidente a partir de la Revolución
Francesa, el proyecto ilustrado y la mayoría de edad de la razón declarada por la crítica
kantiana. En términos generales, los estudios sobre teatralidad se pueden dividir entre
aquellos que abogan por una comprensión amplia de este fenómeno y quienes lo
piensan como algo privativo del medio teatral1. Sin ánimo de exclusión de las
aportaciones derivadas de unos y otros enfoques, lo cierto es que el calificativo de
“teatral” ha gozado de una enorme difusión, no restringida al campo de lo escénico. En
cualquier caso, ya sea entendido como un concepto exclusivamente escénico, ya sea
como una condición que recubre todo lo social, la difusión de este término no se
corresponde con una conciencia clara de lo que se entiende por “teatralidad”, de qué
significa y cómo funciona eso de la teatralidad, de por qué hay cosas que parecen más
teatrales que otras, de por qué, finalmente, en una sociedad en la que los niveles de
teatralidad son tan complejos, dicho concepto, lejos de merecer la atención que le
correspondería, ha quedado simplemente como un calificativo despectivo y un hecho
de difícil delimitación. Posiblemente, su amplia difusión en campos tan diversos, como
el arte, la etnografía, la sociología, la sicología y la lingüística entre otros, hace difícil
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
esta deseable delimitación de una idea que, aunque solo sea por su amplia utilización,
debemos pensar que afecta a algún punto importante de la escena cultural de hoy.
Estrechamente ligado a este enfoque hay que entender el auge de los estudios en
torno a la idea de performance, la difusión de los conceptos de fiesta, rito y juego en la
Etnografía y la Sociología o el denominado giro pragmático en la Lingüística y la
Filosofía durante el siglo xx2. Detrás de estos acercamientos subyace la necesidad de
entender toda realidad como un proceso de puesta en escena que solo funciona en la
medida en que se está produciendo, es decir, que está siendo percibido por unos
espectadores.
Aun así, en muchos casos, la amplia utilización de este concepto está lejos de
responder a un conocimiento claro de sus complejas implicaciones. Incluso dentro del
campo de los estudios teatrales, no es habitual encontrar una discusión explícita y
clara de las estrategias de teatralidad empleadas en una determinada obra.
El elemento inicial para empezar a entender la teatralidad es la mirada del otro, lo que
hace de desencadenante. Todo fenómeno de teatralidad se construye a partir de un
tercero que está mirando. Se trata de un acercamiento muy diferente al de la
literariedad, pues un texto, ya sea en su sentido estricto como texto escrito, o en
sentido figurado, como texto escénico, cinematográfico o cultural, existe al margen de
quien lo mira. Es una realidad sostenida por una determinada estructura que
cohesiona sus elementos y que no necesita el ser mirado por alguien para poder
existir, sí quizá para ser leído o interpretado, pero su existencia es previa al momento
de la interpretación. Es cierto que todo fenómeno estético, y por tanto cualquier obra
artística, está construida pensando en el efecto que ha de causar en su receptor, pero
el caso de la teatralidad no solo se piensa en función de su efecto en el otro, sino que
no existe como una realidad fuera del momento en el que alguien está mirando;
cuando deje de mirar, dejará de haber teatralidad.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
Esto nos ofrece la segunda clave del hecho teatral: se trata de algo procesual, que solo
tiene realidad mientras está funcionando. No es posible pensarlo como un producto
acabado o como un texto que espera paciente la llegada de un lector/receptor para ser
interpretado. Pongamos un ejemplo paradigmático de algo teatral en cualquier
cultura, como el hecho de disfrazarse. Nadie se disfraza si no va a ser visto por otra
persona. Uno se disfraza para exhibirse luego en un espacio público, donde la mirada
del otro va a desencadenar el mecanismo de la teatralidad. Si un disfraz no exige la
mirada del otro, ya no estaría concebido como un disfraz, sino como un vestido
específico para una determinada circunstancia. Pensemos, por ejemplo, en la
vestimenta de un cura cuando celebra una misa o de un profesional para desarrollar su
trabajo, por ejemplo, la bata de un médico, en ambos casos el vestido tiene una
función, ya sea de orden trascendental o práctico. En el caso del disfraz no hay ninguna
otra función que el ser visto por otro. Ahora bien, entre estos dos casos propuestos, el
del cura es más teatral que el del médico, porque si bien cada elemento de la
ceremonia se justifica por su significado trascendental, el acto en sí de la ceremonia
participa de la teatralidad en mayor medida que la labor del médico, justificada de
manera intrínseca desde su rentabilidad práctica; de ahí la importancia en el primer
caso de la presencia del feligrés que acude a la misa y sin la cual el sentido del acto
ritual sería dudoso.
Dependiendo, por tanto, de la cultura los elementos utilizados serán diferentes. Pero,
como dijimos antes, no se trata únicamente de disfrazarse, sino hay que salir al espacio
público para que esta dinámica de fingimiento comience a funcionar, de manera que
todo el disfraz cobre sentido. El hombre no se viste de mujer para estar solo en casa;
en ese caso sería objeto de su propia mirada en un juego de desdoblamiento de la
personalidad: alguien que se mira a sí mismo. Pero en la mayoría de los casos es
cuando el travestido está frente a los demás en el momento en el que se despliega el
mecanismo de la teatralidad. En resumen, podemos definir la teatralidad como la
cualidad que una mirada otorga a una persona (como caso excepcional se podría
aplicar a un objeto o animal) que se exhibe consciente de ser mirado mientras está
teniendo lugar un juego de engaño o fingimiento. Veamos ahora cómo funciona este
mecanismo.
mujer la verdadera identidad de hombre. Si el disfraz estuviera tan bien realizado que
el que mira no descubriese que detrás se oculta un hombre, la representación dejaría
de ser teatral. El engaño se haría invisible y el juego teatral no tendría lugar. Esta es la
diferencia esencial entre teatralidad y representación, términos que a menudo se
confunden, incluso por la crítica especializada, que tiende a sustituir el segundo por el
primero, de modo que ya no se habla de representaciones, sino de teatralidades,
teatralidades sociales, teatralidades políticas, teatralidades religiosas o teatralidades
escénicas. La representación constituye un estado, mientras que la teatralidad es una
cualidad que adquieren algunas representaciones y que se puede dar en mayor o
menor medida, a diferencia de la representación, que no admite la gradualidad, es
decir, no se representa más o menos, se presenta o no se representa. La teatralidad
supone una mirada oblicua sobre la representación, de tal manera que hace visible el
funcionamiento de la teatralidad. Tiene lugar, por tanto, un efecto de redoblamiento
de la representación, una especie de representación de la representación; esto es, el
travesti no representa el ser-mujer, este sería un estadio de representación que se
encuentra de manera normal en las mujeres. Los tacones, el vestido, el maquillaje o el
pelo se convierten en signos del ser-mujer. En el caso del travesti, estos signos se
exageran de modo que se hace visible el juego; no se trata, por tanto, de representar
lo femenino, sino de representar que se representa el ser-mujer. Asistimos a
unapresentación de la representación, la representación representándose a sí misma,
que saca a la luz los procedimientos que de otro modo podrían pasar inadvertidos. De
esta suerte, la teatralidad proyecta un tipo de mirada específica sobre el hecho de la
representación. Esta se hace más consciente, y el espectador disfruta al ver de forma
consciente el procedimiento de la representación, el juego del artificio y el
desequilibro de las identidades, el soy uno, pero represento otro, soy yo pero en
realidad no lo soy. Es un juego de engaños conscientes que ha adquirido un enorme
auge en la cultura de masas9.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
envoltorio exterior para seducir al otro con sus formas; pero detrás de este exceso se
descubre un vacío: esa aparente mujer en realidad no es una mujer, sino que es un
hombre, y entre uno y otro se juega esa distancia desestabilizadora, que produce una
especie de vértigo en el que mira. Este efecto de desplazamiento de los signos genera
una fractura entre ellos. Ese es el vacío que funciona como motor de atracción tras las
apariencias de superficie. Estas imponen su materialidad, cercana e inmediata,
emancipada de cualquier otra finalidad que no sea su capacidad de atracción,
sostenida por ese vacío que oculta. En la escena todo debe seducir y “en el
movimiento de la seducción —como explica Baudrillard— es como si lo falso
resplandeciera con toda la fuerza de la verdad” 10.
Esto nos invita a ir más allá, nos intriga acerca del secreto que guardan las caretas;
pero cuando uno se acerca lo que descubre es el límite donde empieza un vacío, donde
los sentidos se desequilibran, mientras que la tentación de seguir avanzando se hace
más intensa: ese Otro no es el lugar del deseo o la alienación, sino del vértigo, del
eclipse, de la aparición y la desaparición, del centelleo del ser, si puede decirse (pero
no hay que decirlo).
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
bout une langue nouvelle, une quatrième opération, qui est de théâtraliser. Qu´est-ce
que tréâtraliser? Ce n´est pas décorer la représentation, c´est illimiter le langage”12.
Esta operación está en la base de cualquier lenguaje artístico, que por medio de su
materialidad exterior se proyecta hacia un plano simbólico en el que adquiere una
pluralidad de significados. Es por esto que una obra de arte se ofrece a una diversidad
de interpretaciones, porque los signos sobre los que se construyen, extraídos de
contextos reales, son proyectados en función de su materialidad específica, hacia un
plano poético. La teatralidad está, por tanto, en la base de cualquier operación
artística, aunque no en todos los casos este mecanismo se lleva a cabo de modo
explícito.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
De este modo, las ciencias clásicas, como la Anatomía, la Gramática o el análisis de las
riquezas, que funcionaban a modo de listados, se convierten en la Biología, la Filología
y las Ciencias Económicas, sistemas de representación cerrados sobre sí mismos sobre
la base de un funcionamiento específico. Lo importante es que el centro de estos
sistemas, lo que sostiene el ser de sus representaciones, deja de estar incluidos en
ellos mismos: la vida, el lenguaje o el valor de cambio pasan a ser fenómenos que
superan el campo de la Biología, la Filología o las Ciencias Económicas, que quedan
fuera de sus campos de representación. Estos sistemas hacen visibles sus modos de
funcionamiento, pero no su ser, de ahí la necesidad de nuevas disciplinas, que han
conformado las actuales Ciencias Humanas, como la Sicología, la Antropología, la
Sociología o la Teoría del Lenguaje. La perspectiva de la teatralidad no solo manifiesta
la exterioridad material de los sistemas, sino también el modo como funcionan,
dejando ver sus límites exteriores. Se presentan como sistemas en cierto modo
autónomos, emancipados de cualquier finalidad exterior a ellos mismo, lo que no
quiere decir que dejen de convivir con otros sistemas.
lo que queda excluido como no representable, pero que al mismo tiempo determina
los límites exteriores de lo que se puede representar, es decir, de lo que se puede
conocer, de lo que se entiende como realidad.
Desde que apareció el cine y luego al televisión, los creadores más lúcidos han
reconciliado el teatro con su inevitable carga de falsedad. Su efecto de realidad se ha
desplazado a la verdad del mecanismo, es decir, a la realidad que adquiere el proceso
de representación, el juego hecho visible de sustituciones, fingimientos y engaños. En
el caso de los teatristas más destacados —pensemos en Tadeusz Kantor—, esto ha
dado lugar a mundos teatrales con una poderosa capacidad de cuestionar desde su
plano poético, desde el espacio inmediato y real de lo teatral, el mundo de la realidad.
En estos casos, ese exceso de materialidad que juega a seducirnos con sus ropajes
siempre excesivos nos arroja sobre un vacío que solo se presenta como ausencia.
Desde este enfoque de análisis de las estrategias de teatralidad, puede entenderse la
defensa del director argentino Ricardo Bartís de un mundo específicamente escénico,
cargado con la energía cercana y cálida de los cuerpos y la materialidad de la escena,
que adquiere una fuerza capaz de desestabilizar la realidad exterior: “Actuar significa
atacar el concepto de realidad, de verdad, de existencia” 17 (Bartís 2003: 33). La
emancipación progresiva de cada uno de los componentes escénicos que forman el
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
Referencias
Research International 20. 2 (1995), pp. 85-89 y “From Theater to Theatricality. How to
Construct Theatre”, Theatre Research International 20.2 (1995), pp. 97-105; Juan
Villegas, “Gestos 21: De la teatralidad como estrategia multidisciplinaria”, Gestos 21
(1996), pp. 7-19. (Monographic Issue “Theatricality as Multidisciplinary Strategy”); Eli
Rozik “Is the Notion of 'Theatricality’Void?”, Gestos30 (noviembre 2000), pp. 11-30;
Tracy C. Davies y Thomas Postlewait, “Theatricality: An Introduction”, en Tracy C. Davis
y Thomas Postlewait, eds., Theatricality, Cambridge, Cambridge University Press, 2003,
pp. 1-39.
3 Véanse sus artículos incluidos en Josette Féral, Jeannette Laillou Savona y Edward A.
Walker, eds., Théâtralité, écriture et mise en scène, Québec, Éditions Hurtubise HMH,
1985 y su Teatro, teoría práctica: más allá de las fronteras, Buenos Aires, Galerna,
2004.
4 Juan Villegas, ob. cit. y Para la interpretación del teatro como construcción visual,
Irvine/California, Gestos, 2000.
Fundamentos/RESAD, 2003, pp. 63-77 y Resistir en la era de los medios: las potencias
de lo falso,
10 Jean Baudrillard, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos,
Barcelona, Anagrama, 1990, p.54.
11 Ibid., p.185.
12 Roland, Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 10.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
13 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas,
Madrid, Siglo
Veintiuno, 1968.
16 Ibid., p. 60.
17 Ricardo Bartís, Cancha con niebla. Teatro perdido: fragmentos (ed. Jorge Dubatti),
Buenos Aires, Atuel,
2003, p. 33.
Máquina Hamlet
* Heiner Müller
Álbum familiar
Yo fui Hamlet. De pie ante la costa conversaba con el oleaje, BLABLA, detrás de
mí yacían las ruinas de Europa. Las campanas anunciaron el funeral estatal, asesino y
viuda una pareja. Los cortesanos en paso de ganso tras el ataúd de la importantísima
carroña, llorando su ira mal pagada ¿quién es el cadáver en la carroza? / ¿por quién
tanta aflicción y tanto llanto? / es el cadáver de alguien muy grande / un hombre
generoso en limosnas el pueblo fielmente alineado, obra del arte político aquí yace un
hombre que se llevó todo de todos. Detuve la procesión funeral, clavé mi espada en el
ataúd, la cuchilla se fracturó, pero bastó con la punta rota para abrirlo, entonces
repartí el cuerpo de mi procreador a la carne le gusta la compañía de más carne entre
los miserables alrededor de mí. El luto se transformó en regocijo, el regocijo en
chasquidos voraces, sobre el féretro vacío el asesino violó a la viuda déjame ayudarte
tío, abre más las piernas mamá. Mientras caía, escuché el sonido del mundo rotando a
ritmo de su propia putrefacción.
Aquí llega el fantasma que me fabricó, aún trae el hacha enterrada en el cráneo.
Déjate el sombrero, ya sé que te sobran agujeros. Cómo hubiera deseado que mi
madre tuviese uno de menos, cuando todavía residías en un cuerpo: me habría evitado
a mí mismo. Las mujeres deberían ser zurcidas, un mundo sin madres. Podríamos
destrozarnos los unos a los otros en paz y en silencio, y con cierta confianza, cuando la
vida se hiciera demasiado larga o la garganta demasiado estrecha para nuestros gritos.
¿Qué quieres de mí? ¿No te basta con un funeral oficial? Parásito. ¿Acaso no hay
también sangre en tus zapatos? ¿Qué me importa tu cadáver? Alégrate, el asa aún está
afuera, quizá te llevarán al Paraíso. ¿Qué estás esperando? Los gallos han sido
degollados, ya no se levantará la mañana, el amanecer ha sido cancelado.
acaso debo
aferrarme a ello porque es así desde que el mundo es mundo señor haz que me rompa
el cuello cuando resbale
tu vientre tus senos. Madre, ahora te penetro, ultrajando las huellas invisibles de mi
padre. Sofoco tu grito con mis labios. ¿Por fin reconoces al fruto de tu vientre? Ahora
vete a tu boda, puta, bajo el inmenso sol danés que brilla igual para los vivos y los
muertos. Deseo enterrar el cadáver en la letrina para que el palacio se ahogue en
mierda real. Déjame devorar tu corazón, Ofelia, tú que lloras mis lágrimas.
La Europa de la mujer
ofelia (coro / hamlet). Yo soy Ofelia. Aquella que el río no contuvo. La mujer colgando
de la soga. La mujer con las arterias abiertas. La mujer de la sobredosis. La mujer con la
cabeza en el horno. nieve sobre sus labios. Ayer por fin dejé de suicidarme. Ahora
estoy sola con mis pechos mis muslos mi útero. Destrozo el instrumental de mi
cautiverio, la silla la mesa la cama. Destruyo el campo de guerra que era mi hogar.
Arranco las puertas para que el viento deje entrar al grito del mundo. Destrozo la
ventana. Con mis manos sangrantes rompo las fotografías de los hombres que amé y
me usaron sobre la cama la mesa la silla el piso. Incendio mi prisión. Tiro mis vestidos
al fuego. Arrojo al reloj que fue mi corazón fuera de mi pecho. Salgo a la calle, vestida
con mi propia sangre.
Scherzo
Universidad de los muertos. Murmullos y susurros. Desde sus lápidas (púlpitos) los
filósofos muertos arrojan sus libros a Hamlet. Galería (ballet) de mujeres muertas.
Mujer colgando de una soga. Mujer con las arterias abiertas, etc… Hamlet las observa
con la actitud del visitante de un museo (teatro). Las muertas le arrancan la ropa.
Fuera de un féretro erguido, etiquetado como HAMLET I, aparecen Claudio y Ofelia,
vestida y maquillada de prostituta. Striptease de Ofelia.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
Hamlet se viste con la ropa de Ofelia. Ofelia le pinta una máscara de puta, Claudio,
ahora padre de Hamlet, se ríe sin sonido. Ofelia le sopla un beso con la mano a Hamlet
y retrocede con Claudio/Padre de Hamlet hacia el féretro. Hamlet posa de puta. Un
ángel, con el rostro detrás de la cabeza: Horacio. Baila con Hamlet.
Espacio 2, el destruido por Ofelia. Una armadura vacía, un hacha clavada en el casco.
hamlet
todavía se estuviera representando, estaría a ambos lados del frente, en medio de las
líneas frontales, por encima de ellas. De pie, en medio de la fetidez de la masa, le tiro
piedras a la policía soldados tanques cristal blindado. Miro a través del vidrio a la masa
que se agolpa y aspiro el sudor de mi miedo. Ahogado por la náusea, agito mi puño
contra mí, detrás del vidrio blindado. Entre el miedo y el desprecio, me veo en medio
de la agolpada muchedumbre, con espuma en la boca, agitando el puño en mi contra.
Cuelgo de cabeza a mi propia carne uniformada. Soy el soldado en el nido de la
metralleta, mi cabeza debajo del casco está vacía, no escucho el grito sofocado bajo las
orugas del tanque. Yo soy la máquina de escribir. Cuando los cabecillas son ahorcados
les cierro el nudo, pateo el taburete de sus pies, me quiebro el cuello. Yo soy mi propio
prisionero. Voluntariamente alimento con mis datos a las computadoras. Mi papel es
el de la saliva y el escupitajo el cuchillo y la herida el colmillo y la garganta el cuello y la
soga. Yo soy la base de datos. Sangro en medio de la multitud, recobro el aliento
detrás de la puerta. Segrego una flema de palabras desde mi burbuja impermeable al
sonido, por encima de la batalla. Así fue como mi drama no sucedió. El guión se perdió.
Los actores colgaron sus rostros en el gancho del vestidor. El apuntador se pudre en su
nicho. Sobre las butacas los espectadores inertes yacen disecados. Así que me voy a
casa, a matar el tiempo, unido / a mi Yo no dividido. El asco diario Asco A la verborrea
prefabricada del entusiasmo sin credo ¿Cómo deletreas confort? Danos Señor el
homicidio nuestro de cada día Porque tuya es la nada Asco De las mentiras que deben
ser creídas Por los mentirosos y por nadie más Asco De las mentiras que son asimiladas
Asco Del hocico de los manipuladores marcados Por la lucha en pos de puestos votos
cuentas bancarias Asco La publicidad cruza en carro alegórico blandiendo su guadaña
Atravieso las calles tiendas rostros Con la cicatriz de la lucha por el consumo Pobreza
Sin dignidad Pobreza sin la dignidad Del cuchillo la nudillera el puño armado El cuerpo
humillado de las mujeres Esperanza de generaciones Ahogada en sangre cobardía
estupidez Risas desde un vientre muerto Hail Coca Cola Mi reino Por un asesino
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
yo fui macbeth el rey me había ofrecido a su tercer concubina conocía cada uno de los
lunares en sus caderas raskolnikov se acerca al corazón bajo el único abrigo / el hacha /
para el único cráneo / de la usurera
Desgarro mi carne sellada. Quiero reposar en mis venas, en la médula de mis huesos,
en el laberinto de mi cráneo. Me retraigo hacia mis entrañas. Me abrigo en mis
excrementos, en mi sangre. En alguna parte están descuartizando cuerpos para que yo
pueda sentarme sobre esta mierda. En alguna parte están descuartizando cuerpos
para que pueda estar por fin solo con mi sangre. Mis pensamientos son suturas. Mi
cerebro es una cicatriz. Quiero ser una máquina. Los brazos aferran las piernas
desplazan, ningún dolor ningún pensamiento.
Las pantallas de TV se apagan. Fluye sangre del refrigerador. Tres mujeres desnudas:
Marx, Lenin, Mao. Dicen simultáneamente el siguiente texto, cada uno en su idioma:
¡nuestra prioridad es derrocar todas las condiciones existentes! El actor que interpreta
a Hamlet se maquilla y se coloca su vestuario.
Entra en la armadura, hiende el hacha en los cráneos de Marx Lenin Mao. Nieve. Edad
de hielo.
Las profundidades del océano. Ofelia en silla de ruedas. Peces, escombros, cadáveres,
restos.
Ofelia
Mientras habla, dos hombres de delantal blanco la envuelven con vendas de gasa junto
con la silla de ruedas, de abajo hacia arriba. Desde aquí Electra. Desde el corazón de
las tinieblas. Bajo el sol de la tortura. A las capitales del mundo. En nombre de las
víctimas. Expulso todo semen que he recibido. Hago de la leche de mis pechos un
veneno letal. Niego al mundo que engendré. Lo ahogo entre mis muslos. Lo hundo en
mi útero. Muerte a la alegría de la esclavitud. Viva el odio y el desprecio, la rebelión y
la muerte. Cuando atraviese el cuarto empuñando el cuchillo distinguirán a la verdad.
Los hombres se retiran. Ofelia permanece sobre el escenario, inmóvil bajo el envoltorio
blanco.
Nº 158
ISBN 0124-0854
Septiembre de
2009
* Heiner Müller (dramaturgo y escritor alemán, 1929-1995) Máquina Hamlet, recrea con los
personajes emblemáticos y también en cinco actos, algunas situaciones dramáticas del Hamlet de
Shakespeare, pero a diferencia de éste, es una típica propuesta contemporánea, desarrollada a partir de
una escueta representación y con mínimos recursos escenográficos.
Máquina Hamlet
Heiner Müller
I
Álbum familiar
Yo fui Hamlet. De pie ante la costa conversaba con el oleaje, BLABLA, detrás de mí yacían
las ruinas de Europa. Las campanas anunciaron el funeral estatal, asesino y viuda una
pareja. Los cortesanos en paso de ganso tras el ataúd de la importantísima carroña, llorando
su ira mal pagada ¿QUIÉN ES EL CADÁVER EN LA CARROZA? / ¿POR QUIÉN TANTA
Aquí llega el fantasma que me fabricó, aún trae el hacha enterrada en el cráneo. Déjate el
sombrero, ya sé que te sobran agujeros. Cómo hubiera deseado que mi madre tuviese uno
de menos, cuando todavía residías en un cuerpo: me habría evitado a mí mismo. Las
mujeres deberían ser zurcidas, un mundo sin madres. Podríamos destrozarnos los unos a
los otros en paz y en silencio, y con cierta confianza, cuando la vida se hiciera demasiado
1
larga o la garganta demasiado estrecha para nuestros gritos. ¿Qué quieres de mí? ¿No te
basta con un funeral oficial? Parásito. ¿Acaso no hay también sangre en tus zapatos? ¿Qué
me importa tu cadáver? Alégrate, el asa aún está afuera, quizá te llevarán al Paraíso. ¿Qué
estás esperando? Los gallos han sido degollados, ya no se levantará la mañana, el amanecer
ha sido cancelado.
ACASO DEBO
AFERRARME A ELLO PORQUE ES ASÍ DESDE QUE EL MUNDO ES MUNDO SEÑOR HAZ QUE ME
Entra Horacio. Confidente de mis ensangrentados pensamientos desde que al día lo cubre
el vacío del cielo. AMIGO MÍO LLEGARÁS DEMASIADO TARDE POR EL CHEQUE DE TU PAGA /
NO HAY UN PAPEL PARA TI EN MI TRAGEDIA. Horacio, ¿me conoces? ¿Eres mi amigo,
Horacio? Y si me conoces, ¿cómo puedes ser mi amigo? ¿Te gustaría interpretar a Polonio,
el que se quiere acostar con su hija, la deliciosa Ofelia?, y aquí llega ella, justo en su señal,
mira cómo menea el culo, todo un personaje trágico. Horacio-Polonio. Sabía que eras un
actor. Yo también lo soy, interpreto a Hamlet. Dinamarca es una prisión, entre nosotros
crece un muro. Mira lo que crece del muro. Exit Polonio. Mi madre la prometida. Sus
pechos un lecho de rosas, su útero una fosa de serpientes. ¿Se te olvidaron tus líneas
mamá? Te doy letra. LAVA EL CRIMEN DE TU CARA, MI PRÍNCIPE / Y OFRECE A LA NUEVA
DINAMARCA UNA MIRADA DE SATISFACCIÓN. Yo haré que seas virgen una vez más, madre,
así tu rey tendrá su boda de sangre. EL ÚTERO MATERNAL NO ES VÍA DE UN SOLO SENTIDO.
Ahora ato tus manos a la espalda con el velo nupcial porque me repugna tu abrazo. Ahora
te arranco el vestido de novia. Ahora unto los harapos de tu vestido de novia con el fango
en que se convirtió mi padre. Y con los harapos mancho tu rostro tu vientre tus senos.
Madre, ahora te penetro, ultrajando las huellas invisibles de mi padre. Sofoco tu grito con
mis labios. ¿Por fin reconoces al fruto de tu vientre? Ahora vete a tu boda, puta, bajo el
inmenso sol danés que brilla igual para los vivos y los muertos. Deseo enterrar el cadáver
en la letrina para que el palacio se ahogue en mierda real. Déjame devorar tu corazón,
Ofelia, tú que lloras mis lágrimas.
2
2
La Europa de la mujer
Scherzo
Universidad de los muertos. Murmullos y susurros. Desde sus lápidas (púlpitos) los filósofos muertos
arrojan sus libros a Hamlet. Galería (ballet) de mujeres muertas. Mujer colgando de una soga. Mujer con
las arterias abiertas, etc… Hamlet las observa con la actitud del visitante de un museo (teatro). Las
muertas le arrancan la ropa. Fuera de un féretro erguido, etiquetado como HAMLET I, aparecen
Claudio y Ofelia, vestida y maquillada de prostituta. Striptease de Ofelia.
3
La danza aumenta en velocidad y delirio. Risas desde dentro del féretro. En un columpio, la madona con
cáncer de seno. Horacio abre una sombrilla, abraza a Hamlet. Se congelan bajo la sombrilla, abrazados.
El cáncer de seno brilla como el sol.
Espacio 2, el destruido por Ofelia. Una armadura vacía, un hacha clavada en el casco.
HAMLET
Desgarro mi carne sellada. Quiero reposar en mis venas, en la médula de mis huesos, en el
laberinto de mi cráneo. Me retraigo hacia mis entrañas. Me abrigo en mis excrementos, en
mi sangre. En alguna parte están descuartizando cuerpos para que yo pueda sentarme sobre
esta mierda. En alguna parte están descuartizando cuerpos para que pueda estar por fin
solo con mi sangre. Mis pensamientos son suturas. Mi cerebro es una cicatriz. Quiero ser
una máquina. Los brazos aferran las piernas desplazan, ningún dolor ningún pensamiento.
Las pantallas de TV se apagan. Fluye sangre del refrigerador. Tres mujeres desnudas: Marx, Lenin,
Mao. Dicen simultáneamente el siguiente texto, cada uno en su idioma: ¡NUESTRA PRIORIDAD ES
DERROCAR TODAS LAS CONDICIONES EXISTENTES! El actor que interpreta a Hamlet se maquilla y
se coloca su vestuario.
Entra en la armadura, hiende el hacha en los cráneos de Marx Lenin Mao. Nieve. Edad de hielo.
Las profundidades del océano. Ofelia en silla de ruedas. Peces, escombros, cadáveres, restos.
OFELIA
Mientras habla, dos hombres de delantal blanco la envuelven con vendas de gasa junto con la silla de
ruedas, de abajo hacia arriba. Desde aquí Electra. Desde el corazón de las tinieblas. Bajo el sol
de la tortura. A las capitales del mundo. En nombre de las víctimas. Expulso todo semen
que he recibido. Hago de la leche de mis pechos un veneno letal. Niego al mundo que
engendré. Lo ahogo entre mis muslos. Lo hundo en mi útero. Muerte a la alegría de la
esclavitud. Viva el odio y el desprecio, la rebelión y la muerte. Cuando atraviese el cuarto
empuñando el cuchillo distinguirán a la verdad.
Los hombres se retiran. Ofelia permanece sobre el escenario, inmóvil bajo el envoltorio blanco.
Heiner Müller (dramaturgo y escritor alemán, 1929-1995) Máquina Hamlet, recrea con los
personajes emblemáticos y también en cinco actos, algunas situaciones dramáticas del
Hamlet de Shakespeare, pero a diferencia de éste, es una típica propuesta contemporánea,
desarrollada a partir de una escueta representación y con mínimos recursos escenográficos.