Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
:-/ f ~ ....
\ , ,-) l (..)
",-,t_tt',~'oJ·1. ~)
, .
~ Susan Sontag
~ Ante el dolor de los dernas
Traducci6n de Aurelio Major
.. tLA(;~O . Blibioteca
t
;z-
!
I
I!
t
e, +t, C\
. I
,'-.'t...... ~ •i'
••
AL~RA ~
Para David ••
Titulo original: R,garding The Pain ofOthm
© 2003. Susan Sonrag
© De esta edicion: ••
•
2003, Disrribuidora y Edirora Aguilar, Alrea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80 N° 10·23
Telt'fono (571) 6 35 1200
Fax (571) 2 369382
Bogor.· Colombia
't
• Aguilar, Alrea, Taurus, Alfaguara S. A.
t
Beazley 3860. 1437 Buenos Aires. Argenrina )
• Aguilar, Alrea, Taurus, Alfaguara S. A. de C V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, ..-- )
•
~
~
G' l \
""-to
,I
Mexico,D.E c. P. 03100. Mexico
• Santillana Ediciones Generales, S. L.
-> (
I,,~ -
1
...~
~J
!
a u .1 )
Torre/aguna, 60. 28043 Madrid
CUT f()'),o·)/
... - ~I.-
BIBLI.QTECA . fLJ(:""Q :1 )
ISBN: 958·704·104·6 t· --'--"'-----"'-"",1 t
Irnpreso en Colombia· Printed in Colombia
Diseno:
»
Proyecto de Enrie Sacul'
)
Primera edicion en Colombia, octubre de 2003
»
© Cubierra:
,t
Francisco de Goya)' Lucienres
)
Lamina 36 de Los desastres de fa gum'" (1810·1814), aguatuerte,
. •
LJJ : Z
""
3
~
...... 0
en
LJJ
0
....'"
~
lo..
;><
Z
Z
~
-< '"
~
LJJ
f-<
:::0 ~
-...,.
;:::
......
~
l:;
;:::
....
~ ~
~ 0lo..
~ ~
~'"
~
$ •
, .••.•••.•.•.••••.•.•••••••.••••••
~
••,
1.
,t
••
)
)
En junio de 1938 Virginia Woolf publi t
c6 Tres guineas, sus reflexiones valientes e im )
p0rtunas sobre las rakes de la guerra. Escrito
)
durante los dos afios precedentes, cuando ella
)
y casi todos sus amigos Intimos y colegas esta
ban absortos en el avance de la insurrecci6n fas )
cista en Espafia, ellibro se encuadr6 como una )
muy tardfa respuesta a la carta de un erninente )
abogado de Londres que le habia preguntado )
«~C6mo hemos de evitar la guerra en su opi )
nion?». Woolf comienza advirtiendo con aspe )
reza que acaso un dialogo verdadero entre ellos
sea imposible. Pues si bien pertenecen a la mis
t
rna clase, «la clase instruida», una amplia brecha »
los separa: el abogado es hombre y ella mujer. »
Los hombres emprenden la guerra. A los hom »
bres (a la mayo ria) les gusta la guerra, pues para )
ellos hay «en la lucha alguna gloria, una necesi- . )
dad, una satisfaccion» que las mujeres (la rna )
yoria) no siente ni disfruta. ~Que sabe una mujer
instruida -lease privilegiada, acomodada- de
»
la guerra? Cuando ella rehuye su encanto ~sus
J
)
actitudes son acaso iguales?
! Pongamos a prueba esta «dificultad de co )
I
rnunicacion», propone Woolf, mirando juntos
••
I
f
L
••
"
12 13
f
litica nacional: incluso Freud y Einstein fueron
.
t
14 15 t
Tres guineas de Woolf, publicado hacia el final flexion le merece a usted evitar la guerra? Sino,
de casi dos decenios de plafiideras denuncias de
la guerra, propuso un original enfoque (10 cual
10 convirtio en el menos bien recibido de todos
2Como hemos de impedir la guerra en su opi
nion?
Este «nosotros» es 10 que Woolf recusa
t
,,
sus libros) sobre algo que se tenia por dernasia
do evidente 0 inoportuno para ser mencionado y
al comienzo de su libro: se niega a conceder que
su interlocutor 10 de por supuesto. Pero acaba
t
,
mucho menos cavilado: que la guerra es un jue
go de hombres; que la rnaquina de matar tiene
( sexo, y es masculino. Sin embargo, la temeraria
sumiendose, tras las paginas dedicadas a la cues
tion feminista, en esre «nosotros».
No deberfa suponerse un «nosotros» cuan
••
version de Woolf de «2Por que la guerra?» no do el tema es la mirada al dolor de los demas, J )
hace que su rechazo sea menos convencional en )
su retorica, en sus recapitulaciories, plenas de * )
frases reiterativas. Y las fotografias de las victi )
mas de la guerra son en sf mismas una suerte de
retorica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean
2Quienes son el «nosotros» al que se di
rigen esas fotos conmocionantes? Ese «noso
»
)
la ilusion de consenso. tros» incluirfa no unicamente a los simpatizan
»
Cuando invoca esta hipotetica viven
cia compartida (evemos con usted los mismos
cuerpos muertos, las mismas casas derruidas»),
l tes de una nacion mas bien pequefia 0 a un
pueblo apatrida que lucha por su vida, sino a
quienes estan solo en apariencia preocupados
, )
»
Woolf profesa la creencia de que la conmoci6n
creada por semejantes fotos no puede sino unir
-un colectivo mucho mayor- por alguna gue
rra execrable que riene lugar en otro pais. Las
fotograffas son un medio que dora de «realidad»
•
»
a la genre de buena volunrad. 2Es cierto? Des )
de luego, Woolf y el anonimo destinatario de (0 de «mayor realidad») a asuntos que los pri
vilegiados 0 los rneramente indemnes acaso pre
J
esra extensa carta-libro no son dos personas
cualesquiera. Si bien los separan las afiejas afi fieren ignorar. J
nidades sentimenrales y practicas de sus res «Aqui, sobre la mesa, tenemos las foto J
pectivos sexos, como Woolf le ha recordado, graffas», escribe Woolf del experimento mental I
el abogado no es en absoluto el estereotipo del que Ie propone allecror y al especrral abogado, )
macho belicista. No estan mas en entredicho el cual es ya bastante erninente, como sefiala,
••
••
...
16 17
para ostentar tras su nombre las iniciales J. R., permanecieron ajenos al cornbate que el cho
Jurisconsulto Real, y podria 0 no tratarse de una que de los ejercitos, no podrian sino fomentar el
persona verdadera. Imaginese entonces exten repudio a la guerra? Sin duda tarnbien podrian
didas las fotografias sueltas sacadas de un sobre impulsar un mayor activisrno en pro de la Re
que llego en el correo matutino. Muestran los publica. ~No era ese su proposito? El acuerdo
cuerpos mutilados de nifios y adultos. Mues entre Woolf y el abogado parece una mera pre
tran como la guerra expulsa, destruye, rompe suncion, pues las espeluznantes fotografias con
y allana el mundo construido. «Una bomba ha firman una opinion ya compartida. Si la pre
derribado un lado», escribe Woolf de la casa en gunta hubiese sido ~Como podemos contribuir
una de las fotos. El paisaje urbano, sin duda, no del mejor modo ala defensa de la Republica es
esta hecho de carne. Con todo, los edificios cer panola frente a las fuerzas del fascismo rnilira
cenados son casi tan elocuentes como los cuer rista y clerical?, las fotografias acaso habrian
pos en la calle. (Kabul, Sarajevo, Mostar Orien fortalecido, en cambio, la conviccion de que
tal, Grozny, seis hectareas del sur de Manhattan aquella lucha era justa.
despues del 11 de septiembre de 200 1, el cam Las imageries que Woolf haevocado
po de refugiados de Yenin...) Mira, dicen las no muestran de hecho 10 que hace la guerra, la
fotografias, asl es. Esto es 10 que hace la gue guerra propiamente dicha. Muestran un modo
rra. Y aquello es 10 que hace, tarnbien. La guerra espedfico de emprenderla, un modo que en esa
rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La epoca se calificaba rutinariamente de «barba
guerra abrasa. La guerra desmembra. La gue ro», y en la cual el blanco son los ciudadanos.
rra arrtana. El general Franco estaba usando en los born
No condolerse con estas fotos, no retraer bardeos, mas acres y torturas, y en el asesinato y
se ante ellas, no afanarse en abolir 10 que cau rnutilacion de prisioneros, identicas tacticas a
sa semejante estrago, carniceria semejante: para las que habia perfeccionado como cornandan
Woolf esas serfan las reacciones de un monstruo te en Marruecos en los afios veinte. En aquel
moral. Y afirma: no somos monstruos, somos entonces sus victimas habian sido los subditos
integrantes de la clase instruida. Nuestro fallo coloniales de Espana de piel mas morena e in
es de imaginacion, de empatia: no hemos sido fieles por afiadidura, 10 cual fue mas grato para
capaces de tener presente esa realidad. los poderes irnperantes; ahara las victimas eran
Pero ~es cierto que estas fotografias, las sus compatriotas. Atribuir a las imageries, como
cuales documentan mas la matanza de los que hace Woolf, solo 10 que confirma la general re
18
••
19 t
pugnancia a la guerra es apartarse de un vincu cientes guerras balcanicas, las mismas fotogra t
lo con Espana en cuanto pais con historia. Es
descartar la politica.
Has de nifios muertos en el bombardeo de un
poblado pasaron de mano en mana tanto en •
t
Al igual que para muchos polemistas
opuestos al conflicco, para Woolf la guerra es ge
nerica, y las irnagenes que describe son de victi
las reuniones propagandisticas serbias como
en las croatas. Alterese el pie y la muerte de los •»
mas genericas y anonimas, Las Ioros distribuidas
por el Gobierno de Madrid, sorprendentemen
nifios puede usarse una y otra vez.
Las imageries de ciudadanos muertos
y casas arrasadas acaso sirven para concitar el
•
)
te, no parecen haber IIevado pie alguno. (0 tal odio al enemigo, como sucedio con AI Yazira, »
vez Woolf supone tan solo que una fotograHa la cadena arabe de television por satelite situa »
ha de hablar por si misma.) Pero la causa con da en Qatar, cuando retransmitio cada hora la t
tra la guerra no se sustenta en la informacion destruccion parcial del campamento de refugia )
sobre el quien, eI cuando y el donde, la arbi
trariedad de la matanza incesante es prueba su
dos de Yenin en abril del 2002. Aunque la se »
ficiente. Para los que estan seguros de que 10
cuencia era incendiaria para muchos que yen
AI Yazira en todo el rnundo, no les inform6 de
»
correcto esta de un lado, la opresion y la injus )
nada que no estuvieran dispuestos a creer de an
ticia del otro, y de que la guerra debe seguir, 10 )
temano acerca del ejercito israeli. Por el contra
que importa precisamente es quien muere y a rio, la presenracion de imageries que rebaten )
manos de quien. Para un judio israeli, la foto con pruebas devociones preciadas se rechaza )
graHa de un nino destrozado en el atentado de
la pizzeria Sbarro en el centro de Jerusalen, es
siempre porque parecen un montaje para la ca ,»
mara. La respuesta habitual a la corroboracion )
en primer lugar la focografia de un nino judio
que ha sido asesinado por un kamikaze palesti
fotografica de las atrocidades cornetidas por el
bando propio es que las fotos son un embus
»
)
no. Para un palestine, la fotografia de un nino te, que sernejanre atrocidad no sucedi6 jamas,
destrozado por la bala de un tanque en Gaza )
aquellos eran cuerpos de la morgue que el otro
es sobre to do la focograHa de un nino palestino bando trajo de la ciudad en camiones y fueron »
que ha sido asesinado por la artilleria israeli. colocados en la calle, 0 que en efecto sucedio, J
. Para los militantes la identidad 10 es todo. Y to
das las focografias esperan su explicacion 0 fal
sificacion segun el pie. Durante los cornbares
pero el otro bando cornetio aqueIlo, contra si
mismo. Por eso, el jefe de propaganda de la re
belion nacional de Franco sostuvo que los pro
•
j
)
entre serbios y croatas al comienzo de las re pios vascos habian destruido la antigua ciudad I
••
•
••
"
• 20 21
••.'
f
y otrora capital vizcafna, Guernica, el26 de abril -salvo la destruccion total, que no es guerra si
de 1937, colocando dinamita en el alcantarillado no suicidio- no es en si misma un argumen
(segun una versi6n posterior, tirando bombas fa to en contra de la accion belica a menos que
••
bricadas en territorio vasco) con el fin de inci
tar la indignaci6n extranjera y alentar la resis
tencia republicana. Y por eso la mayoria serbia
se crea (yen efecto pocas personas 10 creen en
verdad) que la violencia siempre es injustifi- j
cable, que la fuerza esta mal siempre y en toda
•• que residia en Serbia 0 en el extranjero sostuvo circunstancia; mal porque, como afirrna Simo
.'••
hasta el final mismo del sitio serbio de Saraje ne Weil en un ensayo sublime sobre la guerra,
vo, e incluso despues, que los propios bosnios La «It/ada» 0 elpoema de fa fuerza (1940), la vio
habian perpetrado la horripilante «rnasacre de la lencia convierte en cosa a quien esta sujeto a
cola del pan» en mayo de 1992 y la «rnasacre del ella.' No -replican quienes en una situacion
••
da, parte de su realidad a quienes no la han vi
vido nunca. Sin embargo, quien acepte que en rribles. 2Quien puede olvidar las tres fotos en
un mundo dividido como el actual la guerra color de Tyler Hicks que The New York Times
••.i
do la esperanza de que se Ie enviara a una misi6n en la Francia ocupada.
.,
credibilidad. La indole destructiva de la guerra (Murio en un sanatorio ingles en agosto de 1943.)
••
22 f 23
••
presento a 10 ancho de la primera plana, en la
parte superior de su seccion diaria dedicada a
la nueva guerra de Estados U nidos, «Una nacion
I
deria que la guerra es una atrocidad, una insen
satez.
"
••
.
bastante vivido, la mayoria de Ia gente enten- se amontonados en los campos y caminos y en
i
l '
'"',
i.;;'
24 25
•
trinseca de la modernidad, la ofrenda acumu
lativa de mas de siglo y medio de actividad de
esos turistas especializados y profesionales lla )
mados periodistas. Las guerras son ahora tam )
bien las vistas y sonidos de las salas de estar. La
informacion de 10 que esta sucediendo en otra
parte, llamada «noticias», destaca los conflictos
,
)
)
y la violencia -«si hay sangre, va en cabeza», j
reza la vetusta directriz de la prensa sensacio
»
)
nalista y de los programas de noticias que erni
)
ten titulares las veinticuatro horas- a los que se
responde con indignacion, cornpasion, excita )
cion 0 aprobaci6n, mientras cada miseria se )
exhibe ante la vista. )
Como se responde al constante y ere )
ciente caudal de informaci6n sobre las agonias )
de la guerra ya era una cuestion a finales del
siglo XIX. En 1899, Gustave Moynier, el primer
J
)
presidente del Cornite Internacional de la Cruz
Roja, escribio: t
,I
En la actualidad sabemos 10 que ocu
rre todos los dias a 10 largo y ancho del
.•
•
~
J
28 29
mundo... , las descripciones que ofrecen temas, y se espera una transmisi6n concisa y en
los periodistas de los diarios son como Fatica de 10 que se supone que merece la pena
si colocaran a los agonizantes de los cam conocerse al respecto.
pos de batalla ante la vista del lector [de La conciencia del sufrimiento que se acu
peri6dicos] y los gritos resonaran en sus mula en un selecto conjunto de guerras sucedi
oldos... das en otras partes es algo construido. Sobre
todo por la forma en que 10 registran las cama
Moynier estaba pensando en las eleva ras, resplandece, 10 comparten muchas perso
das bajas en todos los bandos de cornbatientes, nas y desaparece de la vista. AI contrario de la
y la Cruz Roja se habia fundado para socorrer cr6nica escrita -la cual, segun la complejidad
sus sufrimientos con imparcialidad. El poder de la reflexi6n, de las referencias y el vocabula
mordfero de los ejercitos en combate habia al rio, se ajusta a un conjunto mas amplio 0 redu
canzado nuevas magnitudes con las armas dadas cido de lectores-, una fotografia solo tiene un
a conocer poco despues de la guerra de Cri lenguaje y esta destinada en potencia a todos.
mea (1854-1856), como el fusil de repetici6n En las primeras guerras importantes de
y la ametralladora. Pero, si bien las agonias del las que los fot6grafos dieron cuenta, la de Cri
campo de batalla se hablan hecho patentes co mea y la guerra de Secesi6n de Estados Unidos,
mo nunca antes entre los que solo se enteraban yen cada una hasta la Primera Guerra Mun
de elIas por la prensa, era una evidente exage dial, el combate mismo estaba fuera del al
raci6n, en 1899, afirmar que se sabia de 10 su cance de la camara, Respecto de las fotografias
cedido «todos los dlas a 10 largo y ancho del belicas, casi todas an6nimas, publicadas entre
mundo», Y si bien los sufrimientos padecidos
\ 1914 y 1918, su tono en general-en tanto que
en las remotas guerras de la actualidad asaltan
nuestros ojos y ofdos incluso mientras suceden,
afirmarlo sigue siendo una exageraci6n. Lo que
I transmitieron, en efecto, parte del terror y la de
vastaci6n- era epico, y casi siempre presenta
ban una secuela: el paisaje lunar 0 de cadaveres
se denomina en la jerga periodistica «el mun esparcidos que deja la guerra de trincheras; los
do» -«Denos veintid6s minutos y nosotros le destripados pueblos franceses por los que ha
daremos el rnundo», salmodia una cadena ra
diof6nica estadounidense varias veces cada ho
ra- es (a diferencia del mundo) un lugar muy
I bia pasado el conflicto. La observaci6n foto
grifica de la guerra tal como la conocemos tu
vo que esperar unos cuantos afios mas para que
pequefio, tanto por su geografia como por sus mejorara radicalmente el equipo fotogrwco pro
,•
~
30
31 t
fesional: carnaras ligeras, como la Leica, las cua
les usa ban una pelfcula de treinta y cinco milt
metros que podia exponerse treinta y seis veces
Algo se vuelve real -para los que estan
en otros lugares siguiendolo como «noticia»
,•
al ser fotografiado. Pero una catastrofe vivida se t
antes de que hiciera falta recargarlas. Ya se po parecera, a menudo y de un modo fantastico, )
dian hacer fotografias en el fragor de la bata
lla, si 10 permitfa la censura militar, y se podia
estudiar de cerca a las vfcrirnas civiles y a los
a su representacion, £1 atentado al World Tra
de Center del 11 de septiembre de 200 1 se cali
fico muchas veces de «irreal», «surrealista», «co
,,
)
tiznados y exhaustos soldados. La guerra civil mo una pelicula» en las primeras cronicas de los
espanola (1936-1939) fue la primera guerra )
que habian escapado de las torres 0 10 habian
atestiguada (ecubierta») en sentido moderno:
por un cuerpo de fotografos profesionales en la
linea de las acciones militares y en los pueblos
visto desde las inmediaciones. (Tras cuatro de
cadas de cintas hollywoodienses de desastres y
elevados presupuestos, «Fue como una pellcu
»
)
•
bombardeados, cuya labor fue de inmediato
vista en periodicos y revistas de Espana y el ex
la» parece haber desplazado el modo como los »
i
)i; tranjero. La guerra que Estados Unidos libro
sobrevivientes de una carastrofe solian expre
sar su nula asirnilacion a corto plaza de 10 que
»
i
I en Vietnam, la primera que atestiguaron dia acababan de sufrir: «Fue como un suefios.)
»
tras dia las carnaras de television, introdujo la )
£1 conjunto de imageries incesantes (la
teleintimidad de la rnuerte y la destruccion en )
television, el video continuo, las peliculas) es
el frente interno. Desde entonces, las barallas y nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la »
las masacres rodadas al tiempo que se desarro fotografia cala mas hondo. La memoria con )
llan han sido componente rutinario del incesan gela los cuadros; su unidad fundamental es la )
te caudal de entretenimiento dornestico de la imagen individual. En una era de sobrecarga )
pequefia pantalla. Crear en la conciencia de los inforrnariva, la fotografia ofrece un modo expe )
espectadores, expuestos a dramas de todas par dito de comprender algo y un medio compac )
tes, un mirador para un conflicto determina to de memorizarlo. La fotografia es como una
do, precisa de la diaria transmision y retrans cira, una maxima 0 un proverbio. Cada cual J
rnision de retazos de las secuencias sobre ese almacena mentalmente cientos de fotografias, »
conflicto. El conocimiemo de la guerra entre t sujetas a la recuperacion instantanea. Citese la J
la gente que nunca la ha vivido es en la actua mas celebre realizada en la guerra civil espano j
lidad producto sobre todo del impacto de es
tas imagenes.
la, el soldado republicano al que Robert Capa
«dispara» con su carnara justo en el momenta ••
I
••
il
•
"
32
_______ ~ 33~ ~~(i~O_- BIi~!Qt~
en que es blanco de una bala enemiga, y casi a un pufiado de irnagenes vistas una y otra vez?
todos los que han oido hablar de esa guerra pue La imagen como conrnocion y la imagen como
i~'
den traer a la memoria la granulosa imagen en elise son dos aspectos de la misma presencia.
blanco y negro de un hombre de camisa blanca Hace sesenta y cinco afios todas las forograffas
remangada que se desploma de espaldas en un eran en alguna medida novedosas. (Habria si
monticulo, con el brazo derecho echado arras do inconcebible para Woolf -ella misma, de
mientras el fusil deja su mana; a punto de caer, hecho, fue portada de Time en 1937- que un
muerto, sobre su propia sombra. dia su rostro se convirtiera en una imagen muy
Es una imagen perturbadora, y de eso reproducida en camisetas, tazas de cafe, bolsas
se trata, Reelutadas ala fuerza como parte del para libros, imanes para neveras y alfornbri
periodismo, se confiaba en que las imagenes lla llas para el raton.) Las fotograffas de atrocida
man la atencion, sobresaltan, sorprenden. Asi des eran escasas en el invierno de 1936 a 1937:
10 indicaba el viejo lema publicitario de Paris la representacion de los horrores belicos en las
Match, fundada en 1949: «E] peso de las pala fotografias que Woolf evoca en Tres guineas casi
bras, la conrnocion de las fotos». La busqueda parece conocimiento clandestino. Nuestra si
de irnagenes mas drarnaticas (como a menudo tuacion es del todo distinta. La imagen ultra
se las califica) impulsa la empresa fotografica, conocida y ultracelebrada -de una agonia, de
y es parte de la normalidad de una cultura en la la ruina- es atributo ineludible de nuestro
que la conrnocion se ha convertido en la prin conocimiento de la guerra mediado por la ca
cipal Fuente de valor y estirnulo del consumo. mara.
«La belleza sera convulsiva 0 no sera», proclamo
Andre Breton. Llamo «surrealista» a este ideal *
estetico, pero en una cultura radicalmente re
novada por el predominio de los valores mer Desde que se inventaron las carnaras en
canriles, pedir que las irnagenes sean desapaci 1839, la totografia ha acompafiado a la muerte.
bles, vociferantes, reveladoras parece elemental Puesto que la imagen producida con una ca
realisrno asf como buen sentido empresarial. mara es, literal mente. el rastro de algo que se
~De-CIue otro modo se llama la atencion sobre presenta ante la lenre, las forograffas eran supe
el producto 0 arte propios? ~De que otro mo riores a toda pintura en cuanto evocacion de los
do se hace mella cuando hay una incesante ex queridos difuntos y del pasado desaparecido.
posicion a las imagenes, y una sobreexposicion Apresar la muerte en acto era ya otro asunto:
f
•
•
,
34
muerte. Si acaso hubo un afio en que e1 poder de han debilitado, se han deteriorado ... », Y Wal »
las fotografias, ya no mero registro sino defi ter Lippmann escribi6 en 1922: «Las fotografias )
nici6n de las realidades mas abominables, triun I ejercen en la actualidad la misma suerte de au »
f6 sobre las narraciones complejas, sin duda t
I
toridad en la imaginaci6n que la ejercida por )
fue 1945, con las fotos de abril y principios de ~ la palabra impresa antafio, y por la palabra ha )
mayo hechas en Bergen-Belsen, Buchenwald y blada antes. Parecen absolutamente reales»,
J )
•
Dachau durante los primeros dias despues de L Las fotografias tenian la virtud de unir
I
la liberaci6n de los campos, y las de testigos ja dos atributos contradictorios. Su credito de ob
J )
poneses como Yosuke Yarnahata en los dias jetividad era inherente. Y sin embargo tenian
que siguieron a la incineraci6n de los habitan siempre, necesariamente, un punto de vista. , )
pa- comenz6 tres decenios antes, en 1914. An maquina estaba registrandola. Y ofredan testi )
tes de que transcurriera un afio desde e1 estallido ;f monio de 10 real, puesto que una persona ha )
I
de la Gran Guerra, como se la llarno durante bia estado allf para hacerlas.
un tiernpo, casi todo 10 que se habia dado por »
sentado se volvio fragil, incluso indefendible.
La pesadilla letal y suicida del combate rnilitar
* £1 primer dia de la batalla del Sornrne, el 1 de julio de 1916, mu
rieron 0 resultaron gravemente heridos sesenta mil sold ados britanicos;
entre e110s rreinta milia prirnera media hora. Despues de cuarro rneses y
•
.J
de la que los paises en conflicto eran incapa rnedio de baralla, ambos [ados habian sufrido un miJl6n trescientas »
ces de desembarazarse -sobre todo la masacre mil bajas y la linea briranica y francesa habla avanzado siete kilornetros
y media.
•
•
..
1:
••
36 37
Las fotografias, asegura Woolf, «no son que en tales fotos hay menos manipulaci6n
un argumento; son simplemente la burda expre --casi todas las imagenes de sufrimiento que al
si6n de un hecho dirigida a la vista». La verdad canzan gran difusi6n estan en la actualidad bajo
es que no son «sirnplemente» nada, y sin duda esa sospecha- y es menos probable que mue
ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos. van a la compasi6n facil 0 a la identificaci6n.
Pues, como afiade de inmediato, «la vista esta Las fotograffas menos pulidas son reci
conectada con el cerebro; el cerebro con el sis bidas no s610 como si estuvieran dotadas de una
tema nervioso. Ese sistema manda sus mensajes especial autenticidad. AIgunas pueden compe
en un relampagueo a los recuerdos del pasado tir con las mejores, asf de potestativas son las
ya los sentimientos presentes». Semejante pres normas de una foto elocuente y memorable.
,
tidigitaci6n permite que las fotograffas sean re ._.~ Esto qued6 ilustrado con una exposici6n foto
gistro objetivo y testimonio personal, transcrip grafica ejemplar que document6 la destruccion
cion 0 copia fiel de un momento efectivo de la del World Trade Center inaugurada en los es
realidad e interpretacion de esa realidad: una caparates del SoHo de Manhattan a finales de
s
hazafia que la literatura ha ambicionado du septiembre del 200 1. Los organizadores de He
rante mucho tiempo, pero que nunca pudo 10 re is New York [Aquf estd Nueva York), como
grar en este sentido literal. se titulo la exposicion, habfan hecho un llama
Quienes insisten en la fuerza probatoria do invitando a todos -profesionales y aficio
de las imageries que toma la carnara han de nados- a presentar las imageries que tuvieran
soslayar la cuesti6n de la subjetividad del hace del atentado y sus secuelas. Hubo mas de mil
dor de esas imagenes, En la fotograffa de atro respuestas en las primeras semanas y al con
cidades la gente quiere el peso del testimonio junto de los que ofrecieron fotograffas se les
sin la macula del arte, 10 cual se iguala a insin acept6 al menos una para la exposici6n. T odas
ceridad 0 mera estratagema. Las fotos de aeon se exhibieron sin credito ni pie, colgadas en dos
tecimientos infernales parecen mas autenticas estrechos salones 0 incluidas en una proyecci6n
cuando no tienen el aspecto que resulta de una de diapositivas en una pantalla de ordenador
iluminaci6n y composici6n «adecuadas», bien (yen el sitio de Internet de la exposici6n), y se
porque el fot6grafo es un aficionado 0 bien por vendieron, en la forma de una impresi6n de
que -es igualmente util-e- ha adoptado algu chorro de tinta yalta calidad, por el mismo rno
no de los diversos estilos antiartisticos consabi dico precio, veinticinco dolares (cuya recauda
dos. AI volar bajo, en sentido artistico, se cree ci6n se destine a un fondo a beneficio de los
••
/
, "
;1
38
hijos de los muertos el 11 de septiembre). Des
39
••
•
la cinematografia, la cual no se guia de modo
pues de efecruada la compra, el propietario po significative por los prejuicios antiartisticos de
dia enterarse de si habia adquirido acaso una casi toda la fotografia artistica conternporanea.) t
de Gilles Peress (uno de los organizadores de Ya sea que la fotografia se entienda como t
la exposicion) 0 de James Nachrwey, 0 la foto r,',,! objeto sencillo u obra de un artifice experto, su t
de una profesora de instituto jubilada que, con sentido -y la respuesta del espectador- de )
su carnara de apunte y dispare asomada por la pende de la correcta 0 erronea identificacion de
ventana de su habitacion en un apartamento ~
la imagen; es decir, de las palabras. La idea rec
J
J
de alquiler protegido de Greenwich Village, ha l tora, el rnomento, ellugar y la devocion del pu
)
bia captado la torre norte mientras se derrum ! blico hicieron de esta exposicion algo excepcio
baba. «Una democracia de fotografias», el sub 1
I
nal. Las multitudes de solemnes neoyorquinos »
titulo de la exposicion, insinuaba que habia formados en fila durante horas diariamente en )
~
obra de aficionados tan buena como la de los t la calle Prince a 10 largo del otofio del 2001 para )
experimentados profesionales participantes. Yen ver Aqui estd Nueva York no tuvieron necesidad »
efecto asi fue, 10 cual prueba algo acerca de la
fotografia, si bien no necesariamente acerca de
l
de pies de foto. T enian, si acaso, sobrada com
prension de 10 que estaban viendo, edificio tras
)
':
)
i
I
la democracia cultural. La fotografia es la iinica
de las artes importanres en la cualla formacion
profesional y los afios de experiencia no con
t
,:
edificio, calle tras calle: los incendios, los escom
bros, el temor, el agotamienro, la afliccion. Pero
t
»
I algun dia haran falta los pies, por supuesto. Y las
)
I
fieren una ventaja insuperable sobre los no for I,"
atribuciones y los recuerdos equivocados, y los
mados e inexpertos: por muchas razones, entre
"
••
mente nada se debe al azar 0 a la suerte y en la diciendo. Intercalense en la toma de un rostro
que el refinarniento dellenguaje en general no absolutamente inexpresivo fotogramas de un ma
incurre en falta; 0 en las artes escenicas, en las terial tan dispar como un tazon de sopa hu
cuales los logros genuinos son inalcanzables sin
una exhaustiva formacion y practica diaria; 0 en
meante, una mujer en su ataud y una nina que
juega con un oso de felpa, y los espectadores
••
~:'ii!!
Ill!
I,i' ,"i~
••
•
I'
I!!
I':
l!i'
I::
,
40 41
-como demostr6 a la perfecci6n el primer teo transcurrio mucho tiempo antes de que, en efec
rico del cine, Lev Kuleshov, en su taller de Mos to, los cielos escondieran aviones arrojando born
,jj
, cu en los afios veinte- se rnaravillaran de la bas sobre campesinos sin tierra como aquellos
sutileza y gama de las expresiones del actor. En de la fotograffa. (Mirese de nuevo a la madre
el caso de la fotograffa fija, usamos 10 que sa ,)'-
que arnamanta, su cefio fruncido, sus ojos en
bemos del drama en el cual se inscribe el tema tornados, su boca medio abierta, ~Parece aun tan
de la imagen. «Reunion de reparto agrario, Ex aprensiva? ~No parece ahora que entorna los
tremadura, Espana, 1936», la muy difundida ojos por el sol?)
fotografia de David Seymour (<<Chim») de una Las forografias que Woolf recibi6 fueron
delgada rnujer que de pie arnamanta a su bebe tratadas como una ventana abierta a la guerra:
y mira a 10 alto (atentarnente, con aprension), vistas transparentes de su tema. A ella no le in
se recuerda a menudo como la de alguien que teresaba que cada una tuviera un «autor- -que
temerosa explora los cielos en busca de aviones
agresores. La expresi6n de su rostro y de los ros algunos bombardeos esporadicos, relativarnente ineficaces; por ejcmplo,
tros a su alrededor parecen llenas de aprensi6n. los alernanes dirigieron bornbardeos desde zepelines, luego desde avio
nes, en algunas ciudades, entre elias Londres, Pads y Amberes, Las na
El recuerdo ha alterado la imagen segun las ne ciones europeas habian bornbardeado sus colonias mucho mas letal
cesidades de la memoria, al conferir a la foto de mente, cornenzando con el ataque de los cazas italianos cerca de Tripoli
en octubre de 1911. Lasdenorninadas «operaciones aereas de control"
Chim un caracter ernblematico, ya no por la des se vieron favorecidas como alternativa economics frente a la costosa
costurnbre de mantener amplias guarniciones para patrullar las posesio
cripci6n de 10 mostrado (una reuni6n de carac nes britanicas mas inquietas. Entre elias se encontraba Irak, la cual (con
ter politico al aire libre efectuada cuatro meses Palestina) habia pasado a Gran Bretafia como parte del bodn de la vic
toria cuando el Imperio Otornano se desmernbro tras la Prirnera Guerra
antes de que comenzara la guerra) sino por 10 Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aerea britanica tenia
por blancos regulares a los poblados iraqules, a menudo lejanas aldeas,
que pronto iba a suceder en Espana y tuvo tan donde los nativos rebeldes poddan buscar refugio, y sus bornbardeos
enorme resonancia: los ataques aereos a los pue fueron «efectuados de continuo, dia y neche, sobre las casas, los habi
rantes, los cultivos y el ganado" segun las tacticas que describio un co
blos y ciudades, con el exclusivo prop6sito de rnandante de escuadrilla de la RAF.
destruirlos por complete, aplicados como ar Lo que horrorizo a la opinion publica en los afios treinta fue que la
i'
rnasacre de civiles estaba sucediendo desde el aire en Espana; se supone
rna de guerra par primera vez en Europa: No que esas cosas no suceden nqu]. Como ha serialado David Rieff, una irn
presion serneianre llama la arencion sabre las atrocidades que cometieron
los serbios en Bosnia en los ailos noventa, desdc los campos de la murrte
en Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebrcnica, don
• Nada en la barbara direccion franquista de la guerra se recuerda tanto de la mayo ria de los varones que fa habitahan y no habian pod ida huir
como estos bornbardeos, ejecutados la rnayorfa por la unidad de la fuerza -mas de ocho mil hombres y muchachos-i- fueron acorralados, fusilados
aerea alernana que Hitler envio para apoyar a Franco, la Legion Condor, y y arrojados a Iosas cornuncs wando el barallou holandes de la Fuerza de
que Picasso conmemora en su Guemica. Pero no estuvieron exentos de Protecci6n de Naciones Unidas abandono la ciudad y esra se rindio al ge
precedentes. Durante la Primera Guerra Mundial, se habian efectuado neral Ratko MladiC: se supone que aqui, en Europa, esascosas ya 110 suceden.
"
t
42
i
llegaron las revistas semanales de amplia circu
laci6n, sobre todo la francesa Vu (en 1929), la
En un sistema basado en la reproduc
ci6n y difusi6n maxima de las irnagenes, el tes
»
I )
estadounidense Life (en 1936) y la britanica Pic timonio precisa de la creaci6n de testigos de ex
)
ture Post (en 1938), que se dedicaban por en cepci6n, reconocidos par su arrojo y celo en
i\ tero a las fotos (acompafiadas de textos breves
procurarse fotografias importantes y perturba )
:i
adaptados a las imagenes) ya «reportajes ilustra
doras. Uno de los primeros numeros de Pictu )
II
~',
1:1
1:1
,I
muerte se public6 en Lifeel12 de julio de 1937, bien aparecio poco despues en un periodico, Paris-Soir.
•
t
Iii:
~" It
II"::'
1,,:' i~
•
"
44 45
ir a la guerra que aun quedaba entre los anti los graves problemas sociales, pasaron a primer
belicosos, sobre todo cuando se tuvo la irnpre plano las cuestiones del propio sustento e inde
sion de que este era uno de esos raros conflictos pendencia del fotograto. Uno de los resulta
en los que alguien con conciencia se veda irn dos fue que Capa y algunos amigos (entre ellos
pulsado a tomar partido. (La guerra en Bosnia, Chim y Henri Cartier-Bresson) formaron una
casi sesenta afios despues, inspire un sentimien cooperativa, la Magnum Photo Agency, en Pa
to partidista semejante entre los periodistas que ds en 1947. El proposito inrnediato de Mag
vivieron durante un tiempo el sitio de Sarajevo.) num -la cual se convirtio muy pronto en el
Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la consorcio de fotoperiodistas mas influyente y
cual habia sido un error colosal, como fue pa prestigioso- era practice: representar a auda
rente para casi todos los vencedores, en la Se ces fotografos autonornos ante las revistas ilus
gunda «Guerra Mundial» se tuvo la unanirne tradas que les asignaban un trabajo. Al rnis
impresion en ellado victorioso de que habia si mo tiernpo, la carta de Magnum, moralista en
do una guerra necesaria, una guerra que debta el mismo sentido que 10 eran otras cartas cons
librarse. tirutivas de las nuevas organizaciones interna
El fotoperiodismo maduro a cornien
eionales y de los gremios creados en la inrne
zos de los cuarenta, durante la guerra. El menos
<f
diata posguerra, explicaba al detalle la rnision
,~\
controvertido de los contlictos modernos, cuya
amplia, eticamente ponderada, de los fotope
justicia quedo confirmada con la plena revela
riodistas: hacer la cronica de su tiempo, sea de
cion del mal nazi cuando concluia en 1945,
paz 0 de conflicto, como testigos imparciales li
ofrecio a los fotoperiodistas una nueva legiti
bres de prejuicios patrioteros,
midad, en la cual habia poco lugar para la dis i
En voz de Magnum la fotografia se de
dencia de izquierdas que dio su caracter a casi
clare una empresa mundial. La nacionalidad del
todos los usos serios de las fotografias en el pe
fotografo y la afiliacion nacional periodistica
I, riodo entre guerras, como iGuerra contra La gue
eran, por principio, irrelevantes. El fotografo 0
!i rra! de Friedrich y las primeras fotos de Capa, la
\\ grafos cornprornetidos politicamente y cuya obra y las guerras de especial interes (pues habia mu
{ se centro en el conflicro y la condicion de la vic chas), su destino predilecto.
:
\.
tima. Como consecuencia del nuevo y genera El recuerdo de la guerra, sin embargo, co
\ : lizado consenso liberal sobre la maleabilidad de mo todo recuerdo, es sobre todo local. Los ar
'i'l
46 47
••,
menios, la mayoria en la diaspora, manruvieron
viva la memoria del genocidio armenio de 1915;
los griegos no olvidan la sanguinaria guerra ci
un pequefio pais en cierne del sur europeo que
desea seguir siendo multicultural e independien
te frente a la potencia regional dominante y su )
)
•
vil griega que se desencaden6 a finales de los programa neofascista de limpieza etnica: y el
cuarenta. Pero para que un conflicto estalle mas conflicto en curso sobre el caracter y la forma de )
alla de las agrupaciones locales que 10 apoyan y gobierno de los territorios que reivindican pa )
se convierta en asunto de atenci6n internacio lestinos y judios israelfes por una diversidad de )
nal, ha de ser una suerte de excepcion, como es puntos explosivos: des de la inveterada fama 0 )
el caso de las guerras, y representar algo mas que notoriedad del pueblo judio, la singular reso
)
los intereses en conflicto de los propios belige nancia del exterrninio nazi de los judios euro
rantes. La mayoria no alcanza la mas amplia e peos, el apoyo crucial que Estados Unidos brin J
indispensable significaci6n. Un ejemplo: la gue da al Estado de Israel, hasta la identificaci6n de )
rra del Chaco (1932-1935), una carniceria que Israel con un Estado que por medio del apart »
entablaron Bolivia (un mi1l6n de habitantes) y heid mantiene el brutal dominio de los territo »
Paraguay (tres millones y rnedio) y seg6 la vida rios conquistados en 1967. Mientras tanto, se »
de cien mil soldados, fue cubierta por un foro han fotografiado relativamente menos guerras )
periodista aleman, Willi Ruge, cuyas esplen tanto mas crueles en las que los civiles son sin )
didas imagenes pr6ximas al combate han sido cesar sacrificados des de el aire y masacrados en
)
ya tan olvidadas como aquel conflicto. Pero la tierra (la guerra civillibrada durante decenios
guerra civil espanola en la segunda mitad de en Sudan, las campafias iraqutes contra los kur »
los afios treinta, las guerras serbia y croata con dos, las invasiones y ocupaciones rusas de Che »
tra Bosnia a mediados de los noventa, el drasti chenia). »
co empeoramiento del conflicto entre israelfes Los sitios memorables del sufrimiento )
y palestinos que comenz6 en el 2000 tenlan que documentaron admirados fot6grafos en los »
asegurada la atencion de muchas carnaras por
que se habian revestido de la signiflcaci6n de
cincuenta, sesenta y principios de los setenta es
taban sobre todo en Asia y Africa: las victimas
»
t
luchas mas amplias: la guerra civil espanola de la hambruna en la India que fotografi6 Wer
»
porque era la resistencia contra la amenaza del
fascismo y (en rerrospectiva) el ensayo general
de la guerra venidera, la europea 0 «rnundial»:
:,':
ner Bischof, las fotos de las victimas de la guerra
y la hambruna en Biafra de Don McCullin, las
fotograflas de las victimas de la contaminaci6n ) •
,
la guerra en Bosnia porque era la resistencia de letal en una aldea japonesa de pescadores de
••
i
Ij
I
••
"
•• 'I
I
•• 48 49
•.',
W. Eugene Smith. Las hambrunas indias yafri 10 militar en varios decenios, las fotos de desdi
.'.•i
canas no fueron meros desastres «naturales»; ha i,,~
chados soldados rasos con las cuencas vacias, y
;~
brian podido evitarse; eran crfrnenes de enorme .~. ',
que otrora parecieron subversivas para el rnili
.~.
magnitud. Y 10 sucedido en Minarnata fue un tarismo e imperialismo, podrfan parecer inspira
crimen evidente: la Corporacion Chisso sabia doras. Su tema revisado: jovenes estadouniden
•
que se ordeno que pusieran fin a su investiga A excepcion de Europa en la actualidad,
cion con la camara, hirieron a Smith de modo la cual ha reclamado el derecho a no optar por la
••
creldo que su papel era el de mostrar el rostro
«real» de la guerra. Las fotografias a color de
Larry Burrows de los atormentados aldeanos
flicto. Se precisan circunstancias muy peculia
res para que una guerra sea verdaderamente irn
popular. (La perspectiva de morir a manos de
•
••
estadounidense que volaba sobre la Ruta de Ho
Chi Minh en Laos. Life, para consternacion de
muchos que, como yo, habiamos crecido y nos
heroismo, de admirable herolsmo, en un con
flicto inevitable que solo puede concluir con la
victoria 0 la derrota. Las intenciones del foro
•
••
similitud, es decir, de la conrnocion. En el eli
rna politico prevaleciente, el mas amistoso con
,~
•
,•
t
3.
••
t
t
•t
to,
~Que implica protestar por el sufrimien
a diferencia de reconocerlo?
»
La iconografia del sufrimiento es de an
t
)
tiguo linaje. Los sufrimientos que mas a me
nudo se consideran dignos de representacion )
son los que se entienden como resultado de la t
ira, humana 0 divina. (El sufrimiento por cau »
sas naturales, como la enfermedad 0 el parto, no »
esta apenas representado en la historia del arte; »
el que causan los accidentes no 10 esta casi en
»
absoluto: como si no existiera el sufrimiento
ocasionado por la inadvertencia 0 el percan
ce.) El grupo escultorico de Laoconte y sus »•
)
hijos debatiendose, las incontables versiones
pintadas 0 esculpidas de la Pasi6n de Cristo y
el inagotable catalogo visual de las desalmadas
•»
ejecuciones de los martires cristianos, sin du )
da estan destinados a con mover y a emocio )
nar, a ser instrucci6n y ejemplo. El espectador
quiza se conmisere del dolor de quienes 10 pa
»
decen -y, en el caso de los santos cristianos,
»
»
se sienta amonestado 0 inspirado por una fe y
Iortaleza modelicas-s-, pero son destinos que
estan mas alla de la lamentacion 0 la impug j
•
naci6n.
••
••
"
••
•t 52
••
ver irnagenes de semejante sufrimiento extrema
se tenia el repertorio de crueldades, que es du do son las que pueden hacer algo para aliviarlo
ro mirar, proveniente de la antigiiedad clasica; -por ejemplo, los cirujanos del hospital rnili
•
en una cornposicion compleja -las figuras en atroces como algo que ha de deplorarse y, si es
un paisaje- que pone de manifiesto la maes posible, evitarse, entra en la historia de las ima
t,
I;
•
;
54
55
•,
t
genes con un tema especifico: los sufrimientos dentes, pero los soldados franceses son solo los
que padece la poblacion civil a manos del des malhechores protagonistas de la orgia de vio »
bocado ejercito victorioso. Es un terna inrrin lencia, y hay lugar en la sensibilidad cristiana y t
secamente secular, que surge en el siglo XVII humanista de Callot no solo para llorar el fin )
"l"
!! II ~ cuando la reorganizacion de los poderes con de la autonomla del ducado de Lorena, sino t
ternporaneos se convierte en materia prima pa para dejar registro del apremio de los soldados
;,il'
ll~1 ra los artistas. En 1633 Jacques Callot publico
t
j
'ill ~
';\
una serie de dieciocho grabados titulada Les
desamparados en la posguerra que piden li
mosna acuclillados al lado del camino.
»
,:: )
..J Miseres et les malheurs de la guerre [Las miserias Callot tuvo algunos sucesores, como
y desgracias de la guerra], la cual representa las Hans Ulrich Franck, un artista aleman menor t
atrocidades que cometieron las tropas france que en 1643, hacia el final de la guerra de los )
sas contra los civiles durante la invasion y la Treinta Afios, cornenzo a elaborar 10 que a la )
ocupacion de su Lorena natal a comienzos del postre (en 1656) fueron veinticinco grabados )
decenio de 1630. (Seis giabados pequefios del que representan a soldados asesinando campe )
mismo tema que Caller habia ejecurado antes sinos. Pero es de Goya la preeminente concen )
de la serie mayor aparecieron en 1635, el afio de
!i
. ~ I .• I Sll muerte.) La perspectiva es amplia y pro
tracion en los horrores de la guerra y en la viIe
za enloquecida de los soldados a comienzos del
»
funda; son escenas con muchas figuras, esce )
siglo XIX. Los desastres de fa guerra, una serie
nas procedenres de una historia, y cada pie es numerada de ochenta y tres grabados realiza »
I un sentencioso comentario en verso sobre las dos entre 1810 y 1820 (y publicados por pri )
: I,
diversas energias y destinos funestos retrarados mera vez, salvo tres laminas, en 1863, treinta y )
-, en las imagenes, Callot comienza con una la cinco afios despues de su muerte), representan )
mina sobre el reclutamiento de soldados; mues las atrocidades que los soldados de Napoleon )
tra combates feroces, masacres, saqueos y viola perpetraron al invadir Espana en 1808 con ob »
ciones, las rnaquinas de tortura y ejecucion (la
garrucha, el arbol de la horca, el peloton de fu
silamiento, la hoguera, la rueda), la venganza
jeto de reprimir la insurreccion contra el yugo
frances. Las imageries de Coya Bevan al espec ••
campesina contra los soldados; y termina con
una distribucion de recompensas. La reiteracion
tador cerca del horror. Se han eliminado rodas
las galas de 10 espectacular: el paisaje es un am
biente, una oscuridad, apenas esra esbozado. La
••
de la ferocidad del ejercito conquistador lami guerra no es un espectaculo. Y la serie de gra )
I, I
na tras lamina es asombrosa y no tiene prece bados de Coya no es una narracion: cada ima »
ii'ii'
':~j!.
••
•
:
i<'
il
ii'fl'
:;i
IIi: 56 ~.
57
,II,
. I gen, cuyo pie es una breve frase que larnenta la fia de reconocimiento de la Primera Guerra
iniquidad de los invasores y la monstruosidad Mundial (cuando por primera vez se hizo uso
del sufrimiento infligido, es independiente de las extensivo de dmaras para el espionaje rnilitar)
otras. El efecto acumulado es devastador. se titulara «iCuanta urgencia de invadir!» 0 se
Las crueldades macabras en Los desastres r anotara en la radiograffa de una fractura mul
.~.
I
de fa guerra pretenden sacudir, indignar, herir al tiple «[Tal vez el pacien te quede cojo!». T am
II' espectador. EI arte de Goya, como el de Dos poco ha de ser precise hablar en nombre de la
toievski, parece un punto de inflexi6n en la fotografia con la voz del fot6grafo, ofreciendo
historia de la aflicci6n y los sentimientos rno garandas de la veracidad de la imagen, como
rales: es tan profundo como original y exigen hace Goya en Los desastres de fa guerra al escri
teo Con Goya entra en el arte un nuevo crite bir al pie: «Yo 10 vi». Y debajo de otra: «Esto es
rio de respuesta ante el sufrimiento. (Y nuevos 10 verdadero», Por supuesto, el fot6grafo 10 vio.
temas para la solidaridad: como su pintura, por Y salvo que se haya falsificado 0 tergiversado,
ejemplo, de un albafiil herido al que alejan a es 10 verdadero.
cuestas del solar.) La relaci6n de las crueldades EI habla cornun fija la diferencia entre las
belicas esta forjada como un asalto a la sensibi imageries hechas a mana como las de Goya y
lidad de los espectadores. Las expresivas frases las fotograffas, mediante la convenci6n de que
~.
~
en cursiva al pie de cada imagen cornentan la los artistas «hacen» dibujos y pinturas y los fo
provocaci6n. Si bien la imagen, como cualquie t6grafos «roman» fotograffas. Pero la imagen
ra otra, es una inducci6n a mirar, el pie reitera, fotografica, incluso en la medida en que es un
las mas veces, la patente dificultad de hacerlo. rastro (y no una construccion elaborada con ras
Una voz, acaso la del artista, acosa al espec tros forograficos diversos), no puede ser la me
tador: ~puedes mirar esto y soportarlo? Un pie ra transparencia de 10 sucedido. Siempre es la
afirma: «No se puede mirar». Otro sefiala: «Es imagen que eligi6 alguien; fotografiar es encua
to es malo». Otro responde: «Esto es peor». Uno drar, y encuadrar es excluir. Adernas, la mani
grita: «[Esto es 10 peor!». Uno mas declama: pulaci6n de la foto antecede largamente a la era
«jBarbaros!». «jQue locural», pregona otro. Y otro digital y los trucos de Photoshop: siempre ha
mas: «iFuerte cosa esl». Y aun otro: «~Por que». sido posible que una fotografia tergiverse las co
EI pie de una fotograffa ha sido por tra sas. Una pintura 0 un dibujo se consideran fal
dici6n neutro e informative: una fecha, un lu sos cuando resulta que no son del artista a quien
gar, nombres. Es improbable que una fotogra se Ie habian atribuido. Una fotograffa - 0 un
,,
58
59
•t
documento filmado disponible en la televisi6n recienternente tales imagenes se convirtieron en )
o en Internet- se considera falsa cuando resul 10 que se esperaba de fot6grafos notables. A 10 )
ta que se ha engafiado al espectador en relaci6n largo de la historia los fot6grafos han ofrecido t
con la escena que al parecer se representa. irnagenes en general favorables al oficio del gue )
Que las atrocidades perpetradas por los rrero y a las satisfacciones que depara entablar )
soldados franceses en Espana no hayan sucedi una guerra 0 continuar librandola. Si los go )
do exactamente como se muestra -digamos biernos se salieran con la suya, la fotografia de
)
que la vicrima no quedara exactamente asi, que guerra, como la mayor parte de la poesia beli
)
no ocurriera junto a un arbol- no desacredita ca, fomentaria el sacrificio de los soldados.
en absoluto Los desastres de fa guerra. Las ima En efecto, la fotografia belica comienza )
genes de Goya son una sintesis. Su pretensi6n: con esa misi6n, con esa deshonra. La guerra fue )
sucedieron cosas como estas, En contraste, una la de Crimea, y Roger Fenton, considerado sin )
fotografia 0 secuencia de pelicula pretende re excepci6n el primer fot6grafo de guerra, fue ni )
presentar con exactitud 10 que estaba frente a mas ni menos que el fot6grafo «oficial» de aquel )
la lenre de la camara. Se supone que una foto conflicto, enviado a Crimea a comienzos de )
grafia no evoca sino muestra, Por eso, a dife 1855 por el Gobierno britanico a instancias del
j'I' )
rencia de las imagenes hechas a mano, se pue principe Alberto. Reconociendo la necesidad de
)
den tener por pruebas. Pero ~pruebas de que? La contrarrestar las alarmantes cr6nicas periodts
sospecha de que «Muerte de un soldado repu ticas sobre los riesgos y privaciones inesperadas )
blicano» de Capa quiza no muestra 10 que se que padedan los soldados britanicos enviados )
dice que muestra (una hip6tesis afirrna que pre el afio anterior, el Gobierno habia invitado a un )
senta un ejercicio de instrucci6n cerca del fren
te) sigue rondando los debates sobre la fotogra
reconocido fot6grafo profesional para que die
ra una impresi6n diferente, mas bcnevola, de
»
)
fia belica. Todo el mundo es literal cuando de una guerra cada vez mas impopular. )
•»
fotografias se trata. Edmund Gosse, en Father and Son [Pa
dre e hijo] (1907), las memorias de una infancia
* inglesa a mediados del siglo XIX, cuenta c6mo
la guerra de Crimea penetr6 en su severa fami )
Las imageries de los sufrimientos padeci lia piadosa y poco mundana, la cual perteneda t
dos en la guerra se difunden de manera tan am a una secta evangelica llamada Fraternidad de )
plia en la actualidad que es facil olvidar cuan Plymouth:
••
••
•
••
•t
60
,
.•:,
61
••
bian hecho nunca antes, y se discutian tos, los mutilados y los enfermos, y excluido
con ansiedad los acontecimientos en lu de casi todos los otros temas a causa de la apa
••
gares pintorescos que mi padre y yo mi ratosa tecnologia fotografica, se ocupo de re
rabamos en el mapa. prescntar la guerra como una solemne excur
sion solo de hombres. Puesto que cada imagen
••
La guerra era y aun es la noticia mas irre
a
sistible y pintoresca. unto con su inestimable
sucedaneo, el deporte internacional.) Pero esta
requerla de una preparacion quimica por sepa
rado en un cuarto oscuro y de un tiempo de
exposicion de hasta quince segundos, Fenton
••
fotos al cuallos padres de Gosse habian sucurn pandose del mantenimiento de los canones so
bido, The Times, atacaba a los mandos militares lo despues de pedirles que se pusieran de pie
cuya incompetencia era responsable de la pro
•
o se sentaran juntos, siguieran sus indicaciones
longacion del conflicro, con la consecuente per y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros
.~
perdieron extremidades a causa de la congelacion
en el dilatado invierno ruso durante ellargo si
tacion favorable es «El valle de la sombra de la
muerte», cuyo titulo evoca el consuelo que ofre
••
tio de Sebastopol- y varias acciones militares ce el salmista bfblico, asf como el desastre del
resultaron desastrosas. Aun era invierno cuan octubre anterior cuando seiscientos soldados
do Fenton se traslado a Crimea por un periodo britanicos fueron emboscados en la llanura so
••
de cuatro meses con un contrato para publicar
sus fotografias (en forma de grabados) en un pe
riodico semanal menos venerable y critico, The
bre Balaclava -Tennyson bautizo el sitio «e]
valle de la Muerte» en su poema conrnernorati
."
t-"
vo «The Charge of the Light Brigade» [«La car
•
b)
••,
62
ga de la Brigada Ligera»]-. La fotografia con La primera tentativa de gran a\cance de t
memorativa de Fenton es un retrato en ausen documentar un conflicto la emprendi6 unos t
cia, de la muerte sin los muertos. Es la unica
fotografia que no habria precisado de escenifi
caci6n, pues todo 10 que se muestra es un an
afios mas tarde, durante la guerra de Secesi6n
de Estados U nidos, una casa fotografica que
dirigia Mathew Brady, el cual habia hecho va
•,
t
cho camino lleno de baches y sembrado de rocas rios retratos oficiales del presidente Lincoln. Las
y balas de cation que dobla progresivamente fotograHas belicas de Brady -que en su ma
t
sobre una arida llanura ondulada hasta el vado yoria hicieron Alexander Gardner y Timothy
t
)
distante. O'Sullivan, si bien su empleador se llevaba siem
Una m uestra mas audaz de irnagenes de
la muerte y de la ruina tras la batalla, la cual no
pre el credito-s- mostraban temas convencio
nales, como campamentos en los que residen
•
)
)
destaca las bajas sufridas sino la temible severi soldados de infanteria y oficiales, poblaciones
dad del poderio militar britanico, la realiz6 otro en la ruta del conflicto, artilleria, buques, asi )
fot6grafo que habia visitado la guerra de Cri como las muy celebres de soldados unionistas )
mea. Felice Beato, naturalizado ingles (nacido y confederados muertos que yacen sobre el te )
en Venecia), fue el primer fot6grafo que presen rreno bombardeado de Gettysburg y Antietam.
)
ci6 varios conflictos: adernas de la de Crimea en Si bien el acceso al campo de batalla fue un pri
1855, estuvo en la rebeli6n de los cipayos (que vilegio que el propio Lincoln concedi6 a Brady »
los britanicos llaman el Morin Indio) en 1857 y y su equipo, los fot6grafos no fueron comisio t
1858, en la segunda guerra del Opio en China nados como 10 habia sido Fenton. Su prestigio )
en 1860 y en las guerras coloniales sudanesas de se desarroll6 de un modo mas norteamericano, )
1885. Tres afios despues de que Fenton reali pues el patrocinio nominal del Gobierno cedi6 »
)
celebrando la feroz victoria del ejerciro britanico La justificaci6n primera de estas fotos
»
•
•
...
•.;e: -Ii'
t, 64 65
••
desagradables. Semejantes fotas tarnbien trans tos de la foto no desaparecio porque el tema es
miten «una moraleja util» al mostrar «el horror tuviera inmovilizado 0 inrnovil.
i'm.
rutido y la realidad de la guerra, en contraste No deberia sorprender entonces que rnu
•• I::
imagenes y de otros fot6grafos de Brady que
publico despues de la guerra. (Gardner dej6 su
midades de Sebastopol en un cuarto oscuro ti
rado por caballos, Fenton hizo dos exposicio
••
empleo con Brady en 1863.) «jAqui estan los es nes des de identica posici6n del tripode: en la
t:i" pantosos pormenores! Que sirvan para evitar que primera version de la celebre fotografia que ti
otra calamidad semejante se abata sobre nues
••
tulo «El valle de la sombra de la muerte» (a
tra nacion.» Pero la franqueza de las fotas mas pesar del titulo, la Brigada Ligera no empren
memorables del Gardner's Photographic Sketch di6 su fracasada carga en este paraje), las balas
•
•
de canon se acumulan en el suelo a la izquier
•.'.'
• El desalenrador realismo de las forograffas de soldados cafdos que da del camino, pero antes de hacer la segunda
yacen dispersos en el campo de baralla esta dramatizado en La roja insig
nia del valor, en la que todo se ve a traves de la conciencia perpleja y ate
foto -la que siempre se reproduce- vigi16 que
rrada de alguien que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados. La las balas de cation se dispersaran sobre el cami
novela antibelica de Stephen Crane, visualmente desgarradora y mono
corde -y publicada en 1895, rreinra afios dcspues de que la guerra con no mismo. Una de las fotos de un sitio desolado
••
cluyera (Crane nacio en 1871)-, esta a una disrancia ernocional arnplia, donde en efecto habia habido muchos muertos,
simplificadora, del trararniento conremporaneo y proteico de la «roja em
presa» belica que le da Walt Whitman. En Drum-Taps, el cicio poetico la imagen que hizo Beato del devasrado palacio
•.;•.'
que Whitman publico en 1865 (y luego inregro en Hojas de Hierba), se
convoca a que hablen muchas voces. Si bien esraba lejos de sentir cnru Sikandarbagh, supuso un arreglo mucho mas
siasmo por esta guerra, la cual idenrificaba con un frarricidio, ya pesar de minucioso de Sll asunto, y rue una de las prime
toda la tristeza por el sufrimiento de ambos bandos, Whitman no podia
sino olr la rruisica epica y heroica de la guerra. Su oido perrnanecio mar ras representaciones torograficas de 10 horren
cial, aunque a su modo: generoso, complejo y amatorio.
do en la guerra. £1 ~ltaqlle se habia efecruado
.
,
t
t
66
67 \ t
fueron un truco y que ello siempre nos decep t
en noviembre de 1857, yal terminar las tropas
Clone. t
britanicas victoriosas y las unidades indias lea
les registraron el palacio salon por salon, pa
sando a bayoneta a los ochocientos defensores
Descubrir que las fotograflas que al pa
recer son registro de climax Intimos, sobre to •
t
cipayos sobrevivientes, los cuales ya eran sus pri
sioneros, y arrojando sus cadaveres al patio; los
do del amor y de la muerte, estan construidas
nos consterna especialmente. Lo significativo
de «Muerte de un soldado republicano» es que
•
t
buitres y los perros hicieron el resto. Para la foto t
es un momenta real, captado de modo fortuito;
graffa que tomo en marzo 0 abril de 1858, Beato
construyo las ruinas como un campo de inse
pultos, situando a algunos nativos junto ados
pierde todo valor si el soldado que se desplo
rna resulta que estaba actuando ante la camara
•
)
de Capa. Robert Doisneau nunca declare expli )
columnas al fondo y distribuyendo huesos hu
citarnente que la fotograffa para Life de una jo )
manos por el patio.
yen pareja que se besa en una acera cerca del )
A! menos eran huesos viejos. Ahora ya
Hotel de Ville parisino en 1950 tuviera la cate )
se sabe que el equipo de Brady dispuso de nuevo
goda de instantanea, Sin embargo, la revelacion,
y desplazo a algunos de los muertos frescos en )
mas de cuarenta afios despues, de que la foro
Gettysburg: la fotografia rirulada «La guarida de )
habia sido una escenificacion con una mujer y
un francotirador rebelde, Gettysburg» muestra )
un hombre contratados por ese dia a fin de que
de hecho a un soldado confederado muerto, )
se besuquearan ante Doisneau provoco muchos
trasladado de donde habia sido abarido en el
campo a un sitio mas fotogenico, un recoveco
espasmos de disgusto entre quienes la tenfan por , )
formado par varias rocas que rodean una ba una vision preciosa del amor rornantico y del )
rricada de piedras, y se incluye un fusil de uti
lerfa que Gardner apoyo en la barricada junto
Paris rornantico. Queremos que el fotografo sea
un espia en la casa del arnar y de la muerte y que
los retratados no sean conscientes de la camara,
••
al cuerpo. (No parece haber sido e1 fusil especial )
se encuentren con «la guardia baja», Ninguna
que un francotirador habrfa usado, sino el de
definicion compleja de 10 que es 0 podra ser la »
un soldado de infanterfa cornun; Gardner no 10
sabia 0 no le importo.) Lo extrafio no es que
muchas fotos de noticias, iconos del pasado,
fotograHa atenuara jamas el placer deparado por
una foto de un hecho inesperado que capta a )•
entre elIas algunas de las mas recordadas de la mirad de la accion un fotografo alerta. )
Segunda Guerra Mundial, al parecer hayan si Si damos por autenticas solo las fotogra )
do trucadas; sino que nos sorprenda saber que Has resultantes de que el fotografo se encuentre J
J
J
•
,
68
r;;..r 69
:~\
70 \
! t
las mas conocidas sobre la mayoda de las gue
rras desde entonces. Que a partir de la de Viet
nam haya habido tan pocas fotograffas belicas
4.
••
trucadas implica que los fot6grafos se han ate
nido a normas mas estrictas de probidad pe t
•
riodistica, Ello se explica en parte quiza porque
la televisi6n se convirti6 en el medio que defi
nfa la difusi6n de las imagenes belicas en Viet
Captar una muerte cuando en efecto esta
ocurriendo y embalsamarla para siempre es algo
••
que solo pueden hacer las camaras, y las ima )
nam y porque el intrepido fot6grafo solitario
genes, obra de fot6grafos en el campo, del mo )
con su Leica 0 Nikon en mano, operando sin
estar a la vista buena parte del tiernpo, debfa en
mento de la muerte (0 justo antes) estan entre »
las fotograflas de guerra mas celebradas y a me )
" tonces tolerar la proximidad y competir con los
nudo mas publicadas. No cabe duda alguna so )
equipos televisivos: dar testimonio de la guerra
bre la autenticidad de 10 mostrado en la foro )
ya casi nunca es un ernpefio solitario. En sus
que en febrero de 1968 Eddie Adams hizo del
aspectos tecnicos las posibilidades de arreglar )
jefe de la policfa nacional de Vietnam del Sur,
il;;'1 o manipular electr6nicamente las irnagenes son
general brigadier Nguyen Ngoc Loan, que dis »
i:iil mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la prac
tica de inventar drarnaticas fotos noticiosas, de
para a un sospechoso del Vietcong en una ca »
lle de Saig6n. Sin embargo, fue montada par el )
montarlas ante la carnara, parece estar en vias
general Loan, el cual habfa conducido al prisio , )
de volverse un arte perdido.
nero afuera, a la calle, con las manos atadas a
la espalda donde estaban reunidos los periodis
»
)
tas; el general no habda llevado a cabo la su )
maria ejecuci6n allf si no hubiesen estado a su
)
disposici6n para atestiguarla. Situado junto a
)
su prisionero a fin de que su perfil yel rostro de
la victirna fueran visibles a las camaras situadas
detras de cl, Loan apunt6 a quemarropa. La fo
••
to de Adams m uestra el instante en que se ha )
disparado la bala; el muerto, con una mueca, )
..•
'
....
72 73
esta espectadora, incluso muchos afios despues cabeza y un cuerpo, una energia, desviandose
de realizada la foto ..., vaya, se pueden mirar es repentinamenre de [a carnara mientras se des
tos rostros mucho tiernpo y no llegar a ago tar el plorna. Estes hombres y mujeres camboyanos
misterio, y la indecencia, de sernejante mirada de todas las edades, entre ellos muchos nifios,
compartida. ._! retratados a uno 0 dos metros de distancia, por
Mas perturbadora resulta la ocasi6n de 10 general de medio cuerpo, se encuentran ---co
ver a personas ya enteradas de que se les ha con ••"
mil camboyanos acusados de ser «intelectuales» cia es nauseabunda. Se sabe el nombre del fo
o «contrarrevolucionarios»; la documentaci6n t6grafo de la prisi6n -Nhem Ein- y se puede
de aquella atrocidad es cortesia de los archive citar. Los que retrato, de rostro aturdido y torso
ros de los jemeres rojos, los cuales sentaron a demacrado, con la etiqueta numerica prendida
cada persona para retratarla justo antes de su a la parte superior de la carnisa, siguen siendo
ejecuci6n.· Una selecci6n de estas fotos en un un conjunto: victimas an6nimas.
libro titulado The Killing Fields [Los campos de Y aunque se los nombrara, es improba
fa matanza] hace posible devolver la mirada, de ble que «nosotros» los conocieramos. Cuando
cenios despues, a los rostros que fijan los ojos Woolf advierte que en una de las fotograHas
en la camara, y por 10 tanto en nosotros. EI sol enviadas se muestra el cadaver de un hombre
dado republicano espafiol acaba de morir si he o una mujer tan murilado, el cual bien habria
mos de creer 10 que se afirma de esa foto, la podido ser el de un cerdo muerto, su punto es
cual Robert Capa hizo a alguna distancia del su que la dimensi6n homicida de la guerra des
jeto: no vemos sino una Figura granulosa, una truye 10 que identifica a la gente como indivi
duos, incluso como seres humanos. Asi, desde
luego, se ve la guerra cuando se mira a distan
• Retrarar a prisioneros po1fricos y presumos comrarrevolucionarios . .
justo ames de su ejecuci6n tarnbien era pracrica cornun en la Union 50 Cia: como Imagen.
vierica de los treinra y cuarenta: asl lo han revelado las recientes investi
gaciones en los expediences de la NKVD de los archivos balricos y ucra
Vfctirnas, parientes afligidos, consumi
nianos, asl como los archivos cenrrales de la Lubyanka. dores de noticias: todos guardan su propia dis-
I
,t,
74
Conviniendo en la perenne acusaci6n se probaci6n de las fotos por el dolor que pueden »
gun la cuallos eximidos de la guerra son cruel causar a los parientes femeninos de los muertos. »
•
""
77
76
de la derrota britanica, la cual habia costado la
lodrarna que suministran las palabras mismas
vida a mil trescientos soldados, muestra una
(los «cuerpos chorreantes» listos para las «fosas
mirada in trusa a 10 largo de una trinchera po
abisrnales»), mientras censura el intolerable rea "1
co profunda rep leta de cadaveres insepultos. Lo
lismo de la imagen.
que resulta sobre todo agresivo de esta imagen
Nuevas exigencias se presentan a la rea
es la ausencia de paisaje. El revolrijo de cuerpos
lidad en la era de las carnaras. La realidad tal cual
de la trinchera se pierde al fondo y llena todo el
quiza no sea 10 bastante temible y por 10 tanto
espacio de la foto. AI conocerse la mas reciente
hace falta intensificarla; 0 reconstruirla de un
atrocidad boer, la indignacion britanica quedo
modo mas convincente. Asf, la primera pelfcu
:1:; expresada de un modo vivo, aunque dgido: ha
la de actualidades rodada en una batalla -un
ber hecho piiblicas semejantes fotografias, se de
incidente en Cuba muy difundido durante la
claraba en Amateur Photographer, «no cumple
guerra entre Espana y Estados U nidos de 1898
proposito iitil alguno y solo cautiva ellado rnor
llamado la Batalla de San Juan- muestra en
bido de la naturaleza humana».
efecto una carga que escenificaron poco tiempo
Siempre habia habido censura, pero du
despues el coronel Theodore Roosevelt y su
rante mucho tiempo fue inconstante, al capricho
unidad voluntaria de caballeria, los Rough Ri
de los generales y jefes de Estado, La primera vez
ders, para los operadores de la Vitagraph, pues
que se proscribio de modo organizado la foro
la carga efectiva colina arriba, despues de rodada,
grafia periodistica en el frente fue en la Primera
se habla considerado insuficientemente drama
Guerra Mundial, tanto los altos mandos alema
tica. 0 las imageries pueden ser demasiado te
nes como franceses solo permitieron unos cuan
rribles y necesitan ser suprimidas en nombre
tos [otografos militares seleccionados cerca del
del decoro 0 el patriotisrno: como las que mues
combate. (El Estado Mayor General britanico
tran, sin la conveniente ocultacion parcial, a
fue menos inflexible al censurar a la prensa.)
nuestros muertos. Exhibir a los muertos es 10
E hicieron falta otros cincuenta afios, yel rela
que al fin y al cabo hace el enemigo. En la gue
jamiento de la censura con la primera guerra
rra de los Boers (1899-1902), despues de su
cubierta por television, para comprender el efec
victoria en Spion Kop en enero de 1900, estes
to que las fotografias espantosas podian ejer
supusieron que exaltarian el animo de sus tro
cer en el publico nacional. Durante la epoca de
pas si hadan circular una foto horrorosa de
Vietnam la fotograffa belica se convirrio, por
soldados britanicos muertos. Realizada por un
norma, en una crltica de la guerra. Esto ha
desconocido fotografo boer diez dias despues
,,
t
78
••
pueden localizar al enemigo en el segundo y el
.
bre su enemigo. No se permiti6 a los especta
metro precisos ---escribi6 JUnger-, la que se es
'
•
80 81
fuerza en conservar el gran acontecimiento his dounidenses y aliados que mueren en vehiculos
torico con todo detalle»." accidentados 0 a causa del «fuego amigo» (se
La modalidad predilecta esradouniden gun sefiala el eufemismo) cuentan y no cuen
se para entablar la guerra en la actualidad ha tan a la vez.
ampliado este modelo. La television, cuyo ac En la era de la guerra teledirigida contra
ceso al escenario esta acotado por las resrric los incontables enemigos del poder estadouni
ciones del Gobierno y la autocensura, presenta dense, las politicas sobre 10 que el publico ha de
la guerra como imageries. Las hostilidades rnis ver y no ver todavia se estan determinando. Los
mas se libran tanto como sea posible a disran productores de noticiarios televisados y los di
cia, por medio del bombardeo, cuyos objetivos recto res gd.ficos de periodicos y revistas toman
pueden elegirse sobre la base de una tecnologia todos los dias decisiones que fortalecen el va
de informacion y visualizacion que se transrnire cilante consenso sobre los limires de 10 que de
al instante desde otros continentes: las opera be saber el publico. A menudo sus decisiones
ciones diarias de bombardeo en Mganisran a fi adoptan la forma de juicios sobre «el buen gus
nales del 200 1 Y principios del 2002 fueron di to»: un criterio siempre represivo cuando 10
rigidas directamente desde el Comando Central invocan las instituciones. No exceder los limi
de Estados U nidos en Tampa, Florida. El obje tes del buen gusto fue la razon fundamental
tivo es causar una cantidad de bajas que castigue que se esgrirnio para no mostrar ninguna de las
10 suficiente al bando contrario mientras se re horrendas fotos de los muertos hechas en el so
ducen al minimo las oportunidades de que el lar del World Trade Center durante las secue
enemigo inflija baja alguna; los soldados esta las inmediatas a los atentados del 11 de sep
tiembre de 200 1. (La prensa sensacionalista es
• AsI, trece afios antes de la destruccion de Guernica, Arthur Harris,
en general mas atrevida que los periodicos a la
ala postte jefe del comando de bornbarderos de la Fuerza Aerea britani hora de imprimir imageries horripilantes: la fo
ca durante la Segunda Guerra Mundial, yen ese entonces un joven lfder
de escuadron en Irak, describio la carnpafia aerea para aplastar a los nati to de una mana mutilada que estaba entre los
vos rebeldes de esta colonia brit:inica recienternente adquirida y la com escombros del World Trade Center se publico
plement6 con pruebas fotogrificas del exito de la misi6n. «Los arabes y
los kurdos --escribi6 en 1924-- ya saben 10 que implica un verdadero en una edicion vespertina del Daily News de
bombardeo en cuanto a bajas y dartos: ya saben que en cuarenta y cinco
minutos una poblaci6n de Camano normal (veanse las foros adjunras de
Nueva York poeo despues de los atenrados: no
Kushan al Ayaza) puede ser virtualmente destruida y un tercio de Sll po pareee haber aparecido en ningun otro peri 0
blaci6n aniquilada con cuatro 0 cinco rnaquinas que no ofrecen verda
deros blancos, ni ocasiones de gloria para los guerretos, ni medics de es dieo.) Y los notieiarios de television, con un pu
cape efecrivo»,
blico mucho mas amplio y par ello can mayor
,
\ t
83
I t
,
82 i
fialadamente, los dos lados tuvieron por una t
grado de reacci6n a las presiones de los anun
mera snuff movie los tres minutos y medio de
ciantes, operan con restricciones aun mas seve
ras, vigiladas en buena medida por ellos rnis
mos, sobre 10 que es «apropiado- transmitir.
horror. Nadie habrfa podido descubrir a partir
del debate que el video tenia una secuencia adi
cional, un montaje de acusaciones consabidas
••
Esta insolita insistencia acerca del buen gusto )
(por ejemplo, irnagenes de Ariel Sharon sen
en una cultura saturada de incentivos comer
tado con George W. Bush en la Casa Blanca,
»
84
85
censores militares la retuvieron en un princi
aldeanos indigentes que mueren de sida.) Estas
pio- rornpio todos los tabues cuando se pu
, escenas pOrtan un mensaje doble. Muestran
blico en Life en septiembre de 1943. (Aunque
un sufrimiento injusto, que mueve a la indig
la descripcion de «Soldados rasos muertos en la
nacion y que deberia ser remediado. Confirman
playa de Buna» siempre es la de tres soldados
que cosas como esas ocurren en aquellugar. La
tendidos boca abajo en la arena hurneda, uno ,· ubicuidad de aquellas fotograffas, y de aquellos
de ellos esta sobre el dorso, pero el ingulo desde I
';e.
:1 ~>:.,
horrores, no puede sino dar pabulo a la creen
el que se hizo la fotograffa oculta la cabeza.)
cia de que la tragedia es inevitable en las regio
Ya antes de que se efectuara el desembarco en nes ignorantes 0 atrasadas del mundo; es decir,
Francia -el 6 de junio de 1944- se hablan
pobres.
difundido en algunas revistas las fotograffas de Crueldades e infortunios comparables so
las anonirnas bajas estadounidenses, siempre
Han sucederse en Europa tarnbien: crueldades
postradas, cubiertas 0 con la cara vuelta al otro
que rebasan en dimension y crudeza todo 10 que
lado. Una dignidad que no se estima necesario
se nos pueda mostrar hoy dla de las regiones
conceder a los demas.
pobres del mundo sucedieron en Europa hace
Cuanto mas remoto 0 exotico el lugar,
solo sesenta afios, Pero el horror parece haber
tanto mas estarnos expuestos a ver frontal y ple
desocupado Europa, desocupado por tiempo
namente a los muertos y moribundos. Asl, el suficiente como para que el padfico estado de
Africa poscolonial esta presente en la concien cosas actual parezca inevitable. (Que hubiera po
cia publica general del mundo rico -ademas dido haber campos de exterminio, una ciudad
de su musica cachonda- sobre todo como una sitiada, y miles de civiles masacrados y arro
sucesion de inolvidables fotograffas de victimas jados a fosas comunes en suelo europeo cin
de ojos grandes: desde las figuras hambrien cuenta afios despues del final de la Segunda
tas en los campos de Biafra a finales de los se Guerra Mundialle confirio a la guerra en Bos
.~
senta, hasta los sobrevivientes del genocidio de nia y a la campafia serbia de asesinatos en Ko
'~ casi un millen de tutsis ruandeses en 1994 y, sovo un interes singular y anacronico. Pero uno
unos afios despues, los nifios y adultos con las de los principales modos de entender los crf
extremidades cercenadas durante el programa menes de guerra cometidos en el sureste de Eu
de terror masivo conducido por las RUF, las ropa en los afios noventa ha sido afirmar que
fuerzas rebel des de Sierra Leona. (Las mas re los Balcanes, a pesar de todo, nunca fueron en
cientes son las fotograffas de familias enteras de realidad parte de Europa.) Por 10 general, los
,•,
86
cuerpos gravemente heridos mostrados en las
5.
1 ,•
•
fotografias publicadas son de Asia y Africa. Esta \
88 89
loridos pliegues de la carne que les que so 0 tragico de la belleza- es un lugar cornun
da ... y los dientes superiores estaran se de las imageries belicas que realizan los artis
parados de los inferiores, como para dar tas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a
paso a un grito quejumbroso ... Mostra las imageries que hacen las camaras: encontrar
ras cadaveres cubiertos a medias por el belleza en las fotograffas belicas parece cruel.
polvo... y pintaras la sangre con su co Pero el paisaje de la devastaci6n sigue siendo
lor propio, brotando del cuerpo y per un paisaje. En las ruinas hay belleza. Recono
diendose en tortuosos giros, mezclada ceria en las fotografias de las ruinas del World
con el polvo; y los hombres que, apre Trade Center en los meses que siguieron al
tando los dientes, revolviendo los ojos y atentado pareda frivolo, sacrilego. Lo mas que
retorciendo las piernas, se golpearan se atrevla a decir la gente era que las fotograffas
la cara con los pufios en la agonra de la eran «surrealistas», un eufemismo febril tras el
muerte. eual se oeult6 la deshonrada noei6n de la be
lleza. Pero eran hermosas, muchas de elIas: de
La inquietud es que las imageries que han fot6grafos veteranos como Gilles Peress, Susan
de figurarse no perturben 10 suficiente: que no Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros. El so
sean 10 bastante concretas y detalladas. La pie lar mismo, el eementerio masivo que reeibi6 el
dad puede suponer un juicio moral si, como nombre de Zona Cero, era desde luego cual
sostiene Aristoteles, se considera la emoci6n que quier cosa menos bello. Las fotogralias propen
solo les debemos a los que sufren un infortunio den a transformar, eualquiera que sea su te
inmerecido. Pero la piedad, lejos de ser el ge rna; y en cuanto imagen, algo podria ser bello
melo natural del miedo en los dramas de infor -aterrador, intolerable 0 muy tolerable- y no
tunios tragicos, parece diluirse -aturdirse serlo en la vida real.
con el rniedo, rnientras que el miedo (el pavor, Lo que hace el arte es transformar, pero
el terror) por 10 general consigue ahogar la pie la fotograffa que ofreee testimonio de 10 cala
~.
dad. Leonardo esta sugiriendo que la mirada del mitoso y reprensible es muy eritieada si pareee
artista sea, literalmente, despiadada. La imagen «estetica», es deeir, si se parece demasiado al ar
deberia consternar y en esa terribilita hallamos teo Los poderes duales de la fotografia -la ge
una suerte de belleza desafiante, neraei6n de docurnentos y la ereaei6n de obras
Que un sangriento paisaje de batalla pu de arte visual- han originado algunas notables
diera ser bello ---en el registro sublime, pasmo exageraeiones sobre 10 que los fot6grafos de
90
,,•
,•
91
ben y no deben hacer. Ultirnamenre, la exage
vedad en el frente] de Lewis Milestone y The
raci6n mas cornun es la que tiene a estos pode
Dawn Patrol [La patrulla matutinal de Ho
res por opuestos. Las fotografias que represen t
ward Hawks (rodas de 1930)-. Que la foto
tan el sufrimiento no deberian ser bellas, del t
grafia belica, de modo retroactive, parece ser
mismo modo que los pies de foto no deberfan
moralizar. Siguiendo este criterio, una fotogra
fia bella desvia la arencion de la sobriedad de
tanto inspiraci6n como eco de la reconstruc
ci6n de las escenas de una batalla en peliculas
•t
su asunto y la dirige al medio mismo, por 10
de guerra irnporrantes, ha comenzado a perju t
dicar la iniciativa del fot6grafo. Lo que ofreci6 )
que pone en entredicho el caracter documen
garantias de autenticidad a la aclamada recrea )
tal de la imagen. La fotograHa ofrece sefiales en
ci6n de Steven Spielberg del desembarco en la i\
contradas. Paremos esto, nos insta. Pero tam )
playa de Omaha el Dia D en Saving Private i
bien exclama: iQue especraculo!' I! )
Ryan [Saluar al soldado Ryan] (1998) era que H
T 6mese una de las imagenes mas con )
se bas6, entre otras fuentes, en las fotograHas !i
movedoras de la Primera Guerra Mundial: una
que con valentia inmensa hiciera Robert Capa !\ )
fila de soldados ingleses cegados por gas t6xico
durante el desembarco. Sin embargo, una fo )
-cada cual apoya la rnano en el hornbro iz
tograHa de guerra no parece autentica, aunque
II )
quierdo del individuo que 10 precede- arras
tra los pies hacia el puesto de socorro. Podria
no haya nada en ella que este trucado, cuando
se parece al fotograma de una pelicula. Un fo
»
ser una imagen de una de las inclementes pelf
t6grafo especializado en la miseria del mundo
»
culas realizadas sobre la guerra - The Big Parade
(sin restringirse a los efectos de la guerra, pero »
[El gran desfile] de King Vidor (1925) 0 West
incluyendolos), Sebasriao Salgado, ha sido el »
ftont 1918 [Frente occidental 1918] de G.W.
Pabst, All Quiet on the Western Front [Sin no
blanco principal de una nueva carnpafia con »
tra la falta de autenticidad de 10 bello. Sobre )
todo a causa de un proyecto de siete an os que )
• Las fotograflas de Bergen-Behen, Buchenwald y Dachau realizadas denomina Migraciones: la humanidad en tran t
par resrigos anonirnos y fot6grafos militares en abril y mayo de 1945
parecen mas validas que las «rnejores» imagenes que realizaron dos cele
bres profesionales, Margaret Bourke-Whire y Lee Miller. Pero la critica
de la mirada profcsional en la forogral1a de guerra no es un criteria re
cienre. \Valkel Evans, {'O, ejcmpio, dcresraba Ia obra Je BOILrke- \'('hite.
sicion, Salgado ha sido objeto de ataques conti
nuados por presentar fotos grandes y especta
culares, de hermosa composici6n, de las cuales
,
t
)
Pero en redo casu Evans, que torografi6 a carnpesinos csradounidenses
se ha dicho que son «cinematicas».
pobres para un libro de titulo muy ironico, Let Us Now Praise Famous
Men fElogiemos ahorn a los hombres celebres], nunca habrfa forografiado La retorica mojigata que recuerda la ex »
a alguien famoso.
posici6n Familia Humana organizada por Ed
••
••
,
92
93
nes comercializadas en las cuales, de modo ha Solia creerse, cuando no eran comunes
bitual, son vistos sus retratos de la miseria. Pero las imageries audaces, que la muestra de algo
,:;;7/
el problema esta en las fotos mismas, no en c6 que era necesario ver, aproximando una reali
~,
94 95
belicos 0 catastroficos no es una proyeccion sen
timental. Serfa dificil no discernir los lineamien
to, una de las funciones de la fotografla es el
rnejoramiento de la normal apariencia de las co
, t
97 tV\l;:::;O - Blibioteca
96
aun fumen dentro de cinco afios? La conrnocion parte, porque 10 han visto muchas veces. La gen
puede volverse corriente. La conmoci6n puede te quiere llorar. El patetismo, en su aspecto na
desaparecer. Y aunque no ocurra asi, se puede no rrativo, no se desgasta.
Pero ~quiere la gente que la horroricen?
mirar. La gente tiene medios para defenderse de
Probablemente no. Con todo, hay imagenes cu
10 que la perturba; en este caso, informacion de
yo poder no mengua, en parte porque no se
sagradable para los que quieren seguir fuman
pueden mirar a menudo. Las fotos de la ruina
do. Esto parece normal, es decir, adaptaci6n. Al
de unos rostros que siempreseran testimonio de
igual que se puede estar habituado al horror
la supervivencia a una profunda iniquidad, a ese
de la vida real, es posible habituarse al horror de
precio: los rostros horriblemente desfigurados de
unas imageries detetminadas.
los ex combatientes de la Primera Guerra Mun
Con todo, hay casos en los que la repeti
dial que sobrevivieron al infierno de las trin
da, exposici6n a 10 que conmociona, entristece
cheras; los rostros fundidos y cuajados de cicatri
o l~onsterna no agota la plena respuesta. Lo ha
ces de los supervivientes a las bombas atornicas
bitual no es autornatico, pues las imageries (por
tatiles, insertables) obedecen a reglas diferentes estadounidenses lanzadas sobre Hiroshima y Na
gasaki; los rostros hendidos por los golpes del
que la vida real. Las representaciones de la Cru
machete de los tutsis supervivientes al desert
cifixi6n no se vuelven fUtiles para los creyentes,
freno genocida lanzado por los hutus ruandeses:
si en verdad son creyentes. Esto es aun mas cier
to en las representaciones escenicas, Se puede
~es correcto afirmar que la gente se acostumbra
confiar en que las representaciones de Chushin a verlos?
En efecto, la nocion misma de atroci
gura, quiza la narraci6n mas conocida de toda la
dad, de crimen de guerra, esta relacionada con
cultura japonesa, llevara al publico japones al
la expectativa de los indicios fotogd.ficos. Tales
llanto cuando el Senor Asano admira la belleza
indicios, por 10 general, son de algo p6stumo;
de los cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de
los restos, por decirlo asi: los montones de era
cometer seppuku: el publico solloza en cada oca
neos de la Camboya de Pol Pot, las fosas co
sion, aunque haya seguido la trama a menudo
munes en Guatemala y El Salvador, Bosnia y
(como una obra de kabuki 0 bunraku, como una
pelicula): el drama ta'ziyah de la traicion y muer Kosovo. Y esta realidad postuma es a menu
te del Irnan Hussain no cesa de llevar al publico do la recapitulaci6n mas incisiva. Como sefia
16 Hannah Arendt poco despues de f-lnalizada
iran! a las ligrimas aunque haya visto el martirio
la Segunda Guerra Mundial, todas las fotogra
representado a menudo. Al contrario. Lloran, en
,,•
98
99
J
"
100 101
llama memoria colectiva: es parte de la misma muchos acervos fotograficos es su exhibici6n
familia de nociones espurias, como la culpa co y conservaci6n en instituciones sernejantes. En
lectiva. Pero sf hay instrucci6n colectiva, tre esos archivos del horror, las fotograHas del
T oda memoria es individual, no puede genocidio han gozado del mayor desarrollo ins
reproducirse, y muere con cada persona. Lo que titucional. El cornetido de la creaci6n de repo
se denomina memoria colectiva no es un re sitorios publicos para estas y otras reliquias es
cuerdo sino una declaraci6n: que esto es impor asegurar que los crirnenes representados en ellas
"
tante y que esta es la historia de 10 ocurrido, iT: sigan constando en la conciencia de las perso
con las imageries que encierran la historia en nas. Esto se llama recordar, pero a decir verdad
nuestra mente. Las ideologias crean archivos es mucho mas que eso.
probatorios de imageries, imagenes representa El museo de la memoria en su prolife
tivas, las cuales compendian ideas comunes de raci6n actual es producto del modo en que se
significaci6n y desencadenan reflexiones y sen reflexiona, y se lamenta, la destrucci6n de los
timientos predecibles. Las consabidas fotogra judios europeos en los afios treinta y cuarenta,
Has de cartel-la nube en forma de hongo de y alcanz6 su madurez institucional en Yad Vas
una prueba atornica, Martin Luther King Jr. al hem en Jerusalen, el Museo Conmemorativo
pronunciar un discurso frente al monumento del Holocausto en Washington D.C. yel Mu
a Lincoln en Washington D.C., el astronauta seo Judio en Berlin. Las fotografias y otros re
que camina en la Luna- son los equivalentes cuerdos de la Shoah han sido puestos en per
visuales de los es16ganes incesantes en los me petua y renovada circulaci6n para asegurar que
dios. Conmemoran, de un modo no menos pal lo mostrado se recordara. Las fotografias del su
mario que los sellos de correo, Momentos His frimiento y el martirio de un pueblo son mas
t6ricos Irnportantes; yen efecto, las fotografias que recordatorios de la rnuerte, el fracaso, la
triunfalistas (salvo la de la bomba atornica) se persecuci6n. Invocan el milagro de la supervi
convierten en sellos de correos. Por fortuna no vencia. Ambicionar la perpetuaci6n de los re
hay una sola foto que identifique los campos cuerdos implica, de modo ineludible, que se ha
de la muerte nazis. adoptado la tarea de renovar, de crear recuerdos
Puesto que el arte se ha definido de nue sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de
vo durante un siglo de modernidad como to las fotograHas ic6nicas. La gente quiere ser ca
do aquello destinado a ser enclaustrado en al paz de visitar -.y refrescar- sus recuerdos. En
guna suerte de museo, asf el destino actual de la actualidad los pueblos que han sido victirnas
,•
102
••
.
de toda su historia- esta exento. Que este pais, han tenido lugar en el Africa poscolonial.
'
"
,$
,~
!,
I
104 105
Recordar es, cada vez mas, no tanto re formado, una figura juvenil con gafas oscuras
cordar una historia sino ser capaz de evocar una que descansan sobre su cabeza, un cigarrillo en
imagen. Incluso un escritor tan imbuido de tre el dedo in dice y el medio de su mana iz
solemnidades literarias decimon6nicas y de la quierda levantada, el fusil suspendido en su dies
incipiente modernidad como W.G. Sebald fue tra, la pierna derecha en el aire a punto de dar un
llevado a sembrar de fotograffas sus lamenta puntapie a una mujer tendida boca abajo sobre
ciones narrativas de las vidas perdidas, la natu la acera entre otros dos cuerpos. En la fotogra
raleza perdida y los paisajes urbanos perdidos. ffa nada nos dice que sea musulmana, aunque es
Sebald no s610 era un elegiaco, sino un elegia poco probable que hubiera sido caracterizada
co militante. AI recordar, queria que el lector de cualquier otro modo, pues 2por que ella y
tarnbien recordara. los otros dos iban a estar allf tendidos, como
:~1 Las fotografias pavorosas no pierden ine muertos (2Por que «rnoribunda»:'), bajo la mi
'~
~
vitablemente su poder para conmocionar. Pero rada de unos soldados serbios? De hecho la fo
~ no son de mucha ayuda si la tarea es la compren tograffa dice muy poco: salvo que la guerra es
si6n. Las narraciones pueden hacernos com un infierno y que garbosos j6venes armados son
~;I
", prender. Las fotografias hacen algo mas: nos ob capaces de dar puntapies en la cabeza a viejas
Ii
sesionan. Considerese una de las inolvidables gordas que yacen indefensas 0 ya muertas.
'. imageries de la guerra en Bosnia, una fotogra Las fotos de las atrocidades bosnias se
ffa de la cual escribi6 el corresponsal extranje vieron poco tiempo despues de ocurridos los
ro del The New York Times, John Kifner: «La hechos. AI igual que las fotos de la guerra en
imagen es escueta, una de las mas perdurables Vietnam, como ocurri6 con la prueba de Ron
de la guerra de los Balcanes: un miliciano ser Haberle de la masacre de unas quinientas per
bio a punto de dar un puntapie a la cabeza de sonas desarmadas a manos de una cornpafifa
una musulmana moribunda. Eso dice to do 10 de soldados estadounidenses en la aldea de My
que hace falta saber». Pero desde luego que no Lai en marzo de 1968, se volvieron importan
nos dice todo 10 que hace falta saber. tes al alentar la oposici6n a una guerra que es
De la identificacion que ha dado el fo taba lejos de ser inevitable, lejos de ser insolu
t6grafo Ron Haviv, sabemos que la fotografia se ble, y que pudo haberse parado mucho antes.
hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992, Por 10 tanto, se pudo sentir la obligaci6n de ver
'.
el primer mes del desenfreno serbio en Bosnia. aquellas fotograffas, si bien espeluznantes, por
Vemos de espaldas a un miliciano serbio uni que algo habfa que hacer, en ese mismo instante,
••
106
109
108
por obligacion. Este proyecto en curso es un
titud, ~A quien creemos que tenemos derecho -'0."
~~ gran logro, una cota de virtud dvica. La acep
a culpar? Los nifios de Hiroshima y Nagasaki
tacion de que Estados U nidos ha hecho uso
no fueron menos inocentes que los aniquilados
desproporcionado de su poder de fuego en el
hombres (y algunas mujeres) jovenes afroame
conflicto (en violacion de una de las leyes car
ricanos colgados de los arboles de un Estados
dinales de la guerra) no es con mucho un pro
Unidos pueblerino. Mas de cien mil civiles, tres
.,~t yecto nacional. Un museo dedicado a la histo
cuartas partes mujeres, fueron masacrados du P
;;>\1:
ria de las guerras estadounidenses, entre elias
rante los ataques con bombas incendiarias de .'1: la despiadada guerra que libro Estados U nidos
las fuerzas aereas britanicas en Dresde la noche
contra las guerrillas filipinas de 1899 a 1902
del 13 de febrero de 1945; setenta y dos mil ci
(la cual Mark Twain vilipendio con destreza),
viles fueron incinerados en unos segundos con
y que presentara con imparcialidad los argu
la bomba estadounidense lanzada sobre Hiroshi
mentos en favor y en contra del empleo de la
ma. La lista podria ser mucho mas larga. Reitero,
bomba atornica en las ciudades japonesas en
~a quien queremos culpar? ~Que atrocidades
1945, con pruebas forograficas que dernostra
del pasado irremediable nos parece que esta
ran 10 que aquellas armas causaron, seria con
mos obligados a revisar?
siderado -hoy mas que nunca- un ernpefio
Probablemente, si somos estadouniden
del todo contrario al patriotismo.
ses, sostendremos que nos parece morbido to
rnarnos la molestia de ver fotos de las victimas
abrasadas por el bombardeo atornico 0 de la
carne con napalm de las vfctimas durante la gue
rra estadounidense en Vietnam, pero que es
nuestro deber mirar fotos de linchamientos si
pertenecemos al bando de quienes estan en 10
correcto, el cual en esta cuestion es muy amplio
en la actualidad. El aumento en el reconoci
miento de que el sistema esclavista antafio exis
tente en Estados Unidos fue una monstruosi
dad, indudable para la mayorfa, es un proyecto
nacional de recientes decenios al que muchos
euroamericanos se sienten arrastrados a sumarse
,,•
.~
6.
t
,
t
)
)
dente de autornovil. T arnbien, para la mayoria,
)
ii
i' taculo buscado con mayor avidez que el de una
Ii
muralla norte cuando advirtio tres cada
veres que estaban echados por tierra al
i calamidad rara y penosa.» William Hazlitt, en
su ensayo sobre el Yago de Shakespeare y la atrac
lado del verdugo. Comenzo entonces a cion que ejerce la vileza en el escenario, se pre
sentir deseos de verlos, pero al mismo gunta: «~Por que siempre leemos en los periodi
tiernpo le repugnaba y se retrafa; y asf cos las informaciones sobre incendios espantosos
estuvo luchando y cubriendose el rostro y asesinatos horribles?», y responde: pOI"que el
hasta que, vencido de su apetencia, abrio «arnor a la rnaldad», el arnor a la crueldad, es tan
cnterarnenre los ojos y, corriendo hacia natural en los seres humanos como la simpada.
los muertos, dijo: «[Ahf los teneis, mal Uno de los grandes reoricos del erotismo,
ditos, saciaos del hermoso especraculol». Georges Baraille, conservaba sobre su escrito
:to
,
{ •t
114
realizada en China en 1910 de un prisionero so miento, del dolor de los dernas, arraigada en el
metido a «la muerte de los cien cortes». (Ya le pensamiemo religioso, es la que vincula el dolor t
gendaria desde entonces, se reproduce en el ul al sacrificio, el sacrificio a la exaltacion: una vi )
sion que no podrfa ser mas ajena a la sensibili
timo libro que se publico en vida de Bataille,
dad moderna, la cual tiene al sufrimiento por
t
Las Idgrimas de Eros, en 1961.) «Esta fotograHa
---escribio Bataille- tuvo un papel decisivo en un error, un accidente 0 un crimen. Algo que
»
)
mi vida. Esta imagen del dolor, a la vez extati debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo
que nos hace sentir indefensos. )
ca e intolerable, nunca ha dejado de obsesio
)
narrne». Conternplarla, segun Bataille, es una
mortificacion de los sentimientos, y a la vez * »
una liberacion del conocimiento erotico pro )
hibido; una reaccion compleja que debe de pa ~Que se hace con el saber que las foro )
recer diHcil de creer para rnuchas personas. Para grafias aportan del sufrimiemo lejano? Las per
sonas son a menudo incapaces de asimilar los
»
la mayoria la imagen es simplemente intolera )
sufrimientos de quienes tienen cerca. (Hospital,
ble: la victima sacrificial, ya sin brazos, de diver
sos y atareados cuchillos, en la fase terminal del la pelkula de Frederick Wiseman, es un docu »
)
desollamiento -una fotograffa, no una pintu mento arrollador sobre este asunto.) Aunque
se les incite a ser mirones -y posiblemente re )
ra; un Marsias real, no uno mitico- esta aun
viva en la foro, con el rostra vuelto hacia arriba suite satisfactorio saber que Esto no me esta , )
y una mirada tan extatica como la de cualquier ocurriendo a ml, No estoy enferrno, No estoy )
San Sebastian del Renacimiento italiano. En muriendo, No estoy atrapado en una guerra )
cuanto objeros de conternplacion las imagenes es al parecer normal que las personas eviten pen )
de 10 atroz pueden satisfacer algunas necesida sar en las tribulaciones de los otros, incluso de )
des distintas, Fortalecernos contra las flaquezas. los otros con quienes serfa fkil identificarse.
)
Volvernos mas insensibles. Reconocer la exis Una ciudadana de Sarajevo, de impeca
tencia de 10 irremediable. ble adhesion al ideal yugoslavo y a la cual co t
Bataille no afinna que Ie parezca placen
tera la escena de este suplicio. Mas bien afirma
nod poco despues de llegar ala ciudad por vez
primera en abril de 1993, me dijo: «En ocrubre
• )
que puede imaginar el sufrirniento extremado de 1991 yo estaba aquf en mi bonito aparta »
••
.
como algo mas que mero sufrimiemo, como una mento de la apacible Sarajevo cuando los ser
•
~-v-.
116 117
bios invadieron Croacia; recuerdo que el noti cogidos y apartandose de repugnancia hace cua
ciario nocturno transrnitio unas escenas de la renta afios, las yen sin pestafiear siquiera todos
destruccion de Vukovar a unos trescientos ki los adolescentes en los multicines. En efecto,
;
lornetros de aquf y me dije: "[Que terrible!", y la rnutilacion es mas entretenida que sobreco
cambie de canal. Asf que como puedo indig gedora para muchas personas en la mayorfa de
narme si alguien en Francia, Italia 0 Alemania las culturas modernas. Pero no toda la violen
ve las matanzas que suceden aquf dia tras dfa en cia se mira con el mismo desapego. A efectos
sus noticiarios nocturnos y dice: "iQue terrible!",
y busca otro programa. Es normal. Es hurna .
ironicos algunos desastres son mejores temas
que otros.
no». Dondequiera que la gente se sienta segura Porque no ceso, digamos, la guerra en
-de este modo se inculpaba con amargura-, Bosnia, porque los dirigentes aseguraban que
sentira indiferencia. Pero sin duda una habitan era una situacion irremediable, acaso la gente
te de Sarajevo tendrla algun otro motivo para en el extranjero haya apagado las terribles ima
evitar las imageries de los terribles acontecirnien genes. Porque no parece que una guerra, cual
tos ocurridos en 10 que era en ese entonces, con quier guerra, vaya a poder evitarse, la geme res
todo, otra region de su propio pais, que los de ponde menos a los horrores. La cornpasion es
los extranjeros dandole la espalda a Sarajevo. La una ernocion inestable. Necesita traducirse en
negligencia extranjera, para la que era tan com acciones 0 se marchita. La pregunta es que
prensiva, tambien fue consecuencia de un animo hacer con las emociones que han despertado,
segun el cual nada podia hacerse. Su renuencia con el saber que se ha cornunicado. Si senti
a vincularse con estas imageries premonitorias mos que no hay nada que «nosotros» podamos
de una guerra proxima era la expresion del de hacer -pero ~quien es ese «nosorros-r-e- y na
sarnparo y el temor. da que «ellos» puedan hacer tarnpoco -y ~quie-
La geme puede retraerse no solo porque
"
una dieta regular de imageries violentas la ha • Es elocuenre que a Andy Warho!' el connaisseur iu: la rnuerte y sumo
sacerdote de los goces de la aparla, le atrajeran los reportajes de diversas
vuelto indiferente, sino porque tiene miedo. Co rnuertes violentas (accidentes de aurornoviles y aviones. suicidios, ejecu
mo todos han advertido, hay un creciente gra ciones), Aunque sus transcripciones serigraficas excluycron la muerte en I.
guerra. La fotografia periodisrica de una silla electrica y la estridente pott.
do de violeneia y sadismo admitidos en la cul da de un periodico sensacionaJista, «129 rnuerros en accidente aereo», 51.
-Bornbardean Hanoi», no. La iinica fotogtafia que W'arhol serigrafio, )'
tura de masas: en las peliculas, la television, las que hace referencia a fa violcncia helica, se ha vuelto un icono, es decir, un
~,
historietas, los juegos de ordenador. Las irna elise: la nube en forma de hongo de la bomba aromica, reperida como en
una hoja de sellos de correo (al igual que los IOstrOS de Marilvn, Jackie
genes que habrfan tenido a los espectadores en y Mao) a fin de ilusrrar Sll opacidad. su fascin3Cion. Sll futilidad.
••
118
dad y por cosas atin peores. (Recuerdese el ca estan ubicados en el mismo mapa que su sufri
nonico ejemplo del cornandante de Auschwitz
que vuelve a casa en la noche, abraza a su mu
miento, y pueden estar vinculados -de rna
neras que acaso prefiramos no imaginar-, del
)
,
jer e hijos y se sienta al piano a tocar algo de mismo modo como la riqueza de algunos qui
zas implique la indigencia de otros, es una tarea
»
Schubert antes de cenar.) La gente no se curte )
ante 10 que se le muestra -si acaso esta es la para la cual las imagenes dolorosas y conrnove
)
manera adecuada de describir 10 que ocurre doras solo ofrecen el primer estimulo.
)
ni por la cantidad de imagenes que se le vuel
)
can encima. La pasividad es 10 que ernbota los
sentimientos. Los estados que se califican como )
apatia, anestesia moral 0 emocional, estan ple )
nos de sentimientos: los de la rabia y la frustra
cion. Pero si consideramos que emociones se
•
)
dan deseables resulta demasiado simple optar »
por la simpatia. La imaginaria proximidad del
sufrimiento infligido a los demas que suminis
»
)
tran las imageries insinua que hay un vinculo a
)
todas luces falso, entre quienes sufren remota
mente -vistos de cerca en la pantalla del tele »
visor- y el espectador privilegiado, 10 cual es »
una mas de las mistificaciones de nuestras ver »
daderas relaciones con el poder. Siempre que
sentimos simpatla, sentimos que no somos com
»
)
pIices de las causas del sufrimiento. N uestra
I
sirnpatia proclama nuestra inocencia as! como
)
••
nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una
••
"
•
"
7.
,
•
:I
•
"
124 125
130 131
,
J
,J
II
I ••
I
•
8.
134
1
j
i
136 137
El hecho de que no seamos transforma *
dos por complete, de que podamos apartarnos,
volver la pagina, cambiar de canal, no impugna Las imageries han sido denostadas como
el valor etico de un asalto de imagenes, Noes el medio a traves del cual se mira el sufrimiento
un defecto que no seamos abrasados, que no su a distancia, como si hubiera otra manera de mi
framos 10 suficiente, cuando las vemos. T ampoco rar. Pero mirar de cerca -sin la mediaci6n de
se supone que la fotograffa deba remediar nues una imagen- es s610 rnirar, de todos modos.
tra ignorancia sobre la historia y las causas del Algunos de los reproches aducidos con
sufrimiento que selecciona y enmarca. Tales ima tra las imagenes de atrocidades no se distinguen
genes no pueden ser mas que una invitaci6n a de las caracterizaeiones de la propia vista. La
prestar atencion, a reflexionar, a aprender, a exa vista no requiere esfuerzo; sl requiere distancia
minar las racionalizaciones que sobre el sufri espacial: la vista puede apagarse (tenernos par
miento de las masas nos ofrecen los poderes es pados en los ojos, no tenernos puertas en las ore
tablecidos. ~Quien caus6 10 que muestra la foto? jas), Las mismas cualidades que llevaron a los an
~Quien es responsable? ~Se puede excusar? ~Fue tiguos fi16sofos griegos a tener a la vista por el
inevitable? ~Hay un estado de cosas que hemos mas excelente, el mas noble de los sentidos, en la
aceptado hasta ahora y que debemos poner en actualidad se relacionan con una deficiencia.
entredicho? T odo ello en el enrendido de que la Se tiene la impresi6n de que hay algo de
indignaci6n moral, como la compasi6n, no pue incorrecci6n moral en el compendio de la reali
de dictar el curso de las aceiones. dad que ofrece la fotograHa; que no se tiene el
La frustraci6n de no poder hacer algo derecho de padecer desde lejos el sufrimiento de
relative a 10 que muestran las imageries quiza los dernas, despojado de su poder vivo; que el
puede traducirse en la acusaci6n de que es in coste humano (0 moral) es demasiado alto para
decente contemplarlas 0 de que es indecente el esas cualidades de la vista admiradas hasta en
modo en que se difunden: acompaiiadas, como tonces: apartarse de la agresividad del mundo es
bien podrla ser el caso, de anuncios de erno 10 que nos perrnite la observaci6n y la atencion
lientes, analgesicos y todoterrenos. Si pudiera electiva. Pero esto es s610 la mera descripci6n del
mos hacer algo respecto de 10 que muestran las funcionamiento de la propia mente.
imagenes, tal vez estas cuestiones nos importa Nada hay de malo en apartarse y relle
dan mucho menos. xionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien
al mismo tiempo.
••
"
9.
)•
)
I
t.
)
)
t
Algunas fotografias -emblemas del su t
frimiento, como la instantanea del nino en el t
gueto de Varsovia en 1943, con las manos le
t
vantadas, arreado al transporte hacia un campo
de exterminio- pueden emplearse como me
t
mento rnori, como objetos para la conternpla »
ci6n a fin de profundizar en el propio sentido de t
la realidad; como si de iconos seculares se tratase. )
Pero eso pareceria exigir un espacio equivalente )
al sagrado 0 meditativo en el cual se pueden mi )
rar. Es diffcil encontrar espacio reservado para
la seriedad en una sociedad moderna, cuyo mo
»
)
delo principal del espacio publico es la mega )
tienda (que tambien puede ser un aero puerto
)
o un museo).
Parece un acto de explotaci6n mirar fo )
tograffas horrendas del dolor de otras personas »
en una galeria de arte. Incluso esas irnagenes »
definitivas cuya gravedad y poder ernotivo pa »
recen fijados para siempre, las fotografias de los )
campos de concentraci6n de 1945, tienen un
peso distinto euando se yen en un museo foro
»
)
grafieo (el Hotel Sully en Paris, el Centro In
)
ternaeional de Fotograffa en Nueva York); en
una galeria de arte contemporaneo; en el cata »
)
••
...
140
!
141
*
t
el cual recorre el pais, visitando irnportunamen )
te a sus oficiales superiores de antafio, exigien
,iHay un antfdoto ala perenne seducci6n doles que pidan perd6n por sus crimenes, como »
de la guerra? ,iYes mas posible que esta pregun los asesinatos de prisioneros estadounidenses en )
ta se la formule una mujer que un hombre? Filipinas, los cuales ordenaron 0 condonaron. »
(Probablemente si.)
,iPodemos llegar a movilizarnos activa
Entre las irnagenes antibelicas individua »
Ies, la enorme fotografia que hizo Jeff Wall en )
mente en contra de la guerra por una imagen 1992 titulada «Dead Troops Talk (A Vision )
(0 un conjunto de imagenes) de igual modo que
podriamos alistarnos entre los opositores a la
After an Ambush of a Red Army Patrol Near
Moqor, Mghanistan, Winter 1986)) [«Solda
»
)
pena capital leyendo, digamos, Una tragedia dos muertos conversan (Una vision tras la em
americana de Dreiser 0 «La ejecucion de Tropp )
boscada a una patrulla del ejercito rojo cerca de
mann» de T urgueniev, relaro del escritor expa Moqor, Mganistin, en el invierno de 1986))] »
triado al que se invita a observar en una pri me parece ejemplar por su clarividencia y vi »
sion parisina las ultimas horas de un famoso gor. La imagen, antitesis del docurnento, una )
criminal antes de la guillotina? Una narracion diapositiva en Cibachrome de casi dos metros y )
parece con toda probabilidad mas eficaz que una medio de alto por mas de cuatro de ancho, mon )
imagen. En parte tiene que ver con el periodo
de tiempo en el que se esra obligado a ver, a sen
tir. No hay fotografia, 0 serie fotografica, que
tada en una caja luminosa, muestra figuras que
posan en un paisaje: la lad~ra bombardeada de ••
pueda desarrollarse, ir mas lejos, e ir aun mas
alla que Voskhozhdeniye [La ascension} (1977)
una colina construida en el estudio del artista,
Wall, que es canadiense, nunca ha estado en
Mganistin. La emboscada es un suceso ficticio
••
de la cineasta ucraniana Larisa Shepirko, la pe en una guerra salvaje que habia estado muy pre J
••
•
,
•
I 144
• J
••
•