Explorați Cărți electronice
Categorii
Explorați Cărți audio
Categorii
Explorați Reviste
Categorii
Explorați Documente
Categorii
ro
OCTAVIAN MO5ESCU
VITRALII
www.dacoromanica.ro
Coperta
EMIL CHENDEA
www.dacoromanica.ro
OCTAVIAN MO$ESCU
VITR ALII
BUCURETI - 1971
www.dacoromanica.ro
Nicolaie lorga
www.dacoromanica.ro
sonalitati proeminente ale culturii franceze, studenti
§i membri ai coloniei romane.
Lectiile de istorie, luminind trecutul poporului nos-
tru viteaz, vrednic, dar asuprit, induio§au si fascinau
auditoriul cind inflacaratul cuvintator vorbea despre
destinul acestei tari de la gurile Dunärii.
Dupa conferinte, citiva tineri apropiati 11 insoteau
pe bulevardul Saint Michele, pina la malurile Senei,
la anticarii care il cuno§teau i il respectau, ca pe unul
dintre consacratii invatati ai timpului. Aid, cind dadea
peste o carte rara care il interesa, se bucura ca un
copil, minglind copertile roase de vreme ; §i, bine
dispus, ne spunea sau asculta anecdote uneori ero-
tice refugiindu-se citeva clipe din laboratoarele
tiintei in cotidianul prozaic.
La plata pentru noi nu mai era surpriza nici-
odata nu avea bani la sine, lasind pe directorul insti-
tutului roman de la Fontenay-aux Roses, institut pe
care il conducea, sa rezolve achizitiile facute.
De multe ori am fost in preajma lui, in tara sau in
strainatate. La Viena, cind era in trecere spre Paris,
se oprea sa cerceteze documentele din bogatcle arhive,
biblioteci sau muzee.
Altadata a vizitat sediul societatii Romania Judd',
tinind cu aceasta ocazie o prelegere despre sublimul"
Eminescu, intemeietorul asociatiei, ca mai tirziu, la
Teatrul National, in cuvintarea de deschidere a sar-
batoririi semicentenarului societatii, sa traseze dru-
murile luminoase ale studentilor.
Profesorul Iorga, care adora studentii, a trait ani
de deprimare sufleteasca vazind cum o parte din tine-
www.dacoromanica.ro
retul universitar o luase razna, nu numai parasindu-1,
dar organizind manifestari ostile in salile de cursuri
si chiar pe strada, atunci cind inteleptul istoric lupta
Nis, prin articole si cuvintari, pentru inlaturarea
curentelor straine de gindirea româneasca.
Ca raspuns la aceste izbucniri odioase si bestiale,
magistrul urgisit a donat casa lui si toata biblioteca
comori de zeci de mii de tomuri, hrisoave, docu-
mente si manuscrise tineretului universitar, din
rindul caruia, in toamna anului 1940, citiva rataciti
i-au strapuns cu gloante trupul, stingind astfel flacara
uneia dintre cele mai luminate minti ale neamului
romanesc.
Se implinesc 99 de ani de la na§terea acestui martir
care, mai mult de o jumatate de veac, a ctitorit cul-
turaliceste o tara, cu pasiune de profet, cind dirz si
necrutator, cind luminos si suav, cind impetuos si
inegal, uneori nedrept in hotariri, capricios ca vremea
si cald ca azima de pe masa saracului in zile de
sarbatoare.
Intr-o noapte de urgie, cind stihiile raului se invol-
burau asupra noastra, Nicolaie Iorga a cazut jertfa
credintelor pentru care a luptat o viata intreaga.
Cu cine am putea sa-1 asemuim dintre figurile isto-
rice trecute in legendele noastre ? Locul lui e alaturi
de Nicolae Balcescu. Doi voievozi ai neamului nostru,
ale caror destine s-au invesmintat in purpura tra-
gediilor antice.
7.VI 1971
www.dacoromanica.ro
Sadoveanu gindea sä scrie viata
poetului Eminescu
www.dacoromanica.ro
soarea noastra, prin care ii solicitam colaborarea si
pregatise, in consecinta, manuscrisul Sitarii".
Cum ne aflam in mijlocul parcului, ne lieu semn
sa ne asezam alaturi, pe banca din fata statuii lui
Eminescu.
Mare le romancier cunostea istoricul societatii Ro-
mania Juna" si mai ales rolul covirsitor pe care il
jucase poetul la intemeierea ei.
Teiul lui Eminescu, tremurindu-si frunza galbeni,
lumina ca un uria.s candelabru, iar turturelele cenusii
faceau roata in jurul nostru, ca si foile ruginii in zbo-
rul lor liber pe alei.
Deodata, cu vocea domoala, moldoveneasca, Mihail
Sadoveanu ma intreaba, framintat parca de un gind
nedestainuit :
Mai sint romani la Viena care 1-au cunoscut pe
Eminescu ?
I-am povestit putinul pe care il stiam. Cunostearn
un ofiter pensionar, din armata austriaca, originar din
Ardeal, generalul Lupu, care venea aproape in fiecare
simbati seara (trecuse de mult de optzeci de ani) la
sedintele noastre literare.
Ne povestea, adeseori, despre Eminescu, impreuna
cu care se plimba prin parcurile vieneze, intirziind
prin cafenelele Arkaden si Toidl, unde poetul isi scria
versunle pentru revistele din tara.
Batrinul general pe vremea aceea locotenent de
husari cunostea si dragostea poetului pentru o ac-
trita de la Burgtheater. Frumoasa tragediana il cauta
prin cafenele si parcuri, pentru a-1 aduce in casa ei,
alaturi de invitatii din lumea teatrelor, unde creatorul
10
www.dacoromanica.ro
Luceafarului stralucea prin chipul frumos, olimpian,
printr-o cultura vasta §i printr-o discreta melancolie.
Sadoveanu i§i nota adresa generalului §i a societatii
noastre, cu sediul, pe atunci, la palatul Hofburg.
Poate voi poposi citeva zile la Viena, sa vizitez
societatea §i pe generalul Lupu.
Era tirziu Candelabrul teiului se stingea incet, li-
carind in ultimele frunze ramase razlete pe crengi,
cind am plecat impreuna din parc. Ne-a invitat in
casa. 0 atmosfera patriarhala §i o lini§te de chilie, cu
miresme de levantica plutind in odaia scunda, un
birou incarcat icu carti §i manuscrise. Pe pereti ve-
linte moldovene§ti, tesute prin manästiri, o panoplie
cu arme de vinatoare §i, undeva intr-un colt de co-
ridor, uneltele de pescuit.
Inminindu-mi manuscrisul i§i repeta dorinta.
Cit timp voi ramine la Viena si ma duceti la
cafenelele pe unde intirzia poetul. Nadajduiesc sa fi
ramas un patron sau un chelnar batrin care sa-1 fi
cunoscut. $i arhiva voastra cred ca are lucruri de la
el §i despre el. Pacat ca voi, tinerii, nu culegeti mar-
turii, care mai tirziu sint de mare pret pentru istoria
noastra literara.
Dupa ce ne-am luat ramas bun in cerdacul plin cu
glastre de flori, coborind pe strada Lapu§neanu, spre
cofetaria Tufli, aud pe Ionel Teodoreanu spunind
tulburat :
Sadoveanu ginde§te sa scrie viata poetului.
In cofetarie ne a§teptau sonetistul Mihail Codreanu,
cu poezia fagaduita §i omul de teatru Victor Ion Popa.
11
www.dacoromanica.ro
La o altä masa, mai in fund, criticul Ibraileanu, cu
chipul desprins parca dintr-o fresca asiriana, privea
in ochii unei studente ca intr-o lume pe care n-o cu-
noscuse pina atunci.
1.XI.1970
www.dacoromanica.ro
Poetul George Bacovia
la Rimnicu Särat
13
www.dacoromanica.ro
Atunci 1-am cunoscut. Absent la toate din jur. In-
frigurat, intr-un pardesiu negru, plapind i uscat, cu
umerii iqiti in fata, cu miinile lasate pe genunchi. Pri-
vindu-i ochii de un albastru bizar singurul albastru
in amiaza aceea innourata
ratacit printre oameni.
- ne-a parut ca un pustnic
14
www.dacoromanica.ro
care ne batea cu ramurile negre ale glicinelor la
ferestre :
Afara, o vreme de plumb
$i vintul impra,stie ploaia,
7" omnatice fi unze prin tirg
Alearga pe drumuri cu droaia
15
www.dacoromanica.ro
Ne-am intors de pe bulevard prin gradina publica.
Toamna scirtia" prin copacii desfrunziti, un vaiet se
auzea departe, un croncanit negru de corbi trecea dea-
supra noastra, delir pretutindeni, incit am tresarit
infiorati. Eram furati de peisajul halucinant bacovian,
pe cind poetul insingerat... era departe :
Singur, singur, singur.
Thir-un han, departe
Doarme ,si hangiul,
Strazile-s de,Farte,
Singur, singur, singur...
18 X 1970
www.dacoromanica.ro
Panait Mupiu
17
www.dacoromanica.ro
muita intr-un birou de arhivar la primaria din Roman,
slujba pe care a parisit-o pentru a se stabili in Bu-
curesti, mai aproape de miscarea muncitoreasci si in
contact permanent cu promotorii ei. De asemenea, aici
se trudea sa-si tipareasca Revista Ideei", pe care a
condus-o timp de peste 15 ani. Venit in Capita lä, n-a
trecut nici un an si Panait Musoiu vechi colaborator
de la ziarul Muncitorul din Iasi s-a imprietenit cu
multi dintre scriitorii si ziaristii progresisti ai vremii
ca Dobrogeanu-Gherea, Constantin Mille, Anton Ba-
calbasa, Iosif Nadejde, Alexandru Sahia si, in ace-
lasi timp, cu toata gruparea de la Cuvintul liber.
Nu-1 preocupa decit scrisul, talmacirea lucrarilor
straine, editarea si raspindirea lor in mase Imi amin-
tesc, intr-o seara, cum ma opreste pe strada Sarindar
si imi ofera cartea : Filozofia demnitatii omenesti"
de Paul Gale. Am insistat sa-i achit costul, dar
n-a primit.
Organizind prima excursie sub auspiciile ziarului
AdcznIrul la Istanbul, 1-am invitat pe Panait Musoiu,
un pasionat calator, sa ia parte la calatoria noastra.
Pina atunci vizitase multe tari si orase, iar in Franta
si Belgia, unde era in strinsa legatura cu liderii mis-
carii umanitariste, a ramas multa vreme. Ne-a argu-
mentat ca are sub tipar o carte si pregateste niste
intruniri politice in provincie. Dupa o luna, la a doua
calatorie la Istanbul, a venit singur si si-a aratat do-
rinta sä ia parte, mai ales ca printre calatori erau si
prietenii nostrii comuni Felix Aderca si Camil Bal-
18
www.dacoromanica.ro
tazar. In portul Constanta 1-am intilnit cu o legaturica
in mina. M-a luat la o parte si mi-a spus :
Dumneavoastra, ca director al acestui oficiu de
turism, puteti sa ma ajutati. Am luat cu mine citeva
exemplare din Revzsta Ideei i citeva carti. Desi nu
sint subversive", mi-e teama sa nu le confiste la vama.
L-am intrebat de ce nu le-a pus in geamantan. Mi-a
raspuns :
Asa nu atrag atentia Cu aceasta legaturica co-
lind tara. Cu ea am trecut si peste hotare. Multi cred
ca sint schimburi si ceva de mincare.
I-am luat lucrurile si i le-am inapoiat dupa ce va-
porul a iesit din raza portului. Pe Bosfor, inainte de
debarcare, ma instiinteaza ca, avind citiva prieteni,
poate o sa intirzie la hotel. Trei zile am stat la Is-
tanbul. Desi in acest timp am vizitat cele mai renumite
moschei si muzee, nu 1-am vazut nicaieri. La plecare
ne astepta inaintea vamei, cu aceeasi legaturica. Ob-
servind nedumerirea mea, imi spuse :
Numai basmaua e aceeasi : cartile sint adunate
de pe aici.
De atunci ne vedeam mereu la Bucuresti Odata
mi-a povestit ca, in Rimnicu Sarat, se opreste des la
un grup de prieteni. Tot in Rimnic, altadata, 1-am
gasit in gradina publica, luindu-si prinzul pe o banca ;
o bucata de piine si o coaja uscata de cascaval. Nu
1-am invitat la masa, stiind sigur ca ma refuza, dar
rn-am asezat linga el. Mi-a spus ca ramine citeva zile
in oras, ca sa pregateasca o greva a lucratorilor de la
fabrica de cherestea din Gugesti. Acolo, sub umbra
deasa a copacilor batrini, Panait Musoiu mi-a povestit
19
www.dacoromanica.ro
multe din trecutul lui de gazetar i propagandist. Din
ce in ce il pretuiam mai mult pe acest vizionar, care
dadea tot §i nu lua nimic.
A inceput apoi razboiul. Ne intilneam mai rar.
Omuletul cu legaturica sub brat se strecura neobservat
pe strazi sau pe peronul unei gari. In ochii lui in-
trezaream o geana de lumina a vremilor de astizi,
visate de acest revolutionar care, lini§tit i impacat,
s-a despartit de noi la sfir§itul anului 1944. Apucase
zorile victoriei §i ale marilor prefaceri sociale. De
atunci au trecut 25 de ani.
17 X11.1969
www.dacoromanica.ro
Tofana era din Rimnicu Särat
in barbie.
21
www.dacoromanica.ro
Departe de a fi un curtezan, fusese totusi fei mecat
de o fata inalta, cu ochii verzi si ispititori si trupul
mladios ca o tija de floare. Adeseori il intovaraseam
pina la gara, dar niciodata nu mi-a facut vreo aluzie
la dragostea pentru fata iesita, in vremea aceea, din-
tr-un pension de la Braila Dupa citeva luni incepuse
sa aduca aici pe pi ietenul Mihail Saulescu, faurarul
unui volum de versuri editat in frageda tinerete. Dar,
spre mirarea mea, cu cit cel dintii venea mai rar, cu
atit mai des revenea poetul cu profilul de Adonis,
visator si cuceritor involuntar
Premiera piesel Patima Rosie" din 7 martie 1916
de la Teatrul National, jucata de un minunat colectiv
de actori Elvira Popescu, Iancu Brezeanu si Puiu
.
22
www.dacoromanica.ro
Intr-o seara de iarna, cu trimbe de vifornita, care
ne indemnau sa zabovim, creatorul . Patimii Rosii"
porni pe drumul destainuirilor. Atunci am aflat ca
Tofana era fata cu ochii verzi din orasul meu, inspi-
ratoarea acestei lucrari dramatice unica in reper-
toriul teatrului românesc Materialul uman, isi ispravi
el destainuirile neasteptate, e ca si lutul in mina ar-
tistului-sculptor Ca sa-I modeleze si sa scoata opera
de arta, trebuie dezgolit si lasat nud in fata naturii
Nu stiu daca am reusit, dar niciodata n-am sa int
pe aceea care mi-a dat nopti de transa ca sa termin
.Patima Rosie.."
...Tacu. Scriitorului Alexandru Cazaban ii inghe-
tase pe fatal un zimbet abia schitat, in timp ce
maestrul, cu chipul mefistofelic, isi imbraca macfer-
lanul, isi trecu fularul in jurul gitului si, fail sa-si ia
ramas bun de la noi, deschise usa, afundindu-se in
viscol
2 VIII 1970
www.dacoromanica.ro
Macedonski si anatema publicä
MOTTO .
Vrii)mapz Inez sunt multi la numär
Multi ca ruszpul miirti
,51 grea povarsd port pe umär
Povara clisperärzi I
AL. MACEDONSKI
25
www.dacoromanica.ro
negru, in mijlocul caruia era infipt un ac cu o pia-
tra falsa un exotic pretuitor de sine.
Parasit de multi dintre discipoli, ostracizat de ci-
titori, ironizat de Caragiale, i§i cauta exil voluntar
la Paris, sperind Ca, o data cu plecarea lui in strai-
natate, urgia declan§ata in tara va lua sfir§it.
Poetul volurnului Prima verba" nu si-a putut in-
chipui ca, din cauza unei strofe de 6 versuri, poate
sa patimeasca atit, incit intelectuali urcati pe bari-
cadele presei Ii vor arunca cele mai josnice §i tri-
viale invective.
*
26
www.dacoromanica.ro
Multi discipoli s-au reintors linga maestru, con-
tinuind sedintele cenaclului Literatorul"
La serile literare din strada Dorobanti nr. 23, am
participat de citeva ori, impreuna cu poetii Ion Fill-
lat i Horia Furtuna.
De cum intrai in casuta cu etaj, avind un ingust
balcon cu grilaj de fier, te impresiona decorul tea-
tral, cu drapern decolorate din catifea, cu tablouri
lipsite de valoare artistica, cu candelabre in cai e
ardeau resturi de luminari, cu decoratiuni din bronz
scorojit. Culoarea dominanta stacojiul, rosul
aprins In fund, un tron cu citeva trepte, avind un
baldachin strident, sub care lua loc maestrul atunci
cind isi declama ultimele poezil, ascultat intr-o li-
niste pioasa.
Veneau apoi lecturile scriitorilor consacrati si la
urma, debutanth, care, o data cu felicitarile obis-
nuite, primeau cite un safir fals drept certificat al
talentului. 1mi amintesc de o reumune, la care un
tinar necunoscut declama versuri obscene, in semn
de batjocui a la adresa amfitrionului, scandalizindu-i
pe toti cei de fata. Intr-o tacere apasatoare ca si
cum nu s-ar fi intimplat rfimic poetul a facut
o incursiune in trecutul cel mai indepartat, vorbind
erudit despre stampele chinezesti, despre frescele mu-
rale de la Pompei, continind scene erotice, dar pe
care adevarata arta le purifica.
In timp ce ne vorbea, interiorul se transformase
intr-un templu cu straluciri de aur i nestemate, dea-
27
www.dacoromanica.ro
supra noastra plutea o lumina parnasiana, iar in
glasul lui vibrau melodii de orga :
Dar cind patru generatii peste moartea mea vor trece
Cind voi fi de-un veac aProape oase si cenusa rece,
Va suna sz pentru mule al dreptatzi ceas deplin
$z-al meu nuine, printre veacuri, inallindu-se senin.
31 V 1970
www.dacoromanica.ro
Trandafiri pentru Ady
29
www.dacoromanica.ro
Primul era un tinar cu fata maslinie §i cu ochii
mari, negri, rotunzi, ilurninati pina in strafunduri
de flacara unui umanism razvratitor, care incepuse
sa destrame noaptea popoarelor iobage. Celalalt
vulcan de lava fierbinte involburat ca Oltul
§i duios ca doina, cintaretul patimirii noastre",
inaltase flamura idealurilor implinirii nationale in
vrernuri de furtuna §i de balade. Fiecare i§i iubea
poporul : unul luptind pentru strivirea oligarhiei
grofilor, altul pentru dezrobirea neamului incatu§at.
Poetul Ady Endre, dupa ce §i-a topit in flacara
unui destin revolutionar nazuintele, dorurile §i vi-
surile, s-a stins ca o lumina profetica. Poetul Oc-
tavian Goga a vazut aievea stralucind flamura de
biruinta ; in mausoleul din parcul de la Ciucea odih-
ne§te Irnpacat cel al carui vers tulburator a rasco-
lit con§tiintele rornane§ti.
De aceea, in urma cu mai mult de patru decenii,
pa§eam cu emotie pe nisipul care purta Inca urmele
marilor creatori de poezie. Venisern acolo pentru ar-
ticolul Avrarn Iancu", pe care avearn sa-1 introduc
in cartea jubiliara a Romaniei June" omagiu
adus poetului Mihai Eminescu.
Erarn cunoscut, oarecum, din colaborarea vremel-
nica (1915-1916) la revista T ara noastrii, precum
§i din corespondenta cu marii no§tri scriitori, cu pri-
vire la sarbatoarea semicentenarului societatii studen-
te§ti din Viena.
Aici, in biroul de lucru plin de manuscrise §i carti
rava§ite, rn-a primit afabil §i cald, povestind intim-
plari ale vietii studee§ti din Budapesta, anecdote
30
www.dacoromanica.ro
care circulau in redactiile revistelor române§ti din
Ardeal. Mi-a vorbit de prietenia cu Ady, de in-
flacararea cu care poetul vizionar prevestea vremuri
mai bune, de poemele bardului maghiar pe care le-a
tradus.
Sint numar citeva saptimini de cind pa§ii rn-au
purtat, din nou, la casa niemoriala din Ciucea. Am
gasit parcul transfigurat intr-o mare de flori i de
verdeati, iar venerabila sotie a poetului, oficiind un
cult al trecutului, cauta sa stea de vorba cu toti vi-
zitatorii.
Pe o banca, sub pergola de unde priveam curn se
desenau colinele de pe valea Crisului Repede, doamna
Veturia Goga ne-a vorbit despre ultimul pelerinaj
la mormintul lui Ady din capitala Ungariei, unde
a depus un rnanunchi din cei mai frumo§i tranda-
firi cule§i in parcul unde a trait citiva ani §i ma-
rele disparut. Gestul omagial din cimitirul de pe
Ca lea Kerepesi a fost televizat, iar presa s-a oprit
pe larg asupra lui.
Catre seara, cind coboram spre gara Ciucea, apusul
de soare tivea cu aur si culori alese arcadelc caste-
lului, strajuind parca amintirea prieteniei duioase
dintre cei doi mari poeti.
6 IX 1970
www.dacoromanica.ro
Pictorul Petre lorgulescu-Yor
www.dacoromanica.ro
cerile vietii organizate §i se va dedica, cu patima, pic-
turii, lucrind zi §i noapte intr-un atelier inchiriat
linga piata Piga Ile.
Intr-o agitatie perpetui, frecventeaza academiile
de arta, expozitiile, muzeele, in special Louvre §i
Luxembourg, unde este primul la deschidere. Auto-
didact de talent, ratace§te apoi, cu §evaletul sub
brat, pina noaptea tirziu, pe strazile marii metro-
pole, in goana dupa motive §i peisaje noi. Evadeazi
in Bretania, la Pontoise, ajungind pina in Midi sau
pe malurile insorite ale lacurilor italiene. Anual vine
in tari pentru a-0 deschide o expozitie. Dar §i atunci
este intr-o permanenti agitatie. Inchiriaza, in graba,
o sala, i§i a§aza tablourile, apoi dispare, uitind de
cuno§tinte §i prieteni.
Ne vedeam totu§i, din cind in cind, in Bucure§ti, la
el acasa, in strada Atena nr. 6. 0 camera rava§ita,
cu desene, tablouri, carti de arta §i literatura. Acolo,
fiecare tablou i§i avea istoria lui.
*
34
www.dacoromanica.ro
*
35
www.dacoromanica.ro
*
36
www.dacoromanica.ro
*
www.dacoromanica.ro
Cu lonel Teodoreanu la mare
39
www.dacoromanica.ro
acopereau fatada, lasau libere doar ferestrele, ca niste
ochiuri de vapor. Acolo a stat, mai mult de o luna,
scriitorul Ionel Teodoreanu cu familia sa, avind in
spatele locuintei peisajul sever de munte, pe cind jos
se intindea, nemarginita, marea, cu zgomot de va-
luri si zboruri de pescarusi.
lntr-un miez de noapte s-a dezlantuit o furtuna
cum nici pescarli incaruntiti nu-si mai aminteau, sa
fi vazut. Intre cer si pamint vazduhul incandescent
se prelungea parca din marea care clocotea, smul-
gind barcile si azvirlindu-le-n larg. Rafalele dezgo-
leau, cu furie, acoperisurile de olane, dezgropau cal-
darimul, dezrädacinau copacii.
Furtuna a tinut citeva ceasuri. Tot timpul m-am
gindit la soarta lui Ionel Teodoreanu Se facuse ziva.
Am strabatut, cu un prieten, orasul devastat, pina la
gradina cu pavilion mov. 0 raza de bucurie ne-a
inseninat gindurile cind am zarit pavihonul, stra-
lucind ca un breloc pe pieptul stincilor neclintite.
Sfielnic am batut la usa. Ionel Teodoreanu a ie-
sit in prag, intimpinindu-ne cu un zimbet :
Am trait ceasuri de sublima poezie Aici, de
peretii stincilor, s-au izbit toate fulgerele, toate yin-
turile : marea curgea parca din cer. 0 cutie de re-
zonanta, un miracol ! Ascultam parca simfonia in-
fernului dantesc.
Multi ani au scuturat de atunci visele si iluzille
noastre. Pina cind, intr-o zi de iarna viscolita, cu
munti de zapada pe strazile Capitalei, cu schiori pe
Calea Victoriei, am aflat vestea tragica. Era in 3 fe-
bruarie 1954. Autorul Medelenilor" coborise nein-
40
www.dacoromanica.ro
fricat prin acest grandios spectacol nordic. Dar o
rafala de vint 1-a tintuit pe loc, 1-a rasucit ca pe un
porn si 1-a culcat in troienele de apocalips alb.
A doua zi am fost pe strada Romulus. In casa,
lonel Teodoreanu, cu o suvita castanie pe frunte, pa-
rea ca doarme. Se visa poate jucindu-se cu
fratele Laurentiu pe Ulita copilariei", sau in Casa
bunicilor", in iatacul cu zarzari infloriti la geam.
Se visa, poate, tinar, la masa lui de lucru din Iasi,
scriind Jucarii pentru Luly", care acum sedea indu-
rerata la capatiiul patului.
Pe obrajii lui dezmierdati de muze inflo-
rise un zimbet floarea eternitatii... Luase loc
pentru totdeauna la Masa Umbrelor".
8 III 1970
www.dacoromanica.ro
Bronzurile lui Eminescu
www.dacoromanica.ro
in fata portilor de intrare ale inaltului asezamint
de cultura si arta'
Multi sculptori au zabovit asupra frumosului pro-
fil de adolescent, cu fruntea boltita, cu parul negru
dat pe spate, cu ochii mari, luminati de visari 4i do-
rinte launtrice, dar numai citiva s-au apropiat de in-
truchiparea genialului poet.
Printre acestia ar fi 4i Oscar Han, cu statuia sa
Visatorul", care lumineaza un peisaj dintr-un parc
din Cluj, precum si bronzul invaluit in rnelanco-
lia stranie a poeziei Mai am un singur dor" atlat
pe tarmul batrinului Tomis.
Nu putini sint cioplitorii in piatra 4i turnatorii in
metale care au banalizat chipul lui Eminescu in lu-
crari mediocre, de artizanat. Iata, spre exemplu, sta-
tuia lui Eminescu de la Dumbraveni, de Oscar Spathe,
statuie ironizata de Cincinat Pavelescu :
Gloria lui Einznescu
0 sa azba doua Pete
Poate versztrzle mele
Sigur, statuta... lui Spathe.
44
www.dacoromanica.ro
ferestre, dezamagitul Anghel sfarimase statuia picto-
rului Andreescu, iar statuii lui Luchian ii asezase
capul lui Eminescu.
La nedumerirea mea, mesterul cu tristeti in pri-
viri a incercat sa ma lamureasca :
sa nu te miri ! Amindoi au fost geniali in
arta si nefericiti in viata... Nici eu nu pot sa-mi
explic aceasta impreunare. Ma gindesc s-o donez
orasului meu natal de la Portile de Fier.
De atunci, de multe ori ne-am intilnit, dar nici-
odata n-am cutezat sa-1 intreb, si o curiozitate ma
indemna sa ma duc la Turnu-Severin
0 fi acea ciudata osmoza in bronz Luchian-Emi-
nescu ?
10 V 1970
www.dacoromanica.ro
Poetul ar fi avut 1200 de ani...
www.dacoromanica.ro
ochn oblici si cu obrajii de culoarea lunii, intregea
cadrul cu romante, acompaniata de laute si instru-
mente muzicale chinezesti.
Tovarasul meu a invitat la masa noastra pe exo-
tica si frumoasa cintareata, ca sa-i traduca in limba
franceza textele melodiilor auzite in seara aceea.
Fata de pescar de pe malul lacului Tinha so-
sita la Paris sa urmeze canto ne-a talmacit, in
pauze, multe cintece chinezesti, apartinind celor doi
mari poeti din veacul al optulea : Li-Tai-Pe si Du-Fu.
Cel dintii, haiduc in tinerete si totdeauna vagabond,
iubind vinul, femeia si cintecul ; cel de-al doilea,
descendent dintr-o familie aristocratica, pe care o
paraseste, apropiindu-se de inima poporului, cintin-
du-i in versuri nepieritoare durerile, neajunsurile si
saracia.
In atmosfera de vis si cu miresme de rnosc, ne-a
povestit episoade din viata celor doi poeti din timpul
dinastiei Tan. Du-Fu pastra in versuri simetria sim-
pla si liniara a ogoarelor de orez, poezia sa era pa-
trunsa de un umanism cald si generos, cu accente de
razvratire impotriva claselor diriguitoare, pornite pe
jafuri si razboaie.
0, printi ! De ce n-ati merge sä va uitati si voi
Cum ingälbenesc pe cimpuri ciolanele sub ploi
Przvi(i din ale voastre stthlucitoare pm-0
Cum pe cimpii aleargd doar umbra celor morti
Poetica lui Du-Fu cuprinde ode si imnuri de slava
pentru patrie, sentimentul adoratiei pentru natura,
48
www.dacoromanica.ro
fara si ulte insa suferintele poporului pe care 1-a
iubit si caruia 1 s-a daruit din plin.
Deschizator de orizonturi luminoase in literatura
chineza, el a lasat in opera lui sa strabata, intiia
oara, curentul ideilor de libertate.
Au avut un sfirsit tragic Li-Tai-Pe, dupa o pe-
trecere, plimbindu-se cu luntrea pe un riu, vrajit de
luna oglindita in apa, s-a pravalit in valuri ca s-o
prinda in brate, intrind astfel in legenda ; iar Du-Fu,
in ultimii ani, umilit si insingurat, s-a stins pe bor-
dul unei corabii care naviga spre sud.
Astazi, cind intreaga omenire aniverseaza 1200 de
ani de la nasterea marelui poet Du-Fu, mi-am amin-
tit de tinara cintareata cu obrajii de culoarea lunii,
care 1-a convins pe poetul Adrian Maniu sa talma-
ceasca, in citeva volume, poezia chineza clasica.
19 VII 1970
www.dacoromanica.ro
Camil Petrescu, Istanbul
ii ... ,,pestele"
cl
www.dacoromanica.ro
zul noptii, dupa iesirea din rada portului, ne-am re-
fugiat cu totii prin cabine, din cauza furtunii dez-
lantuite.
A doua zi, cind vaporul patrunsese in Bosfor, Ca-
mil explica, cu lux de amanunte, grupului feminin
din jurul lui, istoricul colinelor cu drumeaguri ser-
puite prin padurile de cedri, al palatelor cu scarile
de marmura scufundate in apele translucide.
Datorita seducatorului sau anturaj, rar il aveam
printre noi, si atunci doar in timpul mesei sau in
excursille cu vaporwle pe Marea de Marmara
Odata, pe la apusul soarelui, cind ne intorceam pe
vaporul-tramvai din insula Prinkipo, la debarcaderul
insulei Antigona s-au urcat pe bord mai multi ha-
mall, purtind in spate cosuri marl din rachita, pline
cu tin soi de peste ciudat, avind gura in forma de
spada, in lungime de aproape o jumatate de metru.
La vederea acestei recolte de spadasini ai marilor,
Camil Petrescu, cu farmecul lui de povestitor sui-ge-
neris, ne-a pus la curent cu o pozna recenta :
Nu e mult de cind Victor Eftimiu tiparise o
brosura demascatoare, infierind infamiile unui direc-
tor de gazeta din strada Brezoianu, care devenise
proprietarul acestui cotidian de dreapta, in conditii
mai mult decit dubioase.
Cum trustul de presa cu majoritatea actiunilor
intrate in portofoliul acestui despot avea printre
alte periodice si o revista scoasä de scriitori minori
si fara cititori, a insistat pe linga mine sa schimb
profilul revistei si sa-i asigur un continut literar.
Deoarece ma interesa propunerea mi se oferea
52
www.dacoromanica.ro
prilejul sa redactez o buna publicatie primii di-
rectia, cu asIgurari de independenta in actiune
Aveam si o singura obligatie . scoaterea cuvintulut
peste" din coloanele revistei. Masura drastica, luata
la nivelul intregului trust. $i cotidianul indepartase
cuvintul incriminat chiar din tariful zilnic al pietu
Peste" era, de fapt, porecla trustmanului agramat,
popularizata de prietenul Victor Eftimiu si lansata
de presa din strada Sarindar In citeva luni am ob-
tinut colaborarea celor mai de vaza scriitori, poeti,
eseisti §i cronicari, isi continua relatarea Camil
Petrescu infiintind rubrici literare noi, aducind
revista pe lima de plutire a scrisului românesc
Dar nu trecu mult st, intr-unul din articole, se stre-
cura cuvintul guvid". Urmara zarva si ameninta-
rea cu inlocuirea mea de la directia saptaminalului
literar. N-am asteptat avizul si mi-am inaintat de-
misia, lasind pe birou si doua strofe scrise intr-o
clipa de amaraciune.
Pe§telui" director
Socot, motivul e stupid
Sii te comparz chzar din senin,
Cu un nenorocit guvid,
Cind tu, de fapt, esti un rechin.
Aceluiasi
Hotdrit ma fac pescar,
Lingii rcirm sa" am o casä ;
Sper di nu e in zadar,
0 sci cazz, cindva, in plailz.
53
www.dacoromanica.ro
Nu terminase Camil Petrescu istorisirea incidentu-
lui, cind frumoasa favorita" cum numeam noi
pe cea mai blonda si zglobie colega 1-a smuls din
mijlocul nostru si, luindu-1 de mina, au urcat pun-
tea de sus sa priveasca Cornul de Aur", in lumina
lunii, care aparuse deasupra padurii de cedri.
22 X1 1970
www.dacoromanica.ro
La Topirceanu acasä...
www.dacoromanica.ro
mare dezordine ca am avut o coplesitoare deza-
magire. Amfitrionul, care de fapt imi fixase ora, ne-a
primit cu amabilitate, dar oarecum stinjenit de de-
corul apocaliptic al odaii. Nu avea nici o similitu-
dine cu autorul baladelor din Viata Roindneascá Nu-
mai figura imi era vag cunoscuta din reviste si al-
manahuri literare. Purta, ca intotdeauna, o tunica cu
guler inchis altfel decit cazaca confratelm sau Io-
nel Teodoreanu si o mesa' lasata pe frunte. Fata
panda si ochi asimetrici. Purta, de asemenea, pan-
tofi negri cu tocuri inalte, ca de dama. Era de sta-
tura mica, ceea ce il facea sa sufere mult si cauta,
prin trucuri de imbracaminte, sa inlature acest ne-
insemnat neajuns
La inceput mi s-a parut ursuz, dar pe parcursul
dialogului devenea cald, agreabil si uimitor de sin-
cer.
Cum era in traditia societatii România Juna",
1-am invitat sa fie oaspetele nostru, la Viena Deo-
data, un zimbet i-a crispat fata si, dezorientat, mi-a
raspuns :
E asa de greu sa evadez din Iasi, unde ma tin
inlantuit atitea griji si necazuri . Sint in proces cu
proprietarul, am discutii inevitabile cu confratii si
chiar cu oamenii de pe strada, colaborarea mea la
Viata Romcineasca e pe drojdie, mi-a murit mama,
o sora e bolnava, iar gelozia prietenei mele caci
am si eu o prietena pune capat la toate. Nu-mi
ramine decit sa fiu un insular. Ma desprind, cind
pot, de aceste amaraciuni si ma refugiez in insulele
vrafuite ale literaturii. Atunci sint altul .. nu mai
36
www.dacoromanica.ro
stiu de nimic si de nimeni... Improvizez usor, dar
scriu greu. Slefuiesc mult o lucrare literara. Manu-
scrisul pe care vi-1 dau cu placere, pentru cartea
jubiliara a lui Eminescu, intitulat Balada unui gre-
ier mic", mi-a rapit mult timp. Finalul din trei ver-
suri :
Crz-cri-cri,
Toanzna grz,
7 a? e-s mzc si necajzt !...
25 1 1970
www.dacoromanica.ro
Cu poetul Vlahutei pe front
59
www.dacoromanica.ro
Razboiul nu se terminase Inca si spectrul mortii
se mai contura amenintator deasupra noastra. Ca sa
uitam acest cosmar, ne-am hotarit sa organizam, in
fiecare saptamina, reuniuni literare si artistice, in-
tr-o magazie de linga gara. Sala era destul de Inca-
patoare pentru a putea permite si improvizarea unei
scene. Programul reuntuniloi noastre era usor de in-
tocmit, bogat si variat Urma intotdeauna... dansul.
hi ofereau concursul : scriitori, artisti, profesori si me-
dici, serile devenind adevarate revarsari de poezie
si muzica.
La una dintre aceste reuniuni am avut ca oaspeti
citiva scriitoti din Birlad, in frunte cu poetul
Al Vlahuta, care se afla in pribegie. Sosise de la
Dragosloveni intr-un car cu boi, purtind si lazile cu
operele marelui sau prieten, Nicolae Grigorescu.
Cu Vlahuta au venit scriitorti : V. Voiculescu, se-
ful spitalulut militar, George Tutoveanu si Victor
Ion Popa.
Actorul G Ciprian a declamat La arie", Ion" si
, l 907", tar artista Sorana Topa, de la Teatrul Na-
tional din Bucuresti, a citit poeziile Unde ni sint
visatorii ?" si lubire" toate de Vlahuta.
Poetti V. Voiculescu si G Tutoveanu au citit din
ultimele lor poeme, iar Victor Ion Popa a facut lec-
tura unui fragment intitulat In muntii Buzaului. Si-
riu", din Romania pitoreasca". Au urmat scene in-
carcate de un sentimentalism explicabil atunci. As-
cultam descrierile calme ale minunatului nostru pei-
saj de pe Valea Buzaului. Intr-un jilt, cintaretul fru-
musetilor tarii noastre si-a rezemat capul incaruntit
60
www.dacoromanica.ro
pe umarul poetului V. Voiculescu si, nemaiputindu-si
stapini emotiile, a inceput sa plinga la auzul frag-
mentelor din Romania pitoreasca" o carte atit
de mbita de noi, oamenii frontului
Serbarea s-a terminat intr-un torent de aplauze.
Mare le patriot era imbratisat de toti.
Va multumesc pentru aceasta neuitata seara...
La buna vedere, pe curind, la Bucuresti..
15 II 1970
www.dacoromanica.ro
Matei Caragiale in travesti
www.dacoromanica.ro
nisera pe coasta, iar pescarusii jucausi zburau peste
valurile insorite
Invitat de Ion Pi Hat, Matei Caragiale cu dis-
crete ezitari si umbra de un orgoliu exagerat se
aseza distant la masa confratilor. Purta, ca intot-
deauna, melon, un costum de culoare inchisa si, la
gulerul alb, scrobit, cu colturile rasfrinte, un papion
bleumarin cu buline mov. 0 tinuta vestimentara care
distona comic cu costumele noastre de plaja.
De la inceput acorda o semnificativa atentie pic-
torului Szatmary, care ii aratase, intr-un pile de pini
maritimi, vila sa, cu fatada imbracata in cerarnica
albastra.
Dumneavoastra, il intreba fiul marelui Cara-
giale, de ce nu abordati steagul cu blazonul de ba-
ron ? Eu va cunosc arborele genealogic, precum si
N echea sterna a stramosilor, cu trecut de secole in
Transilvania.
Maestrul, la origine baron cinic si ironic
luat de data asta pe neasteptate, schiteaza doar un
zimbet, evitind ironia printr-un raspuns evaziv.
Dar eruditul heraldist, pasionat de istoria steme-
lor nobiliare, a continuat calm, cu o tarie de con-
vingere si cu o fantezie filtrata printr-o vasta cul-
tura :
Ce cochet si tineresc ar arata acest orasel de pe
tarmul marii, daca scriitorii si artistii si-ar aborda
deasupra caselor stegulete cu emblemele de pelerini
ai artelor.
Deodata s-a ivit un catren pe masa anonim
pe care I-a citit Adrian Maniu.
64
www.dacoromanica.ro
Pe cind lon etern pe stei
Succese n-are de o vrerne,
Azcz si-oriunde Don Matei,
Vzsind... el umblä dupe'. steme
65
www.dacoromanica.ro
Pe vremea aceea, Nisa se pregatea de carnaval,
sarbatoare la care lua parte tot ce e mai select, ele-
gant, abject si mai snob din intreaga lume. Maga-
zinele erau ticsite cu recuzite, masti si manechine
grotesti. Din toate epocile si din toate Wile. Flo-
räriile, de asemenea pline, in vederea grandioaselor
Vital cu flori. Matei Caragiale, obsedat de o ima-
ginari origine aristocratica, isi inchiriase o uniforma
de print arab, cu turban si cu burnus de postav alb,
captusit cu matase rosie, impresionind trecitorii de
pe Promenade des Anglais".
Impreuna cu Yor, 1-am vazut travestit pe terasa
hotelului Ruhr, unde 1-am salutat cu respectul cu-
venit unui senior. Am primit un raspuns rigid
De atunci, in fiecare seara il admiram alaturi de
un marocan bolovinos, dar autentic print din Marra
Keseh, discutind impecabil in limba lui Voltaire tot
ce era mai nou in literatura contemporana.
...Dar visele de marire se destramara o data cu
sfirsitul carnavalului. Matei Caragiale, dezamagit si
ncfericit, isi duse la magazin tot apanajul princlar,
imbracindu-si din nou costumul gri-fer st parastnd
orasul unde a trait zile de mart satisfactii. Era re-
voltat pe tatal lui, pentru obirsia fari steme si pa-
noplie cu armuri pe care i-o lasase.
27 IX 1970
www.dacoromanica.ro
Ion Barbu un singular
www.dacoromanica.ro
aducea un filtru nepreparat, pentru ci poetul pre-
fera sa-1 dozeze dupa o reteta personala. Savurarea
cafelei era aproape un ritual. Apoi, fara nici o in-
tirziere, scotea din buzunarele incarcate manuscri-
sele si caietele, lucrind ore intregi si uitind ca se
afla intr-un local public.
Din momentul acela lumea din jur disparea. Isi
desavirsea versurile, rezolva teoremele de algebra si
geometrie, imbogatind cu spiritul lui stiintific co-
rola matematicii pure. Multe din aceste lucrari aveau
sa fie dezbatute in congrese internationale, citate in
universitatile lumii.
Cind il plictisea acelasi decor, se muta la cafe-
nelele Athenee Palace" sau .,Nestor", ca dupa o
vreme sa revina.
Poetul Ion Barbu era inalt, cu mladieri in mers.
Purta parul blond in bucle revarsate pe gulerul hai-
nei, avea sprincene stufoase si neingrijite, mustata
in fuioare grele, lasate in jos ; avea o tinuta de boem,
desprinsa dintr-o veche stampa persana. Pe strada,
totdeauna cu baston, privea multimea pe deasupra,
lasind ca altii sa se dea la o parte din drum.
Autorul volumului Joc secund" traia singular in-
tr-un univers cu sori si luceferi, cu fulgerari miori-
tice, in aceeasi masura paradisiac si balcanic. Bizarul
ginditor isi urmase studiile la Göttingen a apa-
rut ca un meteor venit din spatiul cosmic, deopotriva
de stralucitor in literatura si in lurnea de gheata a
matematicii.
Poetica barbiani imi aminteste, pe alocuri, de esen-
tele parfumurilor oferite de negutatorii turci, sub
68
www.dacoromanica.ro
arcadele moscheilor de pe tarmurile Bosforului si in
gradinile de la Eyub.
...Ultima oara 1-am intilnit in fata Universitatii
din Bucuresti. Nu-1 vazusem de mai multe lum.
Aflasem ca era bolnav. Tntr-adevar, boala il trans-
figurase intr-o umbra care astepta trecerea peste mis-
terele Mani Nopti". In ochii lui intrezaream neli-
nisti si nostalgii neasteptate.
In ceasul suprem, falnicul copac din fata casei,
plantat cindva de poet, s-a prabusit... Dar de aici
incepe deja legenda ..
15 III 1970
www.dacoromanica.ro
Mihail Säulescu
www.dacoromanica.ro
nescu pe cind era student la Viena. La birou, de-
seori, raminea pe ginduri sau umplea manuscrise cu
stersaturi, ceea ce ne facea curiosi sa-i aflam nu-
mele, convinsi ca este o persoana deosebita.
Intr-adevar, ne era cunoscut din revistele Senza-
natorul, Convorbiri critzce, Junimea lzterara, Lucea-
farul §i altele din vremea aceea. Era poetul Mihail
Saulescu, autorul unui volum de poezii, editat la
virsta de 18 ani. Nascut in Bucuresti la 23 februa-
rie 1888, fara sa-si fi terminat studiile universitare,
colabora la mai multe reviste, facind parte si din
redactia revistei Luceafarul §i a ziarului Rampa.
Ocupa, in acelasi timp, si functii minore pe la diverse
institutii.
Publica o poezie bizara, strabatuta de nelinisti, ne-
dumeriri si triste presimtiri :
Departe? Cine flie spre ce (inut fi unde?...
Dar sufletele noastre mereu doresc ceva...
Pe drumu-acesta mergem, dar pin-la noi patrunde
Mereu, ca o cizemare, un zvon de undeva,
Lega(i vedem Ca suntem de lutul ce ne-apasa,
Robiti sim(im ca suntem de-un dor nepriceput
Ce tot mereu ne cheama, ce ve,snzc nu ne lasa,
Ce tot mereu dispare dar tot nu 1-am pierdut.
(Excelsior)
7'2
www.dacoromanica.ro
Mare mi-a fost mirarea cind, in primavara anu-
lui 1916, 1-am reintilnit la Rimnicu Sarat, oaspete
al prietenului meu It. Anastasescu, care rn-a pre-
zentat. In aceeasi seara rn-a vizitat la sediul revis-
tei Vesta la, lasindu-mi si o poezie inspirata de ora-
sul nostru :
Ah ! parca tot orasul, inlantuit pe stinca,
E Prometeu, ce-n ura-i gindeste cum ar fi
Cumplita razbunare ce fzerbe-n el adinca,
$i pregateste ziva ce-odatii va veni...
(Orasul)
www.dacoromanica.ro
Cincinat Pavelescu
75
www.dacoromanica.ro
de statura mijlocie, purtind intotdeauna lavalieri si
o palarie cu boruri mari. Avea un umor inepuizabil,
pe care il risipea pretutindeni.
Prin anii 1922-1923 1-am invitat la un ciclu de se-
zatori literare ce se tineau la Rimnicu Sarat. Confe-
rentia Camil Petrescu 4i citea versuri Perpessicius
Seara, un grup de intelectuali 1-au invitat la o masa
Cincinat a fost in vervi, improvizind citeva epigrame,
inedite pina azi. Iata una :
Curg mereu vinuri de soz
Nesecald e agapa
z-n(elegem nu-i greoi
Cit e inutila... apa.
76
www.dacoromanica.ro
lncit nth bucur : o chelze
Aduce-atita veselze !
24 IX.1969
www.dacoromanica.ro
Matei Elian,
poetul Cinteirilor sfioase"
www.dacoromanica.ro
nescu", fatada unei case impodobite cu glicina, intot-
deauna primitoare de oaspeti.
Ne adunam acolo, cind poposeau scriitori din alte
parti, intr-un birou luminos, cu ferestrele spre gradi-
nita din fata, cu ronduri si trandafiri pitici.
Aici, intre peretii acoperiti pina la tavan de raf-
turi incarcate cu carti, Alexandru Zamfirescu isi des-
facea comorile de arta culese de pe malurile Senei,
de la anticarii bucuresteni sau din licitatii publice.
Rasfoiam cu emotie volumele cu autografe de Victor
Hugo, La Fontaine, Emile Zola, Balzac, Anatole
France sau Baudelaire. Icoane bizantine si românesti,
de o rara frumusete, alaturi de o minunata colectie
de sculpturi in lemn, usi si tronuri manastiresti, lu-
crate cu maiestrie, intregeau cadrul.
Faceam lecturi din lucrarile noastre Timid, Matei
Elian evita aproape intotdeauna sa citeasca din versu-
rile sale, desi se facuse cunoscut in paginile reviste-
lor Vla(a noua, Vesta la §i Flacara.
In zilele calduroase de vara, eram invitati in modes-
tul sau conac de la Dumitresti, asezat in mijlocul unei
livezi de pruni, cu priveliste spre muntii si colinele cu
vai de la Buda si Babeni. Odata i-am intilnit acolo
pe scriitorii Gala Galaction si Adrian Maniu, mari
cunoscatori de arta, care se desfatau admirind colec-
tia de icoane.
1mi amintesc mai cu seama o noapte cu luna, inal-
bind drumurile si valea Rimnicului cind, in revarsa-
rea de verva si voie buna, rugat de distinsii musafiri,
printre care se afla si Ion Marin Sadoveanu, Alexan-
dru Zamfirescu ne-a recitat, pentru prima oara, ,,Cin-
80
www.dacoromanica.ro
tarile sfioase". Departe, in munti, se auzeau chema-
rile metalice de la schitul unde a fost in surghiun Ce-
zar Bo Iliac, impletindu-se parca cu muzica versurilor :
Zadarnic danghtul de clopot cheama
L-ascultá doar pustiul de aramei
Al toamnei riszimil-n largul zärii.
29 III 1970
www.dacoromanica.ro
Oaspetele din amurg:
Victor Ion Popa
83
www.dacoromanica.ro
de teatru. Vizitam impreuna orasul si imprejurimile
incarcate cu rod de toamni. Imi amintesc de o vizita
in munti, la poetul Matei Elian Acolo 1-am gasit pe
scriitorul Gala Galaction, prieten vechi, din scoala, al
amfitrionului. Victor Ion Popa, atit de rar despartit
de masa de lucru, se bucura, la orice pas, de simetria
peisajului dulce si primitiv. Admira ruinele de la Do-
miresti, pe care le schita in blocuri de desen. Versi-
fica usor, patruns sentimental de frumusetea cadrului.
lata un catren dedicat lui Galaction :
Awl e-atita poezie
Atitea flori, atit own
Ca inteleg ce il imbie
Sei vznei des... Galactzon.
84
www.dacoromanica.ro
trul, sosit de curind din Maroc, ne-a aratat citeva ta-
blouri si o bogata serie de desene din Rabat si Fez.
De pe terasa atelierului se desfasurau, in toata splen-
doarea, privelisti prin care sinusoide complicate
serpuiau apele Oreavului si ale Rimnicului. Pictorul,
care avea o crama de vinuri alese, ne-a servit, in bar-
dace din ceramica de Babeni, licoarea pe care o cre-
dea el cea mai ispititoare. Victor Ion Popa, ca un ado-
lescent, se grabeste sa scrie pe albumul gazdei :
Recunosc nu sint poet
Cum sint multi colegi la modei
Dar cind beau bárdaca-ncet,
Ca Hmalzu sem o odd'.
85
www.dacoromanica.ro
S-a dedicat insa numai rampei, fluid la un moment
dat cel mai solicitat regizor. Multi dintre marii artisti
au fost descoperiti de el. Amintesc doar unul : Vasi-
liu Birlic. Ma intreb cind mai avea timp sa scrie ro-
mane si reusite piese de teatru c a : Muscata din fe-
reastra", Take, lanke si Cadir"... ?
12.X1.1969
www.dacoromanica.ro
Pästorel Teodoreanu
87
www.dacoromanica.ro
Cum incepuse culesul de vii, era firesc sa nu ra-
minem in oras. Astfel, colindam podgoriile pe unde
eram invitati, Pastorel, renumit cunoscator in vinurt,
etichetindu-le dupä budane si poloboace
La o vie din preajma orasului, Pastorel face cunos-
tinta cu fiicele transilvaneanului Z. Chirtop din Turda,
caruia cu citiva ani inainte, in volumul ,,Tamile si
otrava" ii adresase citeva strofe ireverentioase. Cum
una din fete, sotia medicului Nelu Pantazescu din
Rimnic, era pornita impotriva lui, subtilul umorist i-a
adresat o scuza versificata :
Pentru GICA PANTAZESCU
Cind Pelstorel ca un nzzop
Sugea precum buretele,
Altfel sena de Z. Clzirtop ;
Dar... nu-i veizuse fetele !
88
www.dacoromanica.ro
Pastorel un fin pretuitor al artelor plastice
refuzind sa ia parte la invitatia de la Zaplaz, unde
se afla 5i directorul revistei Furnzca, mi-a lasat ur-
matoarele catrene pentru a fi publicate in ziarele lo-
cale :
Presedtntelui Comitetului pentru
ndicarea statun lui Al. Vlahuti
N-aYeti in crama din Zaplaz
Atita yin ca s'd in6-mbete ;
V6zind statuia beat ori treaz
Eu nu-1 admzr pe Oscar Spdthe
$1 a doua :
A insistat George Ranettz
S'd fac6 bustul Oscar Spathe,
De tearnii... nu cumva 0. Splithe
Sii fac6 bustul lui Ranetti !
Dupa atitea decenii, pentru Menelas Chircu un
pasionat admirator si un mare animator al jocului si
portului national epigramele de mai sus nu pot fi
decit literare si spirituale aduceri aminte.
Vizitele bahice ale lui Pastorel prin podgoriile rim-
nicene au lasat multe amintiri, care au inveselit,
atunci, serile pustii de iarna ale concetatenilor nostri.
$i cum si le uiti, cind, spre deosebire de fratele
Ionel Teodoreanu, care in convorbirile zilnice risipea
atitea metafore, Pastorel vorbea oricind si oriunde nu-
mai in epigrame.
22 11 1970
www.dacoromanica.ro
Toamna, pe terasa poetului
Ion Pi Ilat
Am intlInat an toamna
venand in car cu boa
ION PILLAT
91
www.dacoromanica.ro
...Asezarea mea pe aceste locuri multora li se pare
ciudata. Am cintat roadele pamintului, belsugul toam-
nei, satul meu, serile argesene si lanurile moldovene,
bucolic si traditionalist, cum spune G. Calinescu, ca
asta seara sa fiti musafirii mei la mare.
Daca Virgiliu a avut o inriurire, deschizindu-i za-
rile catre viata pastorali 4i idilica, poetica lui Ovidiu
1-a adus la mare. Sint cele doui coloane antice in
templul poeziei sale.
De altfel aici gasesc singurul meu refugiu, continua
poetul, din viata tumultuoasa a Capita lei. Acolo, pe
Arges, sau aici, ramin supus amintirilor, elegiac, in
mijlocul naturii :
Las altora tot globul terestru ca o mznge
Eu am rámas in paza przdvoruluz strabun
Ca .5.6 culeg cu ochiz lzvezile de prun
Cind alb Negozul, toamna, de ceruri se atinge."
Poetul tacu. Luminarile din sfesnice isi pilpiiau sfir-
situl, iar opaitele din lut ars, aduse din Istanbul, ai-
deau in semiobscuritate ca in vremurile indepartate.
Ne inchisesem iar in tacere. Asteptam, infiorati, ha
se iveasca departe pe coama valurilor trirema
care acum 2000 de ani traversase marile, purtind, ca
intr-o racla plutitoare, pe surghiunitul poet al Tris-
telor" catre finalul calatoriei.
Umbra lui Ovidiu plutea, parca, prin aproptere, in-
torcindu-ne cu gindul in vremurile getice.
92
www.dacoromanica.ro
Cind coboram de pe terasa, actorul George Vraca,
invitat in acea seara, rosti incet, pentru sine, versu-
rile poetului :
Copildrza mea era lastunul
Dm cuzbul przns sub streszni de coline
Copildrza mea era catunul
De pe cimpzi cu unduire ling.
Acum sunt valul nesfirszt ce tuna,
Purtind pe spate ceruri schinzbatoare,
Sunt pasarea ce tipd prin furtund,
Cu aripz arcuzte peste mare.
4.X 1970
www.dacoromanica.ro
Fata cu portocala
95
www.dacoromanica.ro
Peste o saptamina, un grup de 30 de persoane ne
instalam pe bordul vaporului Dacia", care facea curse
regulate intre Constanta si Alexandria, cu opriri in
Bosfor si Pireu.
Dupa plimbarile in caiace pe Cornul de Aur, vizita
in muzee, in magnifica Moschee Albastra si la Agia
Sofia, ne-am continuat calatoria pe apa cu vapo-
rul grecesc Elena" avind calauza pe povestitorul
din Scrisori catre Simforoza", care ne impletea din
legende, parabole si fragmente istorice, lectii de eru-
ditie clasica.
Profitam de toate escalele, ca sa admiram relicve
antice, frumusetea arhitecturii meridionale a caselor,
parcurile scaldate in lumina sudica si aroma de chi-
parosi.
Dupa o zabovire in Chiosul cu alei de portocali si
tufe de mimoze, ne-am intors in rada portului, unde
am privit imbarcarea unui convoi de emigranti pen-
tru America.
E atit de trist sa vezi emigranti in drumul spre ne-
cunoscut !
Ne-am amintit, pe neasteptate, de exodul din ro-
manul Pentru piine" de Sienkiewicz. Printre emi-
granti se afla si o copila cu parul de culoarea codri-
lor innegurati, cu ochii limpezi si increzatori. $edea
neclintita pe un sac cu boarfe, cu o portocala lipita de
obraz Gala Galaction s-a oprit uimit in fata acestei
scene. Privea consternat convoiul pornit de bunavoie
in exil, din cauza saraciei de acasa.
In peisajul acesta cernit, Tasula fetita cu porto-
cala nu intelegea mare lucru, dar nostalgia cui-
96
www.dacoromanica.ro
bului de vis i de lumina, din insula in care, in clipa
plecarii, a cules o portocala, i se citea pe fata. Un
talisman vremelnic pentru intunecatul viitor de peste
mari !
La sosire, in portul peninsulei Athos, am revazut,
in miez de noapte, mohoritul convoi. Toti treji, ca la
priveghere, cu privirile in gol. Pe bord, numai Tasula
adormise intr-un suris adumbrit, cu aceeai portocala
lipita de obraz.
Atunci 1-am vazut pe blindul Gala Galaction ta-
tal a patru fiice ingenunchind pe scindurile bor-
dului, luind intre mimi capul copilei adormite i sa-
rutind-o pe frunte.
Apoi, tulburat, s-a ridicat, privind cu ochii umezi
conul de munte stralucind deasupra capetelor aurite
ale manastirilor inaltate acolo de veacuri.
In clipa aceea ni s-a parut ca in sufletul sau se cla-
tinase, dureros, credinta statornica de o viata.
11 X 1970
www.dacoromanica.ro
Printul reporterilor
99
www.dacoromanica.ro
La redactia ziarelor Adevärul i Dzmulea(a de pe
strada Sarindar unde erau si birourile rotati-
vele de la subsol nu pridideau si faca fata avalansei
cererilor telefonice din Capita la si provincie. Sutele
de vinzatori se raspindisera pretutindeni, intr-un va-
carm de strigate : Ziaristul Brunea-Fox a debarcat
in portul Valetta .. Senzationale reportaje din insula
Malta"... si asa mai departe.
Numai o singura data am mai vazut acest paroxism
gazetaresc, cind romancierul N. D. Cocea plecase in
codrii Neamtului, sa se intilneasca cu fiorosul bandit
Pantelimon.
De fapt, intotdeauna publicul urmarea articolele
scrise cu talent si nerv, intr-un stil alert. Se cautau
articolele cu scaprari de inteligenta, patrunse de un
ascutit spirit de observatie, fara banalitati, indreptind
cu grija senzationalul spre un final exploziv.
Ziaristul Brunea-Fox, inzestrat cu calitatile unui
reporter de mare clasa, captiva de la inceput masele
de cititori. Reportajele sale sondau adinc lumea pro-
letariatului din uzine, exploatata de rechinii capita-
lului, periferiile oraselor, scufundate in saracie si in-
tuneric. Se interesa deopotriva de truda pescarilor si
a hamalilor din porturi, de viata larvara a lupana-
relor, de tragedia toxicomarnlor.
Totdeauna Brunea-Fox evita reportajele de serie,
cum evita si pe oamenii politici care ii cautau prie-
tenia, cu gindul de a-i capta bunavointa si atitudinea
favorabila, cunoscut fiind ca articolele lui puteau ajuta
ascensiunea unora si prabusirea altora.
100
www.dacoromanica.ro
L-am cunoscut prin poetul Adrian Maniu. M-a fra-
pat figura deschisa, blonda, cu parul ca de borangic
rasucit, cu ochii limpezi si zimbetul amabil. Inalt, sub-
tire, tacut si visator, dar totdeauna prietenos si uman
mai ales uman.
Printul reporterilor', cum 11 rasfatau presa si ma-
rele public, a facut din reportajele sale adevarate pa-
0 ini de literatura.
m
1 11 1970
www.dacoromanica.ro
Un poet dificil
103
www.dacoromanica.ro
Rar un prieten sincer i cald ca el, cai e sà te ajute
in impasurile inerente vietii. E drept, uneori si pen-
tru nimica toata devenea capricios i irascibil. Atunci
nu mai era de recunoscut Culoarea ochilor capata un
verde vinetiu, devenea palid si, fara control, isi smul-
i,crea o sprinceana pina o lasa golasa. De obicei, se su-
para fara temei, mai ales atunci cind te aflai in im-
posibilitate sa-i indeplinesti o dorinta.
Si mie mi-a intins aparentul pahar cu otrava". Ma
ga.seam la Viena, cind imi trimite o lucrare drama-
tica originala, in limba germana, ca s-o prezint comi-
tetului de lectura al Burgtheaterului. Pe atunci, di-
rector al inaltei institutii era Real Asian, un prieten
al tarii noastre, care nu lipsea de la serbarile Roma-
niei June". In calitate de presedinte al acestei socie-
tati, am fost primit cu amabilitate, dar dupa citeva
siptamini Real Aslan imi spuse ca drama a fost res-
pinsa, din pricina precaritatii conflictului dramatic. La
primirea raspunsului, prietenia lui Adrian Maniu, de
care ma bucuram, a intrat intr-o eclipsa totala pentru
un sir de ani.
M-a surprins insa ca in aceasta perioada, pentru
munca mea culturala, primii Ordinul Meritul cultu-
ral", poetul Ion Minulescu imtiintindu-ma ca decora-
tia mi-a fost acordata in urma referatului elogios at
lui Adrian Maniu, pe atunci inspector la Ministerul
Artelor. Dar el nu mi-a vorbit niciodata despre acest
referat.
Ne cautam mai in fiecare zi. Imi destainuia plictisi-
toarele lui conflicte familiare, din nefericire multe,
cerindu-mi sà evadam din cotidianul bucurestean mai
104
www.dacoromanica.ro
multe zile. 0 saptamina am colindat pe Valea Rimni-
cului, vizitind si casa din Dumitresti a poetului Matei
Elian, plina de documente domnesti, icoane, tronuri
si usi sculptate in stilul vechii arte populare roma-
nesti.
Adrian Maniu era poetul care raspindise in lirica
noastra un rafinament gratios si o suavitate de acua-
rela luminoasa, dar si imagini macabre si fantastice.
Pentru teatru, a scris in colaborare cu Al. 0. Teo-
doreanu o feerie in versuri, Rodia de Aur", cu Scar-
lat Froda o alta feerie, Fata din dafin", impreuna
cu Ion Pillat dramatizarea Dinu Paturica" ; singur
realizase Mesterul Manole" si Lupii de aramr,
aceasta din urma cazind de la primul spectacol, desi
rolul principal fusese interpretat de Marioara Ven-
tura. Circula in acea vreme o epigrama :
Lut Adrian Mantu
De nu znn, de bunei seama
Spectatori la a ta drama
lntelegem ; ei au teama
C-apar... Lupu de aramd.
105
www.dacoromanica.ro
Poetultn Adrian Mann],
autorul unui volum din linca chmezi
Poemele lui Li-T ai-Pe
Tu le-al tradus cu-atita miez,
incit ne-ai dovedit, amice
Cii-n tamacire esti... chinez.
21.111 1971
www.dacoromanica.ro
Petru Comarnescu
107
www.dacoromanica.ro
oana era renumita prin prelegerile de la Facultatea
de limbi si literatura români, era firesc ca discutiile
sa paraseasca peisajul stelar al artelor plastice, in fa-
voarea vastului univers al literaturii.
In seara aceea, subtilul om de litere, cu studii in
universitatile din State le Unite, printre multele su-
biecte abordate, ne-a vorbit si despre dramaturgul
Eugene 0' Neill, pe care I-a cunoscut personal si cu
care a avut o indelungata corespondenta, obtinind au-
torizatia sa traduca din numeroasele lui drame.
Cine dintre noi a vazut trilogia Din jale se in-
trupeaza Electra", o tragedie de constructie si atmos-
fera antica, nu poate sa uite forta de inspiratie si ma-
iestria talmacitorului care a transpus cu talent, in ro-
mâneste, teatrul de peste ocean ; cum nu poate uita
pe actorul George Vraca, stralucit interpret pe scena
Teatrului National al acestui repertoriu.
...Tirziu, in salonul scriitoarei, cu pinze de Luchian,
Andreescu, Lucian Grigorescu, Tonitza si Petrascu, am
revenit la arta populara româneasca, la monumentele
graitoare de spirit romanesc si la comorile din manas-
tirile noastre Cind am ajuns la ctitoria voievodala de
la Voronet, Petru Comarnescu a tresarit iluminat. A
vorbit, in extaz, despre minunatele fresce, carora le-a
consacrat o valoroasä opera, tradusa si in alte limbi.
Cind s-a aflat in fata portii misterelor, si-a aratat
dorinta de a fi inmormintat in cimitirul satului de la
Voronet.
Uniunea artistilor plastici i-a respectat ultima do-
rinta testamentara. $i intr-o zi insorita de inceput de
108
www.dacoromanica.ro
iarna, cortegiul funerar al lui Petru Comarnescu, ur-
mat de pictori, artisti, scrutori si ziaristi, a fost con-
dus pe ultimul drum. Acolo, in nordul Moldovei, in-
tregul sat s-a alaturat cortegiului, participind, cu sme-
rita recunostinta, la acest Impresionant asfintit de Vo-
ronet.
10 1 1971
www.dacoromanica.ro
Am reväzut Europolis
www.dacoromanica.ro
tin timp ne vom statornici amindoi, pentru o vreme,
in acelasi oras indragit de atitia scriitori, artisti i
pictori.
Cum pe atunci aflasem intimplator de o oferta con-
venabila pentru cumpararea unui imobil in stil orien-
tal, 1 1-am recomandat lui Jean Bart, care n-a mai
stat pe ginduri, cumparind casa cu cerdac, ridicata
pe o coasta, cu tufe de smochini si razoare de lalele.
Aici, visatorul corabier de altadata, cu profilul vi-
guros de lup-de-mare, isi gasise clipele dorite de me-
ditatie si scris.
De cite ori treceam prin fata cerdacului invaluit in
iedera, ne dadeam binete. II lasam sa-si continue lu-
crul, pina la ceasul prinzului, cind, imbracat intr-o
haina albasträ, cobora in port, la cafenea.
Jean Bart, in febra creatiel, vadit preocupat de ela-
borarea romanului, raminea absent la snoavele si po-
vestirile confratilor. Retragindu-se in graba, ne pof-
tea insa la cite o seara cu serbet si bezele, ca sa ne
citeasca pasaje din manuscrisul Inca ud de cerneala.
Atunci se adunau, in jurul unei imense mese din
lemn afumat : V. Voiculescu, Gala Galaction, Ion Pil-
lat, Adrian Maniu, Al. Stamatiad si pictorul N. Da-
rascu.
Amfitrionul, ca un amiral de escadra, avea intinse
hartile Deltei si ale orasului Sulina, cu ulitele intor-
tocheate care dadeau pe cheml cu stegulete colorate,
insemnind cafenelele si gradinile inflorite si dosnice
ce se mai pot intilni doar in romanul Europolis". In
112
www.dacoromanica.ro
capitolele razlete, citite cu farmec, pulsa viata acestui
oras, Porto-Franco, cu lumea interlopa, anecdotica
si pitoreasca. Europolis", asa cum sugestiv il intitu-
lase, aparea ca o fresca grotesca a portului de la gu-
rile Dunarii, un Babilon de limbi si nationalitati, prin
care misunau aventurierii internationali
Editarea romanului, eveniment literar, s-a bucurat
de o critica favorabila si elogioasa. Mai tirziu, a fost
intocmit scenariul filmului, turnat in studiorile
Al. Sahia.
De curind, intr-o toamna ruginie, invitat de un arnic
medic din Tulcea, am vizitat Delta, imparatie a stu-
fului, a pestelui si a pasarilor calatoare. Cu o salupa
am strabatut canalurile 5erpuitoare, luminisurile de
ape, am luat masa cu delicioasa ciorbh de peste la
Mila 23, admirind cintecele si jocurile lipovenesti, ca
intr-o amiaza insorita sa acostam la Sulina, unde
mi-am amintit de romanul aproape uitat al lui Jean
Bai t. Nu am avut astimpar pina n-am parcurs intre-
gul chei, pentru a identifica cafeneaua lui Stamate
Narulis din fata debarcaderului. Am ratacit nostalgic
pe stradelele pe unde se furisa timida, nefericita, dar
gratioasa Evantia, floarea neagra, ti ansplantata din
Ecuador.
Penti u o clipa, personajele din Europolis ' prin-
deau viata, ca apoi sa se destrame in negura timpu-
lui. Astazi Sulina, in mare parte recladita, cu cheiuri
moderne, cu faleza. la mare, cu blocuri inalte si
zvelte, umbreste portul de odinioara.
113
www.dacoromanica.ro
In fata cofetariei portului, am zabovit mai mult. A-
teptam parca sa se iveasca tinarul marinar, inalt 5i
robust, cu coama de par data pe spate, cu ochii negri
si stralucitori, cu pipa fumegincia, surizator i agitin-
du-§i bratele, intr-o acolada prieteneasca.
Dar sirena unui vapor rn-a trezit din reverie, pe
cind noaptea 4i cobora draperiile de umbre peste
Europolis".
7.111 1971
www.dacoromanica.ro
Un albatros: Panait Istrati
115
www.dacoromanica.ro
Mesajul lui Panait Istrati, citit intr-o sedinta ple-
nara, ne-a deschis o noua viziune, spre culmile inso-
rite ale dreptatii sociale. Unde putea sa aiba un ecou
mai puternic acest mesaj decit aici, in vechea socie-
tate intemeiata inainte cu o jumatate de veac de Mi-
hai Eminescu, creatorul poemului Imparat si prole-
tar" ?
Imi amintesc de Tudor Vianu cum in trecerea
prin Viena a citit emotionat scrisoarea fostului fo-
tograf ambulant, care isi scuipa plaminii secatuiti de
boala pe plaja de pe Coasta de Azur
România Juna" era prima societate româna din
strainatate care, in acele timpuri tulburi, publica, cu
legitima satisfactie si mindrie, articolul Nemurirea"
(in Cartea semicentenarului"), situindu-se pe o pozi-
tie progresista.
Mai tirziu, dupa multi ani, cind 1-am intilnit, Pa-
nait Istrati rn-a anuntat, cu parere de rau, ci la in-
toarcerea in tara nu dispunea de timp pentru a vi-
zita societatea noastra.
Atunci cind nu era internat in spitalul Filaret, ve-
nea zilnic la cafeneaua Corso" de pe Ca lea Victo-
riei, pentru a petrece citeva ore in mijlocul unor con-
frati si prieteni. Dar de ce nu mi-as marturisi deza-
magirea, gasindu-1 trist, bolnav si sarac, pe acest om
care daduse comori nepieritoare literaturii mondiale l
Pe atunci, in tara, numai putini scriitori, in frunte
cu Mihail Sadoveanu, i-au aratat o dragoste cole-
giala incolo numai umilitoare deceptii. Sub regi-
mul partidelor istorice" fusese urmarit de agentii si-
116
www.dacoromanica.ro
gurantei statului si hartuit de lupii hulpavi ai pi esei
guvernamentale
Intors in tarsi, dupi atitia ani de pribegie, ne amin-
tea de Albatrosul" lui Charles Baudelaire. Asemenea
albatrosului din sublima poezie baudelaireana, Panait
Istrati a infruntat numeroase furtuni, colindind lumea
pe marl si oceane ; s-a bucurat de cerul senin al Me-
diteranei, a contemplat piramidele de la Cairo, a he-
sant in emotii artishce vizitind Acropole 5i Parthe-
nonul, a intirziat prin celebrele muzee din metropole,
a dormit prin porturi 5i pe cheiul Senei, a legat pri-
eteme cu hamahi, hoinarii si toti dezmostenitii soai-
tei, de orice nationalitate si istovit de boala, dupa
ce a risipit tot aurul din sufletul lui se intoarce la
noi, cu plaminii putrezi, ca sa astepte, intr-o liniste
socrabana, inevitabilul final.
...Un albatros cu aripile frinte, cazut din azurul
de vis si poezie, aici, unde Mihai Eminescu isi plimba,
pe vremuri, uitat de toti, melancolia 5i boala
18 111 1971
www.dacoromanica.ro
Al. Cazaban
119
www.dacoromanica.ro
Printre altele, ne-a povestit cum a obtinut numirea
sa ca functionar la un minister. Era invatator la tara.
Barbu Delavrancea pe atunci ministru il in-
treaba cum de isi paraseste postul atit de pitoresc de
la tara. ,,Ce rasarit de soare am admirat eu, acolo !"
adauga ministrul.
Excelenta, dar tot mai frumos e Apusul de soare
de pe scena Nationalului !
Prezenta de spirit a invatatorului il facu pe autorul
cunoscutei drame istorice sa dispuna numirea pe pos-
tul cerut.
Al. Cazaban era de statura mijlocie, cu par bogat,
in bucle, cu ochi iscoditori si malitiosi. Sub aparenta
sarcastica isi ascundea nemultumirea pentru faptul ca
in literatura nu s-ar fi bucurat de locul meritat, desi
revistele literare il publicau la loc de cinste. Imi amin-
tesc cronicile elogioase la aparitia volumului de nu-
vele .,Intre femeie si pisica". Titlul cartii s-a pretat
la infinite calambururi. 0 epigrama :
Nu-1 pling deloc pe editor
Gacz de nu-i curge, poate pica
Dar nu-1 vdd bine pe-autor
intre femeze fi pisicii.
120
www.dacoromanica.ro
alb si mustati cu sfircurile rasucite in sus, scrie pe
marginea unui meniu ghicitoarea :
Clue poarta vemic pwca
$1-are iepurzi... in cusca?
Al. Cazaban lovit in reputatia sa de vinator, re-
plica mortal :
Lm Al Stamattad
autorul volumului
Din trimbite de aur"
Visind nzereu Cullum de laur
Le-az zis Din trirnizzle de aur"
Cind loatii crztzca .scria
Ca ele slut doar... tinichea.
Depasise 90 de ani cind un necrolog anunta finalul
inevitabil al batrinului scriitor.
14 III 1971
www.dacoromanica.ro
Cu Victor Eftimiu
la Teatrul comunal"
din Rimnicu Seirat
123
www.dacoromanica.ro
rasfatat de muze sa treaca printre admiratoarele care
ii ofereau flori, zimbete si priviri ispititoare.
Poetul Victor Eftimiu a vorbit despre teatrul roma-
nesc, povestind, din cind in cind, anecdote din viata
artistilor, ceea ce facea si mai captivanta prelegerea,
iar pe conferentiarul cu timbru dulce idolul asis-
tentei. 0 manifestatie spontana de simpatie, cum pu-
blicul rimnicean nu facuse niciodata pina atunci, in-
cheie aceasta intilnire.
Seara a avut loc o agapa, la care au luat parte in-
telectualii din oras. Tinarul director al Teatrului Na-
tional a declamat din poemele originale si a irnpro-
vizat versuri galante pentru cele mai seducatoare ad-
miratoare, inspirind pe un conviv sa adreseze catre-
nul :
Unui sot gelos
Pazeste-te, Metzso, zzce
Ca noaptea-n loc de serenada
iti va cinta de-acum, amice,
Cocoml negru", in ograda !
124
www.dacoromanica.ro
Noaptea tirziu, pina la venirea trenului, am colin-
dat impreuna periferiile orasului, inundate de lumina
lunii ; de aci poetul se straduia sa culeaga documen-
te omenesti" de pret pentru viitoarele opere literare.
L-am intilnit si dupa aceea pe fecundul scriitor, in
redactiile presei din strada Sarindar sau in locuinta
sa, din strada Marcovici, din preajma Cismigiului.
Acolo, in decor academic, strajuite de tablourile pic-
torilor Pal lady, Petrascu, Darascu, Tonitza si altii im-
presioneaza vastele biblioteci si rafturi cu manuscrise.
Citeva ore petrecute in intimitatea poetului Victor
Eftimiu sint amfore de lumina si poezie. Amtitrionul
isi intretine oaspetii cu amintiri din trecut, din cafe-
nelele Sibiului, Bucurestilor si mai ales ale Parisului,
unde a cunoscut pe cei mai mari si straluciti scriitori
ai lumii. Aceste zile nu le poti uita niciodata.
In ultima vreme I-am rugat, in numele Casei de
cultura din Rimnicu Sarat, sa tina o conferinta. Cu
aceeasi amabilitate de totdeauna a raspuns invitatiei
noastre. In ziva conferintei, noul teatru era arhiplin.
Marturisesc, am avut o tresarire. Poetul de acum 40
de ani, cu aceleasi virtuti de conferentiar, cu aceeasi
fantezie si acelasi timbru tineresc, ne-a condus pe dru-
murile amintirilor.
6 XII 1970
www.dacoromanica.ro
Un precursor: Al. Sahia
www.dacoromanica.ro
drepturi si libertate a muncitorilor, participa la actiu-
rile ilegale ale partidului comunist, colaboreaza la re-
vistele Floarea de foc, Miscarea literara §i Vrernea,
unde isi publica proza cu scene tragice din primul
razboi mondial. Mai tirziu, in Cuvintul liber ii apare
Moartea tinarului cu termen redus", Intoarcerea ta-
tii din razboi", Executia din primavara" si alte
schite si nuvele, in care infiereaza razboiul. Devine
un temut combatant antirazboinic si, in acelasi timp,
un ateu convins. Este chemat de partid sa conduca
revistele Bluze albastre §i Veac nou. In ziarul Duni-
neara deschide rubrica muncitoreasca, devenind un
precursor al literaturii clasei muncitoare, ocupindu-se,
in aceeasi masura, si de taranii semiiobagi, care mun-
ceau pe domeniile coroanei, si de docheri.
In 1934, cu ocazia Congresului al II-lea al scriito-
rilor sovietici, pleaca la Moscova, unde famine mai
mult de 3 luni. II fascinase aceasta tara in care fuse-
sera sfarimate vechile tipare ale regimurilor tariste
si se nastea grandiosul edificiu al socialismului.
La Moscova cunoaste pe marele scriitor f rancez
Henri Barbusse Influentat de autorul Focului", Sa-
hia scrie intr-un interviu, acordat ziarului Pada,
Scrisul meu este o contributie la eforturile de elibe-
rare a maselor muncitoresti. Idealul lor este si idealul
meu. Un scriitor trebuie sa fie un luptator social. FA
trebuie sa fie continuu legat in mod strins de com-
plexul social in care traieste. Scriitorul nu poate tt
strain de fenomenele economice, politice, care agita
intotdeauna masele. Epoca extazului languros, a ex-
128
www.dacoromanica.ro
tazului mistic este ingenunchiata si plesnita de alte
realitati, ce cauta sa ne depaseasca. Scriitorii sint si
ramin aparatorii intregii umanitati si de la ei se as-
teapta, in primul rind, luminarea spre formulele de
viata unde exploatarea nu mai exista, unde ura de
rasa este extirpata".
In vremurile acelea, Sahia trimite astfel cel mai
frumos mesaj colegilor de breasla.
A fost un neinfricat luptator in slujba maselor pro-
letare si un vizionar lucid al marilor reforme sociale
din ultimul timp.
Parca il vad in ultimii ani cind lucra per-
manent la ziarul Dzrnzneata. Cu trupul firav si silk-
rind, modest si timid, construit din linii frinte si un-
ghiuri ascutite, ca un portret in penita de Marcel
Iancu, autorul notelor de drum din U.R.S.S., aparute
in 1936, deschidea fara zgomot usile primitoare de la
secretariatul de redactie, aducind manuscrisele scrise
in noptile cu febra, intr-o camera fara foc.
Cine il cunostea bine ii aprecia temperamentul tare,
neinduplecat in credintele politice, nefacind vreun
compromis in scurta lui viatä. Printre colegi trecea ca
o umbra, care din ce in ce devenea mai transparenta,
mat diafana. Curios ; o umbra care ne lumina pe
toti ! lupta cu dirzenie sa ramina in picioare pina la
implinirea visului sau de cald umanism si de pace.
A fost stegarul care a stat pe baricadele proletariatu-
lut pina la ultimul ceas al vietii sale.
Asa a fost Sahia, pina intr-o zi, cind 1-a doborit
o boala grea pe treptele redactiei. Internat in spita-
129
www.dacoromanica.ro
lul Colentina, toate ingrijirile s-au dovedit zadarruce.
Cu o zi inainte de finalul tragic, a fost adus in satul
natal Manastirea, ca sa fie infratit cu pamintul, in
cimitirul robilor de pe domeniile coroanei.
Sahia n-avea nici 29 de ani. Dar flacara pe care
o intrezaream intotdeauna in ochii lui cu retlexe de
arderi launtrice, va straluci mereu in tot ce-a visat,
in tot ce-a gindit, in tot ce-a scris.
31 XII 1970
www.dacoromanica.ro
SUMAR
Nicolae Iorga . . 5
Sadoveanu gindea sà scrie viata poetului
Eminescu 9
Poetul George Bacovia la Rimnicu Sarat . . 13
Panait Mu§olu 17
Tofana era din Rimnicu Sarat . . . 21
Macedonski i anatema pubhci . . . . . 25
Trandafiri pentru Ady 29
Pictorul Petre Iorgulescu -Yor . . 33
Cu Ionel Teodoreanu la mare . . . 39
Bronzurile lui Eminescu 43
Poetul ar fi avut 1200 de am . . . - 47
Cam] Petrescu, Istanbulul O... pe§tele" . 31
La Topirceanu acasa 55
Cu poetul Vlahuta pe front 59
Matei Caragiale in travesti 63
Ion Barbu un singular 67
Mihail Saulescu 71
Cincinat Pavelescu . 75
Matei Elian, poetul Cintarilor sfioase" . 79
Oaspetele din amurg Victor Ion Popa . 83
Pastorel Teodureanu . . 87
Toamna, pe terasa poetului Ion Pillat . 91
Fata cu portocala 95
Printul reporterilor 99
Un poet dificil 103
Petru Comarnescu 107
Am revazut Europolis 111
Un albatros Panait Istrati 115
Al Cazaban 119
Cu Victor Eftimiu la Teatrul comunar din
Rimmcu Sarat
Un precursor Al Sahia . . . . 127
www.dacoromanica.ro
LUCRARE APARUTA IN REGIA AUTORULU
www.dacoromanica.ro
Lei 11
EDITUR A LITERA
www.dacoromanica.ro
.all