El relato d e v id a d e A lvaro D e lg a d o , qu e p re se n ta m o s aqu í, n o

Alvaro Delgado

Todo tiempo pasado fue peor

tien e tal vez an te ce d en te en la h isto ria d e la izq u ierd a
c o lo m b ian a. E s el b lan co y n e g ro d e u n a p e r so n a qu e m ira con
ab so lu ta in d e p e n d e n c ia el c u rso d e su vida: su p ro p ia fam ilia,
sus a m ig o s, su p a rtid o , el p o d e r d esco m u n al d e los alto s
m a n d o s d el c o m u n ism o soviético y chino. Su s ev ocacion es d e
la P opayán d e lo s añ o s 30 y 4 0 p e rm ite n h a ce rse a u n a id e a d e Todo tiempo pasado fue peor
la c o tid ia n e id a d d e las clases a c o m o d a d a s vista con los o jo s del
n iñ o y el ad o le sce n te p o b re, y su p in tu ra sin c o m p ro m iso s de Memorias del autor basadas en entrevistas
la v id a in te rn a q u e h a llevad o el p a rtid o co m u n ista e n se ñ a un hechas por Juan Carlos Celis
m u n d o d e sco n o c id o p a r a m u ch os, a c o stu m b ra d o s co m o
estam o s a la c o n d e n a o la ex altació n , m ás q u e a la v erd ad .
Q u ien es h acen el esfu erzo d e co n o c er y e x p licarse la so cied ad
c o lo m b ian a c o n te m p o rá n e a co in cid en en u n a ap reciació n : n o
hay h isto rias d e v id a, sobre to d o en las filas d e la izqu ierd a. N o
sab em o s sin o d e co m u n icad o s, reso lu cio n es d e o rg an ism o s
d irig e n te s y ch ism es d e salón . L a m ism a izq u ierd a se h a
e n c a rg a d o d e o cu ltar su q u e h ac e r co tid ian o y carece d e u n a
v e rd a d e ra p re n sa, d irig id a , n o a co n q u istar a d e p to s, sin o a
in te rp retar el p aís. T o d o s aq u ello s qu e h an in te n tad o h acer
relato vivo d e la p o lítica rev o lu cio n aria h an sid o m al vistos p o r
las je fa tu r a s d e la izqu ierd a.
Al en cu en tro d e e sa c o rrie n te m alh u m o ra d a y estéril van las

Alvaro Delgado
p á g in a s d e este libro.

ISBN 9 5 8 - 9 8 0 2 2 - 4 - 3

La Carreta
Editores E.U. 9 789589 802243
 r

Alvaro D elgado nació en Popayán en

1930, hizo allí prim aria y secundaria y
se trasladó a vivir a Bogotá, donde
prosigu ió tardíam ente estudios en la
U n iv e rsid a d N ac io n al, qu e cortó
ab ruptam ente p ara dedicarse a la
lucha política, el p eriodism o y la
in vestigación social. Fruto de su
trab ajo han sid o varios libros y
n um erosos artículos de pren sa a p a ­
recidos en diversas publicaciones de
izquierda. A dhirió tem pranam ente a
las filas d el P artid o C o m u n ista,
cum plió m isiones dentro y fuera del
país y lu ego de cuarenta años de
m ilitancia se dedicó enteram ente a Todo tiempo pasado fue peor
perfeccionar su seguim iento de las Entrevistas hechas al autor en 2005
luchas sociales colom bianas, labor que
por Ju an Carlos Celis,
viene cum plien do en el C inep desde
1992. revisadas en febrero de 2007

Ju a n C arlos C elis O spina, Sociólogo

de la U n iv ersid ad de A ntioquia;
M agíster en E studios U rban o-regio­
nales de la U n iversidad N acional de
C olom bia, sede M edellin; can d idato a
doctor en Estudios Sociales con línea
d e p r o f u n d iz a c ió n e n E s t u d io s
L ab orales de la U niversidad A utó­
n om a M etropolitana-U nidad Iztapa-
lapa. Su últim a publicación es el libro
Sindicatos y territorios. Dimensiones
territoriales de la acción sindical, 2004.
 Alvaro Delgado

Todo tiempo pasado fue peor

Entrevistas hechas al autor en 2005
por Juan Carlos Celis,
revisadas en febrero de 2007

La Carreta
Editores E.U.

Bogotá, 2007
Delgado, Alvaro
Todo tiempo pasado fue peor: memorias del autor basadas en
Contenido
entrevistas hechas por Juan Carlos Celis / Alvaro Delgado ; prólogo
Medófilo Medina. -- Editor César A. Hurtado O. -- Medellin : La
Carreta Editores, 2007.
332 p . ; 14 x 21,5 cm. - (La carreta social) Prólogo....................................................................................................... 7
Incluye bibliografía.
1. Delgado, Alvaro —Entrevistas 2. Políticos —Biografías - Todo tiempo pasado fue peor................................................................ 21
Entrevistas 3. Izquierdas (Política) - Colombia I. Celis, Juan Carlos La cara que tenía Popayán...................................................................24
II. Medina, Medófilo, 1944', pról. III. Hurtado Orozco, César A., ed.
IV. Tit. V. Serie. La huerta casera y la vaca lechera......................................................64
923.2861 cd 21 ed.
A l 118490 Una modelo me cautivó......................................................................... 88
El festival de la juventud..................................................................... 125
CEP'Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango
La historia del mimeógrafo..................................................................135
Conversación con Torres Giraldo....................................................... 153
Buscando a Mao por tierra y aire....................................................... 167
De Riochiquito a La Habana..............................................................174
ISBN: 958-98022-4-3. Conversación sobre esto y lo otro....................................................... 187
© 2007 Alvaro Delgado La ciudad más bella del mundo......................................................... 194
© 2007 La Carreta Editores E.U. La experiencia de la investigación social......................................... 217
La Carreta Editores E.U. Peregrinaje para aprender.......................... 225
Editor: César A. Hurtado Orozco
Recuerdo de los trabajadores............................................................. 255
E-mail: lacarreta@epm.net.co
Telefax: (57)4 2500684. En el Frente Nacional.......................................................................... 260
Medellin, Colombia. ¿Crisis en el socialismo?.......................................................................266
Primera edición: abril de 2007. Opiniones respetuosas sobre la fuerza................................................278
La revolución pacífica de Pardo Leal.................................................298
Carátula: diseño de Alvaro Vélez.
Ilustración: foto propiedad del autor Anexos................................................................................................... 309

Impreso y hecho en Colombia / Printed and made in Colombia

por Editorial Lealon, Medellin.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del

copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o par­
cial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas las lecturas
universitarias, la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejem­
plares de ella mediante alquiler público.
r
Prólogo

El relato autobiográfico de Alvaro Delgado fue producto de entrevistas

realizadas al protagonista entre marzo y septiembre de 2005 por el profesor
Juan Carlos Celis, de la Escuela Nacional Sindical (ENS). Sin formulario
previo, las preguntas se lanzaron a quemarropa y el protagonista las res-
pondió de manera inmediata.
Se lee al comienzo del Libro Primero de las Confesiones de Juan
Jacobo Rousseau: “La trompeta del juicio final puede sonar cuando
quiera; acudiré a presentarme ante el soberano juez con este libro en
la mano, y diré en voz alta: «He aquí lo que he hecho, lo que he
pensado, lo que he sido. Dije lo bueno y lo malo con la misma franqueza.
Nada de lo malo he callado, ni me atribuí nada bueno, y si he llegado
a emplear algún adorno indiferente e innecesario, ha sido únicamen­
te para llenar un vacío ocasionado por mi falta de memoria» ut
Son palabras que introducirían con cabal pertinencia el libro de
Alvaro Delgado, Todo tiempo pasado fue peor, salvo en lo atinente al
destinatario: “el soberano juez”. ¿A quién presentaría Delgado su tiem­
po pasado? Propongo a quienes se adentren en las páginas que vienen
que al culminar su lectura jueguen a responder esa pregunta. Si he
destacado ese interrogante es porque creo que él recoge una caracte­
rística marcada de la vida del protagonista: un crucial desarraigo. Tal
señalamiento puede parecer extraño cuando se aplica al relato de
una vida de la cual un periodo de 45 años transcurrió dentro de la
organización y la cultura del Partido Comunista Colombiano. Una
parábola de compromiso, pero al tiempo un ejercicio existencial del
distanciamiento. Quizá por ello la cadencia del discurso autobiográfico
mantiene invariablemente un tono menor. No saltan en sus páginas
personajes decisivos que hubieran ejercido irresistible seducción so­
bre el protagonista, no sobrevienen lecturas definitivas. Nadie resulta
derribado de su caballo por la fulminación del rayo de la fe. No hay
una línea de trazo chispeante que marque en algún momento un an­
tes y un después.
El entrevistador inquiere: “Cuénteme cómo fue su vida religiosa,
desde la infancia hasta que se convirtió al ateismo”. Quizá no sea muy

1. Juan Jacobo Rousseau, Confesiones, Editorial Porrúa, S.A., México, 1985,

Libro Primero, p. 3.

7
apropiada la palabra conversión para referirse al hecho de asumir la
condición de ateo. La respuesta fluye como se extiende el agua: “En
general, yo nunca tuve problemas serios con las creencias religiosas.
Así de fácil como imité la religiosidad de mi casa y del entorno fui
perdiendo lentamente, sin alteraciones bruscas, todo lo que había
aceptado”. Pero si no se advierte un hilo de sobresalto que hale el
relato autobiográfico el lector no se va a sentir abrumado por una
masa de parrafadas aburridas. Al menos a mí, la lectura me resultó
impactante. Por caprichos de la impresora no metí los pies en el naci­
miento del río sino que me adentré en su cauce cuando el relato
había avanzado mucho. En cierto modo leí de atrás hacia adelante.
Así, me topé de frente con una cruda narrativa política.
Corrían tiempos de iniciación del Frente Nacional. Los comunis­
tas salían del largo túnel de la clandestinidad, accedían a una vida
política a medias legal. Las instituciones aprobadas por el Plebiscito
de diciembre de 1957 no permitían la participación electoral de for­
maciones políticas distintas a los partidos tradicionales. En consecuen­
cia, el Partido Comunista se vio constreñido a ocupar su lugar en las
márgenes del sistema político. En tal contexto Delgado narra con de­
talle el trabajo de los comunistas por la recuperación de la organiza­
ción sindical, su actividad entre las mujeres y los jóvenes, la explora­
ción en las lucha por la vivienda. En el campo electoral debían
encontrar fuerzas que no tuvieran reparo en acogerlos bajo su alero
para el desarrollo de la actividad proselitista. Eso se realizó en el mrl,
fundado por el dirigente liberal Alfonso López Michelsen. El PC les
abrió a los liberales la posibilidad de llegar a zonas rurales bajo su
control y también a localizadas franjas del sindicalismo.
El mrl se bifurcaría: la Línea Blanda y la Línea Dura. La primera fue
acaudillada por su fundador. En la segunda los comunistas se aliaron
con otras corrientes radicales. Luego el PC pasaría a crear el mrl del
Pueblo bajo su incontestable hegemonía. Con acento crítico Delgado
recuerda, por un lado, que algunos revolucionarios decidieron torcer
su itinerario en pos de un cambio radical de la sociedad, por el pro­
yecto de una carrera política personal. Por otro, señala la lógica de la
política de alianzas de los comunistas en el mrl en los años sesenta, en
la Unión Nacional de Oposición (uno) en los setenta y en el Frente
Democrático en el decenio siguiente. En relación con esos procesos
Delgado describe la que a su juicio ha sido una mentalidad de los
comunistas: “En el partido siempre se ha dicho: vamos a hacer alian­
zas con amigos que no son de nuestra ideología; ha ido siempre con el
8 9
criterio de ser el que señala el rumbo de los partidos en esas alianzas”.
Delgado extiende la misma consideración a otras fuerzas ubicadas por
fuera de los linderos comunistas: “Por eso los grupos de izquierda o
revolucionarios aparecen como los que quieren instrumentalizar las
alianzas y sobre todo excluir, tener el monopolio de los puestos de
dirección, de la comandancia de las alianzas”.
Los comentarios sobre “las alianzas” tocan los lindes de lo trágico
cuando se refieren al triángulo de coalición (comunistas-liberales-
farc) tal como éste se configuró a finales de los años setenta y prime­
ra mitad de los ochenta en Yacopí y Puerto Boyacá. El Partido se en­
contró aislado cuando se rompió el acuerdo entre liberales y guerrilla
y ésta ejecutó acciones contra finqueros y pequeños propietarios. “El
resultado de eso -concluye Delgado- fue que cuando se vino la ac­
ción de las FARC, hasta los mismos que habían acompañado al partido
se voltearon contra él y acabaron en la reacción de derecha, por cier­
to muy violenta”.
Sin vueltas retóricas el protagonista del relato autobiográfico da
en la memoria crítica de la acción armada revolucionaria, en la tra­
yectoria desplegada por las farc. Delgado pudo seguir muy de cerca
los acontecimientos en la fase fundacional de la guerrilla por cuanto a
comienzos de los años sesenta se desempeñó como funcionario del PC
en el Huila. Pudo observar el curso de los acontecimientos en las
zonas agrarias del sur del Tolima, en Riochiquito e incluso en Sumapaz
y oriente del Tolima. El asesinato de líderes agrarios como Jacobo Prías
Alape, perpetrado por bandas vinculadas con gamonales y terrate­
nientes, condujo a la decisión de convertir los grupos de autodefensa
en el primer núcleo de la organización guerrillera. Entonces ya resul­
taba perceptible, como lo deja traslucir el relato, el conflicto entre los
hombres en armas y algunos dirigentes campesinos comunistas. El caso
más notable fue el de Juan de la Cruz Varela, que no quería ver com­
prometida la paz, así ella por tiempos se mostrara precaria, en las re­
giones en las cuales el PC llevaba adelante el trabajo bajo su liderazgo.
Veinte años más tarde Delgado volverá a ser testigo de excepción
de la continuación de la historia anterior en otra región: el Caquetá.
Otros tiempos, escenarios distintos, y en cierta medida otro el prota­
gonista: “Ya soy otra persona, una persona totalmente dueña de mis
propios pensamientos, a quien nada parece extrañarle ya”. Se había
pactado la tregua entre el gobierno de Belisario Betancur y las farc,
y por iniciativa de éstas se había creado la Unión Patriótica. A las filas
de la UP llegó mucha gente que no había tenido antes contacto con la
cultura comunista. Con vivacidad Delgado describe un ambiente de
alegre iniciativa política: con el respaldo de las farc se creaban orga-
nizaciones populares: cooperativas, círculos de la up. Al poco andar se
registraron asesinatos de reinsertados promovidos por la derecha y por
las fuerzas políticas desplazadas. No obstante el oscuro designio pues­
to en evidencia por los asesinatos, las masas que se involucraban qui­
zá por primera vez en la acción política aspiraban al trabajo en paz:
“Allí, en esas elecciones de los años ochenta, comprendí que la gente,
toda la gente del pueblo, lo que más quería era la paz, un país en paz”.
En el Caquetá, como en otras regiones agrarias donde la UP avan­
zaba, chocará la lógica militar de la guerrilla con el discurso que el
trabajo político demanda. Para superar esa contradicción el PC acu­
dirá con la fórmula que había consagrado como estrategia desde el X
Congreso celebrado en 1966: la combinación de todas las formas de lu­
cha. Esta doctrina no se mostró idónea para abrirle derroteros de vida
a la UP, que mediante el exterminio será expulsada en breve tiempo
del escenario político. Las farc entraron en una nueva etapa de desa­
rrollo y, por su parte, el PC sobrevivirá al aniquilamiento en muy pre­
carias condiciones. Con precisión Delgado señala situaciones en las
que la lucha armada acabó con la organización sindical y cooperativa
en el campo. Al tiempo califica de tragedia a la química política de la
combinación de todas las formas de lucha.
Al leer las páginas del relato autobiográfico que he venido glosan­
do me he preguntado si será dable esperar que en otras frecuencias
del espectro político nacional, distintas y contrapuestas a aquellas en
la que ha transcurrido la vida de Alvaro Delgado, surjan narrativas
honestas y valientes sobre experiencias políticas personales. Cuando
se habla de procesos de violencia colectiva, tanto de los que han teni­
do ocurrencia en el pasado como de aquellos en los cuales el país está
sumergido actualmente, se acude a giros verbales impersonales que
asimilan la violencia a imágenes de catástrofes naturales. De esa ma­
nera se disuelve en las palabras la naturaleza histórica de los procesos
de violencia, se los abstrae de las cadenas de interacción humana.
Cuando en 1968, mediante la Ley 48, el gobierno reglamentó la
formación de grupos civiles bajo el control de la Fuerzas Armadas, le
aportó bases jurídicas al paramilitarismo. El fenómeno adquiriría una
dinámica y dimensiones que no estuvieron en los planes y cálculos de
quienes concibieron y sancionaron la Ley mencionada. En aquel mo­
mento, quienes la adoptaron se guiaron por el pragmatismo amoral y
pusieron en marcha recursos vedados para aplastar a las guerrillas aún
10
incipientes. Las responsabilidades de las instituciones en la guerra su­
cia no se reconocen, antes se ocultan con el irreductible celo que suele
ponerse en la defensa de los fueros y con el ardor “patriótico” con el que
se invoca la necesidad de mantener la moral de las tropas y de las insti­
tuciones llamadas a detentar el monopolio legítimo de la fuerza por
parte del Estado. Y sin embargo, si no se abren en algún momento la
descripción y el análisis del proceso mediante el cual un sistema políti­
co violento y excluyente engendró modalidades de oposición intoleran­
tes y sangrientas, las cuales al tiempo se afianzaron en decisiones
identificables, no se habrán creado, al menos en parte, las premisas
políticas, éticas y emocionales para emprender el camino de la paz.
Aunque el relato autobiográfico está atravesado por la preocupa­
ción política como lo ha estado la vida del protagonista, el texto con­
tiene múltiples facetas, dada la diversidad de los ámbitos en los que
se desenvuelve una vida humana. Es frecuente encontrar en la vida
de gente dedicada al trabajo intelectual una infancia rodeada de li­
bros y de estímulos para leerlos. No fue el caso de Alvaro Delgado. Al
contrario, dará el lector con un hogar pobre en el que un padre bron­
co impone su ley, una familia en la que sus miembros de cuando en
vez sentirán en sus carnes las dentelladas del hambre. Popayán es el
escenario de la infancia y primera juventud. Una ciudad aún tocada
por brumas rurales, regimentada por normas conventuales pero al tiem­
po curiosa, inquieta y variopinta. Familias pudientes de Antioquia y
del viejo Caldas enviaban sus hijos a estudiar a aquella ciudad de
aulas y de iglesias. Si bien el adolescente rumiaba una rabia muda
contra el padre, encontraba en el fútbol y en el cine motivos alterna­
tivos convincentes para escapar del desangelado entorno familiar. Al
tanto estaban los niños de Popayán de las peripecias del fútbol en el
mundo, pero particularmente de las que sacudían a ese deporte en
Argentina. Alvaro jugaba al fútbol y poseía sobre el tema los conoci­
mientos que sobrepasaban la erudición de barriada.
Por las calles de Popayán se topará el lector con el aparatoso automó­
vil del poeta Guillermo Valencia parqueado en las proximidades de la
casa de la amante. Podrá disfrutar de la malla que teje el autor en el
recuerdo de la pintoresca jerga payanesa: combinación de antiguos
adagios, sarcasmos cotidianos, fórmulas de propagandas radiales, aro­
mas de sancocho, gotas que destilan la personalidad de una ciudad.
Asidos a la historia de vida aparecen temas que remiten al análisis
sociológico, como es el del funcionario de partido o, en términos de
Lenin, del profesional revolucionario. Largos años de su vida Alvaro
11
Delgado los vivió como funcionario del Partido Comunista en diversas
regiones de Colombia y en el exterior. En el funcionario revoluciona­
rio pueden enlazarse en nudo inextricable grandes virtudes, disposi­
ciones de abnegación heroica con vidas cotidianas transcurridas en
medio de la miseria material, la pobreza cultural y la miopía intelec­
tual y política. Me abrumó, en los tiempos de mi pertenencia al Parti­
do Comunista Colombiano ( pcc), el ejemplo de un compañero
antropólogo de la Universidad Nacional que, llamado por la direc­
ción a llenar el lugar dejado por un funcionario asesinado, aceptó el
reto y fue a su turno asesinado poco tiempo después. No fue obligado,
tomó la decisión con cabal conocimiento del riesgo mortal que asu­
mía. En relación con vicisitudes políticas como las que se precipitaron
con el derrumbe del socialismo en la Unión Soviética, esas cifras del
universo revolucionario que son los funcionarios se vieron súbitamente
atrapadas por el remolino de la crisis. De la noche a la mañana se
encontraron por fuera del sistema de coordenadas en el que habían
estado inscritas sus vidas. Privados algunos de ellos de recursos materia­
les, arrostraron dificultades enormes para sobrevivir en un mundo para
el cual disponían de una calificación difícilmente trasladable con pro­
vecho al mercado de trabajo. ¿Cómo fue para el protagonista de la
presente autobiografía el paso por esa etapa de azarosa transición? El
lector encontrará interesante la narrativa también en este punto.
Las mujeres están siempre en planos importantes en la biografía.
Si el lector se aburre en algún pasaje prolijo sobre la política, al punto
será rescatado por la aparición de una mujer, ya sea por lo que ella
dice, sugiere o hace. Como antes se mencionó Alvaro Delgado no se
preocupó por Dios, su existencia o sus designios. Pero podría uno incli­
narse a pensar que sí profesó una religión: el culto y la devoción por
las mujeres. Desde las fufurufas que iniciaron con pericia al adolescente
en las artes amatorias en su nativo Popayán hasta las muchachas con
las que se encontró en un verano de Praga o en un invierno moscovita.
Esa inextinguible pasión por las mujeres solo será comparable a la in­
domable aversión que Alvaro muestra por la vida familiar. Cierto: tuvo
mujer e hija. A la primera dedica siete renglones en su relato y con la
segunda admite que no fue un padre precisamente ejemplar. Quizá no
falte quien censure el aspecto de la autobiografía que aquí se glosa.
Pero es claro que en parte alguna de esa larga conversación el prota­
gonista busque aprobación o le arredre la condena.
El relato devuelve siempre a los temas de la política, dado que
ésta es el eje en torno al cual gira toda la narrativa. Del incesante
12
tropel de las palabras van emergiendo los rasgos precisos de la confi­
guración política del Partido Comunista y los grandes trazos del cua­
dro de la cultura comunista. Del conjunto que se decanta del relato
de Delgado solo quiero referirme a un aspecto: el lugar de la idea de
la unidad del Partido en la visión y en la conducta de los comunistas. La
unidad alcanza autonomía política, se convierte en sí misma en un
objetivo. A sus exigencias se subordina en apreciable medida el con­
tenido de la educación y las formas de comunicación entre dirigentes
y bases. Si la valoración de la unidad como insustituible instrumento
del trabajo político eficaz no provoca objeciones, la conversión de la
unidad en fetiche la convierte en poderosa tecnología de apuntalamiento
del poder estalinista. Al conjuro del principio de la unidad en el Par­
tido Comunista Colombiano se impidió la discusión de las cuestiones
políticas centrales, aquellas que se relacionaban con la llamada línea
política. En las filas del PC se debatió, sí, con invariable intensidad.
Sin embargo, el ardor de la controversia tendía a desplegarse en pro­
porción inversa a la importancia de las cuestiones en ella concernidas.
Cuarenta y cinco años de la vida y acción de Alvaro Delgado
transcurrieron dentro del PC. Treinta años ocupó su lugar en el Comi­
té Central y por largo tiempo formó parte del Comité Ejecutivo. En ese
transcurso expresó en algunas ocasiones una posición contrapuesta a
la invariable mayoría de sus camaradas de dirección en relación con
temas cruciales: el aplastamiento de la Primavera de Praga por los
tanques del Pacto de Varsovia, la invasión soviética a Afganistán, la
combinación de las formas de lucha. Sintomáticamente, las posicio­
nes de Delgado no llegaron más allá del círculo de la dirección, no
fueron conocidas siquiera por quienes trabajaban con él en el ámbito
de la investigación y la educación. Sus divergencias se mantuvieron
dentro del anillo de hierro de las lealtades del aparato. ¿Por cálculo o
conveniencias personales? No. Por convicción ideológica y por reflejo
cultural. Por la misma razón Delgado desaprueba la actividad de Ber­
nardo Jaramillo y algunos de sus compañeros que quisieron ganar a
parte de la militancia para una actividad política rescatada del insos­
tenible matrimonio de la lucha civil de masas con la acción militar
insurgente. En lenguaje coloquial, que es el habla de la entrevista,
reflexiona Delgado: “Caerse uno con la dirección del partido, eso es
definitivo, definitivo; puede ser justo o injusto, lo que sea, pero si tú
te caes con la dirección del partido, olvídate... Todos los que salieron
del partido para irse a crear tolda aparte, y todos los que decidieron
salirse del partido para presentarse a las elecciones porque supuesta-
13
mente no necesitaban del partido, fracasaron totalmente”. La direc­
ción es la depositarla e intérprete del mandato de la unidad.
La unidad convertida en fetiche y férreamente mantenida por el
control ejercido por “una dirección probada” mediante la aplicación
de métodos antidemocráticos conduce de manera inexorable a fenóme­
nos como el que describe el protagonista: “El partido no ha sido debi­
litado en su historia por disidencias como las que planteó el maoísmo,
sino más que todo por el abandono que centenares y tal vez miles que
hombres y mujeres buenos, activos, cargados de ideas, hicieron de las
filas partidarias a lo largo de los años debido al sectarismo del partido,
al maltrato de los cuadros...” Prosigue: “Medio mundo pasó por esa
experiencia y esa ha sido la peor pérdida de mentes y voluntades que
ha tenido el proceso revolucionario”. A la luz de esos resultados me
pregunto yo y no Delgado: ¿en dónde queda la victoria de la unidad?
En la vida de Alvaro Delgado su relación directa con los aparatos
del movimiento comunista internacional fue dilatada e intensa. La
inició su participación en la delegación de Colombia en el Festival
Mundial de la Juventud que tuvo lugar en Bucarest, evento que, como
los demás de su índole, fue organizado por la federación Mundial de
la Juventud Democrática. Fue seguida para Alvaro por un recorrido
más bien pintoresco por otros países socialistas.
En 1965 el protagonista de la autobiografía salió para Praga a ocu­
par el cargo de representante del Partido Comunista Colombiano en
la Revista Internacional. Estará en el desempeño de esa misión hasta
1968 y volverá a Checoslovaquia para cumplir el mismo cometido en­
tre 1978 y 1980. Parte de la primera estadía coincidió con la gestación
del movimiento por la renovación democrática del socialismo conoci­
do como Primavera de Praga. Aunque Delgado regresó a Colombia antes
de que los tanques del Pacto de Varsovia aplastaran el movimiento,
había podido leer en el ambiente los signos ominosos de la tormenta
que se descargaría no solo sobre aquel país de la Europa centro-orien­
tal sino sobre el porvenir del socialismo a escala mundial. La segunda
estadía tuvo lugar cuando el estancamiento económico en la URSS, la
parálisis burocrática y el autoritarismo en los países del llamado socia­
lismo real constituían una realidad inocultable.
Para quienes hemos sido comunistas, la cruda descripción de los
métodos de dirección inducidos por los representantes del PCUS en el
círculo de la revista, el ambiente de despreocupada aceptación de
ellos por parte de la indudable mayoría de los representantes, el des­
compuesto ambiente de cinismo de aquella comunidad internacio-
14
nal, producen insoslayable malestar, que se convierte en amargo repu­
dio cuando se lee sobre el espionaje de los servicios secretos soviéticos
sobre los camaradas del comité. El testimonio hace falta encuadrarlo
en la historia de esa oficina de enlace de los partidos comunistas que
fue el comité de la Revista Internacional. Esa instancia, en principio
necesaria, se convirtió en la ciudadela en la que se abroquelaron las
tradiciones estalinistas que se impusieron en la Internacional Comu­
nista (Komintem) en la era de Stalin. Si bien la Internacional había
sido disuelta por Stalin en 1943 para evitar cualquier ruido que pu­
diese molestar los finos oídos de los aliados, se, prolongó en su espíritu
en el comité de Praga. La cruda narrativa de Alvaro sobre su estación
en Praga apenas se salpica con pinceladas amables y vivas sobre algu­
nos personajes con los que hubo de interactuar: Roque Dalton, el
revolucionario centroamericano, Kiva Maidánik, latinoamericanista
soviético, alguna altiva representante del Partido Comunista Italiano.
Por supuesto, abate el ánimo que el PC colombiano hubiera sido uno
de los partidos más obsecuentes del coro de la Revista Internacional. En
la relación con algunas mujeres encontraría una vez más Alvaro el
lazo de unión con la vida durante su segunda estadía en Praga
En los años sesenta Alvaro debió entrar en contacto con medios
dirigentes de la Revolución Cubana, ante todo con aquellos encarga­
dos de trazar la política para los movimientos revolucionarios de Amé­
rica Latina. Esa relación se producía en la atmósfera enrarecida y
hostil que los dirigentes cubanos mantenían por esos años hacia los
comunistas colombianos, a quienes juzgaban como indecisos frente a
la lucha armada e injustificadamente inclinados a practicar la activi­
dad política por medios electorales. Eran los tiempos de la Segunda
Declaración de la Habana, en 1962, cuando con jactancia los diri­
gentes cubanos desplegaban su visión unilateral y normativa. “El des­
precio de los cubanos —anota Delgado—por todo lo que no fuera lucha
armada era evidente”.
En el relato autobiográfico se pueden leer anotaciones sobre la
vida cotidiana en Checoslovaquia y en otros países socialistas acumu­
ladas en el tiempo de la representación en la Revista Internacional y en
el las visitas con ocasión de congresos y celebraciones en otros países.
Obviamente esas observaciones están teñidas por la visión que el pro­
tagonista se ha formado sobre los aparatos alrededor de los cuales
transcurrió su vida durante sus permanencias en los países socialistas.
No carecería de interés poner en juego esa visión con la que a su vez
se formaron otros colombianos que vivieron la experiencia del “socia-
15
lismo real” en calidad, no de representantes sino de estudiantes, por
ejemplo. No se trataría de un contraste, más bien de un ejercicio de
observación múltiple.
Viví en dos periodos de mi vida en Moscú. Coincidieron en cierto
modo con etapas diferentes en la historia de la URSS: el primero, mien­
tras adelantaba un posgrado en la Universidad Lomonósov, entre fi­
nales de 1969 y enero de 1975, y luego entre septiembre de 1984 y
diciembre de 1985, en pleno despliegue de la Perestroika, con ocasión
de otra estadía que tuvo también objetivos académicos. En la vida
cotidiana la gente vivía sin que fuera visible la tensión originada en la
sospecha de una omnipresente mirada de la policía secreta sobre sus
vidas. Hoy siento que un ciudadano corriente experimenta una cali­
dad de vida diferente si a cada paso no se encuentra con la agobiadora
e ineludible evidencia de los abismos de ingresos que separan a los
estratos. Recuerdo que sufrí con la fonética rusa de una frase que era
repetida por mucha gente y por supuesto también por la propaganda:
la seguridad en el día de mañana. La frase era posible por la inexistencia
del desempleo abierto. Cualquier economista puede decir que la or­
todoxia del pleno empleo tuvo unas consecuencias muy negativas para
la economía. Quizá tenga razón. Pero la gente vivió muy consciente
del derecho al trabajo. El sistema se mantuvo hasta cuando estuvo en
capacidad de mantener las conquistas sociales.
Tal vez una anécdota pueda extender un hilo entre el testimonio
de Alvaro Delgado sobre su experiencia en Praga y la mía en Moscú.
En 1980 se publicó en Bogotá la Historia del Partido Comunista (primer
tomo). El libro fue el resultado de una investigación realizada por mí,
auspiciada por el Centro de Estudios e Investigaciones Sociales (ceis)
y supervisada por una comisión. El intelectual comunista venezolano
Jerónimo Carrera, representante de su partido en la Revista Internacio­
nal, presentó a la redacción una reseña sobre el libro. Pasó el tiempo y
la reseña no se publicaba. Su autor pidió entonces a su colega colom­
biano que inquiriera sobre el asunto. El colombiano, que era Raúl
Valbuena, una figura que aparece evocada por Delgado con admira­
ción, recibió una respuesta desconcertante. El comentario no se pu­
blicaba porque se refería a la historia de un partido y la revista estimu­
laba el ámbito internacional. Valbuena replicó al punto con un
argumento difícil de formular pero al tiempo muy complicado para
responder formalmente: la revista había publicado en sucesivas entre­
gas las memorias del camarada Briezhnev, que no era un partido sino
un dirigente. Carrera y Valbuena fueron convocados por el jefe de
16
redacción, quien les explicó que la reseña no podía ser publicada
porque contenía una cita de Gram sci y, dada la orientación
eurocomunista del PCI, la referencia no resultaba conveniente. La
cita en cuestión había sido tomada de la introducción del libro. La
reseña se puede leer en las páginas de la Revista Internacional pero en
ella no se encontrará la cita de Gramsci. Lo curioso es que yo había
tomado un seminario sobre la obra de Gramsci en la Universidad
Lomonósov, dictado por un viejo y prestigioso profesor de historia mo­
derna, quien presentaba a Gramsci como uno de los clásicos del mar­
xismo leninismo. En la Facultad en la que yo estudiaba se había publi­
cado una antología de trabajos de Gramsci.
Un aspecto que resulta atractivo y peculiar en los libros de memo­
rias son las evocaciones de las personas con las que se ha encontrado
el autor a lo largo de la vida. En los libros de historia se presenta a
menudo una microbiografía cuando aparece por primera vez un perso­
naje. Pero en las memorias la gente suele irrumpir de manera más
fresca, más humana, en la medida en que es convocada no por el
historiador sino por el amigo, el émulo o el enemigo. En Todo tiempo
pasado fue peor las referencias son aún más espontáneas, en la medida
en que fueron traídas a la escena sin preparación y sin la elaboración
parsimoniosa que se puede permitir el memorialista. Con algún deta­
lle recordará Alvaro a aquella compañera y amiga judía de ascenden­
cia austríaca de los tiempos de la Universidad, sus gustos, sus hábitos
tan diferentes a los de sus compañeros de estudio. El espectro de la
gente evocada por Delgado es muy amplio. Aparecen personajes que
conoció en la cárcel: Diego Montaña Cuéllar con noble ademán, pero
también con su socarronería; el compañero campesino o un balandro
de la dictadura rojaspinillista, el Borugo, que es protegido por la “pri­
mera dama de la nación” y que se permite caprichosos gestos de apoyo
a un joven preso político.
La gente entra en el relato traída por el torrente de la vida y el
trabajo: se trata de obreros de Medellin en la valiosa descripción de la
recuperación del trabajo sindical en esa ciudad en la primera fase del
Frente Nacional. Se ven escorzos, pintados con apremio, de personajes
de la historia contemporánea de Colombia: Ignacio Torres Giraldo,
Pastor Pérez, Manuel Marulanda Vélez, Jacobo Arenas, Pardo Leal,
Bernardo Jaramillo, Alvaro Vásquez del Real. A veces el lector recibe
un ventarrón de malestar: por ejemplo, en el recuerdo de Estanislao
Zuleta. Como es obvio, en el curso del relato aparece con frecuencia
Gilberto Vieira. Sobre él las alusiones explícitas del protagonista es-
17
tán tocadas por la admiración. El lector informado encontrará que el
balance político de Delgado le deja margen para que se forme su pro­
pio juicio sobre la figura central de los comunistas colombianos en el
siglo XX.
Produce interés no exento de hilaridad un contrapunto no buscado
por el autor entre su propia parábola vital y la de Manuel Cepeda
Vargas. Oriundos ambos de Popayán, se iniciaron en los ajetreos políti­
cos por el mismo tiempo. Ya entonces Cepeda era líder. Se trata de
talantes contrapuestos. Sus diferencias en principio no las marcó la
política, las produjo la química. Manuel Cepeda vivió en un pedestal
épico del cual le resultaba muy difícil descender. Delgado mantuvo
siempre un bajo perfil aunque ocupó como Cepeda altas responsabilida­
des políticas. Delgado, testigo involuntario de una escena erótica en
su adolescencia, señalará: “Miguel Angel me sobrepasó sin siquiera
advertir mi presencia”. En muchos pasajes de la autobiografía se tiene
la impresión del minucioso esfuerzo deí protagonista por pasar desa­
percibido. Cepeda consideraba su deber estar en el centro de la escena
y desde allí afrontaba los riesgos. Hablaba con énfasis cuando decía
cuestiones importantes pero mantenía el golpe enfático de la voz tam­
bién cuando se refería a cosas intrascendentes. Delgado ha hablado,
no sé si toda la vida, con una entonación pareja y rezongona. Cepeda
fue paladín de la estrategia o táctica de la combinación de las formas de
lucha. Delgado se convirtió en uno de los críticos de esa fórmula.
En el relato aparecen cifras de la arena política mundial sobre las
que se ofrece alguna anotación ligera pero original, como Deng Xiao
Ping o Chu En Lai. Se recogen alusiones a personajes latinoamerica­
nos hilvanadas con el hilo envenenado de una anécdota que pinta a
Manuel Piñeiro, el comandante Barba Roja de la Revolucuión Cuba­
na, o a Teodoro Petkoff, dirigente político venezolano.
Se echa de menos en la autobiografía de Alvaro Delgado una re­
flexión explícita sobre su proceso intelectual. Alvaro abandonó los
estudios de arquitectura que adelantaba en la Universidad Nacional
porque consideró que le sustraían tiempo para la actividad política.
Esa decisión la califica como “el peor error de mi vida”. Es sobre el
único tema donde su balance está alcanzado por una nota de amargu­
ra. Quizá tal sensibilidad irritada le haya impedido ofrecer una visión
realista sobre su contribución intelectual. El análisis de la obra escrita
conocida de Delgado amerita una investigación específica. En los lí­
mites de este prólogo que puede, por lo extenso -espero que no por
más-, volverse abusivo, solo incluiré unas notas breves que pueden
18
resultar de utilidad para lectores algo distantes de los senderos por los
que se ha movido el protagonista.
El campo más conocido de la investigación de Delgado es de la
estadística sobre el movimiento huelguístico en Colombia. El trabajo
se inició con el balance de las luchas obreras de 1962 y continuó en
esa misma modalidad para los años siguientes bajo el Frente Nacional
y para el periodo posterior. No se trataba del examen puramente cuan­
titativo de las huelgas de acuerdo con una serie de indicadores sino
del escrutinio sobre las causas de los auges, así como de las razones de
los estancamientos y descensos. En asocio con el historiador Mauricio
Archila avanzó la serie hacia atrás para la primera mitad del siglo XX.
Se cuenta así con un cuadro comprehensivo de todo el movimiento
huelguístico colombiano.
En múltiples entregas de las revistas Documentos Políticos, Estudios
Marxistas, Revista Internacional, se pueden leer artículos de Alvaro
Delgado sobre temas de ideología e historia del movimiento obrero.
Los folletos suelen ser una forma de publicación muy frecuente para
quienes investigan para el movimiento obrero. El formato, amén de la
precariedad de la presentación editorial, parecería indicar que se tra­
ta de textos de coyuntura, altamente perecederos. En la folletería que
corresponde a la pluma de Delgado los trabajos tienen el mismo sopor­
te empírico, el rigor conceptual y el celo por el idioma que se advier­
ten en sus artículos y libros. La adscripción de Delgado a la línea
política del PC y su relación estrecha con el sindicalismo orientado
por los comunistas no mató su curiosidad intelectual y su interés por
conocer en detalle el desarrollo de las corrientes sindicales califica­
das por la izquierda globalmente de “patronalistas” o, en el mejor de
los casos, de “reformistas”. Ha estado siempre bien informado sobre la
estructura de las centrales sindicales, los matices de sus lealtades po­
líticas y la composición de sus núcleos dirigentes.
Delgado ha mantenido su permanente inquietud investigativa en
relación a un horizonte muy amplio de problemas. Su obsesión por
formarse una imagen mental sobre las realidades económicas, sociales
y políticas de las regiones en las que tuvo que desarrollar su trabajo
político y la inclinación a devolverla en forma de breves monografías
para uso de la militancia, lo dotaron de un conocimiento muy dilata­
do sobre el país. Igualmente se ha movido con agilidad por los distin­
tos periodos de la historia de Colombia. Su libro sobre la Colonia en el
Nuevo Reino de Granada, así como otro hasta ahora inédito sobre el
siglo XIX, y sus numerosos trabajos sobre la historia contemporánea
19
de Colombia lo recomiendan como uno de los historiadores importan­
tes de Colombia.
Representa asunto de interés sociológico el análisis de la trayec­
toria intelectual de Alvaro Delgado desde el punto de vista del tipo
de intelectual que él representa. El relato autobiográfico ofrece insus­
tituible material para tal propósito; el análisis especializado de su obra
escrita y los testimonios sobre su labor docente serán los otros ingre­
dientes que es preciso incorporar en el análisis. Se trata del esfuerzo
por comprender al intelectual orgánico, para usar la categoría de es­
tirpe gramsciana. Un trabajador de la inteligencia que se diferencia
del intelectual académico a propósito de múltiples aspectos, entre los
cuales podrían mencionarse algunos: fuentes de formación de las pro­
blemáticas que se investigan, destinatarios de los resultados y formas
de socialización de los mismos, criterios de legitimación, concurso o
ausencia de “pares” académicos. Probablemente Delgado nunca ex­
perimentó el sentimiento de esterilidad que puede de tarde en tarde
sobrecoger al investigador universitario y que nace de aquella expe­
riencia a la que alude Jacoby Rusell cuando el investigador produce
papers para que los lean otros que en el campus a su vez producen
otros papers. Pero sí da cuenta de lo que se podría llamar el déficit de
reconocimiento en este desolado comentario: “Los investigadores so­
ciales no son populares ni ganan la confianza de ningún movimiento
sindical”.
En estas memorias se disparan ráfagas de crítica y autocrítica y se
pintan los contornos inciertos de desencantos, pero a lo largo de sus
páginas se engarzan los hitos de un compromiso político y vital sobre el
cual no se adivina sentimiento alguno de arrepentimiento de parte
del protagonista. Culmina el testimonio con una afirmación de con­
fianza en la posibilidad y la necesidad de un socialismo humano y
emancipador. No encontré en las páginas del relato autobiográfico
que hubiera cabida para ese sentimiento que el tango nombra como
“la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser”.
Bogotá, 20 de julio de 2006
Medófilo Medina
20
Todo tiempo pasado fue peor
"Recuerde el alma dormida,
abive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuánd presto se va el plazer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor”.
Jorge Manrique
JUAN CARLOS CELIS: Nosotros hemos hecho este tipo de entrevistas
para una revista que tenemos en Medellin, Babel. Esto no tiene una
estructura; la estructura es la misma vida y la historia del país; no hay un
cuestionario previo y esta primera parte es una exploración. Ya en la
segunda parte podría haber un cuestionario, en la medida en que se re-
quiera. Yo, por lo menos, voy a leerme todo su trabajo. Ya tengo varios
textos recogidos, sobre todo del movimiento obrero y político que transcu­
rrió entre el 70 y el 83. Usted nos podría ayudar a elaborar esa bibliografía.
ÁLVARO DELGADO: Aquí solo tengo mis libros de trabajo, por­
que yo salí de todos mis libros.
JC C : ¿Por qué?
AD: Porque yo, por motivos de mi accidente de salud, que me
arrancó una pierna, me iba a trasladar a un apartamento de una sola
alcoba y allí no cabrían todos. Entonces di algunos al cinep, otros a la
Universidad Nacional, a mis amigos y a mi hija, y me quedé con algu­
nos de literatura y solo libros de consulta para mi trabajo. Cuando
cambió el plan y me vine para un apartamento más grande que el que
tenía, ya había salido de los libros; aquí me habrían cabido perfecta­
mente. Pero no me arrepiento, pues yo no los podía manejar, eran
demasiados libros para mi problema y además los libros se van enveje­
ciendo y necesitan cuidados que no puedo darles.
21
 JC C : Esta primera entrevista sería una cosa más biográfica, em­
pezando desde su infancia. Queremos que nos comente un poco
sobre su infancia: dónde nació, en qué año, cómo fueron sus pri­
meros años de estudio...
AD: Esa idea me gusta porque yo no le puedo hacer historia. Ni
tengo los instrumentos ni tengo las ganas. Solo puedo referirle cosas
que vi en la vida, sin importar si ellas son importantes o no y sin poner­
me a pensar si ellas son hoy pertinentes o no. Lo que no quisiera es
hacer historia muerta, de reuniones, plenos y conferencias políticas,
porque de eso no sé nada ni nunca supe. No he sido dirigente de nada
y nadie creería que lo fui alguna vez, porque nunca tuve autoridad y
además ni siquiera busqué tenerla. Solo servir a la causa revoluciona­
ria es lo que he tratado de hacer.
Nací el veinticuatro de noviembre de 1930, en Popayán, cuando
la ciudad tenía apenas treinta mil habitantes y era limpia. Nunca he
celebrado mis aniversarios y por mucho tiempo incluso tenía que mi­
rar la cédula para saber en qué fecha exactamente; solo estaba seguro
de que era en noviembre. De un hogar muy pobre, de un hogar de un
hombre muy tosco e inculto, especie de mayordomo o capataz de fami­
lias ricas. Mis hermanas sostienen que era hijo único de un tal Emigdio,
pero yo nunca lo he creído. Me atengo a mis percepciones y sigo cre­
yendo que la cosa no era tan sencilla porque no había razón para que
sus hijos no frecuentaran a su supuesta familia. Un día iba con mi
mamá por la calle tercera, cerca de Los Quingos, y ella me dijo: “Ese
señor de barba que está ahí en esa ventana mirando la calle, ese di­
cen que es el papá de su papá”. Me lo contó al oído, como para que no
fuera a delatarla. Era un viejito venerable, con una gran barba blanca
y la mirada perdida, como esperando la muerte sobre las ventanas de
asiento que había en la vieja Popayán para fisgonear la vida de los que
pasaban por la calle.
JC C : ¿Cómo se llamaban su papá y su mamá?
AD: Ella se llamaba Rosa Elena Guzmán y él era don Matías Del­
gado. La historia de ella es bonita y fea a la vez. Hija de don Rodolfo
Guzmán, un pastuso que era un empresario del anís; tenía hacienda
en alguna parte y le vendía el anís a la empresa licorera del gobierno.
Era un tipo bastante rico, bastante acomodado, y la casa que ellos
ocupaban en Popayán, después de que él murió y la familia se disgre­
gó, se convirtió en un centro de salud, la Clínica Popayán. Ella era la
única mujer de cuatro hijos que tuvo el viejo del primer matrimonio.
22
Estaba interna en el colegio de las Hermanas Josefinas, que era de la
alta de Popayán, y en unas vacaciones en esa finca conoció a don
Matías, que descansaba en la finca contigua, y se enamoró del tipo y
terminó volándose con él y casándose. Su papá la tenía reservada para
un señor rico de apellido Bravo, pero ella prefirió al pobre don Matías,
como en las novelas de amor. Se vuela con él, lo cual transgrede todas
las normas, e inmediatamente se procede a cancelar toda comunica­
ción con ellos. Entonces ella sale de la riqueza y forma un hogar pobre
con su esposo. El es Delgado pero no sabe quién es su papá; ese apelli­
do es de un señor que seguramente lo recogió, o de una señora, yo
nunca he sabido y nunca me he interesado mucho por eso. Por el lado
de ella sí, porque ella resulta enlazada con la familia de don Ignacio
Muñoz, un contratista de obras públicas muy rico que vivía en una
casona ubicada en una esquina del parque de Caldas, en la calle
cuarta con carrera sexta, entre la Gobernación y la Alcaldía. Vivió
hasta comienzos del siglo veinte y fue de los que construyeron las
carreteras del Cauca, que estuvo también abriendo vías en el Valle y
que contrató a Julián Uribe Uribe, ingeniero y hermano de Rafael,
para que fuera a ayudarle en la construcción de carreteras en el Cauca.
Eso dice una biografía de Julián Uribe que no sé si la conoces, una
muy hermosa biografía que fue editada por el Banco de la República,
pésimamente escrita y peor corregida, pero un hermoso libro, un can­
to al trabajo colombiano, como lo es la autobiografía del general Ra­
fael Reyes. Y por parte de don Matías, como te digo, no sé nada. Por
ahí había una tía tuerta que mi mamá decía que era hermana de él. El
problema mío es que yo toda mi vida me he deshecho de ligazones
familiares, nunca me ha interesado la vida familiar, he vivido muy
aislado de todo eso. Con ellos tengo una relación lejana, cordial pero
no familiar, tanto con mi familia primera, o sea, mis hermanas (yo soy
el menor de una familia de mujeres), como con mi familia propia, es
decir, mi mujer y mi hija. Tengo un hermano y cuatro hermanas, todas
mayores y él menor, pero nunca ha habido con ninguna de esas dos
familias una relación mayor de la que tuve quizás cuando estuve ca­
sado, por quince años.
23
 La cara que tenía Popayán
Yo nazco en una época en que Popayán todavía tiene calles empe­
dradas y los carros y los teléfonos son escasísimos. En algunas bocaca­
lles del centro ponían un policía para dirigir el tránsito de acuerdo
con el número de pitidos que emitiera el vehículo: si era solo uno, se
cruzaba el bolillo en el pecho y señalaba en sentido directo; si eran
dos, señalaba giro a la derecha, y tres pitidos indicaban giro a la iz­
quierda. Uno de esos carros era el de Guillermo León Valencia. Tenía
un carrito colepato, de esos que uno ve en las láminas de automóviles
antiguos. El andaba en ese carrito de un motor que, de cerquita, so­
naba como el de un tractor pequeño y que tenía una bocina ronca y
destemplada que daba un sonido como cate-gur-gwr-gur-gur que lo co­
nocía todo Popayán, porque en esa época había allí pocos autos y esta­
ba todavía la disputa de si la ciudad iba a ser desenladrillada y
desempedrada para pavimentarla. Alvaro Pío, el hermano menor de
los Valencia, fue uno de los que se opuso a que la ciudad fuera pavi­
mentada y perdió esa batalla. Alvaro Pío, el comunista, quien fue mi
padrino de bautizo. Eso fue muy cómico, porque el padrino no iba a ser
él sino Guillermo León, porque mi papá no admiraba a Alvaro, decía
que era un tonto; él admiraba era a Guillermo León, porque se pare­
cía a él: eran cazadores, eran tipos que se internaban en la montaña
tres o cuatro días para perseguir a un bendito venado. Les gustaban
los perros, y la casa de Guillermo León, en todo el centro de la ciu­
dad, casi en la esquina del parque de Caldas, era un larguero que
vivía lleno de perros de cacería y olor de perro, y en la nuestra no
faltaba uno que otro, que yo adoraba. Don Matías era el mandadero
de Guillermo León, lo admiraba y cepillaba. En la casa, si mi mamá o
mis hermanas decían algo de Alvaro Pío, quien ya brillaba en el con­
cejo municipal o en la Asamblea y ya era un hombre público muy
conocido, mi papá alegaba que él era un tontarrón. Porque Alvaro Pío
se diferenció totalmente de Guillermo León. Alvaro Pío era un hom­
bre culto, dedicado a la lectura, a la reflexión, a la cátedra, al debate
académico y político, y Guillermo, en cambio, era un iletrado, un
hombre de cacería, un hombre de trago, de toda esa vaina, y era otra
personalidad, muy diferente. Cuando don Matías contó en la casa
que el hombre iba a la peluquería todos los días yo pude medir la
distancia entre ser rico y ser pobre, entre la civilización y la barbarie.
24
Pero los dos siempre se amaron. Alvaro Pío le tuvo un amor inmenso y
sincerísimo a su papá, el maestro Valencia, a quien yo vi varias veces
caminando en la calle o bien en su limusina negra y larga. Siempre le
noté mucha devoción por su padre, y se quedó viviendo en ese case­
rón, solo, en una pieza con una cama y sus libros: era todo lo que tenía
Alvaro Pío. Salió de todas sus tierras, se las distribuyó a los campesi­
nos de Paletará, que era la finca predilecta de los Valencia. Al otro
lado del río Cauca, por el lado de Machángara, tenían otra finca don­
de a mí me tocaba lidiar con bestias que me encomendaba mi papá
para llevarlas de cabestro y hacerlas pasar el río a puras pedradas. Yo
era un niño y sufría mucho por eso, porque era muy complicado obli­
gar a los caballos a meterse al río y pasar al otro lado, y yo no me
atrevía a meterme en el torrente, que era de agua helada y de color
chocolate claro.
Como te digo, eran dos personalidades muy diferentes. Entonces
Alvaro Pío no tendría que ver nada en este cuento, y si tiene que ver
es porque quedó mal Guillermo León, que era un hombre de ojos muy
vivaces, como de loco, y mostachos espesos, no el bigotico a lo Hitler
que tenía cuando fue presidente. Lo conocí personalmente porque un
día me recogió en ese carrito que tenía, cuando yo estaba enfermo en
alguna parte y él me llevó a la casa. En esa ocasión recuerdo haber
visto por primera vez al doctor Tomás Doria, un médico italiano o
descendiente de italianos, grande y rubicundo, que atendía a las fa­
milias pobres y no cobraba, por lo menos a nosotros. Siempre que me
atendió me preguntaba: “¿Y qué será que tenés, ah?”. Yo debía de
tener menos de siete años porque todavía no había entrado a la es­
cuela, y a causa de la pobreza, por temporadas me enviaban a vivir
con una tía tuerta que tenía una hija de nombre Rosita, que ya era
una jovencita y se desnudaba en mi presencia; me causaba entre pla­
cer y miedo y terminé por acusarla ante su mamá. En esa ocasión me
enfermé de alguna cosa y fue a recogerme allí Guillermo León, y como
homenaje a mi valentía me regaló una moneda grandísima de cin­
cuenta centavos, que en esa época era de plata ligada con níquel. Era
pesada, con muescas ennegrecidas en los bordes y te rompía el bolsillo
fácilmente. Tú comprabas la cuarta parte de una panela grande por
un centavo, una panela grande, no como las de ahora, y supongo que
toda completa valdría tres o cuatro centavos, y ese era el alimento de
los pobres. Si te regalan cincuenta centavos es mucha plata, porque
en ese momento, cuando ya estoy un poquito más grande, que puedo
ir solo a la galería a comprar el mercado de la casa, mi mamá me da un
25
peso para comprar un mercado, un mercado de subsistencia diaria
para siete personas. El artículo más costoso era el montoncito de hue­
sos carnudos, que valía quince o veinte centavos. Como los pobres
hacen mercado diario, de tanto acompañar a mi mamá a la galería me
aprendí los lugares de compra, los precios y las calidades, y llegó el
momento en que yo hacía el mercado solo. De precios solo recuerdo el
del montón de huesos, que valía veinte centavos, pero si uno iba antesito
de que cerraran la plaza los daban a quince para salir de los saldos;
entonces uno veía comprando a las personas más pobres, que se lleva­
ban los huesitos y uno que otro plátano o yuca o lo que fuera. Los
carniceros ponían los montoncitos en la parte delantera de la mesa
del expendio y uno escogía el que mejor le parecía. Mi mamá me
enseñó a distinguir el mejor hueso, el poroso y carnudo, y no el blanco
y pelao. El resto del mercado era fácil. Me daban siempre una lista y
yo me ceñía a ella después de salir de los huesos, que era lo más caro.
En todo lo demás mi deber era hacer rendir el dinero y no dejarme
meter productos podridos. Todo el mundo echaba desechos y cáscaras
en el suelo de la plaza y uno caminaba encima de la basura como de
una alfombra de hojas. La galería estaba rodeada por todas partes de
graneros, tiendas de talabartería, sombrererías, cacharrerías, expendios
de artículos de veterinaria y uno que otro almacencito de ropa campe­
sina, y en la acera que daba a la carrera sexta acostumbraba trabajar
un paisa que depositaba sus menjurjes en un paño tendido en el suelo
y presentaba un espectáculo de ilusión que utilizaba una letanía:
Me levanto y vuelvo el tiro para ver quién ha ganado.
Como la gallina al maíz,
como la garza al pescado,
como la mujer bonita para el hombre enamorado.
La plaza tenía un encanto y una presentación arquitectónica con­
sistente en que cada sector de ella era como una sorpresa que uno se
topaba en el camino. Algo parecido a eso no he vuelto a ver sino en la
plaza de Pamplona, norte de Santander. La primera vez que regresé a
Popayán ya habían destruido la plaza y en vez de ella estaba un pegoste
de tiendas de ropa y tallercitos de mala muerte y del peor gusto del
mundo. Haber perdido esa plaza me dejó desconcertado y furioso y la
rabia se me subió más cuando conocí en los años noventa las antiguas
plazas de mercado de México, dejadas intactas en su orden arquitec­
tónico y convertidas en lugares amables y llenos de luz natural, para
admiración del pasado y para el servicio de la gente.
26
Por ese tiempo vivíamos en una calle mocha que quedaba entre el
Molino Santa Inés, el Teatro Bolívar y el Matadero Municipal, cubier­
ta de piedras rodadas entre las que crecía la hierba. En las noches
secas jugábamos a las yucas y a los maderos de San Juan en el amplio
andén elevado que tenía el molino y que nos protegía de los peligros
de la vía pública adyacente. Jugar a la yuca era sentarse los niños uno
detrás del otro y agarrar al vecino delantero por la cintura y uno más
fuerte venía a tratar de arrancar esas yucas tirando desde el último de
la cadena. Para ir a la galería de mercado uno atravesaba el gran patio
de piedra del matadero, que permanecía siempre abierto, y una que
otra vez podía ver a los matarifes degollando el ganado y la sangre que
corría por canalitos superficiales para ir a dar al sifón que estaba en la
mitad del patio. A los animales los mataban con una puñalada en el
cuello y mientras estaban en la agonía bramaban que daba miedo. Las
tripas y demás menudo los iban echando en unos recipientes de madera
que había en el suelo y allí venía cierta gente y se llevaba esos resi­
duos, tal vez para echárselos a los cerdos o para hacer jabón. Los veci­
nos del matadero se quejaban de los malos olores pero yo nunca pude
percibirlos como ellos los pintaban. Creo que antes del terremoto toda
esa zona la derribaron y el matadero fue el primero en desaparecer.
En las salas de cine había “mariné, vespertina y noche”, entre las
tres de la tarde y las nueve de la noche, entrada de dos personas con
una sola boleta y posteriormente “cine doble”, o sea, dos películas en
cada programa. Una entrada a galería o gallinero valía cinco centa­
vos la boleta y con ella entraban dos niños. A mí siempre me daban
tres, porque a la entrada del cine, que se llamaba Popayán y que toda­
vía existe, estaba la cantidad de muchachitos ofreciendo dos centa­
vos para poder entrar: “Pongo dos, pongo dos”, gritaban, y yo aparecía
con los tres y pa’ dentro ahí mismo. Una vez me hice el vivo y empecé
diciendo que ofrecía dos y nadie me puso bolas y tuve que subir a tres
para poder entrar. Uno subía a galería corriendo a coger el mejor puesto
posible pero luego entraban los matones y lo desalojaban a uno con
solo venírsele encima amenazándolo, y siempre tocaba hacerme en la
parte lateral y mirar todo el tiempo a la pantalla con el pescuezo torci­
do, porque las bancas estaban colocadas haciendo rectángulo. Allá
subían muchos patanes y una vez que la administración falló y comen­
zó a presentar una película que no era la que estaba anunciada esos
tipos se enverriondaron y gritaron y como seguían presentando la mis­
ma película empezaron a levantar las bancas y a tirarlas a la platea.
Cuando la gente de platea vio tales intenciones salió a toda carrera
27
 García, la viejita que más he visto llorar y sufrir en el cine. También
de la sala y varias bancas cayeron sobre los asientos y tuvieron que
estaba “Nosotros los pobres”, con Pedro Infante, que con su bigote
encender la luz y todo el mundo salió a perderse.
cuidado y su lealtad con el amor devoraba el corazón de las mujeres
Veíamos toda clase de películas de aventuras y despreciábamos las
de mi tiempo. La primera película de Cantinflas que vi fue “Ahí está
que eran “de arte”. Allí en el Teatro Popayán vi “El Llanero Solitario”,
el detalle”, que magnificaba el amor por las sirvientas que todos ve­
“La marca del Zorro”, “Invasión a Mongo”, “Invasión a Marte”, “Im­
neramos a su debido tiempo.
perio submarino”, “La Sombra”. “La Calavera”, que iba en tres partes,
En esos años, pues, cincuenta centavos era plata para ir al cine, y
ía vi en el Municipal. Los actores que más nos gustaban eran Bob
ese fue el regalito que me dio Guillermo León. Yo creo que él también
Steele (le decíamos Bos Tele y todos concordábamos en que era el
era muy dadivoso, muy generoso y una persona sin mayores ínfulas de
que más duro pegaba), John Wayne, Tim McCoy, Gary Cooper, James
familia, porque cuando ya era presidente mis hermanas me contaron
Caigney, y poco nos gustaba Gene Autry porque había pocas peleas y
que le llevaban empanadas de pipián a la casa presidencial. Lo que yo
siempre la película terminaba con el tipo montado en un caballo y
supe cuando estaba muchacho es que mi papá invitó a Guillermo León
cantando una canción pendeja acompañado de su guitarra. En las
a que fuera mi padrino de bautismo y el tipo estaba enguayabado el
películas de viajes interplanetarios no nos perdíamos las de Buster
día en que tenía que madrugar a la iglesia y le dijo a su hermano:
Grabe (que se llamaba Flash Gordon), como esas de viajes a Mongo y
“Alvaro, sacáme de este problema: ¿por qué vos no vas y asistís a ese
Marte, y el primer Tarzán, o sea, Johnny Weissmuller, que hizo “Tarzán
bendito bautizo?”. Y Alvaro aceptó, y por eso resultó siendo mi padri­
de la selva”, “Tarzán y su compañera” (Jane), “Tarzán y su hijo”, etcé­
no de carambola. Yo conocí mucho a la familia Valencia, porque me
tera. En misterio nos gustaban las de Bela Lugosi, Peter Lorre y Orson
tocaba ir allá por problemas de los perros o por hacer mandados. Iba
Wells, y en las de aventuras las de Tyrone Power o Edward G. Robinson.
allá y recuerdo que en el lugar donde hoy hay un jardín en el que
Las demás eran películas “de arte” que no eran para nosotros, no solo
descansa la escultura del poeta, en una parte empedrada que hay ahí,
porque se suponía que estaban destinadas a una clase de gente distin­
esa era el ala posterior de la casa; allí era donde llegaba la remesa
guida sino principalmente porque verlas rebajaría nuestra dureza de
semanal de Paletará y de otras fincas, con el mercado que iba a consu­
hombres destinados a no llorar ni ceder ante las sensiblerías. Pero una
mir la familia; eso no entraba por la puerta principal, eso entraba por
vez resolví escondérmele al grupo y fui a ver al Municipal “La luz que
una puerta menor, de servicio. Por ese portón no sé si entraba yo tam­
agoniza”, con Charles Boyer. Fue la primera película “de arte” que vi y
bién. No recuerdo bien, pero lo que sí tengo claro es que arriba, en el
de ahí se vinieron en chorro “Rosa de abolengo”, “Madame Curie”,
segundo piso, que era de madera sin pulir, era donde se realizaba toda
“Por quién doblan las campanas”, con Gary Cooper, y decenas más. El
la vida familiar. Allí estaba la cocina y eso era como un pabellón que
primer nombre de actriz que se me grabó fue el de Bette Davis, rubia
no tenía nada que ver con lo otro, que eran las habitaciones, las salas;
pero fea, con cejas arqueadas y depiladas y siempre haciendo la mal­
tenía varias salas y en el primer piso había un patio interior con jardín,
dad. Vi también “Lo que el viento se llevó”, con Clark Gable y Vivien
que todavía existe. En el otro lado de la casa no había jardín, en ese
Leigh, y esa película, que es la que más veces he repetido y que volve­
segundo patio lo que había era trabajo, la gente que trabajaba, las de
ría a repetir, me descubrió tal vez el mundo de los sentimientos y la
la cocina, los trabajadores de la familia que llegaban, los indios que
belleza del cine y en adelante todo lo que vi de películas de vaqueros
llegaban con muías, todo eso; y allí conocí a la mujer de Guillermo
fue con ojos de adulto. Recuerdo que mi hermana mayor me obsequió
León, doña Susana López. Por mucho tiempo creí que ella era la mamá,
la entrada a platea para que fuera y escribiera en la penumbra de la
o sea, que ella era la esposa del poeta, pero no. A la esposa del poeta,
sala la letra de una canción que entonaban en la película repetidas
veces. Claro que también me vi unos cuantos culebrones mexicanos, Josefina Muñoz, no la pude conocer porque ella murió a temprana
edad. Eso me lo aclaró un día el propio Alvaro Pío en visita que le
como “Historia de un gran amor”, con Jorge Negrete, si mal no re­
cuerdo, o “Doña Bárbara”, con María Félix y Andrés Soler, el viejo hice muchos años después. Ese día me dijo: “No, ella no era la mamá
mía sino la esposa de Guillermo”. Y ahora te aclaro por qué nuestra
borracho y perverso en todas las películas, hermano de Domingo y
amistad con la familia Valencia: porque don Ignacio Muñoz, el con-
Julián, que eran de infinita bondad y le hacían la segunda a Sara

29
28
tratista rico, un verdadero tío rico de toda la gran familia, se casó con
una prima de nombre Saturia Muñoz, hermana de Josefina, que fue la
esposa del poeta Valencia, y de Asteria, que se casó con don Rodolfo
Guzmán y fue la mamá de doña Elena. Así es el enredo y por eso
nuestras relaciones con la familia Valencia Muñoz.
Estuve visitando a Alvaro Pío tal vez unos tres meses antes de su
muerte, en una de las visitas que hice a Popayán en son de descanso,
para vivir lo recordado. Cuando tuve plata para viajar en bus y bien
acompañado, acostumbraba ir a descansar a Popayán. Estuvimos con-
versando largamente, de recuerdos, y la amiga que me acompañaba
me dijo que no había perdido palabra. Al final me regaló unos cuadritos
que tenía colgados en su pieza, y que dejé olvidados en el bus; cuando
llegamos a Bogotá no había cuadritos; no sé qué pasó, si se los robaron
en la noche o qué. Es una lástima, eran un recuerdo de Alvaro Pío.
Esa vez me dijo: “Salgamos al puente del Humilladero, que quiero
mostrarte una vaina”. Caminamos los pocos pasos que hay entre su
casa y el puente y observé que andaba con dificultad, pero, como es
mi costumbre no hacer alusiones al estado físico de mis interlocutores
ni a los defectos que les veo, me callé la boca. Él buscó un sitio preciso
y desde ahí señaló el occidente, hacia El Tambo o hacia el cerro de la
Tetilla, y me dijo: “Todos los días, mientras viva, vengo a ver el atar­
decer desde este sitio. No hay otra cosa igual a esto”. Alvaro Pío pare­
cía un tipo desligado del mundo, que vivía allí con sus libros y el
recuerdo de su padre, pero durante la visita mi amiga captó algo que
me pasó inadvertido: dijo no sentirse jamás solo y haber vivido una
vida plena de amor, a pesar de habitar por años una mansión solitaria
y silenciosa: la casa-museo de la familia Valencia. En una época, en
los años cuarenta, había sido concejal del Partido Comunista, que en
ese tiempo cambió temporalmente su nombre y se puso el de partido
socialista democrático. Pero yo lo vi también en el edificio de la Asam­
blea Departamental, que desde hace tiempos es el Hotel Monasterio;
no sé si él fue también diputado, pero allá lo vi yo en sesiones a las que
me llevaba Alvaro Mosquera. Después fue concejal del moir, en los
años sesenta o setenta, y llegó a ser rector de la Universidad Santiago
de Cali, por solicitud de sus propios estudiantes, que me contaron que
les había tocado viajar a Popayán para convencerlo. En los ochenta
volví a verlo, esta vez en el Hospital Militar de Bogotá, cuando Ma­
nuel Cepeda me invitó a visitarlo porque acababan de extirparle unos
quistes que tenía no sé dónde. Los guardaba en un gran frasco en la
habitación del hospital y no eran quistes sino tumores de verdad. Eran
30
enormes y sanguinolentos y me dieron asco, pero él decía que los con­
servaba para ver cómo habían sido sus enemigos.
Alvaro Mosquera era desde entonces un dirigente destacado del
Partido Comunista. Es abogado de la Universidad del Cauca y cultor
de la filosofía marxista, y para entonces se distinguía como agitador
de plaza. Todavía escribe en el periódico del partido y es de mi gene­
ración. El organizó los primeros brotes de la Juventud Comunista en
Popayán junto con Manuel Cepeda Vargas. Cepeda era mi condiscí­
pulo en el Liceo de Varones de la Universidad del Cauca y Mosquera
ya estaba en la universidad estudiando Derecho. Los tres salimos de
Popayán para la dirección nacional de la juco y del partido. Cepeda
cursaba un año menor que yo porque él era mal estudiante, no era un
estudiante de verdad, era un literato y un político desde su primera
juventud. En cambio, yo figuré siempre entre los diez primeros alum­
nos del Liceo y por eso cada año me gané la beca. Cada fin de año
lectivo publicaban en las carteleras la lista de los diez mejores alum­
nos, que siempre estuvo encabezada por uno de apellido Castellanos,
tal vez Alberto, esbelto y serio, que además era el mejor futbolista del
Liceo. Manuel y yo éramos muy diferentes, aunque no lo supiéramos o
lo disimuláramos. Cuando estábamos en quinto año se formó un cen­
tro de estudios literarios impulsado también por Didier Martínez, quien
figuró un tiempo en la política, fue profesor de la Universidad Libre
de Bogotá y apetecía todo lo que fuera investigación de ciencias na­
turales. Ahí se escribían ensayos de todo y entre los asistentes conocí
a Esteban Cabezas, que años más tarde sería compañero de Leonor
González Mina, la Negra Grapde de Colombia, cuando ella era baila­
rina del grupo folclórico de Jacinto Jaramillo; a gentes como Federico
Clarkson, que llegó a ser alto funcionario del Banco de la República;
a un poeta de ascendencia yugoslava llamado Neftalí Sandoval
Veckaric, a Sofonías Yacub, de Buenaventura, y a otro joven escritor
de apellido Realpe, y como tutores del grupo aparecían los poetas
Hugo Salazar Valdés y Helcías Martán Góngora, venidos de la Costa
Pacífica y que eran ante todo amigos y admiradores de Cepeda. Y por
sobre todos ellos estaba Carlos Arturo Truque, de Buenaventura si no
me equivoco, y que en el Liceo era más conocido como saltador de
garrocha y alero izquierdo de la selección del Liceo que como escritor
y cuentista. Tenía ojos vivos y pestañas crespas, hablaba sonriendo y
mostrando todos sus dientes, y su figura era delgada y aparentemente
frágil. Murió muy joven y sus dos hijas, Colombia y Sonia, creo que
educadas en París, se han destacado en la literatura nacional. Había
31
además un poeta tulueño de nombre Fernán Muñoz o algo así, que en
alguna ocasión me invitó a uno de sus recitales en la Escuela Normal
de Señoritas de La Ladera (allá mismo donde se dieron tiestazos
Obando y Mosquera en las guerras civiles). Yo fui por lo de las señori­
tas y supongo que él por lo de su poesía, pero después supe que algu­
nos de los poemas que el hombre recitaba de memoria no eran suyos
sino plagio de otros, y que los muchachos popayanejos tenían miedo
de mostrarle lo que hacían. El Fernán se envanecía relatando sus aven­
turas con las mujeres de la vida, pero una de ellas, que según él era su
favorita, me contó a mí toda la verdad y me aseguró que cuando el
tipo iba a buscarla ella lo ponía primero a barrer y asear la pieza. Había
otro valluno llamado Delio -su apellido “sí lo sé, mas no lo digo”-,
duro para el trago y las mujeres de vida alegre y que permanecía con
los ojos enrojecidos por el trajín que llevaba. Treinta o más años des­
pués topé de repente con él en un bus bogotano; llevaba barba
entrecana que le llegaba a la cintura y me contó que se había vuelto
budista y que iba camino de su consagración como sacerdote en la
India. Era ya adulto cuando entró al Liceo y se enamoró perdidamen­
te de la hermana de un compañero de estudios pero ella no le puso
bolas y terminó por despertar en él una rabia satánica. Un día, sin que
yo hiciera alusión alguna a su vida personal, me dijo que había visto
íos pantalones de esa niña colgados como un trofeo de caza en el
apartamento de un amigo que de esa manera se enorgullecía de haberla
desflorado. Como nunca he podido encontrar los vocablos necesarios
y precisos para devolver en el momento oportuno las ofensas recibidas
(solo se me ocurren días después, cuando estoy solo), me quedé calla­
do, aunque el relato me provocó náuseas. Sus palabras me produjeron
repugnancia suficiente para desconfiar por el resto de la vida de ese
hombre atormentado a quien nunca vi que leyera libro alguno o se
quitara el saco o la corbata, y que años después salió graduado de
filosofía de la Universidad Nacional; cuando volví a encontrarlo en el
bus con aspecto de santo malvado y me dijo que se había alejado del
puerco mundo ya no quise saber más de él.
Por intermedio de Cepeda, que estaba ligado con Mosquera y sa­
bía para dónde iba el agua al molino, ingresé al bendito centro, pero
solo por interés literario, tal como se presentaba el asunto. Solamente
era un centro literario, aunque con la intención de volverlo una cosa
política; pero uno no se daba cuenta de eso, uno veía era el cuento
literario, pero era una táctica del partido para atraer muchachos a la
lucha política. Así comenzó mi vida pública.
32
Pero, bueno, quiero completar lo que pasa con mi familia. La familia
mía, pues, fue muy pobre. Mi abuelo deshereda a su hija y no quiere
volver a verla nunca más, como resultado del casorio a escondidas.
Esta pobre mujer, sin saber nada de oficios del hogar porque era la
“niña de la casa”, levanta a los siete u ocho hijos que alcanza a tener,
los levanta a puro pulso en una pobreza brutal. Toda mi vida de niño
fue de una pobreza helada y silenciosa. Recuerdo que todas mis ropas
eran regaladas. Me imagino que las de mis hermanas también, aunque
ellas hoy no lo recuerden. Gente acomodada, amiga de mi mamá, nos
daba ropa, alimentos y toda clase de trebejos y cosas para el hogar, y
doña María Aragón de Arboleda le confeccionaba de balde alguna
ropa a mi mamá, allá en su gran casona levantada frente al costado
occidental de la vieja Universidad. Hasta cepillos de dientes usados
alcancé a ver, entregados por doña Mercedes Uribe, la dueña del
Hotel Lindbergh, que lloraba en mi presencia al ver a mi mamá tan
llevada. Vivimos siempre pagando arriendo, a veces en los peores sitios
de Popayán. Habitábamos siempre el arrabal maluco, yo calculo que
en diez o doce casas diferentes. No sé si era porque no pagábamos el
arriendo y entonces nos echaban; no sé por qué sería, pero eso fue una
trasteadera constante. Cuando he vuelto a Popayán he tratado de
pasar por todas las diferentes partes donde viví, y noté que solo en los
años finales de mi estancia en esa ciudad logramos acercamos al centro.
Es posible que esa falta de referencia solariega haya incidido para que
haya padecido de una pesadilla reiterativa a lo largo de toda mi vida,
incluidos los años recientes: sueño que decido ir de vuelta a casa, en
horas de la noche, y cuando empiezo a caminar me doy cuenta de que
no sé para dónde voy, dónde queda mi casa; hago grandes esfuerzos
para recordar el sitio circunvecino, la calle precisa por la que debo
ingresar, y nunca encuentro los accesos y me desespero de quedarme
en la calle, en un vacío en que hasta la ciudad misma desaparece. En
casi todos los casos voy despertando lentamente, todavía con los ojos
cerrados y sin poder definir dónde estoy, en qué ciudad, en qué casa,
en qué cuarto y con qué orientación respecto de los puntos cardina­
les. Solo cuando alcanzo la lucidez y me doy cuenta de que no vivo en
la casa paterna ni estoy perdido dejo de sufrir. Es horrible y lo mismo
me pasa cuando sueño que soy un haragán que nunca lleva nada a la
casa paterna y mi mamá me increpa y todos me hacen el vacío y yo
solo pienso en que por fin voy a dejar la casa y a librarme de ellos,
tanto como ellos de mí. El pasaje en que doña Elena me reconviene
por haragán es el peor de todos, porque en el sueño le doy la razón.
33
 Por lo menos en cuatro ocasiones vivimos en sitios ubicados aire-
dedor de la zona de tolerancia formal, reconocida, no exactamente
en las cuadras donde trabajaban las prostitutas pero sí a una cuadra
de ellas o al voltear la primera esquina. Una de esas zonas, la más
popular y barata, estaba sobre la carrera séptima. Eran dos o tres cua­
dras, y otras dos cuadras de prostitución sobre la calle doce, entre las
carreras séptima y novena, donde estaban las muchachas más caras.
En la mejor casa de la séptima mandaba Pepa Gómez, una mujer en­
trada ya en los cuarenta pero bien conservada, suave de piernas y
altanera y que nunca se dignó dirigirme siquiera una mirada. En la
calle doce la mujer del momento era la Pastusa, alta y blanca, y arriba
de doña Pepa funcionaba la cantina más ruidosa, que ponía música de
mariachis y fox trots de los finos, aunque se llamaba Tango Bar, tal vez
en honor de la película del mismo nombre que Gardel estrenó en
1935. Allí reinaba una mujer horrible, con nariz de bruja y pintarrajeada
hasta las orejas; le decían la Bicicleta y era muy asediada por los tipos.
Por algo sería. Allí tocaban de seguido una canción maliciosa que
decía “Ay, lilongo, lilongo, lilongo, te lo quito y te lo pongo”, al lado
de una muy colombiana que decía “Una niña conocí con dolores sin
igual y a pesar de su sufrir siempre le gustó bailar”.
La casa de misiá Pepa era tan famosa en Popayán como el cabaret
El Príncipe lo era en Bogotá a principios de los años cincuenta, cuan­
do llegué aquí, y que quedaba en la carrera dieciocho entre calles
veintiuna y veintidós. La casa de doña Pepa era motivo de orgullo
masculino para los estudiantes del Liceo y en la calle doce, todavía de
más alta categoría, había muchachas importadas, procedentes de Cali
y de Pasto. Nosotros vivíamos en la séptima misma pero entre calles
doce y trece, o sea, en el sitio... Yo no me imagino a mis hermanas,
que tenían que atravesar el sitio, quieras que no, para llegar a casa
luego de sus clases en el colegio del Sagrado Corazón. No sé cuál era
la idea de la vida que tenía don Matías. Seguramente a él le parecía
que eso no tenía importancia, pero felizmente ellas no se metieron en
ese negocio, nunca. Ellas estudiaron en colegios de monjas. Yo tam­
poco me dañé, pero toda la vida he conservado mi amor y mi admira­
ción por las prostitutas. Yo pasaba por ahí y, como todo niño, observaba
a las mujeres bailando con los hombres en las salas, que daban direc­
tamente a las puertas de entrada, abiertas para todo el que quisiera
mirar. Porque esas eran casas grandes, con gran patio interior y salas
que convertían en pista de baile, y yo me quedaba lelo mirando bailar
y escuchando la música, pero nunca se me ocurrió tomar trago o decir
34
quiero fumar, o caer en vicios de esa naturaleza; solamente mi rela­
ción con las prostitutas siempre fue muy, muy de primera categoría,
amorosa. A los diecisiete años ya tenía relaciones con las “prostis”,
muy buenas relaciones, de arroz con huevo frito en las mañanas de
domingo. Siempre las he admirado en todas partes, me parecen sensa­
cionales y mi vida de diecisiete años hasta los veintidós, veintitrés
años, ya aquí en Bogotá, toda mi relación con las mujeres fue con las
prostitutas, entre otras cosas porque en esa época tú no podías tener
una amiga como ahora, que tú tienes una amiga, te acuestas con ella
y no hay ningún problema. En esa época era un lío.
Vivíamos, pues, en esa clase de sitios tan malucos, y así me crié y
así fui a la escuela pública. La escuela a la que yo asistía se llamaba
Tomás Cipriano de Mosquera y la otra más importante que había allá
se llamaba José Hilario López. Ambas quedaban en la calle cuarta con
carreras octava y novena, a pocos pasos una de otra y en casas viejas y
grandes de dos patios y dos pisos. En esa época la edad mínima exigida
para entrar a la primaria era de siete años; así que acabé el quinto a
los doce años de edad, cuando ahora tales muchachos están haciendo
el segundo de bachillerato, por lo menos. A la Tomás Cipriano entré
cuando vivíamos en el norte, en casas que lindaban con la línea del
ferrocarril que iba para Cali. Allí cogíamos tapas de gaseosa o cerveza,
les quitábamos el corcho y las poníamos sobre los rieles, y al paso del
tren quedaban aplanadas y podíamos jugar al montis con ellas. La vuelta
de la escuela para la casa era de puro juego, y cuando llovía nos en­
cantaba regresarnos a la casa chapaleando en los charcos tibios y ti­
rándonos agua con las patas, porque casi todos íbamos descalzos. Te­
níamos que atravesar el largo puente del Humilladero, en cuyas arcadas
más altas funcionaban una o dos herrerías. En la cabecera, haciendo
esquina con los muros de la casa de los Valencia, había adosada una
escalera de cemento que daba acceso a la calzada inferior que desem­
bocaba en las arcadas, y allí se levantaba un largo poste de hierro
reluciente y pulido que usábamos para deslizamos y evadir la escalera
y tomar el “Puente Chiquito”, más antiguo que el grande y que de
todas maneras estaba en el camino al barrio Bolívar (nunca escuché
Simón Bolívar), uno de los más desprestigiados de la ciudad y donde
estaban la estación del ferrocarril y las bodegas de la Federación de
Cafeteros. Era un barrio de una sola y larga calle culebrera, con tien­
das, graneros, prostitutas y hotelitos de mala muerte, y al final apare­
cía el paso a nivel de la línea férrea y empezaba el barrio donde vivía­
mos. El globo de terreno en que estábamos se iba estrechando hasta el
35
paso a nivel y recuerdo que en ese último lote había una huerta don­
de los ladrones acostumbraban robar gallinas. El dueño se las ingenió
para bajar una conexión de cable de alta tensión que tendió sobre el
suelo de la huerta y lo activaba, por lo que supe, en las noches, hasta
que una vez la muchacha de la cocina, una morenita agraciada y
silenciosa, tuvo ganas de salir a la huerta y quedó electrocutada. El
paseo hasta el barrio se nos acabó el día en que alguien, supuestamen­
te uno de los herreros del puente, le untó caca de perro al poste y el
primero que la probó fue un muchachito que tenía puesto el vestido
de primera comunión. Fue triste y grotesco ver a ese niño con el ves­
tido embadurnado y sosteniendo todavía el cirio en su mano
enguantada. ¡Esa sí que fue una mierdada! Una noche hubo una gran
inundación del río Molino y nosotros quedamos atrapados en la casa,
sin poder atravesar la ciudad para ir a la escuela. Solo días después
hicimos el camino por los laditos, y no me vas a creer, pero encontra­
mos algunos peces muertos y medio enterrados en el barro. El hospital
que había al lado del puente del Humilladero fue el que más sufrió, y
tuvieron que sacar a los enfermos para que no se ahogaran.
A mí me encantaba la escuela porque era la única manera de no
estar en la casa. El maestro que me enseñó en el primer año era un
hombre de unos veinticinco de apellido Velasco, buena gente con
todo el mundo y bastante callado, pero el director se llamaba Astaíza
y era una fiera. Daba clase en quinto año y cuando llegaba al aula y
encontraba que los muchachos estaban haciendo bulla comenzaba a
repartir reglazos a diestra y siniestra, se le brotaban los ojos y las me­
chas del pelo se le alborotaban. Los nudillos de la mano se le ponían
blancos por la tensión y la regla pegaba durísimo, como pude compro­
barlo. Pero todo eso uno lo olvidaba porque a mediodía las señoritas
Pardo, que eran amigas de mi familia, servían un almuerzo que sin ser
gran cosa le calmaba el hambre a uno. Creo que esos comedores esco­
lares no duraron mucho. En todo caso, en esa escuela aprendí a pelear
y a defenderme, y hasta una cicatriz me quedó en la cara por un
encontronazo que tuve con la cabeza de un loco. A uno que me la
tenía velada le di un solo golpe y le puse el ojo negro y no volvió a
joder. Yo era pacífico, pero creo que pegaba duro. El insulto más deli­
cado que escuché llevaba rima. Un niño le gritó a otro: “¡Tu madre!”,
y éste respondió: “La tuya, que tiene rabo’e cabuya y en el infierno
está haciendo bulla!”. Había muchos casos de hermanos, y recuerdo
que cuando los menores se sentían en desventaja para contestar a
alguna agresión recibida acudían a “poner coteja”, o sea, proponían
36
que otro más fuerte peleara por ellos. Una vez presencié un caso en
que un niño le dijo a su contendor: “Te pongo a mi hermano”, y éste
se escurrió y lo dejó a su suerte.
En el descanso del mediodía, mientras esperábamos la jomada de
la tarde, ocurrían los juegos, las peleas y las maldades. Entonces era
cuando cada cual se mostraba como era y no como parecía en el aula.
Una vez le echaron en la nuca a un muchachito de primer año un
manojo de ponzoñas de avispa, de esas negras y esbeltas que se veían
sobre las panelas. Las habían desprendido del cuerpo de los animales
y seguían vivas y feroces. El pobre muchachito estaba sentado en el
suelo, adormilado, y sus gritos y brincos fueron espectaculares. En otra
ocasión aparecieron obscenidades en las paredes de un inodoro, hubo
escándalo general y comenzó la investigación. Pero no salieron con
nada. Yo, en cambio, hice privadamente la mía. Me puse a preguntar
quién me hacía el favor de prestarme un lápiz azul y ahí cayó el culpa­
ble. Por supuesto, lo sapié. Pero me cuidé de no proclamarlo.
En esa época yo debía tener una presentación personal tan misera­
ble, que en una ocasión en que acompañaba de vuelta a casa a dos
condiscípulos campesinos, hermanos entre sí y uno bastante mayor
que el otro, y que vivían en alguna vereda del sur de la ciudad, el
pequeño me preguntó que cómo era la casa en que vivía, y antes de
que pudiera responderle el mayor se apresuró a corregirlo: “El no tie­
ne casa propia. ¿No ve que él es pobrecito?”. El niño me inspeccionó
velozmente con los ojos y quedó mudo. Las palabras de ese abogado
de oficio me humillaron profundamente. Fue el primero y el único
defensor de oficio que he tenido en la vida. Esa clase de defensa ante
el jurado solo la he visto en películas de Cantinflas, cuando hace de
defensor de un joven: “Señores del jurado: este infeliz que ustedes
ven ahí, caricortico, con cara de tonto, ¿creen ustedes que puede
haber cometido algún acto...?”. El muchacho era delgado y relativa­
mente bajo de estatura y calzaba unas botas tobilleras de cuero
delgadito, ceñidas a las canillas y que transmitían a todo su cuerpo un
aspecto femenino. Yo tenía la idea de que los campesinos vivían peor
que los pobres de la ciudad y no era así. Después, en el curso de mi
vida política seguí comprobando lo mismo, así observara que los pe­
queños propietarios cuidaban más de sus vacas que de sus mujeres y
sus hijos pequeños. Herido en mi orgullo urbano, me quedé callado,
revisé mentalmente mi situación de elemento social marginal y odié a
los ricachones campesinitos, y en la primera oportunidad que me die­
ron me les perdí del camino. En esa época me ponían camisa y panta­
37
lón corto que debían durarme limpios toda la semana. “Que no te
aparezcás aquí con la camisa sucia porque...” Solo al momento de
entrar al bachillerato me dieron calzoncillos, pantalón largo y botas
tobilleras, que al principio me tallaban y tenía que quitármelas tan
pronto volvía a casa. Aprendí a vestirme con sencillez y severidad y a
no usar nunca unturas en el cuerpo para prevenir el mal olor. Aprendí
a tender la cama y mantener aseada mi pieza y nunca se me ocurrió
dejar tirada la ropa en el suelo, por ejemplo.
Creo que yo estaba pendiente de pasar inadvertido entre la fami­
lia. En las peleas y disgustos de la casa siempre me hice del lado del
más débil. Todavía hoy lo hago de parte del equipo de fútbol más
débil, sin importarme si ese más débil es o no es Colombia, porque no
lo hago por compasión sino porque el juego se pone más interesante
cuando el equipo más fuerte va perdiendo. Si los mejores equipos no
pierden, el fútbol se estanca. No me importa quién gane. Que sea el
que juegue mejor. Mis equipos favoritos siempre pierden y he terminado
por convencerme de que solo ganan cuando no los veo jugar. Si tuvie­
ra fuerza de voluntad ellos serían los campeones del mundo. Pero tal
vez todo eso es mentira porque, en secreto, siempre quiero que ganen
los equipos en que juega algún colombiano. En todo caso, en la casa
siempre salí en defensa de mi hermana mayor porque la jodían todo el
tiempo y ella se dejaba. La tenían como la sirvienta de la casa, no
tenía tiempo sino para la cocina y una vez que la oí mascullar la idea
de volarse de la casa para no tener que aguantar tanta ignominia le
dije que la acompañaría y siempre estuve esperando que lo hiciera y a
mi vez cobré ánimos para amenazar con largarme yo también en cual­
quier momento. Eso fue cuando vivíamos al lado de la línea del ferro­
carril y yo acababa de entrar en la escuela primaria, o sea que tendría
poco más de siete años. Recuerdo que por esa época me acostaba con
hambre y permanecía largo tiempo con los ojos abiertos mirando el
cielorraso hasta que el sueño me vencía. En la escuela el maestro nos
inspeccionaba las manos y los pies y si veía manos sucias daba un
reglazo y el muchacho volaba a lavárselas, y si veía que el muchacho
llevaba las patas sucias o tenía niguas lo devolvía para la casa.
Yo cargué niguas hasta que me pusieron las primeras botas, o sea
hasta los doce años, y eso me creaba problemas sociales. Doña Elena
vivía de lavar ropa para varias familias ricas, amigas de su casa pater­
na, a quienes yo les llevaba la ropa ya lavada y aplanchada. Cuando
tenía diez o doce años me cargaba esos arrumes de ropa a la espalda
sin mayor dificultad. En la casa de doña Paulina, a donde me presen­
38
taba con el atado de ropa limpia, no me dejaban entrar si llegaban a
ver que tenía niguas. Era una mujer hermosa y joven, hermana de
doña Mercedes, que también era bella pero muy beata. Doña Merce­
des tenía un rostro de contornos suaves y se cubría la frente con un
velillo que le bajaba de su sombrerito. Tenía un ojito desviado un
tantico y eso le daba un cierto aire de sensualidad secreta. Era divina.
Yo la veía solitaria y silenciosa en medio de su riqueza y a pesar de mi
flaca posición me sentía capaz de hacerla feliz. Supe que era viuda o
separada y que tenía un hijo grandote y vago que se la pasaba donde
las putas, le robaba plata y la hacía sufrir permanentemente. Yo lo
detestaba sin conocerlo ni querer saber nada de él. En una ocasión la
mujer le dijo a mi mamá que su hijito del alma tenía un problema
grave en la barriga como resultado de que una de “esas” se le había
trepado encima y bailado con los tacones puestos. Seguramente tenía
cáncer y la pobre mamá no quería entenderlo. Su hermana Paulina
era otra cosa. Pese a ser joven también estaba viuda y vivía en una
quinta grande y agradable. Cuando iba a llevarle la ropa salía a abrir
la puerta y me decía: “A ver, Alvarado, mostráme los pies”. Como yo
sabía que ella me iba a inspeccionar las patas, antes de entrar en su
casa recogía polvo del suelo y lo esperjeaba sobre los dedos para tapar
las señales de la sacada de las niguas, pero de nada me valía porque
ella no se engañaba. Yo miraba mis pobres dedos deformados por las
cuevas que me quedaban después de que mi mamá me sacaba las
niguas con una aguja gruesa o un gancho imperdible, aprovechando
que dormía en la noche, y recuerdo que me despertaba dando alari­
dos. Yo saludaba, entregaba la ropa limpia y me echaba a la espalda el
tercio de ropa sucia envuelto en una sábana. Doña Paulina tenía un
hijo de mi edad y me permitía jugar con él en su casa. Se llamaba
Julián y era avispadísimo para la maldad y el morbo. Contaba intimi­
dades de su mamá y sus hermanas y en el colegio -ya grandes noso­
tros- todos nos quedábamos mudos escuchándolo e imaginando las
formas voluptuosas que describía. Con el hijito de la cocinera y el
hermoso perro pastor de la casa hacía maravillas. Una vez lo sorprendí
con su hermano mayor mientras se deleitaban en un potrero del barrio
Bolívar que había detrás de la plaza de mercado, viendo a los caballos
de los campesinos montar a las yeguas. En una oportunidad, por dár­
selas de sabido, me mostró el fusil de caza de su hermano, me llevó a
la ventana que daba al jardín interior de la casa, se cargó el arma en
el hombro y apretó el gatillo. El disparo me restalló en los oídos y el
niño tiró el arma y salió corriendo, y yo hice lo mismo. Nunca supe
39
qué desenlace tuvo la travesura. Tal vez Julián se abismaba de mi
pobreza y mi cara de hambre. En una ocasión ordenó a la empleada
“de adentro”, una joven gordita y provocativa, que me trajera al co-
medor un gran plato de comida, y Julián se sentó frente a mí a mirar­
me comer, escandalizado: “No comás tan rápido, que nadie te va a
quitar”. Era menor que yo pero ya llevaba impresos en la conducta los
buenos modales. Años más tarde, cuando él ingresó también en el
Liceo, esquivó siempre su contacto personal conmigo. Estoy seguro de
que se sentía avergonzado de verme llevar los pantalones que él y su
hermano mayor habían usado años atrás y yo había heredado por con­
ducto de doña Paulina. A mí me pasaba lo mismo.
Me gustaba mucho ir a esa casa, que llamaban quinta. Una tarde
en que estaba entreteniéndome en un rincón del cuarto de la ropa
con los numerosos juguetes y artefactos que Julián me prestaba, súbi­
tamente entró su hermana mayor, se desnudó prontamente, se cambió
de ropa interior y volvió a salir tan rápido como había entrado. Todo
ocurrió en cuestión de segundos, como dicen las narraciones. Ella no
advirtió nunca mi presencia y yo me quedé inmóvil y extasiado cuan­
do sentí que su cuerpo dorado iluminaba el recinto. Creo que fue la
primera comprobación que hice de mi admiración por las mujeres como
fenómeno de la naturaleza y al mismo tiempo de mi seguridad frente a
ellas, que tanto me ha servido para que no puedan manipularme. La
vida me brindó la fortuna de haber convivido solamente entre muje­
res. Los hombres me fatigan. Me interesan por su inteligencia, su ca­
pacidad para el arte, su fuerza física, pero no más. De las mujeres amo
la belleza de sus cuerpos y la insuperable intriga de sus almas y con eso
tengo para pasar la vida entera.
Años más tarde, cuando ya era un muchacho acabado, hubo car­
navales estudiantiles y la beldad del cuartito de oro era una de las
tres candidatas a reina. Una de esas tardes iba yo por la calle segunda
y me topé con la carroza en que ella venía haciendo agitación. Estaba
resplandeciente, mucho más que cuando la había visto desnuda, y en
un momento dado se bajó del camión y vino y me dio un beso en la
mejilla al tiempo que me advertía: “Tienes que votar por mí,
Alvaricoque”. Yo quise hacerlo pero se me atravesaron nuestros pro­
fesores izquierdosos que aconsejaban votar por la que llamaban
“candidata del pueblo” y no por la de la oligarquía. Al final, puesto en
la disyuntiva de elegir entre el sentimiento de clase y la muchacha
que había acercado sus labios tibios a los míos, opté por no darle el
voto a ninguna.
40
Repito, pues, que mi solidaridad con doña Elena era muy firme. Yo
veía claramente los sufrimientos de mujer pobre que ella soportaba y
el trato brutal que recibía de su amado esposo, y la manera de protes­
tar contra eso era expresándole que yo estaba de su lado para cual­
quier cosa que le sucediera. En muchas ocasiones la vi angustiada por
la falta de dinero y recuerdo que exclamaba: “¿Qué hacer, qué hacer?
¿A dónde acudir?”, mientras caminaba de un lado a otro de la casa
como buscando una salida. Cuando una contrariedad mayor ofuscaba
su ánimo se olvidaba por un momento de los santos, se volvía casi
amenazante y terminaba su monólogo enervante con una impreca­
ción: “¡Pero algún día, algún día!...”. Dejaba trunca la expresión de
su pensamiento pero yo leía: “algún día Dios castigará a los culpables
de esta situación y yo empezaré a vivir”. Sin embargo, como compro­
baría el curso del tiempo, ese día nunca llegó para ella y moriría sin
haber alcanzado siquiera la alegría.
Cuando mis hermanas la sacaban a la ciudad se ponía medias vela­
das con ligas horrorosamente ajustadas arriba de las rodillas, a diferen­
cia de mis primeras amigas sensuales de los años 50, que las ajustaban
lascivamente al borde de sus muslos. Lo de la media-pantalón fue nove­
dad de los años 60, como la minifalda o televisión de los pobres, que
llamaron, que bien puede haber sido el más sublime invento del siglo
veinte. Usaba las cenizas para limpiar las ollas de barro y de metal, y
cuando lavo los trastos de la cocina me parece que replico sus ágiles
movimientos. Creía que uno no debía recibir lluvia de arco iris porque
se enfermaba y que las verrugas se caían si uno corría de para atrás con
tantos granos de maíz en las manos como verrugas quería extirpar y las
iba arrojando al cauce de un río. Probablemente le llevaba unos años a
su marido, porque él continuamente la humillaba tratándola de “vieja”.
De ella no tengo el recuerdo de una persona amable o divertida sino de
una persona desesperada a quien sorprendía hablando sola. No puedo
recordar una sola conversación a solas con ella y es posible que nunca la
hubiéramos tenido, ni jamás una reunión de la familia en que estuvie­
ran presentes marido y mujer. Posiblemente ese no fue un hogar sino un
hotel de paso del marido. Cuando el hombre estaba de malas pulgas ella
no se atrevía siquiera a pedirle que dejara algo para el gasto de la casa
antes de volver a emprender sus largas ausencias. En esos casos acudía
a sus hijas para que no lo dejaran montar en el caballo sin antes hacerle
la solicitud, y por lo menos en una ocasión vi que él tiró unas monedas
al suelo y nosotros corrimos a recogerlas y doña Elena las recibió y se
preguntó: “¿Y esto para qué me sirve?”.
41
 Solo en una oportunidad se vio tentada de pedir perdón a su pa­
dre. De tanto verla en afanes para conseguir la comida de sus hijos
inicié una campaña para que aceptara ir conmigo adonde su padre a
pedirle ayuda y decirle que estaba arrepentida de lo que había hecho.
Al fin, una vez, me aceptó, pero pronto tuve la prueba de que lo hizo
solo para complacerme. Nos presentamos a la gran casa del viejo, salió
alguien y nos hizo seguir a un zaguán que conducía a un gran patio
interior rodeado de una marquesina a través de la cual pude percibir,
al otro lado de las flores del patio, a la segunda esposa de don Rodolfo,
que nos miró de reojo y en seguida se hizo la pendeja. Nos hicieron
entrar en un salita lateral, al parecer destinada a los encuentros de
negocios con terceras personas y no con conocidos, y allí se apareció
el viejo. Fue la primera y última vez que lo vi. Regordete, tez blanca,
pelo peinado a través, ojos pequeños, claros e inexpresivos, mano blan­
da que tocó blandamente a la de mi mamá y con un movimiento en el
aire le ordenó sentarse lejos de él. Su figura me recuerda la de Pinochet
en su vejez, aunque menos ampulosa. Se sentó al otro lado de la sali­
ta, no me determinó siquiera y escuchó a doña Elena, que pocos ins­
tantes después de iniciada su perorata soltó las lágrimas. Yo compren­
dí que todo estaba perdido, y así fue. Preguntó alguna cosa, no hizo
reproches y dio por terminada la visita rápidamente. El hombre era
duro con las lágrimas y creo que yo le heredé eso. Tenía otro hijo de su
primer matrimonio, llamado Gerardo, a quien conocí cuando estaba
al borde de la muerte. Era ingeniero, estaba perdido por el alcohol y
vivía con una morena todavía atractiva en Santander de Quilichao.
Allá me llevó un día misiá Elena, tal vez para verlo por última vez.
Estaba en un camastro alto y cubierto por una sobrecama delgada y
debajo de él pude ver un arrume de botellas de aguardiente vacías.
La mujer nos contó que lo mantenía desnudo para que no se escapara
a comprar más trago. Yo solo guardo el recuerdo de su cara de camero
y su boca arrugada y desencajada que dejaba chorrear las babas.
En 1936 o 37 don Matías trabajaba de mayordomo en una hacienda
cercana de Popayán que no puedo precisar dónde quedaba ni cómo se
llamaba, solamente que estaba ubicada al norte de la ciudad, y le dio
por invitar a su familia a pasar con él las Navidades y el año nuevo. Mis
hermanas se entusiasmaron al máximo pero yo intercepté a tiempo la
decisión de doña Elena de permanecer en la ciudad y resolví de inme­
diato acompañarla en esa intención. Entonces estaba furioso y resenti­
do con mi papá porque semanas atrás me había obligado a montar en
pelo un caballo que, como había pasado en otras ocasiones anteriores,
42
me había botado al suelo. Fue sobre la carrera tercera, utilizada por la
carga pesada para eludir el paso por el centro histórico de la ciudad y
que estaba prácticamente sin pavimento por el paso de los camiones; las
piedritas se me incrustaron en las rodillas y el estrellón me peló las
palmas de las manos. La caída debió de ser fuerte porque el tipo se vio
precisado a recogerme. Sus barbas a medio cortar me hirieron en el
rostro como espinas repugnantes y creo que esa fue la primera vez que
capté el olor a rancio de su cuerpo. Todavía siento sus brazos alzándome
del suelo y yo resistiéndome ahogado por la furia y el llanto. Las mucha­
chas, pues, se largaron pero de todas maneras, en vísperas de Navidad
vino por la carretera un camioncito de cabina estrecha y trotecito rui­
doso y nos llevó a la tal casa de la finca, que era enorme y de la cual no
salí en los dos días que estuve ahí. Solo recuerdo que en el cuarto que
me tocó no había ventana y la puerta daba al corredor de piso de ladri­
llo y tenía dos hojas que llevaban seda templada en vez de vidrios. Yo
deslicé mis dedos sobre esa rara y delicada obra de marquetería, que
volvería a encontrar cien veces multiplicada en recintos de la Ciudad
Prohibida, veintitrés años más tarde. A los dos días de permanencia allí
doña Elena dijo, o se inventó, que tenía mucho trabajo y debía regresar
a Popayán y yo la acompañé alborozado por la idea de alejarme cuanto
antes de don Matías. Yo sentía que hasta la leche recién ordeñada que
me daban por las mañanas, allí mismo en el patio de ordeño, se me
agriaba en los labios porque la habían tocado sus dedos.
Me gustaba esa soledad al lado de mi mamá, tan sola como yo. Yo
no podía saber entonces que habría de viajar solo muchas veces por el
mundo y vivir solo meses enteros en ciudades y pueblos desconocidos,
incluso después de casado, y que, finalmente, por pura decisión per­
sonal, habría de vivir solo los últimos cuarenta o más años de mi vida,
así que esos días de año nuevo con mi mamá pudieron ser el curso
preparatorio que hizo mi espíritu hacia la soledad. Plasta he llegado a
pensar si no sería que doña Elena tenía un amante secreto, un tinieblo
que ella nunca permitió que nadie conociera. Ella era devota de San­
ta Tecla, a la cual invocaba de continuo, acudía a menudo a las áni­
mas benditas del Purgatorio y yo la oí varias veces rezando por el alma
de “aquél hombre”. Nunca pudo explicarme quién era el tal hombre
ni qué le pasaba al tipo, pero yo, que parecía bobo pero no lo era,
siempre tuve la impresión de que se trataba de un amigo de ella en la
vida real, y me lo imaginaba de unos cuarenta años, con sombrero
muy usado, tal vez con barba crecida, andando como un vagabundo
por pueblos lejanos y acordándose de mi mamá.
43
 Años más tarde, cuando vivíamos en una casa esquinera del ba­
rrio San Camilo y yo estaba absorbido por el deporte, experimenté el
mismo sentimiento respecto de un amigo sastre, mono, joven y risueño
que había contratado con doña Elena la asistencia, pero solo para el
almuerzo, y por eso iba diariamente a la casa. Ella hacía labores de
aguja en la sastrería donde trabajaba el mono, a dos cuadras del par­
que Mosquera, y allí fui varias veces a entregar obra acabada. Una
vez encontré a los dos sentados en el sofá de la sala y ella tenía la
cabeza recostada en el hombro del sastre mientras el tipo le leía no sé
qué cosa. Si ella, con su carita delicada y sus cabellos claros, me hu­
biese tenido más confianza yo habría sido la persona adecuada para
cubrirle todas sus picardías. Cuando una de mis hermanas encontró
empleo, de las primeras cosas que hizo fue comprarle a su mamá una
máquina de lavar grande, cilindrica, marca Westinghouse, para ali­
viarle la labor. Me imagino que ella se pondría feliz, como Helga cuando
su esposo Olafo el Amargado le regala un nuevo trapeador. Pero no
hay dicha perfecta y llegó el día en que doña Elena, tal vez por un
descuido, se dejó coger los dedos por los rodillos del secador, que
estaba en la parte superior de la máquina. Tenía un mecanismo de
freno instantáneo cuando uno le pegaba un puño, pero tal vez cuando
ella atisbo a hacerlo ya el rodillo le había descuajado el vértice entre
los dedos índice y del corazón y le había abierto tamaña herida. Fue la
primera de las dos veces en la vida que vi a mi mamá guardar cama,
porque la próxima vez fue para morirse.
El rebusque doméstico iba más allá. Un amigo de la familia, de
nombre Bernardo, alto y flaco, de sombrero de fieltro café de alas
delgaditas y que tenía una pierna más larga que la otra y que lo hacía
caminar como impulsado por un resorte, había alquilado a doña Elena
una pieza que daba al patio interior y allí hacía labores de encuader­
nación. Bernardo era un hombre de familia distinguida tal vez venida
a menos, apacible y bueno con todo el mundo, de ojitos juguetones de
ratón y palabras ingeniosas, de esos hombres que con solo mirarlos uno
sabe que nunca han tenido una mujer ni nunca la tendrán. Ahí esta­
ba con su mesón de trabajo, su guillotina y su prensa, y anaqueles
adosados a la pared que guardaban insumos para la tarea. A mí me
encantaba entrar allí por el olor que expedían esos productos, sobre
todo una especie de almidón fino que él mismo preparaba en un rever­
bero de alcohol. Era un aroma, más que un olor, y todo alrededor era
pulcro y silencioso en esa pieza. Bernardo soportaba tranquilamente
mi presencia y cuando terminaba sus obras de arte se ufanaba de que
sus clientes eran, por lo menos, monseñores, obispos y arzobispos. “Este
me lo encargó su reverencia fulano de tal”, advertía con orgullo le­
vantando su obra de arte, y si no apareció entre ellos algún cardenal
fue porque en esa época Colombia no tenía ninguno.
En la casa vecina vivía un señor de gafas sin aro, muy serio, con
cara de magistrado. Nunca le vi mujer, pero era seguro que la tenía.
Su hermano menor era cachetudo y también silencioso, y a cada rato
uno lo veía encaramado en el techo de la vivienda, tal vez pisteando
a las muchachas de las casas vecinas. Pero el doctor se transformaba
en las noches de sábado, porque regresaba a la casa rascado y ento­
nando canciones obscenas del porte de “Pobre pollo, enamorado de la
gallina que puso un huevo en la cocina...” y de “Pero, muchacho,
¿qué hacías tú tanto tiempo en la cocina? Jugando, mamá, jugando, al
gallo y a la gallina. Jugando, mamá, jugando, con la hija de la veci­
na”. No sé si mis hermanas se sentían ofendidas por el amante de los
pollos, pero decían que era un viejo verde.
A esa misma casa, de la calle octava con la carrera novena, en un
tiempo estuvieron llegando mensajes de cadenas de oración y tam­
bién cartas injuriosas y amenazantes que hablaban pestes de mis her­
manas, a quienes señalaban como rameras y les asignaban alias de
combate. Deslizaban los sobres por debajo del portón a pesar de que
allí el suelo tenía cierto relieve para impedir la entrada del agua llu­
via. Me llené de prevenciones y de furia ante tanta cobardía y en
varias oportunidades permanecí despierto hasta altas horas de la no­
che, sin colocar la tranca de la puerta y sin echar doble llave, espe­
rando a que alguien introdujera algún papel para salir disparado a
sorprenderlo y joderlo de alguna manera, gritando “iladrón, ladrón!”
o algo así, pero eso nunca dio resultado. Entonces opté por madrugar
antes que los demás y en dos oportunidades recogí esas porquerías y
por respeto a mis hermanas y por la rabia que me daban las destruí sin
que nadie se diera cuenta. Las de la cadena de oración me causaron
miedo porque su lenguaje esotérico me hacía pensar que alguien quería
hacernos algún mal grande desde la distancia, y por lo menos la pri­
mera vez que las recibí procedí a multiplicar el texto, tal como allí lo
ordenaban, aunque nunca tuve fuerzas para salir a medianoche a ti­
rarlas en las casas del vecindario y terminé por echarlas a la basura. A
decir verdad, todo eso me humillaba. Habíamos vivido en barrios más
pobres que ese pero en ninguno nos habían tratado así. No teníamos
comunicación alguna con los vecinos de ese barrio y cada vez que yo
me aproximaba a la casa desde algún lugar me parecía que todas las
45
puertas se cerraban ante mi presencia para negarme los ojos. La gente
era extraña a nosotros y sobre todo nosotros a ellos. Yo sentía que
éramos pobres hasta más no poder pero que nosotros no pertenecíamos
a esa clase social y que solo estábamos obligados a soportarla.
Creo que de ahí salimos a vivir en un barrio del occidente, cerca­
no de la ronda del río Molino, en una casa grande y oscura en la que
mi querida mamá vio una tarde a una viejita silenciosa que atravesa­
ba el patio de la ropa y se perdía en un cuarto que tenía piso de tierra.
En horas de la noche yo no soportaba ir por esa parte de la casa sin
alguien a mi lado. Dormía solo en un cuarto que en vez de ventana
tenía una claraboya alta y siniestra y una noche, en medio del silencio
total, me despertó abruptamente una voz que entrópor el hueco acom­
pañada de un aire frío y me dijo lánguidamente “ ¡Aaalvarooo!”. Creo
que todo mi cuerpo se retorció de terror, como los gusanos cuando
uno les echa ácido encima, pero me mantuve mirando ese hueco ne­
gro y profundo que nunca supe a dónde conducía. Otra noche estaba
durmiendo y sentí que una figura femenina cubierta de pies a cabeza
por un manto blanco y reluciente se sentaba en el borde de la cama y
rozaba mi cuerpo; yo sentí nítidamente su contacto blando y a la vez
impertinente, e incluso me atreví a hacerle un tantico de resistencia
con el brazo para comprobar la verdad, pero de inmediato fui sobreco­
gido por el pavor y desperté del todo, sudando frío. Y en una tercera
ocasión me despertaron ruidos hechos en la pared que lindaba con la
casa vecina. Eran golpes acompasados que cesaban cada vez que yo
los replicaba con los puños y luego de unos instantes volvían a sonar.
El jueguito maligno me cansó y me dormí finalmente. A la mañana
siguiente hubo alboroto en el vecindario y apareció la policía. Enton­
ces supe que la casa de los ruidos había estado desocupada y que los
ladrones la habían saqueado y habían arrancado hasta las instalacio­
nes del baño. Yo, por supuesto, me callé la boca y corrí a mascullar en
la soledad mi delito.
En la casa del norte -única que vi todavía en pie en mi última
visita a Popayán, en el año dos mil o dos mil uno-, recién ingresado a
la escuela, como decía, creo que pasé los peores años de mi niñez, por
la violencia exacerbada de don Matías y por el hambre que me acosa­
ba. Un niño sano y en crecimiento, pienso ahora, siente más hambre
que uno enfermo y débil, y un niño de tres o cuatro años con hambre
se duerme o se distrae con alguna cosa y deja de sufrir y de sentir el
hambre, pero uno de siete u ocho entiende su desgracia y no puede
dormir ni distraerse. De manera que yo estaba aprendiendo a odiar la
46
;a y a sus causantes, comenzando por mi papá. Y debía ser que yo
le servía de mala gana y con rabia en todo lo que me ordenaba, por­
que un día en que estaba herrando un caballo en la pesebrera no fui
capaz de sostener con fuerza el bozal o algo pasó y el animal hizo un
movimiento en falso y le sacó la pata al herrero que lo maltrataba, y
ahí mismo don Matías acompañó su ira tirándome a las patas la escofina
que estaba manejando, y tal vez yo hice un movimiento defensivo y la
herramienta me pegó en las costillas y me sacó el aire. Doña Elena
vino a recogerme dando voces de alarma y yo tuve dolor en los costa­
dos por varios días y maldije mi suerte.
La casa tenía una huerta sembrada de hortalizas para el gasto ho­
gareño y para vender a los vecinos, y un solar que lindaba con la
carrilera y estaba provisto de una escalenta de madera para bajar y
subir. Allí ocurrió el lance de la vaca recién parida que por mi culpa,
según don Matías, se asustó y se desbarrancó como loca y rompió el
cerco de alambre de púas que daba a la carretera a Cali y se desgarró
totalmente la ubre y la barriga y hubo que matarla después de días
enteros que duró con un caucho negro amarrado a la barriga para
impedir que se le salieran del todo las tripas. Entonces me dieron una
paliza de las bravas y se armó un escándalo de marca mayor en el que
intervinieron los vecinos de lado y lado de la casa y la carretera se
llenó de curiosos. Mi mamá logró meterme en un cuarto para evitar
que don Matías acabara matándome de verdad y hasta ahí llegaron
las vecinas aprovechando que el agresor estaba atareado con la vaca
herida. Lloraban y se lamentaban ante mí. “Está bien que le pegue,
pero que lo haya maldecido, eso no tiene perdón de Dios”. A otras les
oí decir: “ ¡Dios mío!, que un padre maldiga a su hijo, eso no puede
ser. Hay que decirle que tiene que levantar la maldición”. Nadie en
la familia quiso explicarme qué era eso de la maldición, que yo sentía
como una orden que se daba para que me cayera alguna enfermedad
fatal en los próximos días. Hasta que no pude aguantar más y fui a
preguntarle la verdad a la vecina de la izquierda, que nos compraba
verduras a través de la cerca que dividía los dos solares, y ella me
explicó: “Su papá le dijo que lo maldecía como hijo y que algún día
usted iba a morir en sus manos”. Eso, aunque parezca raro, me tran­
quilizó. Ahora -pensé- lo que debo hacer es permanecer lo más aleja­
do posible de las manos de don Matías. Fue lo que hice en los diez
años siguientes de mi vida, hasta que terminé por perderle todo te­
mor: de ello me di cuenta una mañana en que llegué a la casa des­
pués de una amanecida con las muchachas del lupanar y no pude
47
abrir la puerta porque tenía tranca por dentro. Tuve que darle golpes
y quien vino a abrirla fue el mismísimo don Matías en piyama y que no
se atrevió ni siquiera a dirigirme la palabra.
Yo nunca di brega para el estudio. Creo que siempre hice las ta­
reas escolares sin ayuda de nadie y solo recuerdo vagamente una oca­
sión en que alguna de mis hermanas menores me enseñaba a manejar
algo con las vocales. Cuando estaba en segundo de primaria me con­
seguí trabajo. Entrábamos a las ocho de la mañana y a la salida de la
escuela, que era a las cinco de la tarde, me tocaba ir a la casa de unos
gringos amigos de mi mamá a quienes ella les arreglaba la ropa. Mi
tarea era cuidar a un niño con retraso oral que se llamaba Henry. Era
un niño maravilloso, de ojos negros y largas pestañas, que raramente
estaba de mal humor y hacía chasquear continuamente la lengua so­
bre el paladar y los labios. Entendía todo lo que uno le decía pero no
podía hablar sino apenas emitir los mismos sonidos: aah, aah, aah...
Frecuentemente cuando los señores llegaban ya era tarde en la noche
y hasta yo me había dormido y había tenido oportunidad de pasarle
mis piojos a Henry. ¡Qué vaina! Pero los papás del niño me necesita­
ban y se aguantaban el guarapazo. Yo, además de recibir buena comi­
da y el sueldo por mi trabajo, tenía una recompensa extra: mirar a las
dos hermosas señoras en paños menores y a veces mucho menores, sin
que a ellas les importara. En la Tomás Cipriano hice hasta el quinto
año de primaria y traté de seguir estudiando, pero mi adorado papá se
opuso. El siempre fue mi enemigo público y privado número uno. D e­
cía que yo no servía para nada. Cuando llegaban visitas a la casa
hacía que apareciera en la sala el tonto de la casa, y ese era yo. Enton­
ces ahí decía: “Este me salió tonto”, y como tal me presentaba. Por
supuesto, yo le cargué un odio desde muy pequeño y nunca pude
dominar eso, o no me interesó hacerlo. Él se portaba muy mal con la
casa, se ausentaba durante meses enteros sin dejar dinero para la co­
mida, y por solo eso me parecía odioso. No dejaba que mis hermanas
tuvieran amigos, los sacaba a patadas de la casa. Me parecía un tipo
violento, intolerante, aunque nunca tomaba trago y ni siquiera fuma­
ba ni tenía amantes, por lo menos a la vista. Odiaba a los borrachos y
a los que fumaban en las chivas o buses de escalera intermunicipales,
que eran los únicos que había entonces. Era liberal, por supuesto. En
la casa nunca hubo mayor presencia religiosa; eso sí lo estimo con
mucha alegría. Nunca hubo esa cosa que he visto en otras familias:
que se diera la orden de ir a misa; de esas cosas religiosas, poco. No he
podido entender a qué se debía eso. No era por parte de mi mamá,
48
porque ella era de familia conservadora. Por la parte de él tampoco,
porque él casi no estaba en la casa. La influencia de él era a través de
la violencia y del dinero que dejaba en la casa, del poquito dinero
que le arrojaba al suelo a mi muy cristiana mamá y que ella nos man­
daba recoger. Como a mis hermanas nunca les escuché una sola pala­
bra de censura contra el hombre, ahora, después de los años, me hago
la reflexión de que tal vez las mujeres han sido escogidas por la natu­
raleza para soportar sin mayor incomodidad todas las ofensas, o que lo
que explica tanta sumisión es aquello que los textos llaman “la figura
del padre”. Como yo jamás la sentí, hablo solo por cuenta mía. Las
relaciones con mi papá fueron muy malas toda la vida y mi táctica fue
la de alejarme de su presencia, que me provocaba una repulsión fría y
penetrante, y buscar amistades fuera del hogar. Hasta la muerte de él
nuestra relación fue un desastre y ni siquiera quise aceptar su invita­
ción a visitarlo en su lecho de enfermo, hecha repetidamente a través
de mis hermanas, ni recibir la herencia que me dejó. Mis elegantes
hermanas resolvieron hacerle oficios religiosos en San Diego y yo, en
mi calidad de pato invitado a convite de gallinas, acudí por unos
minutos para cortar las llamadas telefónicas ungidas con las lágrimas
de mi hermana mayor. Me hice acompañar de una vieja amiga, Lucía
Lago, hija de un fundador del partido, simulé con mi silencio que
respetaba al muerto y en seguida desaparecí del escenario.
Yo de eso no conservo ningún odio hacia él, y últimamente, cada
vez que pienso en ese matrimonio pienso en el matrimonio de la vir­
gen María y San José que reconstruye Saramago. Eso es lo que yo
tuve, más o menos: un José con su violencia y su imposición y una
María con su mansedumbre exasperante y su ignorancia. Doña Elena
escuchaba rezar a las almas del Purgatorio y nos pedía silencio para no
interrumpirlas, y yo obedecía como los demás y pensaba que algún día
tendría oídos tan perfectos como los de ella para poder también escu­
charlas. En altas horas de la noche despertaba a sus niños para que
escucharan el ruido de los cascos de la muía sobre la calle empedrada
del frente de la casa, y nosotros nos figurábamos a esa mujer mala
convertida en animal andando a la medianoche en la ciudad silen­
ciosa. Una tarde vio que una viejita harapienta atravesaba el patio de
la ropa y se perdía en el cuarto de los trebejos. Una noche en que
cosía en su máquina Singer, allá en el Alto del Cauca, sola y a altas
horas de la noche, había puesto por casualidad los ojos en el hueco de
la cerradura de la puerta de la casa y había visto un ojo enorme y
quieto que la miraba... Aseguraba que si a uno le caía agua de arco
49
iris le daba chandi, que las verrugas del cuerpo se botaban corriendo
para atrás con granos de maíz en las manos y arrojándolos al aire, que
si comíamos de pie se nos bajaba la comida a las plantas de los pies y
que las pepas de la granadilla o la guayaba no debían comerse porque
se iban al apéndice y daban apendicitis. Lloraba lágrimas de sangre
leyendo Genoveva de Brabante y cuando comenzaron las radionovelas
ella y mis hermanas mayores vivían pegadas del aparato para sufrir las
desventuras de Albertico Limonta en “El derecho de nacer”, de Félix
B. Cagnet, una historia de amor y dolor que ha conmovido a América,
una novela que lo hará reír y llorar; no se pierda el próximo capítulo.
Yo solo me le pegaba a la serie radial de Chang Li Po, que descubría al
verdadero asesino aplicando la paciencia, “mucha pachencha”, y solo
por deducciones. Y por su parte don Matías se especializaba en cuentos
de horror, entre los cuales el que más se me quedó grabado fue el del
señor que va a caballo por el campo en una noche oscura y tormentosa
y escucha llantos de niño a un lado del camino, se detiene y efectiva­
mente encuentra a un muchachito, lo recoge y lo pone en la gurupera
y sigue su camino por el monte y más adelante le da curiosidad por
mirar al niño y cuando voltea la cabeza para verlo encuentra un mons­
truo pequeñito que abre una jeta colorada y le dice: “Taitico, ya teño
dentes”. Era el diablo, por supuesto, y a mí se me erizaba de frío todo
el cuerpo cada vez que escuchaba el relato. A don Matías le encantaba
mandar. Me mandaba a buscar alguna cosa al cuarto de los trebejos y
si no la encontraba en segundos me gritaba desde lejos: “Está ahí
debajo de un billete de peso!” Yo no entendía del todo el sarcasmo y
siempre estuve tentado de encontrar alguna vez un billete perdido en
alguna parte de la casa. Todavía ya adulto, en las largas caminatas
turísticas por el monte, en las que solía ir en solitario adelante, por mi
dificultad para caminar despacio, seguí esperando encontrar al lado
del sendero, detrás de los arbustos, un abultado maletín lleno de dó­
lares arrojados desde algún helicóptero por contrabandistas o coqueras
para esconderlos de la policía en algún trance y después rescatarlos.
Me veía sudando de los nervios, llamando con voz apagada a mis com­
pañeros de viaje e inventándonos la coartada para quedarnos con la
plata sin que nadie más llegara a enterarse nunca.
En la casa yo era el de los mandados, el de párese y vaya ligero a la
tienda por, y el de no se demore que no tengo tiempo, y el de tenga
cuidado con lo que hace, carajo! Todo el mundo se sentía autorizado
para cascarme, y la que más me cascaba era doña Elena, yo creo que
cumpliendo la ley humana de que los que sufren afrentas de los que
50
están arriba se desquitan haciéndolas a los que están abajo. Me daba
con una correa de dos juegos y aunque sus golpes no serían tan fuertes
como los de los hombres, de todas maneras los asentaba duro sobre las
piernas peladas y los pies descalzos que cargué hasta que entré al
bachillerato y alargué pantalón. Hasta que un día yo estaba barriendo
el piso del comedor y ella vino a pegarme sin motivo aparente alguno
o por algo que yo consideré injusto y antes de que ella me asentara el
primer correazo yo levanté el palo de la escoba y la amenacé en silencio,
con la sola mirada, con descargárselo sobre la cabeza si me tiraba, y
ella se asustó de repente y se quedó mustia mirándome a los ojos y
como diciendo: es capaz de hacerlo y lo va a hacer. Y era verdad. Yo
tendría, calculo, diez o doce años y era ya la persona más alta de la casa,
delgadito pero alto, y si ella me hubiera tirado con la correa yo le habría
puesto la escoba en la cabeza. Mis hermanas que estaban ahí se dieron
cuenta de todo el escándalo y tampoco se atrevieron a increparme nada.
Desde ese día ninguna de las mujeres volvió a meterse conmigo.
Cuando ya tenía más de diecisiete años alzaba pasos en la proce­
sión de Semana Santa. Como era un poco más alto que el promedio de
los muchachos, me aceptaban fácilmente, pero yo buscaba siempre el
paso más bravo de todos, el que más pesara, entre otras cosas porque
ahí no cargaban sino personas de cierta estatura. Llegué a cargar un
ratico el paso que se llama Las Insignias, que es el más pesado y que a
la salida del templo siempre tenía a su lado cargueros de emergencia,
por si acaso se presentaba algún accidente; sale el Viernes Santo y es
un paso verracamente pesado, tiene cinco o seis barrotes y no cuatro
como los demás, y en la marcha traquea que da miedo. Parecía que se
iba a destortillar. A los muchachos nos permitían la paloma, pues esos
pasos no los cargan sino cargueros de trayectoria histórica, familias
que son dueñas de los pasos, que son quienes pagan el mantenimiento
y las consecuencias de la cargada. Entonces a nosotros nos daban una
paloma o pichón, nos permitían cargar el anda una o dos cuadras y en
seguida uno les entregaba a los cargueros oficiales, que eran tipos
fuertes y silenciosos, tal vez conscientes de que se sometían volunta­
riamente a una tortura de tres y más horas, a la vista de todo el pue­
blo, que no tenía idea de lo que eso significaba. En ese momento yo no
era ya creyente y andaba en el ateísmo, que mantendré todo el resto
de mi vida sin hacerme ni hacerle fuerza a nadie. Pero me gustaba
cargar. Posteriormente, cuando estuve en la cárcel, también iba a misa,
por el aburrimiento tenaz que da el no poder hacer nada agradable. Si
usted en la cárcel no hace nada se jode. Entonces un día preguntaron
51
que quién quería ir a ayudar a la misa y dije: “Yo voy”, y a lo mismo se
apuntó un muchacho campesino que había matado a alguien. Eso fue
en la Cárcel Nacional Modelo y lo hice para entretenerme en algo.
Hice parte del coro y las canciones del rito me sonaban hermosas y
justas. Y todavía me suenan.
Nuestras casas de Popayán eran casas de rebusque. Don Matías
estableció cría de pollos en el sur, venta de fríjoles frescos que cose­
chaba conmigo en una siembra del Alto del Cauca, venta de leche
cruda, cría de pollos en la huerta de la casa, fábrica casera de una
crema yodada que administraba a los cotudos para aplanarles el coto,
venta de leche con base en la vaca recién parida que llevó a la huerta
y que terminó con las ubres ensartadas en la cerca de alambre de
púas, todo por mi culpa, por mi torpeza para ejecutar cualquier traba­
jo manual. Y todo le salía mal y perdía la plata. Se puso al frente de la
Pesebrera Municipal, donde cortábamos con machete pasto micay y
caña de azúcar y en una guillotina de rueda los picábamos para darles
a los caballos y las yeguas de la Policía, y allá me tocaba además llevar­
le el almuerzo en portacomidas y aguantar su permanente mal genio.
Lo último que hizo fue sacarnos casa en arriendo en la carrera octava
con la calle novena e instalar en el patio una secadora de cascarilla
de quina, financiada por unos gringos amigos de la casa, para exportar
al exterior. La cascarilla llegaba en bultos que llevaban a la casa en
camiones o en muías y apilaban todo eso en la sala y los corredores de
la casa, que eran de piso de ladrillo, como tantas de la ciudad, y
escondían pulgas y niguas debajo del polvillo. En el patio montó una
armazón, una torre de bandejas removibles de madera y tejido de cos­
tal que permanentemente estaban cambiándose de lugar, de abajo
hacia arriba, para que toda la cáscara fuera secándose por parejo con
el hornillo de carbón que ardía en la parte baja. Estábamos entrando
en la era industrial, pero seguramente alguien ya había inventado la
quinina sintética y el negocio de los gringos se acabó.
Al lado de la casa de las cascarillas vivía una mujer de la vida que
se había vuelto señora porque un amante rico la había sacado del
arroyo, como dicen los tangos argentinos. Era alta y de carnes suaves
y generosas, con abundante cabello negro que se recogía en un moño
y dejaba ver su hermoso cuello. Su piel de mestiza era lozana y tersa,
su cara brillaba por la crema que se ponía en las mañanas y su barbilla
aparecía un tanto hendida debajo de su boca de dientes parejos y
apretados. Hablaba sin parar y doña Elena alcanzaba apenas a intro­
ducir algunos comentarios residuales. Utilizaban un lenguaje supues-
52
to y creían que así me despistaban, pero yo entendía casi todo. El
tema recurrente de doña Emma era la degradación moral de la juven­
tud y la familia y los pequeños escándalos del vecindario. Una vez
contó el caso de una niña que había nacido con un hueso atravesado
a lo largo de la vulva (para despistarme trazó una raya imaginaria
sobre la frente). Doña Elena no hacía sino abismarse por tanta maldad
que había y que se expresaba en esa clase de monstruosidades de la
naturaleza. Conversaban de personas de la ciudad que últimamente
habían tenido muertes horrorosas, en la soledad de sus camastros,
expulsando gusanos y murciélagos por la boca como resultado de ma­
leficios de sus enemigos. Todo como castigo por ser malos con sus
semejantes. Yo la miraba pero ella no me daba ni la hora. A mi mamá
le decía doña Elena o señora Elena y ella le respondía doña Emma.
Las dos hablaban en la mitad de las tardes, cuando el trabajo había
caído, casi siempre en voz baja. De boca de la apetitosa vecina escu­
ché por primera vez una palabra que toda la vida me ha sonado horri­
ble: guaricha. Me suena tan feo como arepa, mondongo, malparido,
sudadera, arrecho, recocha, chucha, chocha y otros más. O como “eso
está picho” o “eso me puso rabona”, que he escuchado fuera de tierras
caucanas. Entre las dos casas había una alta tapia de por medio y por
encima de ella misiá Emma nos daba comida ya preparada, porque
conocía nuestra estrechez económica, y en el muro de cemento pela­
do que dividía el baño de ella y el nuestro encontré perforaciones
disimuladas que permitían mirar al vecino. ¿De qué lado estaría el
voyerista? ¿De los dos? Yo, en todo caso, nunca pude sorprender nada
y de doña Emma solo alcancé a conocer sus brazos desnudos y tersos
cuando conversaba con mi mamá. Tenía una hija bonita, un tanto
menor que yo, que fue la primera niña con la cual jugué a las escon­
didas y acaricié detrás de las puertas, pero pronto ella entró al colegio
de monjas que su madre le había escogido y se ligó con una familia de
libaneses que vivía al voltear de la esquina y manejaba el almacén de
ropa El Cedro, y dejó de mirarme y ni siquiera me reconocía en la
calle. A doña Emma la visitaba un hombre bajito y con finos lentes sin
aro que salía de un automóvil resplandeciente con las llaves en la
mano y caminaba balanceándose como un pato hasta la puerta de la
casa, tras de la cual desaparecía rápidamente. Tenía rostro cuadrado
y ojos brotados y soñolientos, como de sapo, su apellido era Zambrano
y vivía en una casa del costado oriental del parque de Caldas, porque
allí lo vi varias veces. Después del terremoto de 1978 esas viviendas
fueron reconstruidas bellamente como parte de la actual Casa Muni-
53
cipal, y creo que se acabó la costumbre de las familias de clase media
de asistir a la serenata que daba en el parque la banda departamental
en los atardeceres de cada jueves. El escaso tránsito automotor se
suspendía entonces y la gente daba vueltas a la plaza sin cesar, en uno
y otro sentido. Las mujeres se enlazaban de brazos y los jóvenes tenían
oportunidad de darse a conocer y coquetear, todo ello mientras la
pequeña orquesta, en un ángulo del parque, se esforzaba por hacer oír
sus acordes. Había condiscípulos cuya diversión consistía en pararse
frente a la banda a chupar limón para importunar a los vientos, pero
un corro mayoritario aplaudía las ejecuciones.
Precisamente una cuadra arriba de nuestra casa de la quina, por
la misma acera, vi estacionada varias veces la limusina del maestro
Valencia, con su chofer haciendo pereza adentro mientras el poeta
visitaba a una de sus queridas. En 1943, cuando él murió, toda la
ciudad se movilizó a acompañar el desfile que marchó hasta el ce­
menterio. A mí no quisieron llevarme o tal vez yo no quise ir, y a la
vuelta del entierro mis hermanas dijeron que ahí había estado “todo
Popayán”. Si yo estuve informado constantemente de la evolución de
su enfermedad, colijo de eso que lo estaba todo el mundo en la ciu­
dad. Un día dijeron que el hombre estaba de muerte y que se había
pedido de urgencia un medicamento que no existía en la ciudad y
que debía llegar por avión de un momento a otro. Tal vez hubo alguna
demora y se hizo tarde y llegó la noche y por la radio pidieron a todos
los vehículos de la ciudad que fueran de inmediato al aeropuerto de
Machángara a alumbrar el campo de aterrizaje. El piso de la pista era
de tierra y arena y los carros particulares y todos los taxis que había en
la plaza de Caldas fueron alineados a los lados de la pista para que
mantuvieran las luces prendidas mientras se producía el aterrizaje.
Pero nada pudo salvar al Maestro. Tenga en cuenta, Juan Carlos, que
en ese tiempo el viaje no más de Popayán a Cali por carretera se echa­
ba siete u ocho horas, y por ferrocarril tal vez más.
Esas eran las relaciones sociales en mi casa. Mi papá me caía pesa­
do y no tenía mayores motivos para admirar a mi mamá, aunque era
de un corazón inmenso y pudo sacar a su familia ella sola. El día que
ella murió yo lloré detrás de una puerta, y no subí a su alcoba porque
estaba seguro de que en un rincón de ella estaba la muerte esperando
para helarme con su mirada. Pero el llanto mío fue de alegría, porque
dije: al fin descansó una mujer que nunca, desde que se casó, tuvo un
momento de alegría. Toda la vida que yo recuerdo de ella es sufrien­
do, llorando, diciendo qué vamos a comer hoy, qué hacemos. El tipo
54
le mandaba o le dejaba yo no sé qué, unos bultos de panela, un bulto
de panela y un bulto de maíz, eso fue lo que dejó en una ocasión antes
de ausentarse por meses. Tal vez a él le parecía que eso era el mercado
más verraco del mundo. Entonces, ¿qué le tocaba hacer a ella? Coger
el maíz, hablarse con las vecinas y decirles: yo le mando una libra de
maíz y usted me da unos huesos, o media libra de carne, o yo no sé
qué. A mí me tocaba hacer eso, me tocaba llevar el maíz, llevar la
panela, y las señoras me cambiaban eso por otra cosa. Así era. La
situación de la casa debió ser muy apurada, porque durante un tiem­
po yo iba todas las mañanas a uno de los costados del hospital y allí,
desde un ventanal, una enfermera me entregaba dos botellas de le­
che. A ese servicio le decían Gota de Leche y no sé por qué nunca
encontré ahí largas colas, tal vez porque no era muy de mañana, y
recuerdo que las botellas llevaban algodón en vez de corcho y yo las
metía en un morralito que mi mamá me había acondicionado para
que no se fueran a romper. A veces don Matías se aparecía con cone­
jos muertos amarrados con una cabuya, pedazos de danta o criadillas
de toros, y una vez se apareció con un pobre mico vivo que duró años
con nosotros. Se la pasaba en el techo de teja de la casa amarrado con
una larga cadena y era habilísimo para sacarnos los piojos en el patio
de piedras rodadas y a pleno sol. Los piojos chasqueaban al reventarse
en sus dientes. Otras veces se aparecía con uno o dos perros que no
habían cabido en la casa de Guillermo León y a mí me tocaba ir a
traerles comida de desperdicio de un restaurante y a veces, viéndolos
tan flacos y hambrientos, yo sufría tanto como ellos y me robaba plata
de la casa para comprarles pan y prepararles con aguapanela. Los po­
bres perros tiritaban y chillaban de hambre esperando que la aguapanela
se enfriara, y sumergían el hocico haciendo burbujas, buscando algo
que se pareciera a la carne.
Así eran las cosas. Yo, por mi lado, trataba de servir para algo. El
primer salario institucional que me gané fue de veinte centavos men­
suales que me pagaba por llevarle el almuerzo un japonés llamado
Tomás Kitchi, cortejador de una pastelera rica y amiga de mi mamá.
Un día me olvidé del bendito portacomidas y el tipo me echó. Doña
Elena tenía muchas amigas, antiguas condiscípulas o cercanas de su
familia, que le ayudaban en cuanto podían. Una de ellas era esa señora,
dueña de un servicio de restaurante de postín, que era contratada por
la clase alta para comidas y fiestas ostentosas. Creo que manejaba
vínculos con funcionarios del gobierno local o algo así. A mí me encan­
taba ir a esa casa enorme porque allí había comida rica. Uno de los
55
panaderos, el indio Maximino, que tenía dientes perfectos y cuando
sonreía, que era casi siempre, los mostraba más parejos y blancos que
caja de dientes, estaba perdidamente enamorado de una de mis herma­
nas y me regalaba bolsadas de bizcochos desmoronados que se estropea­
ban en el horneo y yo los devoraba de una sentada mientras iba cami­
no de la casa. Solo perdonaba los correspondientes a la pretendida.
La pastelera era una señora de cabellos espesos entrecanos y carnes
generosas pero parejitas, y a quien nunca vi sonreír. Trataba con frialdad
a sus hijas, era de pocas palabras y cargaba una mirada de desconfianza
frente a los extraños que parecía decir: “Este viene a robar”. Era amiga
estrecha de doña Elena pero jamás las vi conversando en forma. Tenía
cuatro hijos, uno mayor llamado Miguel Angel, una beldad criolla
llamada Josefina y dos gemelas tipo rubio marchito. Josefina era alta y
esbelta, cabellos negros, bellos dientes, ojos de miel y cejas arqueadas
que movía con altanería. Era todo lo contrario de sus dos hermanitas,
flacas y blancas, aunque sencillas y tratables. Un día en que ingresaba
por el zaguán de la enorme casa entró al mismo tiempo el Miguel
Angel y me sobrepasó con sus trancazos sin siquiera advertir mi pre­
sencia. Su hermana mayor salió a recibirlo y allí los vi darse un beso
fuerte y prolongado en la boca. Me hice la reflexión de que los herma­
nos ricos tenían licencia para besarse en la boca. Yo observé por un
momento sus grandes bigotes pegados a la cara de la muchacha y
contemplé el abrazo poderoso de sus cuerpos. A la Josefina la había
sorprendido varias veces andando en el amplio comedor que daba al
primer patio, con su hermoso cabello recogido en un moño que dejaba
ver su cuello espléndido y sus brazos desnudos que terminaban en
largos dedos de diva del cine. Haga cuenta de una Sofía Loren crio­
lla. Nunca me dirigió siquiera una palabra. Me parece que tanto ella
como el Miguel Angel se creían de mejor familia que sus hermanas,
por cierto muy amigas de las mías. Una vez la señora me llevó de paje
a una fiesta de la alta y a medianoche, cuando todos los invitados
habían desaparecido, empacamos los restos de la comida en buen es­
tado y pude saborear uvas y melocotones, almendras y quesos de todos
los sabores, unos y otros importados de California. Qué banquete!
En una ocasión don Matías me hizo madrugar para ir a cosechar
fríjol en una finca que lindaba con la carretera destapada que iba a
Cali. Trabajé todo el día, procurando no cometer errores, y pasado el
mediodía, bajo un sol abrasador que quemaba las manos, me ofreció
una taza de aguapanela con pan. Eso fue todo lo que comimos. Días
después hicimos otra salida de trabajo hacia la misma zona norteña de
56
la ciudad, donde don Matías se encontró con un grupo de amigos. En­
tre la conversa ininteligible de negocios y contratos caminamos hasta
un sitio abierto, donde había una gradería de ladrillo resplandeciente
que daba a un campo tapizado a trechos de grama. Me pareció que era
una pequeña plaza de ferias ganaderas recién terminada. Nos sentamos
en la gradería y ocurrió lo de siempre. Alguno de los hombres aludió a
mi presencia y don Matías se explayó en explicaciones: “No sirve para
nada”, “el Cielo me castigó con ese regalito”, etc. Yo agaché la cabeza y
me puse a mecer entre las piernas una jáquima que llevaba en las ma­
nos, observando mis pies húmedos y fríos donde había hojitas de yerba
pegadas a la piel. Uno de los hombres ensayó una risita picante pero el
resto permaneció en silencio, como velando un enfermo. Creo que lle­
gué a pensar que podía ser cierto que yo era un idiota y no me había
dado cuenta. Con el tiempo he llegado a pensar que don Matías me
obligaba a realizar labores difíciles para un niño porque buscaba encon­
trar huellas de homosexualismo en mi condición retraída e indepen­
diente. Muchos años más tarde, cuando comprobé que podía resistir sin
mayor esfuerzo los momentos de desprecio de los demás pero al mismo
tiempo no podía evitar las lágrimas ante un texto literario o un pasaje
musical, comprendí que había hecho bien el aprendizaje de la vida.
Yo era flaco en extremo y siempre tuve el presentimiento de que
tenía tuberculosis. Mi figura era lánguida y para mejorarla trataba de
cumplir los mandamientos del manual de cultura física de Charles
Atlas. Cuando era niño noté que me estaba saliendo coto y como vi
que don Matías preparaba una untura con yodo y la vendía a personas
pobres que acudían a su tratamiento, procedí a agregar a la aguapanela
durante un tiempo dos o tres góticas de yodo del que había en el
botiquín de la casa y con eso me curé sin que nadie se diera cuenta.
En la primera oportunidad que tuve fui al médico para salir de dudas
sobre mi tuberculosis y no había tal. Yo era flaco pero sano, dijeron.
Cuando llegó la edad del servicio militar los médicos que fueron al
Liceo a examinamos dijeron que yo dizque tenía pie plano y por eso
me descalificaron para prestar el servicio. Yo dejé hacer, porque no
tenía ningún interés en las tales filas militares. Nunca he sentido lo
que llaman patriotismo, orgullo de ser colombiano o algo parecido, y
en todas partes encuentro gente con la cual me identifico fácilmente.
México, Cuba o Ecuador podrían ser mi patria y mi contento o mi
rabia serían iguales.
Entonces, pues, para don Matías tampoco podía haber admira­
ción, sino rabia. Para mis hermanas, en cambio, él era su papito, toda
57
la vida su papá querido. Ellas no vieron esa característica que se es­
condía en esa relación, nunca entendieron eso o nunca lo sintieron,
yo no sé, pero para mí eso era definitivo. No había por dónde aprender
en esa casa, ellos no tenían nada que enseñarme. Cuando nos sentá­
bamos a la mesa y trataba de decir alguna palabra prefería finalmente
contenerme. En una ocasión mis mayores comentaron en la mesa so­
bre un accidente o un crimen que había sido reseñado por la prensa
local y alguien preguntó qué era eso de “visceras”. Yo me atreví a
decir que eran las mismas tripas y de inmediato la concurrencia se
descargó contra mí. “No seas bruto, hombre, visceras son las piernas,
los brazos, los miembros del cuerpo”, clamó don Matías. ¡Quién me
había mandado a abrir la bocota! En la casa no había siquiera un
diccionario de bolsillo y no pude probar mi aserto. Además, yo mismo
daba el significado de la palabra solo por deducción o sospecha, no
porque la hubiese consultado en el diccionario. La diferencia estaba
en que yo leía y ellos nunca leían libros de verdad. No sé de dónde
sacaba yo los libros, quién me los regalaba o los prestaba, pero en mi
casa el primer libro que vi fue Fausto, de Goethe. Era un libro de una
editorial argentina que creo se llamaba Sopeña, que desapareció hace
muchos años y que editaba libros de formato popular que llegaban a
Colombia en cantidades cuando aquí no había una empresa editorial
como la que ellos tenían. No recuerdo en este momento el nombre de
la editorial, era como Editorial Mundial Sopeña o algo así; era la edi­
torial de los pobres. No sé quién llevó ese libro a la casa ni nunca vi
que alguien lo leyera, pero yo lo encontré en el poyo para los pies que
tenían las ventanas de asiento de Popayán. En nuestro caso, mis her­
manas acostumbraban asomarse a la ventana con las rodillas apoyadas
en el poyo, y para evitar el escozor sobre el duro cemento ponían allí
algún trapo; en este caso, en vez de trapo, el libro de Goethe. Se
puede hacer así y permanecer buen tiempo ahí arrodillado; yo lo hacía
y en Popayán mucha gente lo hacía: sentarse ahí horas enteras a mirar
a la gente que pasaba por la calle y, de paso, fisgonear a los vecinos.
Ese era un deporte en Popayán, pero me imagino que la llegada de la
televisión acabó con todo. Ahí estaba, pues, ese libro, y yo lo cogí un
día, de tanto verlo ahí. Imagínate, yo me leo ese libro sin entender
absolutamente nada, pero es el primer texto literario que recuerdo.
Después no sé cómo podía tener libros, si era que mi mamá me ayuda­
ba o qué; no puedo recordar cómo llegaban a mí; un pobre muchacho
sin cinco en el bolsillo, ¿cómo lee libros? Porque en ese tiempo, Juan
Carlos, no había servicio de bibliotecas como lo hay hoy, que tú ves a
58
los muchachos consultando. No, a consultar aprendí yo de viejo; ir a
una biblioteca lo aprendí de viejo. Yo entraba en esas bibliotecas y me
asustaba. A la Biblioteca Nacional fui sofito, sin nadie que me viera,
y me metía a leer en la sala de música, en los tiempos en que esa
biblioteca estaba abierta para el público y no solo para investigadores
acreditados, como ocurrió después. Yo no sé cómo pero los libros llega­
ban allá a mi casa; no sé si era por conducto de Guillermo León que le
daba a mi papá esos libros para que se los llevara a sus hijas... No sé,
pero allá aparecían. Entonces, cuando llega el momento en que sé
más, que no tengo nada que hacer ahí, es cuando se me crea ese
deseo persistente de romper con todo lo que había a mi alrededor. No
había nada, mejor dicho, y todos mis sueños eran: qué día puedo yo
irme de esta casa y no volver nunca más. Eso siempre fue una vaina
repetitiva en mi cabeza: “¿cuándo puedo yo liberarme de esta cosa?”.
Hasta que al fin llego a Bogotá y aquí se cumplen mis deseos. Aquí
llegamos en el año cincuenta y uno, y ese mismo año me fui de la casa
y nunca más volví. Después de que me echaron un carcelazo largo sí
tuve que volver, porque no tenía dónde vivir y de ahí fue cuando me
fui para Medellin, pero ese viaje fue posterior.
Hacemos entonces la primaria y me voy para la secundaria, y don
Matías se oponía y decía que yo no servía para el estudio, por bruto, y
que debían meterme a aprender algún oficio, aunque él nunca se
comprometió a ayudarme personalmente en ninguna gestión. El primer
año no hubo manera de meterme al Liceo porque él se oponía. Entonces
mi mamá, desesperada, me metió a carpintería en un instituto de esos
que había para muchachos. Desde luego, yo era y sigo siendo absoluta­
mente negado para todo lo que sea trabajo manual; no sé manejar mis
manos, no sé manejar la cabeza con las cosas y los objetos, admiro a
todos los que saben hacerlo. Me encanta ver cómo un tipo asienta el
baldosín de un baño, cómo lo coloca con esa precisión absoluta; yo no
podría poner ni una sola pieza. Yo admiro todo lo que no puedo hacer.
Claro, el año de carpintería fue un fracaso total. El instituto era de la
Universidad del Cauca y en esa época para entrar a la secundaria
tenías que hacer un año preparatorio. Esa fue la época de la “huerta
casera” y la “vaca lechera”, una campaña del presidente Ospina Pérez
para que las familias pobres se alimentaran mejor. Ese fue su programa:
que había que volver a la agricultura. Y entonces introdujeron en el
primer año de bachillerato un programa de agricultura, en que tocaba
ir a trabajar en algunas huertas. A mí, por la terquedad de mi papá,
me tocó doble: carpintería y agricultura. Después de ese año de carpin-
59
tena, para el examen final solo pude hacer una mesa de aplanchar, de
madera de canelo, por lo demás pésimamente hecha, sin barniz ni
nada, que ni siquiera la miraron los jueces que llevaron para calificar
los trabajos. Realmente yo no la hice, la hizo fue el profesor, un mono
que también se llamaba Alvaro y que era paciente para enseñar. Y no
sé cómo mi mamá logró pasar por encima de las opiniones de su mari­
do y me metió en el bachillerato, y fue allí donde conocí a la gente
interesante en las cosas políticas: Cepeda, Alvaro Mosquera, Didier
Martínez y otra cantidad de gente que se me escapa.
No es que yo fuera político o estuviera interesado en la política.
Incluso creo que llevaba una vida muy diferente de la de ellos. Mientras
ellos estarían estudiando marxismo yo me la pasaba en otras vainas.
Mientras estaba en la casa vivía pegado de los libros, pero en el Liceo
mis amigos desde el primer año eran gente totalmente alejada de los
libros o la literatura. Allí lo máximo de la literatura para jóvenes era
la colección El tesoro de la juventud, de diez o veinte tomos. Tampoco
era mucho lo que sabían de matemáticas. En las mañanas, cuando
había que rendir tareas, llegaba al patio del Liceo y ya había un grupo
esperándome; yo entregaba mi cuaderno y todos copiaban mis
ecuaciones. En esos grupos solo se hablaba de fútbol, de mujeres y de
caminatas por los alrededores de Popayán para ir a coger guayabas y
naranjas y a robar uno que otro aguacate en alguna huerta. Ibamos a
caminar al norte y al sur, y también al oriente, al que llamaban Alto
del Cauca, a los Dos Brazos en el sur, en el camino para Pasto, y a la
parte de los cerros del oriente, adonde nos llevaban también a excursio­
nes escolares. Allí me hice amigo de César Negret Velasco, que cuando
iba al lado de uno tenía la manía de buscar el compás, como si estuviera
ya en el Ejército. Y en verdad años más tarde los periódicos informaban
que el hombre había llegado de un duro entrenamiento en los Estados
Unidos al mando de una nueva unidad de elite de las fuerzas militares,
los Rangers, similar a la de Boinas Verdes del ejército yanqui. Después
tuvo que salir de las filas, me parece que por diferencias políticas,
porque César era de familia rica pero liberal, y se pasó a la vida civil y
llegó a ser alcalde de Popayán. En el periódico leí alguna vez que se
había intoxicado comiendo pescado y había muerto. Eso me llenó de
tristeza porque nunca pensé que un muchacho tan desprevenido por
todo lo que no fuera ejercicio físico y diversión hubiera llegado adon­
de él llegó. De él recuerdo más que todo sus picardías. A todo el que
podía le hacía jugarretas solo por saborear sus reacciones, y su rostro
ni siquiera se inmutaba. Una vez, a la salida del teatro Popayán, en
60
ese apretón que siempre se formaba en la puerta de acceso a la luneta,
le chuzó las nalgas a una mujer que yo sabía que era de vida alegre, y
me imagino que él también. La mujer se volvió como una fiera herida
y les echó la madre a todos los que venían detrás, pero el niño César
permaneció impasible a su lado, mirando hacia atrás como si pregun­
tara con los ojos: “¿Quién de ustedes fue? No sean desgraciados”. Ese
odio irracional a las “prostis” lo he notado en otros hombres y nunca
he podido entenderlo. A veces me parece que es pura hipocresía.
César y su hermano mayor, Joaquín, que pertenecían a la oligarquía
local aunque no eran propiamente de la jai, se metían en peleas con
gente de la chusma popular. Como casi todas las familias distinguidas
de la ciudad, tenían apodo y les llamaban los Matapalos. Es que había
unos grupos de barrio que en las noches les buscaban pelea a los mucha­
chos “ricos” y de ahí salían leyendas de valor de unos y otros. A mí me
tocó también el tumo una noche de diciembre en que estaba embobado
escuchando una chirimía de Navidad que tocaba frente al cuartel del
Batallón Junín, que quedaba al lado del actual Hotel Monasterio.
Estaba embebido en el espectáculo cuando sentí un fuerte empujón
por detrás. Antes de que pudiera hacer algo un muchachito mono y
bajito, frenético, con la nariz enrojecida y señales de arañazos en el
rostro, se me vino encima y me propinó una tunda de golpes rapidísimos
antes de que yo pudiera siquiera darme cuenta de lo que pasaba. Un
grupito de sus amigos lo avijaba y eso me dio más rabia: “¡Eso! ¡Dale
en la jeta!”. Como el muchacho bailaba y saltaba como un enloquecido
y no se dejaba coger cortico, opté por atacarlo a patadas y el tipo salió
corriendo a buscar nuevas peleas. “Con esta van siete y todas las ha
ganado!”, proclamó a la gente sorprendida uno del grupo agresor an­
tes de desaparecer del lugar. Así era en esa época. Grupos de mucha­
chos de barrio salían a buscarles pelea a grupos rivales o a los hijos de
los ricos, que a veces les respondían con éxito. Yo debí ser confundido
con uno de ellos. Me vieron cara de rico. Esos grupos (no digo bandas
porque no lo eran) se desafiaban y peleaban de noche en espacios
oscuros para eludir a la policía. Eso se veía por los lados del Morro de
Tulcán, en el barrio del Cacho, en El Achiral, en las orillas del río
Molino, y recrudecía en época de vacaciones escolares. Gente de
Popayán, Timbío y El Tambo especialmente era muy pendenciera y a
veces realmente peligrosa, especialmente los timbianos. Las peleas eran
por mujeres o por simples enemistades accidentales. Yo asistí a varias
en las faldas del Morro. Se peleaba en la oscuridad casi total. Apenas
uno escuchaba los guarapazos sobre los cuerpos y alguno que otro que-
61
jido. Los asistentes permanecían en silencio y uno que otro alentaba a
media voz a su respectivo púgil. No se utilizaban armas blancas ni
nada por el estilo. Eran peleas de honor. Cuando terminaba la pelea
r mostraba. Allí conocimos los rostros y las patadas de Alfredo Di Estéfano,
cada bando salía por su lado a comentar el suceso, hasta la próxima
pelea. Cuando era niño me llevaron a ver una pelea por una de mis
hermanas, por los lados del Molino, y uno de los muchachos tenía una
manopla y le dio bastante duro al otro. Yo toqué ese pedazo de metal
con huecos y me explicaron que había que mantener bien cerrada la
mano para que los dedos no fueran a fracturarse. Más allá de ese sitio,
donde el río daba una vuelta, una tarde vi a un gringo amigo de mis
patrones gringos matando gallinazos con una escopeta y yo, por asus­
tarlo, hice la comedia de caer herido en tierra cuando hizo un dispa­
ro, y el tipo se volvió a mí y se vino corriendo como un loco a socorrer­
me. Me llené de vergüenza y le inventé que me había picado un abejón
de los bravos y grandes que había por esos lados. Ya en esa parte el río
estaba buscando su caída en el Cauca y empezaba a ser una cloaca,
como ya lo era el Ejido, que le caía al Molino más abajo.
Pero la pasión de nosotros era el fútbol. Pasábamos un sábado o un
domingo entero jugando en la cancha del Liceo, a pleno sol y sin
probar bocado en todo el día. Y lo mismo hacíamos en una cancha
pública que había en El Achiral, detrás del colegio de los Hermanos
Maristas y donde jugábamos hasta que materialmente, por la oscuridad,
ya no podíamos ver el suelo. Nosotros sabíamos todo lo que pasaba en
el fútbol argentino, que era y es como saber todo lo que pasa en el
fútbol mundial. Escuchábamos los partidos por la radio, en la voz de
Carlos Arturo Rueda C., tal como él se presentaba, y en voz de él
también oíamos boxeo y partidos de béisbol, entre ellos el partido en
que la novena colombiana se convirtió en campeón mundial de béisbol
aficionado. Además, leíamos una revista argentina llamada El Gráfi­
co, que llegaba junto con otra para niños y jóvenes que se llamaba
Billiken y que solo se veía en las casas de los ricos. Todos subíamos de
doce o trece años y en las noches nos plantábamos en una esquina del
barrio a conversar de fútbol, cigarrillos y mujeres. El de más edad del
grupo, un mono alto y huesudo que vivía con sus tías en un costado de
la iglesia de San Agustín, llevaba la batuta en las discusiones sobre
sexo y en una ocasión en que se debatía el problema del embarazo
iluminó magistralmente el asunto con la sentencia de que lo que los
hombres les echaban a las mujeres era sangre. Tal era el tamaño de
nuestra sabiduría en el primer año de bachillerato. El mono trabajaba
en una imprenta y era el que compraba las revistas argentinas y nos las
62
Adolfo Pedemera, Julio Cozzi, Néstor Labruna y cuanto diablo más
resplandecía en las plantas de los equipos argentinos. Casi todos los
de hoy ya existían en esa época y nosotros hablábamos de ellos como si
estuvieran ahí cerquita. Para los últimos años el colegio contrató los
servicios de Edgar Mallarino, jugador estrella del América de Cali. El
tipo vino y se presentó con su gorrita de cuero amarillo y visera negra
recortada que usaba, y nos entrenaba yo creo que sin mayor entusias­
mo. Era serio y seco. A mí -que estaba en la portería y que por él me
jodí el dedo pulgar de la mano derecha, que todavía me duele si le
hago fuerza- me dijo un día que parecía que estuviera atajando pollos
y no tapando pelotas. La visita de ese crack, como se decía entonces,
imprimió prestigio a los del Liceo, y cuando íbamos de vuelta para la
casa algunos llegaron a caminar por las calles centrales de la ciudad
con los guayos puestos (les llamábamos “carros”, no sé por qué), solo
para golpear las aceras con los tacos y copiar el caminado que tenía
Mallarino, que era un tipo moreno, acuerpadísimo, de dientes perfec­
tos y que balanceaba el cuerpo al caminar y metía hacia adentro las
puntas de los pies. Un verdadero crack. Pero por lo menos Mallarino
nos llevó a Cali a jugar un partido. Naturalmente, perdimos, pero
conocimos la estación del ferrocarril, los rascacielos del centro y el
inolvidable parque de San Nicolás con sus ventas de champús. Regre­
samos rápidamente el día siguiente en tren y todavía no sé si eso fue
como un sueño interrumpido en la mitad, donde aparecen unos
edificios altísimos que están en el aire y no tienen bases sobre el suelo
y por lo tanto no existen. Así de magnifícente era Cali y así de pequeñita
era Popayán. En una ocasión recibimos invitación para jugar un partido
en El Tambo y cuando llegamos a la población resultó que el encuentro
no era de fútbol sino de básquetbol. Para no defraudar a la concurrencia
aceptamos hacer lo que no sabíamos. Tocó jugar con el calzado que
llevábamos puesto. La gavilla de gente en torno de la cancha era de
todos los diablos y había personas que nos amenazaban furtivamente
desde la multitud. En la parte final alguien nos pasó la voz de que
debíamos dejamos ganar de los tambeños si no queríamos salir echados
a piedra. La cancha estaba situada en un lugar abierto y todo el público
asistente nos insultaba. Tan pronto terminó el partido nos metimos
casi sin cambiamos de ropa en el bus que nos esperaba, y cuando arran­
có nos lanzamos valientemente a las ventanillas para gritar toda clase
de injurias contra los tambeños: “Les regalamos el partido, maricas!”.
Esa fue la estancia en Popayán. Hasta los veinte años estuve allí.
63
 La huerta casera y la vaca lechera
JC C : ¿Ahí usted ingresa al comunismo?
AD: Sí, yo me meto en ese círculo de estudios de tipo juvenil y
entonces comenzamos a escribir cosas. En esa época se produce una
excursión al volcán de Puracé organizada por los estudiantes de últi­
mos años, pero yo no fui, por falta de plata. Esa expedición fue al
pueblo de Puracé, se encontró con los guías indígenas que los espera­
ban y subieron al volcán a pesar de que los guías les dijeron que no lo
hicieran porque el volcán estaba bravo, y la verdad es que esa vaina
produce ruido y la gente de allá lo conoce muy bien. Ellos se
empecinaron y subieron y cuando iban cerca de la boca se produjo la
erupción y dicen que algunos alcanzaron a caer al cráter. Lo cierto del
caso es que diecisiete muchachos perecieron, uno de ellos compañero
de aula. Con motivo de esa tragedia, a los que estábamos en el centro
literario nos encomendaron que escribiéramos sobre los muertos, y
como éramos pocos cada uno cogió por lo menos dos muertos. Yo esco­
gí dos: uno que yo sabía quién era porque estaba en mi clase y era hijo
del profesor de aritmética de primer año, que se llamaba Alvaro To­
rres, y otro que yo no sabía quién era pero me imaginaba. Entonces
escribí dos semblanzas y todo eso se publicó en una revista; esa fue mi
primera escritura pública. Ahí escribió también Cepeda, por supuesto.
Sería bien interesante localizar eso, si es que todavía existe. Esa revis­
ta era dirigida por Jaime Paredes Pardo, un mono de la oligarquía
popayaneja que después publicó unas páginas hermosas sobre artes y
oficios de la niñez. Él era un tipo muy querido aquí en El Tiempo,
además de buen escritor y hombre público desprevenido.
JC C : ¿Cómo se llamaba la revista?
AD: Se llamaba Popayán o algo parecido, y era de formato grande
y buen papel. Debe estar en alguna biblioteca.
JC C : A los dieciocho años.
AD: Creo que sí. En todo caso, antes del 9 de Abril. Después es
cuando ocurre el desbarajuste de la casa, mis hermanas se casan una
tras otra y todos nos venimos para Bogotá en el año cincuenta o cin­
cuenta y uno. Yo pasé el Nueve de Abril en Popayán, asistí a lo que
pasó allá. Recuerdo que la gente se metía a las casas de los ricos.
Recuerdo a un tipo sacando un mueble por la ventana de un segundo
64
piso de una de esas casas, vecina de la galería o plaza de mercado, y
tirándolo a la calle por pedazos. Tal vez no lo podía sacar porque no le
cabía en el balcón. Era la rabia de la gente por causar daño. Hasta mi
hermano menor, que se las daba de listo, llegó a la casa con parte del
saqueo de una ferretería; llegó con unas cajas de madera llenas de
tomillos y jodas que no servían para nada. Lo que traía solo servía
para comprometemos y nada más. Mi mamá se asustó y trató de des­
hacerse de eso y como que se lo llevó y quién sabe dónde lo tiró. Lo
que más hubo fue saqueo y la gente pobre participó. Yo vi las quemas
y todo eso pero no me metí en nada. Eso me recuerda lo que hubo
cuando mataron a Pardo Leal, cuando la manifestación viene de la
Plaza de Bolívar y se va por la carrera décima hacia el norte y antes de
llegar a la Avenida Jiménez había almacenes de ropa y recuerdo cómo
comenzaron a quebrar esas vitrinas y a sacar los vestidos, y la gente
del partido y de la Juventud Comunista a gritar que no lo hicieran,
que continuáramos avanzando hacia el cementerio. En eso terminó
en el centro la protesta por el asesinato de Pardo. Recuerdo a Popayán,
la gente sacando cosas de los almacenes, trago y de todo, pero no más.
Popayán siempre ha sido una ciudad invariable, quieta, inamovible,
pero entonces era una ciudad segura, una ciudad pequeña pero segu­
ra. Hoy día usted va a Popayán y tiene que mirar dónde pone los pies
para que no lo vayan a joder. En esa época no; uno como muchacho
andaba por donde fuera, por todas esas lomas, cogiendo guayabas y
aguacates, y no tenía ningún problema.
JC C : ¿Cuál fue la razón para trasladarse a Bogotá?
AD: En el año cincuenta, luego de que mis hermanas se casan y se
vienen a Bogotá con sus esposos, yo creo que eso fue lo que determinó
que el resto de la familia se viniera también, pues no teníamos nada
qué hacer allá. Mi mamá seguramente no tendría con qué vivir. Pero
también debió influir el cambio en la situación que se operó después
del 9 de Abril.
En noviembre de mil novecientos cuarenta y nueve, cuando se
produce el golpe de Mariano Ospina, que cierra el Congreso, se
instaura el estado de sitio, aunque el estado de sitio venía de antes
del asesinato de Gaitán. En todo caso, por esos días Mosquera y Cepeda
plantearon que había que fundar un comité de las llamadas Juventu­
des Democráticas, que entonces proliferaban en Europa. Pero enton­
ces dijeron que no había en dónde hacer la reunión, por el número de
personas que asistirían. Eso dijo Mosquera, que era el que andaba
detrás de toda esa vaina. “Yo ofrezco mi casa”, propuse. En ese mo-
65
mentó en la casa donde vivíamos disponía de una alcoba para mí solo,
con mi cama, mi pequeña biblioteca y una ventana que daba a un
patio encementado. Eramos dieciocho muchachos, todos sentados en
el suelo, encima de lo que fuera, dizque fundando las Juventudes
Democráticas. Eso fue en el barrio de Popayán que se llama San C a­
milo, a una cuadra del colegio de los Hermanos Maristas, donde dice
que estudió Andrés Hurtado, el gran caminador y enamorado de C o­
lombia que escribe sobre temas ecológicos. A esa casa acostumbraban
ir las hermanitas Pardo, muy amigas de mis hermanas. La mayor se
llamaba Carmelita, usaba gafas sin aros y era moderadamente seria y
muy limpia; la del medio era Margarita y trabajaba en alguna oficina,
y la menor se llamaba María Luisa y le decían Matisa. A esta menor la
visitaba un curita joven, de ahí de San Camilo. Todas las tardes se
ponían cita en nuestra casa. Una vez vi a la Matisa mirando fijo a su
amigo y otra vez alcancé a ver al cura con las manos puestas sobre las
delgadas manitas de la muchachona, una mujer bajita y delicada pero
vivaracha, que echaba espuma por las comisuras de la boca cuando
hablaba. Estoy seguro de que estaba enamorada de su amigo, que,
desde luego, iba con su sotana puesta. El curita se dio cuenta de esa
cantidad de gente que de repente entró ahí a esa reunión y yo lo vi
salir a la calle. Me imagino que comunicó a la policía: hay una re­
unión extraña en tal parte. Inmediatamente la casa fue allanada por
la policía y a todos los que estábamos ahí reunidos nos llevaron en
jaula a la cárcel (en ese tiempo no había las llamadas radiopatrullas
de hoy). Antes de comenzar la reunión alcanzamos a ponernos de
acuerdo sobre la mentira que teníamos que sostener en caso de que
fuéramos sorprendidos por la policía: que estábamos fundando dizque
un centro literario llamado Honorato de Balzac. ¡Qué tal! Fue el pri­
mer carcelazo mío, por cuenta del Servicio de Inteligencia Colombia­
no (sic), que funcionaba en la carrera tercera con calle segunda,
detrás de la iglesia del Carmen. Nos encerraron en dos celdas colec­
tivas, una al lado de la otra, amontonados allí, y como no sabíamos
ningún himno proletario cantábamos sin cesar las primeras estrofas de
La Marsellesa, que milagrosamente varios de los presentes sabíamos
entonar en francés. Allí nos tuvieron dos o tres días, y quienes nos
sacaron de la cárcel fueron los conservadores, ligados de alguna ma­
nera a la Universidad y amigos de Mosquera y Cepeda. Ellos dizque le
manotearon a los sabuesos: “¡Pero ustedes son pendejos: unos pobres
muchachos de bachillerato y dos o tres de la universidad, esa gente
qué va a representar un peligro para el Estado!”. Recuerdo que nos
66
hicieron indagatoria, uno por uno, y las preguntas eran: quién es su
papá, quién es su mamá, y cosas por el estilo. “¿Cómo se llama usted,
pendejo?” Cuando me preguntaron el nombre de mi mamá yo me olvi­
dé de su nombre, porque como tú en la casa nunca dices el nombre de
tu mamá, sino solo mamá... Yo estimo que estaba asustado, o no sé
qué, pero a mí se me olvidó el nombre de mi mamá. Entonces el tipo
ese se enfureció y empezó a decirme: “Hijueputa, contestá, pende­
jo!”, y yo todavía más embolatado, sin dar con el nombre, hasta que al
fin lo recordé. Fue ridículo.
Ese fue el primer escándalo político que hicimos nosotros. De ahí
salí yo más embravecido y empecé a tomar parte en las actividades del
comité de la llamada Juventud Democrática. Después comprendí que
esa era una cosa concertada con el Partido Comunista. A escala inter­
nacional funcionaba una Federación Mundial de la Juventud Demo­
crática, creada al terminar la Segunda Guerra Mundial, lo mismo
que la Unión Internacional de Estudiantes. Era el año cuarenta y
nueve, o sea que apenas hacía cuatro años se había acabado la gue­
rra. El día en que se acabó la guerra también lo recuerdo, y eso me
hace pensar cómo se socializaban anteriormente las cosas. ¿Qué te­
níamos que ver en una casa de pobres donde la mayoría eran mujeres
-claro que todos estudiantes, pero ignorantes de la política-, con que
se acabara la guerra mundial? Pues eso fue un hecho social muy gran­
de en Popayán, tan grande que los amigos de mis hermanas llegaron a
la casa gritando: “¡Muchachas, se acabó la guerra, estamos en paz!”.
Cuando nunca la habíamos sentido -quiero decir, la guerra-. “ ¡Esta­
mos en paz, vamos a festejar!”, y eso salían carros de todas partes; no
me explico de dónde salieron tantos carros en Popayán, ondeando
banderas colombianas y yanquis, y toda la juventud universitaria se
fue para la Piscina Municipal, que era un lugar de reunión y socializa­
ción de la juventud. El establecimiento se acabó hace años y en su
lugar hay una réplica de Popayán chiquito. En esa época era el centro
social y todos los muchachos que querían aprender a bailar iban allá,
los que tenían su novia o querían conseguirse una, y la gente se baña­
ba allá, en ese clima medio de Popayán. Esa fue una gran celebración
y todos celebramos, gritos de uno y de otro, la oligarquía mezclada
con el pueblo, todo el mundo bailó hasta la madrugada, celebrando el
fin de una guerra lejana.
Acabé el bachillerato en 1950, a los veinte años de edad, y ahí
sentí que había terminado algo inaprehensible para mí y que no sabía
qué hacer en adelante. De propósito oculté la verdadera fecha del
67
grado, para que mi familia no ásistiera a la ceremonia y me evitara así
un momento de ridiculez. El acto se realizó, por supuesto, en el Para­
ninfo de la Universidad y en el mismo me entregaron un testimonio
de mi rendimiento literario de los últimos años, que echaron a la suer­
te entre Cepeda y yo: una medallita supuestamente de oro, que brilla­
ba como una llamita maravillosa entre mis manos y que me apresuré a
negociar con un condiscípulo valluno que estaba sentado detrás de
mi fila y que, como yo, no tenía mamita que caminara hasta la tribuna
a recibir el diploma en medio de los aplausos de la concurrencia, como
pasó con el grueso de la manada. El quería llevar a su casa un trofeo
que ameritara su buen rendimiento escolar y yo le di la satisfacción;
me pasó un billetazo de cinco pesos y los dos quedamos contentos,
porque en cuanto a mí, me lo llevé para donde las fúfurufas. Pero la
partida del Liceo me dejó en el aire, como en un vacío que ya nada ni
nadie podía llenar. Sentí que se había apagado para siempre una parte
de mi existencia y que lo que vendría en seguida no tenía importan­
cia. Ese mismo sentimiento, esa especie de muerte silenciosa en vida,
lo he observado en amigas que terminaron la universidad y por varios
meses continuaron yendo a los predios de la misma con cualquier
pretexto, como si no fueran capaces de respirar otro aire que no fuera
el de las aulas, los senderos y la grama del claustro.
Terminé el bachillerato, pues, cuando otros están por acabar la
universidad, y como no tenía posibilidades de ingresar a la universi­
dad me puse a aprender mecanografía en una escuelita de comercio.
Aprendí con una muchacha que se llamaba Doris. Alta y esbelta,
tenía cabellos castaños y largos, llevaba los brazos descubiertos y las
uñas de sus largos dedos tenían esmalte rojo oscuro. Se acercaba des­
de atrás, arrimaba sus mejillas a las mías y me dejaba su leve aliento
de cigarrillo. Me daba clases a las ocho de la mañana y todavía puedo
sentir sus dedos fríos que se hincaban sobre los míos para someterlos a
la disciplina de impulsar las teclas ciegas sin quitar los ojos del papel:
tur tur tur tur, taco labo rato taco... A ella le agradezco que me salva­
ra de ser chuzógrafo. A los pocos meses estaba listo. Sabía redactar,
tenía buena ortografía y corría con la máquina, luego podría ser una
buena secretaria de oficina, pero nadie me ofreció nada antes de par­
tir de Popayán.
Ahora bien, hacia 1949 o 1950 me parece que la situación política
comenzó a cambiar hacia la derecha. En Popayán empezaron a apare­
cer caras nuevas en la policía. Jóvenes que se sentaban al lado de uno
en el Liceo aparecieron repentinamente de oficiales de la policía, lu­
68
ciendo brillantes uniformes verdes en veloces carros que se atropella­
ban por las solitarias calles popayanejas. A uno de ellos, de familia
conservadora de la alta, lo vi por primera vez durante una carrera de
fondo a la vereda Puelenje, de las que organizaba cada mes nuestro
profesor de gimnasia, Alvaro Mendoza, que varios años después vi
que había sido electo senador liberal. A l tipo lo alcancé casi a la
salida de la zona urbana, cuando yo iba ya entre los últimos, y lo vi
trastabillar de pronto y caer a un lado de la carretera, en una cuneta.
Cuando lo sobrepasé miré sus ojos sobresaltados por el esfuerzo que
me miraban también. Era alto, más alto que yo y muy fornido. De piel
morena, tenía cejas pobladas, dientes grandes y manazas de animal.
No era de mi curso pero sabía que les daba duro a todos los que no le
gustaban. Meses más tarde, mientras reposaba al lado de mi amiga
Elvia en casa de doña Pepa Gómez, en una madrugada de sábado o
domingo, me despertó el ruido de unos puños sobre la ventana del
cuarto, que daba a la calle. Una vozarrona masculina gritaba:
“¡Abríme, Elvia, abrí ya mismo!”. Le daba a la ventana y seguía gri­
tando improperios contra la mujer, hasta que ésta no se aguantó más y
le contestó con el mismo entusiasmo y las mismas palabrotas a su rui­
doso visitante. Hasta doña Pepa, siempre tan digna, vino a nuestro
cuarto a poner la queja por el escándalo, y estoy seguro de que fue
ella quien le abrió finalmente la puerta de entrada a la casa. Cuando
Elvia se aproximó a la puerta del cuarto y me dijo “Quedáte quieto,
que este comemierda no me viene a joder”, yo solo atiné a contraer al
máximo mi pobre cuerpo desnudo bajo la sábana y cerrar los ojos, frío
de miedo. Sabía que debajo de la cama la muchacha guardaba una
peinilla, pero ni de fundas iba yo a volverme valiente de un momento
a otro, y menos en bola. El hombre entró, presumo que me miró y sin
decir una palabra desocupó el recinto. Después supe que era mi te­
niente, altísimo y corpulento, el de las manos de animal, que entró al
cuarto con su uniforme reluciente y se dignó no hacerme ningún daño.
Si eso no se llama tener ángel de la guarda, ¿qué es?
JC C : Cuénteme cómo fue su vida religiosa, desde la infancia
hasta que se convirtió al ateísmo.
AD: Como te contaba, en la familia no era muy visible la reflexión
religiosa. En el colegio tampoco, tal vez porque era el tiempo del régi­
men liberal, la república liberal. Después de Mariano Ospina es que
viene la apretada, pero para ese momento yo ya estaba formado. Tal
vez mi mayor expresión de misticismo no fue propiamente religiosa
sino política. De las lecturas que hacía y quizás de lo que veía, cuan-
69
do ya estaba en quinto de bachillerato, me afectó el problema social,
el problema de la pobreza y el sufrimiento de los pobres, y en un perio­
do llegué a dormir, no en la cama sino en el suelo pelado, debajo de la
cama, porque consideraba que de parte mía era un insulto a los des­
amparados dormir sobre colchón y sábana. Claro, me cuidé de cerrar
bien la puerta de la alcoba para que nadie fuera a sorprenderme en
ese estado. No recuerdo cómo ni cuándo se me acabó ese impulso. Y
en general yo nunca tuve problemas serios con las creencias religio­
sas. Así de fácil como imité la religiosidad de mi casa y del entorno fui
perdiendo lentamente, sin alteraciones bruscas, todo lo que había
aceptado. Los creyentes no me caen mal, con la excepción de los
musulmanes, a quienes no les soporto el fanatismo agresivo y al mismo
tiempo desolador que transmiten. No soporto en general a la gente de
gesticulaciones exteriores, como los borrachos.
Pero la verdad es que la religión no me ha importado mucho. N a­
die nunca me exigió creer o no creer y así mismo hice con mi mujer y
mi hija. Nunca les pedí o sugerí siquiera que fueran comunistas o
dejaran de creer en esto o aquello. Ellas procedieron a hacerlo sin mi
intervención. Cuando la niña estudiaba en el Juan Ramón Jiménez
un día vino a plantear que quería hacer la primera comunión junto
con sus compañeritas de curso. Mi compañera me consultó y yo res­
pondí: dígale que haga lo que quiera; si necesita vestido nuevo se lo
compraremos. La niña tal vez reflexionó y su nueva versión días más
tarde fue la de que no iba a hacer la comunión pero iría a acompañar
a sus condiscípulas que la harían, que no eran todas porque en ese
colegio la enseñanza era laica. Su directora, Marta Bonilla, era amiga
de la casa y gracias a ella mi hija pudo cursar en un establecimiento
relativamente caro para la clase media. Pero yo aproveché para infor­
marla de que ella tampoco había sido bautizada porque esperábamos
que tuviera uso de razón para que ella lo decidiera. No recuerdo qué
pasó después, pero me parece que no hubo ninguna de las dos cere­
monias. De manera, pues, que las creencias religiosas para mí no fue­
ron un problema; más vale me parece que son un problema para quie­
nes conocen de sobra las ciencias naturales y las sociales y siguen
siendo creyentes. Creo que religiones como el catolicismo de hoy -no
el del tiempo de las Cruzadas- sirven para contener, mediante la ame­
naza del castigo eterno, los impulsos de la gente hacia la violencia y la
descomposición social, y he trabajado y trabajo al lado de creyentes
sin el menor problema. Al contrario, los admiro mucho. No digo lo
mismo de los islamistas, que me parecen inmamables, así comprenda
70
que ellos están vengándose hoy de lo que les hicieron los cristianos
hace ocho siglos.
JCC : Popayán también es muy colonial...
AD: Yo diría mejor que ha sido una formación urbana escapada
del modelo de desarrollo comercial que han tenido otras ciudades
similares, como Cúcuta, Ibagué y la misma Santa Marta. No ha habi­
do la demanda comercial capaz de remover el lento desenvolvimiento
de la ciudad. El valle de Pubenza es relativamente pobre y la deman­
da de la región occidental del país puede ser satisfecha por Cali y
Pasto. Al otro lado de la cordillera está Neiva y allí el desarrollo corre
hacia el norte y el sur, no hacia el occidente. El occidente del depar­
tamento, la costa caucana, es una selva anegada que ni siquiera tiene
una carretera de penetración ni una vía aérea regular y solo las cule­
bras bravas y el desamparo lo esperan a uno. De manera que Popayán
se quedó con lo que ha tenido toda la vida, que no es mucho. Fíjate
tú que uno puede distinguir a Popayán por la mención de una simple
palabra. Cuando vine a vivir en Bogotá me encontré con que las pala­
bras que yo había aprendido desde niño habían desaparecido de mi
entorno. Hasta ahora, he debido vivir rodeado de otras palabras y
otros ejercicios mentales que no son de ninguna manera los de Popayán.
Por ejemplo, fíjate los mensajes y voces que llegaban a mí desde las
paredes y puertas, los avisos de prensa, las propagandas radiales y las
personas directamente, cuando tenía nueve, diez, trece años y que
fuera de Popayán han desaparecido o nunca existieron. Voy a recitar
unas que tengo anotadas al azar y que voy aumentando cada vez que
recuerdo una más. Ahí van, en desorden y sin intención ninguna de
organizarías por temas o algo así:
pam (los popayanejos de cepa no decimos pan sino pam y los de
más cepa dicen ¿Vusté no huma?, Yo lo vide, máiz, mi tiu, miu, Timbiu
y Calibiu), y, bueno, están pambazo, patojo, guava, güevetas,
motorcicleta, enchufle, No sea maula, Deje de ser chinchoso, No sea
agalludo, No lo avije, Cernícalo, Pegoste, Yo carculo, Tú carculas, el
aguamanil, el nochero, la cómoda, el escaparate, la regadera, el mate,
la chuspa, el talego, el zurrón, turepe, Este pergüétano, Indio arrastrao,
el algo, el entredía, las medias nueves, el bocao de comida, la horni­
lla, el cisgo, el brasero, la golliza, pendejo, No sea atrevido, Vandéese
como pueda, Métale julepe, boquinche, empanadas de pipián, empa­
nadas de guiso, el manano, el zapallo, el ulluco, el chulquín, la bata­
ta, el zango, el mote, el hogao, el pegao, la carantanta, la gordana, los
mortiños, los arrayanes, el níspero, el mejicano, la uva de árbol, el
71
pomarroso, Toronjo, Ventarrón, las Pisabarros, las Cagadas, el Ronco
que vendía frito, la mona Montilla y sus tamales, los Matapalos, los
Muertos, los Lengüevacas, las Hormigas, Tatanacho, Carepalo,
Frascoeleche, Catecismo, las Pecosas, los Iragorris, los Mosqueras, los
Obando, los Vejaranos, los Zambrano, los Caicedo, los Aragonés, los
Lemos, los Simmonds, los Lemos Simmonds, la familia Valencia, los
Arce, los Holguines, los Iragorri Diez, los pocicles, los cholaos, los
helados de Baudilia, el pam de las Fernández, la aloja, el champús, el
morro de Tulcán, la loma Cartagena, el Alto del Cauca, el frito de los
Dos Brazos, el cerro de las Tres Cruces, Julumito, Puelenje, Pueblillo,
Poblazón, la Cueva del Indio que va hasta el Huila, los Quingos, la
Ermita, la Calle del Cacho, la Calle del Empedrado, Pandiguando, el
puente del Humilladero, el Colegio Champagnat, los Hermanos
Maristas, las Josefinas, las Salesianas, el manjarblanco, el manjarillo,
el plato de Nochebuena, el plato de empanadas, el plato de tamales,
los hojaldres, las rosquillas, los rosquetes, el pandebono, maní turrao y
tostao a la orden, el birimbí con hojas de naranjo, la cauncha, la chan­
caca, los mojicones, los panderos, el arrocillo, la manteca de cacao, la
gordana.el chumbe, el caballo chucaro, la gurupera, el verraquillo, el
perrero, Zoquete, el jabón de la tierra, los tacines, la cañabrava, la
cañadulce, la taza de ventear, el alfandoque, las melcochas, las repollas,
los liberales, el específico, Frijolito, vendejabón, el chumbe, los churos,
la crema Ponds, el entejao, el Club Popayán, el Amo Caído, las Insig­
nias, la Semana Santa chiquita, el mote, el choclo, el chachafruto, las
lombrices, los oxiuros, la infúndia, el quinopodio, el paico, la verdolaga,
el mentolato, el chandi, el carranchil, Si te pica no te rasques usa
Mitigal, el Lilimento Sloan, las bolitas de alcanfor, el bicarbonato, el
permanganate para lavarse las patas, la otoba para las niguas, el poleo
para la tos, el agua oxigenada, el azul de metileno, Panadería El cen­
tavo menos, Peluquería Aquí me quedo, ¡Ah bestia!, Tragaldabas, No
tengo ni un chavo, Me fue de alivio, No sea agalludo, Abra el guargüero,
Se le aguanociaron los ojos, Pasáme el cosiánfiro ése, Les pegamos una
zurra, Lengüetrapo, Buscalavida, Éste posma, Matasiete, Se rió a dos
cargaderas, Oyó cantar el gallo y no supo dónde, badulaque, muérga­
no, calanchín, gusarapo, alepruz, chapulete, el bimbo, la gallina
chiraposa, los galembos, el garrapatero, las torcazas, chai, achuchui,
Molesta más que un cirirí, No sea mugre, No me arremede, No ponga
pereque, Le salió de guiso, No le hace, Está vejuco, Me tiene asada,
Dejemos los santos quietos, Eso sí es cantar puel pico, Te pongo una
coteja, la papamija, Viene una runfla de gente, Fulanita tiene corona,
72
No sabe en qué altar ponerla, mocoso, majadero, descachalandrao,
los carramplones, las quimbas, Atembada, ¡Esta entelerida!, No sea
pajudo, No sea zángano, ¿Habráse visto?, Báñese las cahuingas, No
diga verdulerías, la picha, la polla, la chocha, la panocha, la pandor­
ga, La vieja está piocha, Patasagrias, Hijuetreinta, el terrado, el sobe­
rao, la bacenilla, la churumbela, el Sotareño, el Panteón de los Proce­
res, los Castrillones, los Ayerbe, los Cháux, los Ayerbe Cháux, los Pardo,
los Arboledas, Los Arroyos, los Navas, los Velascos, la Calle del C o­
mercio, el cerro de la Tetilla, el Café Eléctrico, el primer Banco del
Estado que hubo en Colombia, Popayán maldecida por un cura, Popayán
será destruida por un terremoto, la cruz de piedra de la iglesia de
Belén que protege a Popayán de ser destruida por el comején, la Foto
Vargas, la Torre del Reloj, Pateguava, Palmito, Mieldeabeja, Gasoli­
na, Palillo, Palechor, el doctor Tomás Doria especialista en niños y no
cobra, el doctor Perafán que no es de familia rica pero acaba de llegar
del exterior y todo Popayán se está haciendo operar por él, los Wallis,
don Carlos Lehmann y sus animales disecados, Mario Iragorri Diez,
los Pombos, los Angulos, los Lenis, doña Alina Muñoz de Zambrano,
Educardo Hurtado Gómez abogado, la Gota de Leche, el Empedrado,
el Cadillal, el Achiral, el Once Rojo, Tony Galento, el Circo Ataide,
la gallera Belalcázar, la chirimía, los Gavilanes, la cancha de Tulcán,
el Batallón Junín, el Hotel Lindbergh, el pachulí, la alhucema, el
aguardiente Anís del Mono, la cerveza Nevada, Taita Puro, los ciga­
rrillos Pierrot, los cigarrillos Pico de Oro, No haga pachorra, Se le
revienta la hiel, Mi mamá señora, el afrecho, Le dio qn mangazo,
Moscamuerta, Estaba viringo, los entrecijos, las verijas, vergajo, chu­
pamedias, el tuste, cascorvo, la mica, Si sigue molestando le doy un
pontocón, Corronchoso, Le tiene tusa, Le dio la ventolera, ¡Esta pán-
fila!, No me dio ni un pite, Hace marras que no viene, Quedé
zurumbático, la zuzunga, Los zuzungueamos, Les dimos una muenda,
Les dimos una zumba, el arroz atollao, Me hago cruces, el concho, la
araña polla, Dejen la chacota, Salió como un cuhete, Fue y volvió en
un decir Jesús, el pepino de agua, la tortilla, la higuerilla, los tanques
del Acueducto, La Pamba, Machángara, el Molino Moscopán, Barrio
Plateado, la Casa Cuadrada, la Casa Mettler, el Ecce Homo de Belén,
la bajada del Ecce Homo para que deje de temblar, la subida otra vez
del Ecce Homo porque el arzobispo está bravo con el cuento de estar
sacando el Ecce Homo o el Amo Caído para que detenga los temblores
o haga llover, Popayán pozo de olvido, Popayán de piedra pensativa, El
Liberal, la Voz de Belalcázar, la luz de La Florida, la luz de Coconuco
73
que es más fuerte, el Orfeón Obrero, el Colegio de María Auxiliadora,
el Colegio San José que es para los de plata, Doctor Víctor Mosquera
Cháux abogado titulado, Doctor Eustorgio Sarria abogado titulado
asuntos civiles penales y administrativos minas y baldíos, Doctor Prós­
pero Calvache Ruiz abogado, Tomás Castrillón, Daniel Solarte Hur­
tado abogado, el Tuerto Prado, los Ulloas, los Navia, Aquí nació y
vivió Eustorgio Salgar, el Paraninfo, el Molino Santa Inés, las alchuchas,
la piñuela que destemplaba los dientes y muchas otras frutas que aho­
ra se han perdido, como los moquitos (saquitis optima mockus), el nís­
pero de campo (parsifalea vagneriansis), la guava chiquita (algodonis
poquids pepa) , la guayaba agria (matica bajita magnificae) y la guinda
silvestre (omamentalia imphima cactus), la levadura Fleishmann, la
Maizena Duryea, la Robustina, la Hermosina, la Kola Granulada JGB
la del tarrito rojo, la Emulsión de Scott, el Almanaque Bristol, el acei­
te de bacalao, el petróleo crudo para la caída del cabello, el zapallo
para mejores piernas de las mujeres, la Zarzaparrilla de Bristol, el
Tricófero de Barry, el Cholagogue Indio de Osgood, las píldoras de
vida del doctor Ross que dan mejoría de la noche al día, el arzobispo
Miguel Angel Arce, su eminencia Juan Manuel González Arbeláez,
don Toribio Maya santo de los pobres alma bendita, Coltejer es el
primer nombre en textiles y fabrica para usted mejores driles, dril Ar­
mada dura más, pues no se acaba jamás, úselo y verá que sí es superior,
La coleta Margarita de Coltejer la más bonita y para usted caballero
el dril Armada que es el primero, ¡tan-tan! Me pregunto hoy qué
quedará de todo eso, si han pasado como cincuenta y cinco años...
Se dice que el pueblo de Popayán es muy religioso pero yo creo
que lo es como el resto de pueblos del país. Recuerdo que hubo un
tiempo de los años cuarenta en que estaba temblando con mucha
frecuencia y la gente obligó a los curas de Belén a prestar el Amo
Caído para pasearlo por las calles e implorarle que parara los temblo­
res. Lo bajaron en su anda y cuando el desfile venía por la calle terce­
ra, frente a la iglesia del Carmen, volvió a temblar y los cargueros no
tuvieron de otra que descargar el anda sobre el pavimento y salir a
perderse como el resto de la gente. Yo, de curioso, había ido a recibir
la procesión y no supe si correr o quedarme quieto y opté por hacerme
debajo del primer dintel que hallé. Yo creo que las directivas de la
Iglesia estaban jarías con la manía de sacar a los santos cada vez que
había temblores o que dejaba de llover por largo tiempo, porque natu­
ralmente eso no podía detener los movimientos de la tierra y en cam­
bio hacía perder la fe de la gente. Lo que sí había era agüeros, creen­
74
cias extrañas y milagros de toda clase, que hasta la prensa escrita los
registraba. Desde los milagros que revivían a muertos hasta la historia
del tipo que fue abordado en el parque de Caldas por un hombre sin
rostro que lo llevó volando por encima de la ciudad y amaneció en
una manga del norte, lamido de murciélagos y mudo. Todo eso era
motivo de publicación.
JC C : Era un medio social con bastante predominio del factor
retardatario.
AD: Claro, pero de todas maneras con un sector social que sí pen­
saba con sentido laico, independiente. El partido liberal era muy in­
fluyente en esa época, e incluso había gaitanismo y existía el Partido
Comunista. Había librepensadores públicos, como el abogado Aníbal
Prado, ciego y a quien se conocía más como el Tuerto Prado. Ocupaba
un consultorio vecino del de Víctor Mosquera Cháux, futuro presi­
dente de la república, y yo pude verlo varias veces caminando en las
calles rumbo a los juzgados, con su bastón de mango encorvado y su
paso rápido, del brazo de un joven lazarillo. Parpadeaba continuamen­
te, como alguien a quien se le ha metido un sucio en los ojos. Era
liberal, librepensador y afamado polemista y se mostraba cercano de
las tesis de nuestro partido. Sus clases en la Universidad eran fuente
de incontables anécdotas y frases de sabiduría, que Alvaro Mosquera
nos transmitía jocosamente. Contó que en cierta ocasión una de las
alumnas le había preguntado: “Doctor Prado, ¿cuál es la mejor posi­
ción de la mujer en esta sociedad?”, y el profesor había respondido en
el acto: “La horizontal, señorita, la horizontal”. Al lado de él, con
parecidas inclinaciones políticas de izquierda, aparecía el abogado
negro Natanael Díaz, oriundo de Puerto Tejada y que tuvo cierto
ascendiente entre la dirección liberal nacional. En la ciudad sonó
siempre el liberalismo. En mi casa solo se escuchaban dicterios contra
el partido conservador. Pero eso era general. Por ejemplo, entre los
profesores del Liceo el partido popular era el liberal. Una cosa que hay
que tener en cuenta es que el profesorado que fue al Liceo en ese
momento había sido formado en la Escuela Normal Superior de Tunja,
que luego se convirtió en la Universidad Pedagógica y Tecnológica.
Entonces era una academia racionalista, así que en Popayán tuvimos,
por ejemplo, un profesor de geografía que se declaraba, en voz baja,
marxista. Se llamaba Manuel Peñuela, era santandereano, alto y flaco
y de un genio complicado, que jamás reía y cuando pretendía hacerlo
lo que mostraba era más una mueca siniestra que una sonrisa. Pero
conocía mucho de geografía universal y de economía, y en una oca­
75
sión en que César Negret -el que después se volvió oficial del Ejército
y llegó a alcalde de Popayán- le lanzó una provocación en torno al
pregonado atraso de la economía soviética, su rostro se congestionó y
solo atinó a balbucear mirando al tablero, de espaldas a los estudian­
tes: “Pero eso pesa, eso pesa”. A mí me cogió tirria desde que me vio y
nunca supe por qué, porque yo era de su mismo bando. Estaba el pro­
fesor Darío o Camilo Aluma, un chocoano blanco de gafas oscuras y
pelo engominado pegado al cuero, bien proporcionado y con aire de
gigolo culto. Estaba Alvaro Mendoza, el profesor de educación física.
Había un tulueño de nombre Elias López, un buena vida, profesor de
francés que reía con mucha facilidad, sacudiendo el estómago y de­
jando escapar las lágrimas. Era lector infatigable y nunca tenía el mis­
mo libro en las manos. Elias, a quien le gustaba el traguito, era muy
amigo y admirador de Manuel Cepeda, que no se tomaba ni uno, y en
un fin de curso tuvo la genial idea de llevarnos a conocer Tuluá y
Cartago. En Cartago nos desembarcaron en los salones del instituto
oficial de bachillerato y esa misma noche nos fuimos para donde las
fufurufas. A la mañana siguiente el profesor Elias llegó borracho a los
dormitorios, muerto de la risa y gritándonos: “ ¡Forajidos!”. Era un ser
lleno de bondad y desinterés por las comodidades de la vida, que
cuando estaba entonado recitaba a Verlaine y Rimbaud. Había un
profesor de historia, Arquimedes Palau, moreno, alto y elegante, de
voz recia y vestimenta impecable que dejaba el aroma de su Lucky
Strike cuando se deslizaba entre los pupitres del aula. Tenía éxito
entre las mujeres y una noche lo sorprendimos muy bien acompañado
entre la oscuridad del morro de Tulcán. Había un profesor que daba
botánica con pasión exquisita y trascendental, y uno de álgebra que
era paisa, blanco y bien parecido, que nos introdujo en los misterios
de las ecuaciones de primer y segundo grado con el mayor gusto del
mundo. A otro profesor, aunque no me dio clases expresamente, lo
recuerdo con mucho cariño. Se llamaba Silvio Yepes Agredo y daba
botánica y ciencias naturales en primero y segundo. Era un verdadero
hombre de ciencia, andaba todo el tiempo con matas y tiestos y tubos
de ensayo en la mano, caminaba por los pasillos a grandes zancadas y
siempre llevaba prisa. Cuando nos volvimos a encontrar en Bogotá me
contó que una vez se fue a vivir con una tribu del Chocó y que en la
primera mañana, cuando estaba lavándose la boca en una chorrera,
niños y adultos que lo observaban comenzaron a levantar voces por­
que el visitante sabio se había envenenado con algo y estaba echando
espuma por la boca. Le decían el Loco Yepes. En ese curso primero A
76
y B daba aritmética el profesor Alvaro Torres, que le tenía tirria a un
muchacho campesino de Morales, muy torpe y de apellido Molano, a
quien un día le preguntó: “Señor Molano, resuélvame esta adivinan­
za: blanco es, gallina lo pone, huevo se llama, frito se come; ¿qué es?”.
Y el muchacho, contentísimo por impresionar al profesor, respondió
rápidamente: “Gallina!”. Creo que durante esa semana la risa se ge­
neralizó en todos los cursos del Liceo. El director del colegio era un
tipo moreno, alto y flaco, de frente prominente y lentes sin aro, que
desplegaba una cortesía tímida y a quien tuve la mala suerte de atro­
pellar con bicicleta alquilada cuando atravesaba una calle de la ciu­
dad, y no volvió a saludarme. Y casi todos ellos venían de esa Escuela
de Tunja, de la misma que salió gente como el profesor marxista de la
Universidad Nacional Darío Mesa y Adalberto Carvajal, el fundador
de la Fecode. Cuando, cuatro años después de haber terminado el
bachillerato, ingresé de carambola en la facultad de Arquitectura de
la Nacional, mis condiscípulos no salían del asombro porque yo sabía
más matemáticas que ellos, que acababan de terminar el sexto de
bachillerato. Así era la enseñanza en el Liceo. Los edificios estaban
recién construidos, en las faldas del Morro de Tulcán. Había clases de
8 de la mañana a 12 del día y de 2 a 5 de la tarde. Me parece que
teníamos más horas que en la actualidad, y con seguridad menos huel­
gas de maestros y menos pérdidas de tiempo por la desidia del magis­
terio. Los que iban más adelante asustaban a los inferiores con cuen­
tos como el de la apologética del último año y las ecuaciones de segundo
y tercer grado a partir del cuarto año. Recuerdo que los textos de
aritmética y álgebra eran de Wentword & Smith, antes de que los de
Baldor inundaran las escuelas colombianas. Yo siempre creí que Baldor
era árabe, porque la carátula de sus libros estaba ilustrada con figuras
de ese tipo, pero ahora supe que había sido cubano muy meritorio, y
que se refugió en los Estados Unidos al poco tiempo de la toma del
poder por los castristas.
El “fuera de lugar” estaba representado por el profesor Albert
Hartman, un alemán que cojeaba y llevaba ojo de vidrio en un lado
de la cara que estaba desfigurado a causa de un accidente de labora­
torio. Nos enseñaba física y química y podía recitar en latín las cinco
leyes del movimiento formuladas por Newton: “Corpus omne perseveróte
in statu quecendi aut movendi...". Era como el dios de dos caras, Jano:
por el lado derecho cicatrices horribles desde el comienzo de la cabe­
llera hasta la comisura de los labios, que alcanzaban a descubrir parte
de unos dientes de calavera, y por el otro lado un hermoso rostro de
77
alemán, lleno de vida y casi de alegría. Se casó con Carola, una mu­
chacha con un gran lunar pecoso en la cara pero alta, ágil de movi­
mientos y buenísima. Vivían en una finca de las afueras de la ciudad
y en la madrugada cogían su camionetica y distribuían leche a los
tratos de la ciudad. Hartman acostumbraba llevar a sus alumnos a
conocer la naturaleza, esa misma que los colombianos desconocemos
y los extranjeros admiran como una de las más bellas del mundo, y en
una de esas caminatas por el cerro de las Tres Cruces, mientras el
profesor alemán les hacía comprobar cómo se producía el fenómeno
del eco, los estudiantes vieron que por los Quingos, en el camino a la
iglesia de Belén, subía un personaje pintoresco de Popayán, Palmito,
bulteador de la plaza de mercado conocido por sus borracheras per­
manentes y a quien los muchachos le sacaban la piedra gritándole
necedades, solo por el contento de escuchar sus groserías. Los mucha­
chos lo vieron subiendo las anchas escaleras de Los Quingos y sugirie­
ron a Hartman que gritara “ ¡Palmitoooo!”, y el eco le respondió
“ ¡Hijueputaaaa!”. Ese era el tamaño de la cultura juvenil popayaneja
de los años cuarenta.
JC C : Pese a estar en la república conservadora, esos profesores
se formaron con influencia de la revolución socialista...
AD: Estamos en los años cuarenta; ellos se forman tal vez en los
treinta o cuarenta. Estoy hablando del Liceo. En los años treinta, por
lo menos, antes de los siete años de edad no te admitían en la prima­
ria, tenías que cumplir siete años. Entonces, se supone que yo entré a
primaria en el treinta y siete o treinta y ocho (porque cumplo años en
noviembre), todavía bajo gobierno liberal, porque estando en la es­
cuela nos llevaron a un desfile y allí pude ver al presidente Santos y su
esposa Lorencita en un automóvil destapado, durante una visita a
Popayán. Entonces, pues, los profesores que tuve se formaron en Tunja.
Es lo que pasa con Adalberto Carvajal. Yo le preguntaba a Adalberto:
“¿Cómo es que a ti se te ocurrió formar a Fecode?”. Y me contestó:
“Fue la Normal”. No sé si existe un estudio de lo que significó ese
proceso de convertir en laica la enseñanza pública y en seguida sopor­
tar el contraataque conservador. N i más ni menos, lo que Ospina Pérez
trató de frenar introduciendo eso de la “vaca lechera” y la “huerta
casera”.
JC C : Romanticismo conservador...
AD: Sí, porque el desarrollo del país debía ser un desarrollo agrí­
cola, según él.
78
JCC : Y capitalista.
AD: Claro, capitalista, un desarrollo de cambio de valores rea­
les...
JCC: Hacia atrás...
AD: ...y no de valores simbólicos. Es posible que eso me influyera
porque yo recuerdo que el profesor de geografía era marxista, y lo dijo
una vez en la clase. Hacía mucha alusión a la Unión Soviética, a los
grandes avances de ese país y a lo inmenso que era, lleno de riquezas
naturales. Al profesor Peñuela volví a verlo aquí en Bogotá a fines de
1954, andando por la acera de El Tiempo en la carrera séptima, en los
días siguientes a mi salida de la cárcel. Me fui a visitar la ciudad
como cuando tú vas a visitar el lugar de tu crimen después de que lo
has cometido. Entonces yo también vine a andar por ahí por la carrera
séptima, mirando las caras de la gente como para volver a aprendér­
melas, y lo alcancé a ver a él. Después supe que había muerto. El
profesor de historia era igualmente izquierdista confeso y me parece
que hasta ateo. El profesor de francés, ni se diga, porque ese tipo nos
ponía a leer a los clásicos como debe ser. Además, era un tipo de
conversación agradable y abierta al humor. Le gustaba hablar con
mucha libertad y mantenía especial preferencia por Cepeda, que leía
cantidades de libros. Alguna vez los del grupo estrecho de mis amigos,
que jugábamos al fútbol, fuimos donde doña Pepa y allá nos encontra­
mos a dos de esos profesores. No sabíamos si reír o hacemos los locos,
porque los dos profesores del cuento entraron y se sentaron lo más
alejados posible de nuestra mesa. En cambio el profesor de matemáti­
cas sí era a la antigua, y lo mismo el rector, el otro matemático. El de
castellano, profesor Abraham Zúñiga, era el único laico que nos hacía
rezar antes de empezar la clase. Vivía entre los libros y para los ejem­
plos literarios se remitía siempre a textos sagrados. Por ejemplo, para
ilustrar el uso correcto del condicional y su confusión con la forma
pretérita subjuntiva utilizaba el bello pasaje en que Marta, hermana
de Lázaro, recibe la visita de pésame de su amigo Jesús con estas pala­
bras: “Si hubieras estado aquí mi hermano no habría muerto”. Recita­
ba de memoria el discurso de la Edad de Oro que había en el Quijote
y todavía recuerdo la emoción de su rostro al relatar el sueño de la
igualdad social: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro...”.
Amonestaba contra la literatura de mal gusto y traía a colación la
letra de una canción popular que entonces hacía furor: “Amor chiqui­
to, acabado de nacer, eres mi encanto, eres todo mi querer. Ven a mis
79
brazos, te amaré con ilusión, porque te quiero y te doy todo mi amor”.
En un curso superior nos enseñó un año de literatura colombiana un
tal poeta Tatanacho, a quien le decían “Surubu loma” porque nos
informó que el primer poema escrito en castellano primitivo en suelo
colombiano decía “Surubu loma / nevin ra /canan cruz / nigria gra”;
había sido compuesto por un indio y traducía “Subí a una loma / esta­
ba solo / vi una cruz / me puse a llorar”. Sorpresivamente, al término
de una caminata de los años ochenta, lo vi esculpido sobre una piedra
del parque central de Zipacón. En cambio, el maestro de religión se
limitaba a mascullar alguna oración con los ojos cerrados y empezaba
su clase. Se llamaba el padre Quintana y vivía en una hermosa casa
de un solo piso asentada en la parte baja del puente del Humilladero,
con un fresco jardín lleno de flores que aparecía tan pronto uno so­
brepasaba el zaguán. Era un hombre alto, bastante moreno y bien pa­
recido, que tenía éxito entre las mujeres. Se echaba una colonia fina
y su sotana y todo él eran de una elegancia y limpieza impactantes.
Caminaba rápido y todo el mundo lo saludaba en la calle y él se limi­
taba a responder con una inclinación de cabeza, apretando sobre el
pecho un librito de oraciones que llevaba en la mano derecha. El
chiste más subido de tono que nos dijo nunca fue el de que “ahora los
jóvenes no van a ver cine sino a hacer cine”. Estoy seguro de que era
liberal, pues con motivo de alguna de las matanzas que se presentaron
en el país a fines de los años cuarenta se hizo muy comentado en
Popayán porque en el sermón que pronunció en la iglesia del Carmen
hizo alusión a ese asunto y lloró frente a todos los fieles que llenaban
el recinto. Mis hermanas, todavía llorosas, contaban en la casa que la
gente estaba conmovida por ese gesto y que los asesinos del gobierno
habían quedado excomulgados.
Nos enseñaban buenas matemáticas, buena botánica, y teníamos
también un año de latín. Teníamos cinco años de inglés, dos de fran­
cés y uno de latín. El profesor de inglés de los primeros cursos nos
enseñó un inglés impecable, británico. Se llamaba Leopoldo García,
era pastuso y desde muy niño había sido llevado a Inglaterra por un
protector. Era amigo de las señoritas Pardo y por tanto de mi casa. Era
alto, muy amable de trato, una especie de gentleman pastuso aunque
sin acento, pero creo que las mujeres que lo asediaban perdían el
tiempo con él. El de cursos superiores era un viejito bajito también
educado en Inglaterra, que había construido una casa de estilo inglés
en la parte posterior del cerro de Tulcán, donde hospedó al presidente
Lleras Camargo cuando estuvo de visita en Popayán. Decían que el
80
profesor se había ido a vivir a un hotel los días en que Lleras estuvo en
su casa. Al viejito, arrugado y patético, le decían “Mieldeabeja”, en
honor de un famoso personaje idéntico a él que andaba por las calles
vendiendo ese producto y era conocido con el mismo remoquete. El
latín lo dictaba don Jesús Otero, un cura que había dejado los hábitos
y que tenía un dedito mocho que daba para el socorrido cuento de la
revendedora de la plaza de mercado y su papaya. La del latín fue una
enseñanza que agradezco por lo que me sirvió para conocer la lengua
española, la verdadera gran pasión de toda mi vida, solo comparable
con la que me despertaban las matemáticas y la literatura. Lo que
pasa es que uno se mete en cosas a las que no lo han llamado, como
las ciencias sociales y el sindicalismo. Nos enseñaban francés, dos años
de francés.
JCC : ¿Entonces usted lee el francés?
AD: El francés y el inglés, aunque con dificultades, sobre todo
para hablarlos, por falta de práctica. Entonces te redondeo el cuento.
En esa época esos profesores de Tunja creo que ayudaron a crear esa
mentalidad laica que había en el Liceo. Allá había misa los domingos
pero la asistencia era voluntaria, a nadie lo castigaban si no asistía.
Yo, desde luego, iba casi todos los domingos. Antes de la misa el rec­
tor de la universidad, Antonio José Lemos Guzmán, el Mono Lemos,
padre de Carlos Lemos Simmonds, nos hacía formar dos filas en el
claustro de Derecho, pegado a la iglesia de Santo Domingo, y nos
daba charlas de buen comportamiento ciudadano: cómo vestirse, cómo
comer, cómo caminar, ser puntuales en el estudio y en el trabajo, usar
el palillo de dientes con disimulo y no cargarlo en la jeta todo el día
como hacían algunos, etcétera. En el mismo claustro uno veía a per­
sonas como John Agudelo Ríos, con su pelo engominado y siempre
fumando; a Emilio Aljure Nasser, con modales de deportista, que fue
después rector de la Nacional; a Saúl Pineda, que fue jefe liberal del
Tolima, y en una oportunidad muy particular recuerdo haber visto a
Antonio García, con vestido negro, abrigo y sombrero hongo de abo­
gado. En una casa de la Calle del Comercio vivía una media hermana
de mi mamá, de nombre Rosita, bastante agraciada y casada con un
comerciante chiquito y gordito al que le decían Balín y que tenía
almacén de telas y ropa en la parte baja de la casa. El acceso a la casa
se hacía por una puerta separada de las dos del almacén y que iba
directamente al segundo piso por una escalera de madera de dos tra­
mos que traqueaba bajo los zapatos. Una tarde fui a llevarle algún
recado a mi linda tía y cuando empezaba a tomar el segundo tramo vi
81
que bajaba Antonio, con sombrero y gabán en la mano, muy serio y
distante. Intuí lo que pasaba pero me quedé mudo y nada dije en mi
casa, aunque siempre he llevado en la mente esa escena digna de
novela parisiense de Balzac. Por supuesto, en ese momento yo no sabía
de la importancia del personaje, que supuestamente estaría termi­
nando sus estudios de Derecho o por lo menos acabaría de terminar­
los. Don Rodolfo ofrecía conseguirles marido rico a todas sus hijas e
incluso nietas, y Balín no tenía por qué quedarse atrás.
En la calle quinta, a unos pocos pasos del edificio de la universidad,
funcionaba la librería Kliment, donde en varias ocasiones observé al
maestro Sanín Cano leyendo de gorra las novedades recibidas. Me
parece que todos ellos estudiaron o fueron maestros de la Universidad
del Cauca. El Mono Lemos era tenido como un liberal republicano,
progresista, y le pasó todo lo contrario que a su hijo, que de comunista
que fue en Popayán terminó de fascio en Bogotá. Pero me disgustaba
que a la misa iba mucho exhibicionista, porque esa era una vaina
elitista. Ir a misa a Santo Domingo no era lo mismo que ir a San
Agustín. A San Agustín iban los pobres, los chancletudos, pero a Santo
Domingo iba la high, y los estudiantes ahí detrás de la high. Yo me ponía
a mirar a los tipos que no se arrodillaban sino con una sola rodilla y
ponían un pañuelo en el piso para no ensuciarse el pantalón, y me ponía
a mirar a los que veía en el atrio y que no entraban en el templo, que
son los tipos que están como entre que creen y no creen, o me voy o me
quedo, y que llegaban fumando y apagaban la colilla del cigarrillo y la
ponían a un ladito de la puerta para volverla a encender después de la
misa, como le pasaba a uno que le decían Palilb, que metía sus narices
ganchudas en todo acto social. Y me preguntaba por qué ellos tenían
una creencia tan condicionada: sí, yo soy católico pero me arrodillo con
una sola rodilla; sí, yo soy católico pero solamente voy hasta la puerta y
ahí estoy un poco como a la expectativa, en la sombra.
JC C : ¿Ese grupo literario, pero político, cómo se relacionaba
con los indígenas, con los campesinos, con los trabajadores de allá
de Popayán?
AD: Alvaro Mosquera estaba relacionado con los trabajadores de
la ciudad y los indios del Cauca. Tenía contacto con obreros del ba­
rrio Alfonso López, abajito de San Camilo, que era el barrio obrero
típico de Popayán. Vivían allí artesanos y asalariados, en casitas estre­
chas y débiles. Yo nunca llegué a tener contacto directo con ese tra­
bajo y solo sabía de esas cosas por los cuchicheos que llegaban hasta
mis oídos y que siempre me acompañaron mientras fui militante. El
82
centro de las Juventudes Democráticas se formó como una cosa clan­
destina; nunca llegaron a decir: “esto es del Partido Comunista”, sino
que era la forma de atraernos a nosotros. ¿Qué se hacía ahí? Se hacían
escritos. Por ejemplo, tú elaborabas un ensayo sobre botánica y lo lle­
vabas al centro y lo exponías, y los demás opinaban: “me gusta, no me
gusta”. Se hacía el esfuerzo para que se publicara algo por parte del
colegio, o se buscaba hacerlo en El Liberal, que todavía existe. Si eso
no se lograba, los escritos iban de mano en mano, en copias mecano­
grafiadas. Los poemas, por ejemplo.
JC C : Sus lecturas eran literarias fundamentalmente.
AD: Totalmente literarias. Los asuntos políticos me fatigaban, no
me interesaban. Me llamaba más la atención observar la vida de la
gente, la forma como actuaba y hasta su manera de oír radio y apren­
derse la propaganda comercial que echaban por las emisoras. Eran los
tiempos del cigarrillo Pierrot, más barato que el Pielroja, los fósforos El
Diablo, la cafiaspirina Bayer enfrentada a la OK (Oca) Gómez Plata,
al Rapidol y a la más rápida de todas, la sibalgina; la sal de uvas Picot
riñendo con la sal de frutas Lúa (que después supe que traducía La­
boratorios Uribe Angel), el almanaque Bristol, el agua de colonia
Murrait & Lahmann y la prestigiosa Casa Mettler, que quedaba en los
bajos de la calle quinta entre carreras quinta y sexta, detrás del cole­
gio de las Salesianas, y ofrecía productos de calidad para empresas y
talleres, la oficina y la casa, la dama y el caballero. Era un negocio
multicomercial. En un mismo espacio tenía organizada la oferta de
corbatas, estilógrafos finos y clavos y tornillos de toda clase, y me pa­
rece que fue uno de los almacenes saqueados el 9 de Abril.
JC C : ¿Qué literatura leía?
AD: Leía todo lo que me caía en las manos, sin orientación de
nadie, lo cual fue funesto, porque dejé de leer muchas cosas buenas y
leí muchas que no entendí y tuve que volver a leer cuando viejo.
Recuerdo que leía las novelas de Julio Verne y Alejandro Dumas, y
Los Miserables de Víctor Hugo. Huasipungo, de Jorge Icaza, me impre­
sionó por su lenguaje crudo y a la vez poético; no podía creer que
alguien se hubiera atrevido a describir en el papel las relaciones sexua­
les. De Ricardo Güiraldes leí Don Segundo Sombra y de Ciro Alegría
El mundo es ancho y ajeno. En la casa reinaba La vorágine, y cómo sería
la popularidad de Tierra de promisión que a don Matías lo sorprendí
varias veces, en los raros descansos que hacía, tarareando el poema
de la paloma torcaz, a la que alguien le había puesto música:
83
 Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,
entre ocultos follajes la paloma torcaz
acongoja la selva con su blanda quejumbre
picoteando arrayanes y pepitas de agraz.
Incluso don Matías fue sorprendido por el suscrito tarareando
melodías sueltas que muchos años más tarde comprobé que pertene­
cían a piezas cortas de Schubert, y todavía no ceso de preguntarme:
¿dónde pudo haberlas aprendido?, ¿sería en la casa de Guillermo León,
mientras atendía a los perros de cacería? No creo. La misma doña
Elena cantaba casi todos los días mientras lavaba ropa y ahora he
venido a descifrar que eran tonadas de zarzuelas:
¿Dónde andarán nuestros novios,
que a la cita no quieren venir? ...
¿Por qué me abandonas, mi lindo Julián?
Tu nena se muere de pena y de afán.
Y en aquel cuartico nadie más entró,
se pasa las horas llorando mi amor.
Había otra tonada que repetía a menudo y decía:
Al pie de una verde palma yo me senté.
Mi amor se quedó dormido, ¡qué ingrato fue!,
y al canto de una golondra yo desperté.
Quiero morir, quiero vivir, no sé qué hacer.
Pero, ¡ay, Dios mío!, quitarme la vida
por un corazón ingrato que yo adoré,
que me hizo perder la calma, perder la fe.
Quiero morir, quiero vivir, no sé qué hacer.
-¿D ónde vas, Alfonso Doce,
dónde vas por el jardín?
-Voy en busca, voy en busca de Mercedes,
que esta tarde la perdí.
Sus hijas, y me parece que también su amable esposo, la remedaban
y cambiaban el Doce por López, así como ella, seguramente por insi­
nuación de las monjas de San José, decía “novios” en vez de “mozos”,
que es la palabra inofensiva que usa el original español. Otras veces
se iba por el camino romántico latinoamericano y uno la escuchaba
repetir canciones que eran del dominio de mis hermanas mayores y a
cuya letra le hacía aportes propios:
84
Si es pecado querer en esta vida
yo te pido de rodillas tu perdón...
...Virgen mía del consuelo, perdonadme
si yo canto esta canción que vive en m í...
Las canciones que se oían en la casa me creaban muchas dudas
espirituales. Mi hermana mayor cantaba: “Mi rival es mi propio cora­
zón, por traicionero. No sé cómo puedo aborrecerte, si tanto te quie­
ro”, y yo me devanaba los sesos tratando de entender el embrollo.
Había, pues, mucha literatura popular, pero, como cosa rara, nunca vi
en la casa la María de Jorge Isaacs, aunque presumo que no era des­
conocida para mis hermanas porque ellas se burlaban de un boquinche
amanerado que se deslizaba con los brazos tendidos a los lados y las
manos abiertas por las calles de Popayán y una vez oí que le dijeron:
“Efraín, ¿dónde dejaste a María?”. Luego ellas conocían del caso.
Después de mucha insistencia me leí Platero y yo, El príncipito y los rin
rin renacuajo de Rafael Pombo y toda esa clase de libros, y sobre todos
ellos pasé como el ángel, sin romperlos ni mancharlos. Definitivamen­
te, mi campo estaba en Los miserables y El conde de Montecristo y no en
las novelitas edificantes de la moral. Cuando leí El Cuervo, de Alian
Poe, me puse a repasar los versos y me aprendí bastantes de memoria,
pero luego se me olvidó casi todo:
Una fosca medianoche, cuando en tristes reflexiones
sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba soñoliento la cabeza,
de repente a mi puerta oí llamar...
El escarabajo de oro me metió en el mundo de las alucinaciones, y
así el resto de Poe. De Víctor Hugo me apasionó Los Miserables y los
sufrimientos de sus personajes, especialmente de Jean Valjean y la
niña desamparada, Cosseta, que me estrujaron el alma, y lo propio me
pasó leyendo El conde de Montecristo. Cuando leí Sangre negra y Los
hijos del tío Tom, de Richard Wright, fue la continuación de la tortura
interior y con esos libros años más tarde me pasó algo insólito, porque
mi hija, que apenas tendría entonces unos cuatro años, me pidió una
vez que le leyera un cuento y a mí se me ocurrió la mala idea de
utilizar pasajes en que Wright relata sus crueles recuerdos de niño
pobre. Tan pronto comenzó a escuchar el relato la niña empezó a so­
llozar inconteniblemente y tuve que suspender la lectura para tratar
de consolarla diciéndole que nada de eso era verdad, que todo era
fantasía, pero ella siguió llorando a mares atacada por el estremeci-
85
miento de todo su cuerpo. Fue horrible y ahí comprendí que yo como
padre era un fracaso total. Después fueron las lecturas de John
Steinbeck, William Faulkner, Jack London, Mark Twain, Cervantes,
Charles Dickens, etcétera. Y por sobre todos Dostoievski me impre­
sionaba mucho, porque a Tolstoi y a Gorki solo vine a conocerlos en
los años cincuenta o sesenta. Cepeda me introdujo en los poetas de
combate: García Lorca, Miguel Hernández, Neruda, Antonio Ma­
chado, Whitman, Maiakovski, Nazim Hitmet, César Vallejo, Paul
Éluard... Claro que también leí a Juan Ramón Jiménez y las famosas
Rimas de Bécquer, aunque pasé con desprecio al lado de Mujercitas
porque me pareció lectura de mujercitas.
Me divertí de lo lindo leyendo el Quijote y me gustaba mucho la
novelística norteamericana, Steinbeck y Faulkner especialmente.
Cuando llegué a Medellin, en 1956, Faulkner estaba desde hacía rato
en la cúspide de su fama. Hacía tiempo se había producido la deser­
ción política de Steinbeck pero ese era el tipo de literatura que a mí
me gustaba. En Medellin leí también a Sartre y a Balzac. Pero cuando
me metí a Medellin mi verdadera pasión no era por ahí; nunca mi
pasión ha sido suficientemente abastecida. Entonces, cuando llego a
Medellin huyendo de Bogotá y me cambio de nombre y me aíslo a la
fuerza de mis compañeros y amigos, tengo la oportunidad de hacer lo
que yo más quería, que era meterme con la literatura clásica univer­
sal. Imagínate que en la Biblioteca Pública Piloto de Medellin esta­
ban todos los clásicos griegos y romanos y yo le di una mano tremenda
a toda esa producción durante los once meses que permanecí en la
clandestinidad. Música clásica y literatura a la lata en la Piloto, más
estudios de la economía y la historia antioqueñas, que me dieron ba­
ses para elaborar una monografía sobre el departamento, para servicio
de la militancia partidaria.
El dejo trágico de Dostoievski no me asustaba sino que me identi­
ficaba. Fuera de Crimen y castigo, que fue una de las novelas que
primero leí, estaba Los hermanos Karamázov, porque ahí vi reflejadas
esas familias desastrosas, mucho peores que la que me tocó a mí. Me
impresionó lo que capté cuando fui por primera vez a Moscú. Fue en
el verano del año cincuenta y tres, pocos meses después de la muerte
de Stalin. Allí supe que el mismo día en que murió Stalin murió
Prokófiev y nadie tuvo el arrojo de acompañar sus restos ni visitar a
sus deudos, ni ese ni los siguientes días. Cuando yo llegué práctica­
mente acababa de morir Stalin y preparaban su embalsamiento para
colocarlo en la cripta del Kremlin, al lado de la momia de Lenin, que
86
T sí pude mirar. Me impresionó que los camaradas soviéticos tuvieran
una opinión tan negativa de Dostoievski. Les parecía nihilista,
negativista, y casi lo mismo pensaban de Tolstoi. A quien tenían en la
más alta consideración era a Pushkin. El gran poeta del país, digamos,
el maestro de la literatura nacional, era Pushkin. Como yo no había
leído ni una letra de él, me dije: “¿En qué estoy yo?”. A mi regreso,
claro, lo leí, con mucha desconfianza, porque me hacía la idea de que
se trataba de una figura cortesana, la misma idea que me hice de
Mozart antes de escucharlo con atención. Pero no. Pushkin es para mí
un clásico, vale decir, alguien respetable en todo sentido. En cambio
Dostoievski me parecía un escritor más identificado con el alma uni­
versal, con la controversia social, con toda esta cosa de la descompo­
sición de la sociedad. Pushkin es hermoso, no sé cómo sonará leyéndolo
en ruso, pero sus cuentos me gustan. “Eugenio Onieguin” es muy bue­
no y la música que se hizo para él es de las mejores que compuso
Chaikovski, que era el otro grande del régimen soviético. Eran los
dos, Chaikovski y Pushkin, y en seguida Shostakovich, los que el par­
tido tenía en la Unión Soviética como pilares de la cultura revolucio­
naria. No era Gorki, como podría esperarse, y eso me extrañó también
cuando lo leí, a la vuelta al país. No era Gorki, que sudó sangre de su
sangre cuando era niño, bajo el viejo régimen atroz, sino el poeta de la
aristocracia. Cosas de la vida política. De mis conversaciones con los
intérpretes y acompañantes, particularmente las muchachas, saqué
en claro que los camaradas le hacían buena propaganda a Shostakóvich
pero no apreciaban mayormente algunas de sus obras, consideradas
por los estalinistas como decadentes. Tampoco gustaban de la obra de
Stravinski -cuyo nombre no se podía pronunciar sin riesgo de hacer el
oso y de quien no pude conseguir siquiera un disco-, y lo propio ocu­
rría con el pobre recién muerto Prokófiev, que había hecho la música
para la película “Alejandro Nievski”, de Eisenstein, y había salido del
país durante un tiempo pero nunca había abjurado de la suerte de su
patria ni cosa parecida. Incluso él y Stravinski regresaron a la Unión
Soviética y siguieron trabajando para el sistema. De nada les valió.
Sin embargo, ellos y Shostakóvich fueron las más grandes contribu­
ciones rusas a la edificación de la música contemporánea.
87
 Una modelo me cautivó...
JC C : Hablemos de Bogotá.
AD: Nos vinimos para Bogotá por eso, porque yo creo que al tras­
ladarse mis hermanas para acá le dicen a mi mamá que se venga con
ellas porque de qué va a vivir en Popayán. Recuerdo que en ese mo­
mento estaba en su furor la campaña del Ministerio de Higiene y
Prevención Social contra el consumo de la chicha. La cuña radial
ideada por el ministro Bejarano decía: “La chicha y el guarapo embru­
tecen, la chicha y el guarapo degeneran...”, y con ello les abría mer­
cado a las cervezas de Bavaria, especialmente a la “Cabrito”, destina­
da a reemplazar a la chicha -o aloja, como le decían los indios- en el
consumo de los sectores más pobres, como evidentemente ocurrió.
Aquí también llegamos a dar tumbos. Primero desembarcamos en
la calle 59-A, donde pude admirar el descubrimiento tecnológico de
los dos grifos que tenían los lavamanos de Bogotá y de inmediato me
hice una reflexión científica: en Bogotá hay tanta agua para repartir a
la gente, que los lavamanos llevan dos grifos en vez de uno. En reali­
dad, era precisamente lo contrario: que no había llegado todavía el
invento del mezclador. Como en Popayán las cocinas eran de leña o, si
mucho, de carbón de leña, me impresionó el uso extensivo del carbón
mineral en las estufas y el ingenio incorporado a ellas para calentar el
agua en los propios tubos; así que mientras la estufa estuviera prendi­
da había agua caliente para la familia. ¿Cuándo, nosotros, con tantas
comodidades? De ese apartamento nos fuimos para Fontibón, luego
nos pasamos a la zona de la Estación de la Sabana y a otros sitios más,
y finalmente terminamos en dos lugares distintos de la calle 45 y en el
Barrio Modelo del Norte, donde murió mi mamá.
Desde el primer momento busqué el contacto con el partido y
gracias a direcciones que me habían dado pude hacerlo sin mayor
problema. Encontré al partido y encontré a la Juventud Comunista. El
problema era cómo mantenerme, por lo menos cómo tener para la
comida y el transporte. Me consiguieron primero un empleo en la La­
vandería La Higiénica, de un gringo gordo, desabrochado y muy exi­
gente con el trabajo, que se llevaba a las mejores muchachas para su
oficina, donde llegué a sorprenderlo manoseando a una. Allí me equi­
vocaba a cada momento en el orden de la ropa y terminé en la calle
porque el otro muchacho que me acompañaba en ese trabajo no me
88
aguantó más y puso la queja al patrón. Después mi amiga la poetisa
Emilia Ayarza -fallecida en México hace pocos años- me ayudó con
su esposo para trabajar en la construcción de su casa en la calle 7 1-A
con carrera sexta. Allí conocí lo que era el calentamiento automático
del agua por el gas, en vez del calentador eléctrico. Uno abría la llave
del agua caliente y simultáneamente se encendía el calentador, que
se apagaba cuando uno cerraba la llave. Milagro vivo. Allí empecé a
constatar que Bogotá tenía los mejores constructores del país. El
baldosador de los baños era de una eficiencia impresionante y tenía
como ayudante a un niño de escasos nueve o diez años que permane­
cía tensionado por sus constantes órdenes. Le describía la tarea inme­
diata y antes de que el niño pudiera partir a realizarla le decía: “¿Ya
volvió?”. Me impresionaba la serenidad con que maltrataba al niño,
que no parecía ser su hijo. Era delgado, de nariz quebrada y manos
largas y limpias que parecían no tocar siquiera el cemento. Se
encasquetaba un gorro de papel periódico, a manera de barquito in­
vertido, y nunca vi que le dirigiera la palabra a ningún otro trabajador
de la obra. La casa quedó muy bella y yo pude hacerme a unos
centavitos como ayudante de almacén, o sea la persona que controla­
ba la cantidad de materiales y herramientas que salían de ahí para la
edificación de la casa, y la devolución estricta de las herramientas al
final del día. Pero se acabó la obra y se acabó mi trabajo. Al arquitec­
to, de apellido Escovar, no le interesó mi importante contribución tác­
tica a la arquitectura. Un tanto desesperado, me fui junto con Plutarco
Elias Ramírez, poeta de El Bordo, también del Cauca, a buscar trabajo
en la mina que tenía Cementos Samper en La Calera, porque supimos
que allá ofrecían empleo. Nos recibió un capataz que no más miró
nuestras fachas esqueléticas y nuestras manos de seda se apresuró a
aconsejarnos que nos volviéramos para la ciudad. El único trabajo
decente lo conseguimos los dos con Luis Carlos Pérez, que estaba a
cargo de los bienes que había dejado la embajada soviética después
de su expulsión a raíz de los sucesos del 9 de abril del 48. La sede de la
embajada quedaba en la carrera séptima con calle 62 y era un caserón
enorme, un tanto oculto detrás de los árboles. Las ventas estaban a
cargo de Lucía Angulo, tía del pintor Fernando Botero y esposa de
José Domingo Vélez, prestigioso abogado demócrata y amigo del PC.
Lucía ocupaba un apartamento de la calle 23 con carrera 12, frente a
una iglesia que hay allí, y ahí le guardaba a su sobrino buena cantidad
de cuadros. Un día me llevó allá, me mostró numerosas pinturas con
marco y sin marco que yacían sobre muebles y en el suelo de una
89
habitación desocupada y me sugirió que le pidiera a Femando una de
regalo, sin marco, porque él solía hacerlo con sus amigos, según ella,
pero nunca tuve valor para eso. No sé si para entonces Botero ya había
ganado su primer premio en el salón nacional de artistas, con el cua­
dro “Frente al mar”, que fue reproducido en El Tiempo y me dejó
extasiado mirándolo una y otra vez, como si ese cuadro me estuviera
contestando una pregunta que yo llevaba desde toda mi vida anterior.
Me ocurrió algo parecido a lo que sentí cuando leí Campesinos de los
Andes, de Orlando Fals Borda, o Los bolcheviques del Líbano, de Gon­
zalo Sánchez, que me confirmaron que una nueva narración social
del país había comenzado. En ese momento Botero no era todavía el
gran pintor en que se convirtió pronto, y siempre me culpo dé que
pude jactarme de tener uno de sus cuadros y no fui capaz de dar el
paso. En una ocasión la señora de las ventas me invitó a almorzar. “He
invitado a unas personas que te van a interesar”, me advirtió. Se tra­
taba de Gilberto Vieira y su compañera Cecilia Quijano. Fue la pri­
mera vez que los vi y no sé de quién partió la idea. Hay que recordar
que el partido estaba en la clandestinidad, y yo no pude por menos de
apreciar esa deferencia conmigo.
La señora vendió toda esa cantidad de muebles, cortinas, alfom­
bras, cuadros, arañas, candelabros que había en la casa de la embaja­
da, que después pasó a ser el Club del Comercio. Recuerdo que uno
de los principales compradores de enseres fue una comunidad religio­
sa que manejaba un conjunto eclesial llamado Divino Salvador, en la
calle 57 con carrera veinte o veintiuno, arriba del estadio El Campín,
y tenía una parte del mismo destinada al Teatro Santafé, que presen­
taba obras clásicas y populares. Con el primer pago en la mano nos
fuimos para donde las “niñas” de San Victorino. Como había que eco­
nomizar, con Plutarco decidimos tomar una pieza entre los cuatro. No
fue agradable, porque el Plutarco se me adelantó y cogió la menos fea.
Como veíamos tantos sitios de prostitución en Bogotá, nosotros, pre­
ocupados por la falta de plata, llegamos a pensar y le echamos núme­
ros a un negocio que podría ser fabuloso: establecer un lupanar, pero
un señor lupanar, no esos lugares tétricos que había. Sería un estable­
cimiento que seguiría el modelo de Popayán y no el que habíamos
encontrado en Bogotá, donde a las muchachas había que conseguir­
las en los bares, tomando trago caro y esperando a que ellas decidie­
ran a qué hora salir para un hotelito que ellas mismas escogían y que
había que pagar también. Eso era una robadera y un desperdicio de
talentos. Nosotros pensamos en un edificio grande donde las mucha­
90
chas vivirían como si fuera su casa o su colegio y todo sería aseado,
reluciente de limpieza, con empleadas para atender al servicio. Las
muchachas serían escogidas y probadas primero por nosotros dos, ten­
drían un salario básico y servicio médico y atención esmerada en ma­
teria cultural, como sería dejarlas ir al cine o que leyeran siquiera
tiras cómicas, etcétera, etcétera. Pero nunca pudimos reunir el dinero
que eso requería y todo se nos quedó en sueños. Falta de plata.
Menos mal que meses más tarde me topé con el profesor de botá­
nica del Liceo Humboldt, Silvio Yepes Agredo, y nos volvimos amigos.
El trabajaba en un proyecto de investigación sobre plantas medicina­
les colombianas que incluía la recolección y organización de expre­
siones orales populares sobre las propiedades de dichas plantas. Silvio
me contrató para esa labor, que se llevaba a cabo en el instituto nacio­
nal de etnología que había fundado Gregorio Hernández de Alba,
hermano de Guillermo, y que funcionaba en las dependencias del
Museo Nacional. Allí creamos un archivo de miles de tarjetas con las
referencias respectivas, todo a pura máquina Remington y Smith C o­
rona. Cuando el contrato se me acabó Silvio me puso en contacto con
el historiador austríaco Juan Friede, que tenía su sitio de trabajo y de
vivienda en la calle 18 con carrera primera este, cerquita de la entra­
da principal de la Universidad de los Andes. Allí me tocó pasarle en
limpio los originales de su libro Los andaquí, que se publicó pocos me­
ses después. Friede dominaba el español y era exigente en la presenta­
ción mecanográfica de los textos, cosa que yo no podía garantizarle
mucho, pero me aguantó lo que pudo. Se carteaba con las altas auto­
ridades del gobierno, con sus amigos de El Tiempo y en particular con
el ex presidente Santos. Yepes se desapareció de mi vida y más tarde
supe que había viajado por invitación del gobierno cubano a hacerse
cargo de un programa de investigación sobre pastos de la isla. Para
allá se fue con su mujer y sus hijos, con quienes yo había compartido
momentos de alegría y recuerdos de Popayán, y allá murió en su ley, al
lado de sus plantas y sus nuevos amigos.
Para ese momento yo ya me había ido de la casa, y eso fue cuando
vivíamos en Fontibón. Allí tomé la determinación. Como cosa extraña
y única en mi vida, un día a don Matías le dio por aparecerse en la
casa y dizque invitarme a conversar. Eso me pareció muy raro, porque
desde hacía marras yo ni le dirigía la mirada. Llegó todo manso y me
dijo que quería conversar conmigo. Yo pensé que era para hablar de
algún problema de mis hermanas pero no fue así. Me llevó a un cafe­
tín y me preguntó si quería tomar una copita de aguardiente, pero
91
solo acepté una gaseosa. Era la primera vez en la vida que teníamos
una conversación de ese tipo y que yo lo veía tomando trago. Me dijo
sin rodeos que él no criticaba el modo de vida que yo llevaba pero que
solo me pedía que no fuera a convertirme en comunista. Me lo pidió
casi sollozando sobre su copita de aguardiente, al que no estaba acos­
tumbrado. Lo vi desgraciado y comprendí lo inmanejable que es per­
der el control sobre los hijos. Le mentí sin reato al responder que no
tuviera cuidado por ese lado. Le mentí y ahora que su poder sobre mí
se había esfumado como un mal olor, menos todavía quise echarme
atrás en mis planes políticos.
Vivíamos en Fontibón, un pueblo horrible del que solo recuerdo
las calles destapadas, llenas de barro grueso y charcos de agua sucia.
Yo salía por la mañana y todo el día estaba trabajando en Bogotá, casi
nunca me invitaban a almorzar y regresaba por la noche a comer lo
que mi mamá me había guardado. Estaba ya hastiado de esa vida y por
eso no dudé en aceptar la invitación que un muchacho campesino
venido de Boyacá y convertido en vendedor de libros me hizo de irme
a vivir en la pieza que había sacado en el barrio La Perseverancia, que
yo no había pisado. Se llamaba Moisés Prieto -como el historiador del
liberalismo- y le decían Frijolito, tal vez por lo rechoncho y bajito.
Había trabajado como “secretario” de “El Artista Colombiano”, un
viejo bizco maravilloso y desmuelado que hacía sus exhibiciones en el
centro de la ciudad, principalmente en el parque de Santander. Con­
seguía reunir a decenas de peatones que escuchábamos con regocijo
sus apuntes grotescos sobre la vida y la sociedad. Siempre escogía
“secretarios” que fueran idiotas o deformes, como actores del espectá­
culo y para que contribuyeran a iluminar más la lucidez macabra de
su amo, que reía con su boca mueca y roja y empujaba con un bastón
a la gente para que no estrechara el círculo humano alrededor de su
obra. Muchos años después supe que había muerto en la cama de un
hospital, olvidado de todo el mundo. A Moisés le enseñó a escribir
una hermana mía, que merodeaba por los lados del partido. El leía las
palabras, interpretaba los signos, pero sus dedos torpes de campesino
pobre no eran capaces de reproducirlos. Años más tarde Frijolito, que
tenía vocación para los negocios, le compró el puesto de venta de
libros a su patrón, un borracho redomado que se endeudó con él y no
tuvo más remedio que entregarle a menosprecio las existencias. Moi­
sés montó después un chuzo de libros de segunda en una acera de la
carrera décima, no lejos de la recién aparecida Librería Panamerica­
na, que tenía un localito en la décima con calle trece, y más tarde
92
alquiló local y alcanzó a tener dos librerías en el centro. Se consiguió
mujer, se olvidó de los comunistas y de sus tareas políticas y segura­
mente se metió en líos de plata porque terminó asesinado por alguno
de sus nuevos amigotes.
JC C : ¿Aquí ya habían venido Alvaro Mosquera y Cepeda?
AD: Creo que Mosquera ya se había venido, Cepeda no. Cepeda
se queda en Popayán hasta terminar su carrera de Derecho, que nun­
ca ejerció. Hizo lo mismo que ya habían hecho Gilberto Vieira y Alvaro
Vásquez, los dos líderes comunistas más importantes que ha tenido el
país. Yo me vengo es por puro motivo familiar. Habiendo ya perdido un
año sin poder entrar en la universidad, porque no había plata o por­
que yo ya no estaba interesado, quién sabe. Entonces voy a la sede del
partido, mejor dicho, creo que voy a la sede del partido, porque en
realidad era la oficina de la ere Independiente, que acabada de salir­
se de la CTC por las disputas con los liberales oficialistas. Allí encontré
a Jesús Villegas -que murió hace como tres años-. Había sido diri­
gente nacional de la CTC y ahora encabezaba a la creí. Nacido en
Segovia, antioqueño, hasta los últimos años fumó y nunca tuvo nin­
gún problema por eso; muy jovial, muy sencillo y muy firme, eso sí. Él
fue del equipo de Durán, no del equipo de Vieira, como lo fue igual­
mente Luis Morantes, el “Jacobo Arenas” de las farc. Luis y Chucho
eran de la cuerda de Augusto Durán, que era supuestamente el rival
de Vieira en la primera mitad de los años cuarenta. En el partido nos
enseñaron que Augusto estaba a favor de crear un partido que le
cayera bien a la burguesía colombiana, mientras que Gilberto estaba
de acuerdo con las insinuaciones de la Internacional Comunista, es
decir, en la posición de clase correcta. Según me contó Alvaro Oviedo,
hoy profesor de la Universidad Javeriana y miembro de la dirección
del partido, él está haciendo una investigación sobre luchas sociales
del siglo veinte con acento en la lucha obrera, y descubrió que todo
eso no era exactamente así, eso de que Durán era de derecha y Gilberto
era de izquierda, sino que habían sido confrontaciones por el poder en
el partido. Entonces yo encuentro en esa oficina a Chucho fumándose
su cigarrillo o su pipa o algo así, y a través de él conozco a otra gente
del partido, incluido Manuel Zapata Olivella, un gran vagabundo de
la literatura que acaba de morir este 18 de noviembre pasado. Era
médico al servicio del partido aunque casi no ejercía, y pocos años
después abandonó las filas junto con mucha otra gente de la genera­
ción de los años cincuenta. Manuel escribió por ese tiempo un libro
en que narraba sus experiencias de andariego por Centroamérica y los
93
Estados Unidos. Era uno de los intelectuales del partido, al lado de
personas como Alberto Silva y Tito Livio Caldas -creadores de la em­
presa editorial Legis-, Nelson Robles, Gustavo Vasco Muñoz y mu­
chos otros más. Creo que él se encargó de crear un grupo de médicos
que atendían gratuitamente a los presos políticos y a la gente del
partido, entre quienes recuerdo a los doctores Mendoza Isaza y Henao
Blanco, personas magníficas y desinteresadas. Había un círculo gran­
de de médicos que daban consulta gratis y regalaban medicinas para
los presos. En otras ciudades sucedía algo parecido. En Pereira estaba
el cardiólogo Santiago Londoño, un hombre de reconocida solvencia
económica y al mismo tiempo muy generoso, que atendía a cualquier
persona pobre que se acercara a su consultorio y ayudaba finan­
cieramente al partido. En Cuba estuvo un tiempo haciendo labores
relativas a su especialidad. Tenía carro, motocicleta y avión personal,
y me contó que hacía viajes acompañado y en solitario por diferentes
regiones del país. “Si te decides nos vamos a Bahía Solano o a Unguía”,
me dijo cuando lo visité con mi esposa en su finca de Quimbaya. Le
gustaba la velocidad y murió un día en que se accidentó en su moto
cuando iba a esa finca. La carretera estaba solitaria y al parecer nadie
se dio cuenta del accidente. Conocí también a Filiberto Barrero, que
era el segundo en el partido. Había sido por muchos años del ejecuti­
vo nacional de la CTC, fumaba como un loco y me dio la impresión de
un ser apasionado, lo cual me gustó.
JC C : Decían que a los comunistas les pusieron mamertos por­
que eran Gilberto, Filiberto y Mamerto.
AD: El del chiste parece que fue el Jorge Child, un gran tipo que
conocí mucho más tarde. Lo que escribió sobre economía política me
ha servido mucho para entender las cuestiones sociales del país, y
aclaro que nunca me he sentido mamerto. Entonces, pues, yo llego y
me dicen que qué es lo que yo puedo hacer, que por qué no trabajo
con los jóvenes. Me meto a eso del Frente Democrático pero a mí lo
que me gustaba era escribir. Entonces, cuando me informaron que
había una imprenta del partido me puse en contacto con Filiberto,
que era el que la dirigía. Vivía lleno de grasa y tinta negra en las
manos y en el vestido de trabajo y me pareció que más sabía de las
máquinas que de cómo se hacía el periodismo. Y él dijo: “Sí, claro,
ayúdame”. La imprenta del partido quedaba tal vez en un sótano de la
carrera décima con calle veintidós, en todo el centro de la ciudad.
No sé cómo habían arreglado la cosa; ahí estaban las máquinas viejas
y de ahí salía el periódico, que se llamaba Vanguardia del Pueblo. Ahí
94
fue donde empecé a trabajar, a escribir, a corregir textos. Toda la vida
corregí los textos del periódico del partido, para que no salieran tan
desbaratados como entraban, y por eso tuve problemas con el mismo
Filiberto cuando le revisé un documento que había escrito para la
página editorial de Voz Proletaria. Gilberto, que sabía escribir bien,
como sabían Alvaro Vásquez, Reinaldo Ramírez, Cepeda, Mosquera y
otros más, leyó el texto y ni corto ni perezoso me pidió que le echara
“una miradita”. Yo, de pendejo, acepté el encarguito y le hice muchas
correcciones, porque las merecía, y cuando Filiberto vio cómo había
quedado el artículo se vino como una tromba a mi escritorio, blanco
de la ira, y me gritó: “Yo no he escrito eso. Usted me cambió las cosas.
Escríbalo usted, entonces”. Yo, pacientemente, porque entendía tam­
bién su punto de vista, entregué al linotipo el artículo inicial, tal como
había venido. Esa vaina no la entendía nadie, pero él era el jefe y
nadie se atrevía a contradecirlo. Años atrás Filiberto había sido en­
viado por una temporada a la Unión Soviética, tal vez por motivos de
salud, y cuando regresó era otra persona, estaba totalmente transfor­
mado, había dejado para siempre el cigarrillo, tenía la cara rejuvene­
cida y afeitada, llevaba ahora vestidos de paño elegantes y un espeso
abrigo azul que remataba con un sombrero caro, y esgrimía permanen­
temente frente a sus contertulios un bendito bolígrafo que machaca­
ba sin descanso. Filiberto era conocido porque en las reuniones na­
cionales se echaba intervenciones estruendosas, se le trastornaba el
rostro y amonestaba a todo el mundo con su vozarrón y sus gestos de
tribuno de los años treinta. Pero eso a nadie molestaba, más bien pro­
ducía risotadas y apuntes simpáticos, porque Filiberto era un hombre
bueno y tolerante, o por lo menos sabía esconder sus rencores. Traba­
jé, pues, en Vanguardia, que después fue cerrado por la dictadura de
Rojas y reapareció con el nombre de Voz de la Democracia en 1957,
luego Voz Proletaria, también por otro cierre del gobierno en 1964, y
finalmente Voz, que sigue funcionando. En todos estuve colaborando
siempre, además de mi trabajo político con la Juventud Comunista y
luego con el mismo partido.
JC C : ¿Cómo fue eso?
AD: Primero asistí a la refundación de la Juventud Comunista en
el año 51, el mismo año en que llegué a Bogotá. Me mandan a la
reorganización de la nueva Juventud Comunista, que desde hacía
años estaba en receso, después de haberla fundado precisamente Chu­
cho Villegas por allá en los años treinta o cuarenta. A la que íbamos a
crear otra vez le pusieron Unión de la Juventud Comunista, un nom­
95
bre copiado de los ejemplos europeos, porque allá la Juventud Comu­
nista se formó después de la segunda guerra mundial como fusión de
organismos juveniles socialistas, independientes y comunistas, todos
identificados en la lucha contra el fascismo y que decidieron olvidar
las diferencias menores debajo de la palabra Unión. El congreso cons­
titutivo debía reunirse en Viotá, en una vereda que se llama Alto
Palmar. Eso fue para mí una aventura, y una aventura peligrosa, por­
que yo ni siquiera conocía bien a Bogotá, menos todavía podría cono­
cer el campo. Me mandaron con una maleta llena de insignias, de
banderas, de folletos y festones para adornar el recinto de sesiones,
una maleta enorme y pesadísima llena de hoces y martillos. Como yo
nunca me he negado a nada —he tenido ese defecto—, entonces car­
gué esa maleta; no había de otra. Llegué al pueblo y fui hasta donde
estaba la salida para el Alto Palmar, y en el comienzo del camino de
herradura, a la sombra de unos eucaliptos altos, vi a varios campesinos
arreglando las remesas en los caballos, para subir la carga a la vereda,
y vi que no entraba carro, porque no había carretera, era un camino
de herradura. Yo me decidí y comencé a caminar con mi maleta al
hombro, una maleta que tú no te la puedes cargar, sino agarrar, muy
verraco. Y comencé a caminar, y ellos a coger sus caballitos y arrear
duro para arriba. Pasaban a mi lado a toda y yo me iba quedando solo
y emproblemado. Hasta que uno de ellos se condolió y me dijo: “Us­
ted para dónde va?”. Yo le contesté lo que pude y me dijo: “Présteme
la maleta, yo voy hasta tal punto y hasta ahí le ayudo”. Como toda esa
zona era de influencia comunista, pensé que tal vez el campesino era
uno de los camaradas o de los amigos del partido. Me ayudó hasta
bien adelante pero llegamos a un punto en el que me dijo: “Yo cojo
por aquí”. Y otra vez yo con mi hijuemadre maleta, y ya no apareció
nadie más. Yo no sé cómo no llovió ese día, porque allá llueve a diario,
y yo llevé esa bendita maleta con las indicaciones que me daba la
poca gente que topé en el camino: “Váyase por ahí, váyase por allá”. Y
ya anocheciendo llegué a una hacienda y unos trabajadores, extraña­
dos al verme, me preguntan: “¿Para dónde va usted?”. Yo les repito
que para la escuela del Alto Palmar y ellos me dicen: “Esto es Las
Palmas, el Alto Palmar queda lejos de aquí. Usted se vino por donde
no es”. Yo pensé que ellos desconfiaban de mí y no querían meterse en
líos con la policía y por eso inventaban el cuento de que estaba perdi­
do. Entonces puse la maleta en el suelo y la abrí para que vieran lo
que llevaba, y uno de ellos, al observar el contenido, se apresuró a
cerrarla y volvió a insistir en que “eso” no era para ese lugar. Entonces
solo me quedaba quedarme quieto y callado y esperar cualquier cosa,
incluso la detención policial. Esa noche me tocó dormir ahí con ellos
en la hacienda, en el suelo de cemento de un amplio galpón y sin
comer, y al otro día, mientras todo el mundo se alistaba para ir a su
trabajo, se lavaba la boca y tomaba tinto, yo me alistaba para seguir
con mi maleta. Cómo te parece, yo sin desayunar ni nada cogí mi
maleta y di con el camino, y caminando llegué al Alto Palmar después
de mediodía. Al lado de mi fortaleza física estaba la desesperación por
llegar a donde era el destino correcto, y tal vez eso me dio el aliento
necesario, porque esa era una hijuemadre maleta y el camino era en
subida. Cuando supe que había llegado me sentí absolutamente muer­
to, de sol, de calor, de hambre. Vi una tienda al lado del camino y me
metí ahí y pregunté: “¿Aquí ya es el Alto Palmar?”. Me respondieron
“Sí, señor”. “¿Dónde queda la escuela?”. “Usted sube esta cuestica
que ve en frente y da la vuelta allá arriba y desde ahí puede ver la
escuela, de techo rojo”. Entonces fue cuando se me desató el hambre
más tremenda y al mismo tiempo el deseo vehemente de continuar el
camino a todo chuzo. Me comí varios panes con gaseosa que me su­
pieron a gloria, y casi no termino de hacerlo porque apareció detrás
del mostrador un hombre maduro y alcanzó a decirme: “Por aquí estu­
vieron preguntando por usted. Dijeron que se les había adelantado y
se fueron”. “¿Quién?”. “Creo que de parte del alcalde”. Con eso bastó
para que saliera a toda. El tendero y su compañera me miraban con
desconfianza y él agregó: “¿Usted viene para la escuela, no?”. Le con­
testo que sí y el tipo me dice: “Váyase prontico, es mejor”. Quizás los
que andaban detrás de mí se fueron por el camino correcto y como yo
me confundí de orientación, cogí el camino por el que ellos no me
esperaban.
JC C : ¿Siempre se hizo el acto?
AD: Se hizo. Claro, esa refundación de la Juventud Comunista
fue muy simpática, porque era una juventud de marxistas y de libera­
les. Por ejemplo, ahí estuvo, que yo recuerde, Luis Villar Borda, estu­
vo también un amigo y compañero de luchas de él, Eduardo Gachamá
Perdomo, hijo de un magistrado progresista que, años más tarde, me
invitó a su casa para que le relatara lo que había visto yo en Moscú, y
así otros que poco después me di cuenta de que eran liberales y no
comunistas. Luis, por lo menos, salía con nosotros a pintar consignas
contra la dictadura en las paredes, cuando si te cogían te podían
joder. Estaba también José Gutiérrez, entonces estudiante de psiquia­
tría en París y que fue elegido secretario general de la nueva UJC,
aunque nunca ejerció el cargo porque tuvo que regresarse a terminar
sus estudios. Estuvo también Femando Hinestrosa Forero, hijo de Fer­
nando Hinestrosa Daza, entonces rector de la universidad Extemado
de Colombia. Fue él quien me entregó en la Casa del Partido la ficha
de afiliación a la Juventud Comunista para que la firmara, como efec­
tivamente lo hice. Femando, como tantos otros, muy pronto no volvió
a acordarse de que había sido comunista. Estaba también Julio Posa­
da, el representante de la dirección del partido ante el congreso. Era
un sastre antioqueño alto, flaco y cabecipelao, que sufría de asma y
aun así aguantó ese clima de la región cargado de humedad y soportó
el regreso a pie haciendo desvío hacia Fusagasugá. Julio, que era res­
ponsable de la editorial del partido, Ediciones Suramérica, fue el pa­
dre de Leonardo Posada, un joven que era representante a la Cámara
cuando los paramilitares (que casi siempre son militares) lo mataron
en Barranca a fines de los años ochenta.
Se hizo la primera reunión por la noche, en la escuela de la vere­
da, y al día siguiente por la tarde vienen campesinos en medio de la
lluvia, nos llaman y nos dicen: “Compañeros, salgan un momentico
que tenemos que plantearles algo”. ¿Qué era lo que tenían que plan­
tear? Que ahí estaba la autodefensa, que siguiéramos tranquilos la
reunión, que para cualquier cosa que ocurriera ellos estaban a la or­
den. Eran unos doce o quince campesinos jóvenes en formación mili­
tar bajo la lluvia, alguno de ellos con un chopito de esos de cacería;
no había ahí ningún fusil de guerra, solamente fistos y machetes al
cinto, y querían decimos: “Aquí estamos nosotros, tranquilos; no sal­
gan, no vayan más allá del predio de la escuela, para cualquier cosa
que pase cuenten con nosotros”. Eso era una maravilla. Para la época
ya era raro que la policía del pueblo de Viotá se atreviera a subir a las
montañas de los comunistas, porque eso era una provocación. Ade­
más, todavía no podía entrar carro a la vereda...
Y todo se debía a la fortaleza del partido en esa zona. Después
supe que era además por un acuerdo político con los grandes gamonales
de Viotá, y en general de la región del Tequendama, en el sentido de
impedir que la guerra que asolaba al país entrara a la región, y la
manera de impedir que la guerra entrara a la región la plantearon los
camaradas: “que no se aparezca la fuerza pública por acá, que no nos
venga a molestar. Nosotros nos encargamos de defender la región de
los ladrones, de los cuatreros”, que era lo que más interesaba a los
dueños de las haciendas y a los mismos campesinos ricos y medios.
Seguramente los hacendados -liberales unos, conservadores otros-
98
hablaron con el gobierno y le dijeron: “No seamos pendejos, no compli­
quemos la vaina”. Fíjese, Juan Carlos, que al Tequendama nunca entró
la violencia en el periodo de los años cincuenta. Nunca. Y al Sumapaz
tampoco, después de hecha la desmovilización encabezada por Juan
de la Cruz Varela, aunque hubo un enfrentamiento temporal con un
grupo de liberales. Yo no he visto que eso haya sido aceptado por la
historia oficial que se escribe en el país, pero esa es la verdad. Fue una
zona protegida de la violencia que golpeó en casi todas partes, pese a
estar ubicada a solo dos horas de la capital del país. Así que nosotros
entramos allá en 1951 porque teníamos esa protección, y seguramente
se pudo realizar allá mismo el año siguiente la primera conferencia
nacional guerrillera, a la que le pusieron el remoquete de “Conferencia
de Boyacá” para despistar. Hicimos, pues, una reunión de tres días, se
fundó la U jC y finalmente dijimos: bueno, el regreso. Ya el Ejército se
había dado cuenta, la policía también. Vieron tal vez movimiento de
gente que entró por Viotá, como el ingenuo que les habla, alguien
que contó la cosa, etcétera. Porque nosotros en esa época no entrába­
mos ni de fundas por Viotá, entrábamos por sitios vecinos, como
Golconda y otros. Eran caminos de uso clandestino. Si yo ingresé por
el pueblo fue porque en Bogotá nadie tuvo la amabilidad de indicarme
las cosas en detalle. Yo creo que los muchachos tampoco las sabían.
Los golpes de la policía siempre son porque se le da papaya. Menos
mal que la gente del Tequendama era curtida en la lucha y tenía en
alta estima a la organización política. Era la provincia del Tequendama,
donde todo el mundo era comunista en los años 50. Lo saludaban a
uno con un “camarada” y los de menos rango con un simpático “com­
pañero camarada”; a la célula del partido le decían cédula y en di­
ciembre del 58 muchos de ellos votaron por el “doctor Plesbícito” en
vez del plebiscito. La honestidad de esos campesinos era impresionan­
te, así como el cuidado de todo lo que tenía que ver con el partido. En
una ocasión en que hacía una larga caminata acompañado de la co­
rrespondiente “comisión” noté la falta de mi bolígrafo en el bolsillo y
tuve la ridiculez de informarlo. El grupo paró y uno de ellos, pese a mis
súplicas, se regresó por el camino lleno de barrizales y bajo una lluvia
menudita que no había cesado un solo momento, y cuando estaba
descansando al final del viaje se me apareció para entregarme el ben­
dito bolígrafo de veinte centavos. Desde entonces aprendí a no poner
quejas en el campo, ni siquiera cuando visitaba a algún grupo armado
y notaba que las medias que había lavado y puesto a secar al término
de esos largos viajes desaparecían como por encanto.
99
 Se organizó, pues, la salida de regreso, y comenzaron por advertir:
“Mucho cuidado, mucho cuidado porque en el pueblo la policía está
esperando que vayamos y nos van a coger presos si nos ven”. La otra
alternativa era dar un gran rodeo por una montaña y caer al otro lado,
a la carretera que pasaba por Fusagasugá. Para muchos, que no sabían
de ejercicio físico ni de deporte, era una caminata larga y penosa.
Había que subir una colina y volver a caer en otra parte, que ya perte­
necía al municipio de Fusa. Los del grupo más numeroso dijimos que
nos íbamos por ahí, pero los compañeros hijos de papi, no enseñados a
esos trajines, prefirieron regresar por Viotá y tan pronto llegaron al
pueblo los cogieron a todos, fuera quien fuera. Claro, al otro día esta­
ban libres porque eran hijos de familias prestantes, pero a nosotros,
que nos fuimos por el otro lado, no nos cogieron. Recuerdo que eso no
era sino llover y llover, que en la pura cúspide de la montaña encon­
tramos un santuario o adoratorio campesino con imágenes de santos y
pedazos de velas apagadas que no nos atrevimos a prender, y que el
pobre Alvaro Mosquera iba con una maleta enorme, parecida a la que
yo había cargado, con la diferencia de que ahora era peor, porque no
había camino de herradura sino barrizales y cuestas las machas y final­
mente Alvaro resolvió tirar esa maleta al suelo y darle patadas para
que rodara. A Alvaro tampoco le dieron las instrucciones supuesta­
mente “clandestinas” del asunto al llegar a Bogotá, y con vestido de
paño y encorbatado como llegó de Popayán viajó para la reunión con
su gran maleta.
JC C : Se fue de corbata.
AD: Sí, así fue. Menos mal que Alvaro conocía la vida del campo
y había hecho labor política con los indígenas caucanos. Pero si a uno
lo invitan a un gran congreso en la capital del país uno se figura que
es en un teatro o algo así, o por lo menos en un lugar de la zona
urbana. Y resulta que aquí le dijeron otra cosa y él seguramente no
tuvo tiempo o no encontró dónde dejar esa bendita maleta y conse­
guir un morral. Porque es que antes, cuando tú viajabas, en general
llevabas maletas grandes. Ahora uno se tercia un morral y listo. A lo
último, cómo sería la desesperación del pobre Alvaro, que tiraba la
maleta por esas lomas y abajo la volvía a recoger. Esa fuga la dirigió
Julio Posada, que había sido el responsable nacional del aparato clan­
destino de propaganda del partido, que finalmente habría de caer en
poder de la policía. A él, a Hernando Hurtado, a Israel Ortigoza y a
otros les metieron como un año o dos años de cárcel. Hurtado después
fue secretario general del primer comité de defensa de los derechos
100
humanos que se creó en el país y fue también senador. Julio estaba en
la editorial Suramérica. Pero yo siempre sentí que el partido no le
tenía mucha confianza a Julio. Noté eso y un día lo planteé y nadie me
respondió una palabra. Así era en el partido. Tú planteabas una cosa
y tranquilamente nadie te daba respuesta, como si estuvieran sordos.
Y eso que yo era de la dirección y había estado también en la cárcel.
A veces he llegado a creer que en el partido ciertos carcelazos eran
motivo para abrir desconfianza política sobre la persona. Sé de perso­
nas que salieron del país para escapar de un peligro inminente, real o
ficticio, y que jamás recobraron la confianza de la dirección partida­
ria. A Julio no le tenían confianza y siempre lo culparon de la caída
del aparato clandestino de propaganda. Bueno, entonces con él sali­
mos allá para Fusa, y al llegar a la parte baja cada cual se fue por la
carretera y en diferentes sitios esperó el bus. Unos por allá, otros por
acá, que no se dieran cuenta que teníamos algo entre nosotros. Esa
fue la fundación de la Juventud Comunista.
JCC : ¿Cuántos fueron a esa reunión?
AD: Yo creo que fueron unos treinta o algo más, de varias partes
del país. Unos de Bogotá, los de Santander, del Tolima, de Antioquia,
del Cauca, de la Costa Atlántica, del Valle, más los de Sumapaz y del
Tequendama mismo. Mis recuerdos políticos de esos años no son pre­
cisos en nada porque yo era un simple muchacho, no entendía nada
ni sabía nada, y siempre me ha sido difícil concentrarme en el pensa­
miento político. Salimos de allá, pues, y seguimos trabajando, hasta
que se produce en el año cincuenta y tres la subida de Rojas Pinilla al
poder y ahí sí cambiaron totalmente las circunstancias. Fíjate que
cuando se produce el golpe de Rojas nosotros los de la Juventud al­
canzamos a contar cuántos éramos. Propuse que hiciéramos un censo
para saber con quiénes contábamos, y salieron cuarenta y dos, en todo
el país. Yo pensaba que éramos miles o cientos, pero la verdad era
otra. En ese momento la dirección nacional de la juco estaba com­
puesta por el médico Pepe Gutiérrez (ausente del país), Víctor Collazos,
que estudiaba Derecho en la Libre y nunca se graduó y que en 1956
fue sometido a consejo de guerra y condenado a un año de prisión
creo que con base en el famoso decreto 434 de ese año, que fue de­
mandado por Luis Carlos Pérez; Luis Espinosa, arquitecto recién
egresado; Hernando Llanos, que después se convirtió en profesor de
la Libre especializado en Marx; Guillermo León Linares, abogado que
años después fue gobernador del Meta y director del DAS en el go­
bierno de López Michelsen; Roberto Castillo, de quien nunca supe
101
qué hacía; un filósofo llamado Daniel Díaz, a quien le decían el “Sa­
bio”, que fue el primer gerente de la nueva (y última) imprenta que
tuvo el partido y que terminó en las filas maoístas, y mi persona. Antes
de que terminara la década de los 50 todos ellos habían desaparecido
de las filas comunistas, con excepción del suscrito. Esa era la flamante
dirección de la Juventud Comunista a mediados de los años cincuen­
ta. Nuestra introducción al estudio del marxismo ni siquiera comenzó
con la lectura de Marx o de Lenin. Conocimos la teoría socialista a
través de un folleto de Stalin titulado “Cuestiones de leninismo” y
llegamos a la dialéctica materialista con el ensayo de Mao sobre la
contradicción. Vine a leer a Marx muchos años más tarde y jamás
ingresé de verdad en el conocimiento de teóricos como Rosa Luxem-
burgo o Gramsci.
Cuando ocurrió el golpe de Rojas Pinilla comenzaron a buscar a la
Juventud y yo tuve un lance bien ridículo. Resulta que corre la voz de
que van a detener a gente de la Juventud. Ya han cogido a gente del
partido; alguien me lo dice y me pregunta que dónde está el compa­
ñero Víctor Collazos, un caleño pecoso dotado de una inteligencia
natural, alegre y con una gran facilidad para hacerse amigo de todo el
mundo. Era el verdadero secretario general de la Juventud. Entonces
me preguntan que qué hay de Víctor, que hay que encontrarlo y saber
en qué situación está. Y yo, que pagaba en junta una piecita indepen­
diente, con puerta a la calle y sin ventana, en el barrio La Perseveran­
cia, me digo: sí, hay que ir a la casa de Víctor. Y me echo ese viaje al
sur, al caer de la tarde, con la esperanza de que por lo menos al secre­
tario general no le echaran mano. Le pregunté que si tenía algo para
esconder yo era el preciso, porque nadie sabía dónde vivía yo. Inicial­
mente respondió que no, pero yo, como buen voluntario de la causa,
insistí antes de salir de su apartamento y él, como para complacerme,
metió algo en una caja de cartón y me la entregó atada con cordón.
Yo me voy para mi piecita, pero primero uno tenía que bajarse siquiera
una cuadra antes de donde vivía, para darse cuenta si lo estaban
siguiendo, y saqué mi llavesota que cargaba, de esas antiguas de hie­
rro colado, larga y negra, y la metí en el hueco de la cerradura y la
puerta se abrió sin que yo girara la llave, con el solo impulso, y se
prendió la luz adentro y me dijeron: “Siga, bien pueda”. Yo seguí y era
la policía que estaba ahí esperándome. Los tipos que me cogieron
estaban de civil y solo uno de uniforme. Uno de ellos me dijo que
conocía a mi papá. No le puse bolas a eso y el teniente o algo así me
preguntó: “¿A usted quién lo dañó?”. Cargaron con todos mis libros,
102
me escoltaron hasta la radiopatrulla y tan pronto metí la cabeza sentí
ese humor ácido y pesado que dejan los cuerpos eternamente en el
aire de esos vehículos, que se vuelve irrespirable en los primeros mi­
nutos y que debe ser el olor que expide el sudor impregnado de mie­
do. Los detectives se sentaron al lado y en frente de mí y me llevaron
de paseo por el Parque Nacional, a muy baja velocidad y hablando en
lenguaje figurado, como para meterme miedo y que creyera que eso
era el paseo millonario. Luego me llevaron a la Estación 40 de policía
que queda en la carrera 13 con avenida 39, y de ahí me pasaron a la
inspección de policía de la calle 12 con carrera tercera.
En ese tiempo en el partido decían que había un soplón. Yo nunca
creí en eso. En el partido vivían bravos conmigo porque yo nunca
creía en los soplones. Pero un día me convencí de que era cierto,
porque me lo dijo Gilberto, que no era hombre de chismes. Él me dijo
un día: “Mira, si no se sabe si una persona es o no es, lo mejor es
deshacerse de ella, porque si no nos deshacemos de ella puede hacer
daño a muchos; en cambio, si nos equivocamos el daño es solo con
una persona”. No poca gente, hasta de la dirección nacional, salía
chamuscada, como le sucedió a Jaime Barrios, un zapatero antioqueño
que era el segundo en el partido y a quien reemplazó Filiberto Barre­
ro. Me llevaron para la inspección de policía o permanente, que le
decían antes, allí en la calle doce entre tercera y cuarta, y me metie­
ron en los calabozos que quedaban subterráneos, en ese edificio que
debió ser un monasterio y ahora es un edificio de apartamentos nue­
vos en cascarón viejo. Allí había unos sótanos amplios flanqueados
por unas ventanas altísimas con vitrales, a imitación del gótico, y de­
bió ser que a medida que fueron mejorando y pavimentando la calle
12 la calzada fue subiendo y lo que antes estaba sobre el nivel del
suelo quedó debajo, subterráneo. Todavía tú puedes pasar por ahí y
observar solamente las partes superiores de algunas ventanas, y se ven
los mismos vidrios de colores que había en los años cincuenta. Allí
había una sala espaciosa que permanecía día y noche iluminada por
reflectores que le daban a uno en los ojos. Uno no sabía si era de
noche o de día. Allí fue donde me mandaron, y no faltó sino que me
durmiera unos minutos tirado en el suelo de cemento, por el cansan­
cio, y ya me robaron las gafas. Me desperté y fui a la guardia y puse la
queja y pedí que me metieran en un calabozo, para evitar otro robo.
Me contestaron que no jodiera y que me volviera para mi puesto. Las
caras que había ahí me miraban en silencio, unos sentados en el suelo
y recostados a las paredes, como yo, mientras otros dormían a pierna
103
suelta. A los pocos minutos se apareció un muchacho joven y bien
presentado que me dijo: “Yo sé quién tiene sus gafas. Deme alguna
cosa para pasársela al tipo y se las traigo”. Yo entendí la trama y no
dudé en darle cualquier cosa, y en seguida regresó con la gafas. Des­
pués quisieron robarme la plata que llevaba pero me desperté cuando
me esculcaban. Me puse furioso, grité que yo no era el marica que
ellos pensaban y que estaba era por orden público y que no me jodieran.
Porque ya se había regado el cuento de que me habían cogido con un
muchacho y eso quería decir homosexualismo, y además eso significa­
ba que yo estaba a la orden de ellos para ese asunto. Me preocupé en
seguida de verdad, me levanté y volví a la guardia y exigí que me
mandaran a un calabozo porque me querían robar y violar. El jefe
masculló algo como “pues metan a ese marrano al calabozo y que no
joda más”, y el guardia que estaba a mi lado me dio un culatazo en las
nalgas y gritó: “ ¡Eche p’allá!”. Fue la primera y única vez en mi vida
que fui golpeado por la policía, pero eso fue mi salvación. Permanecí
once días en ese calabozo, que olía a orines y a cebo podrido pero que
tenía puerta de hierro que solo podía ser abierta por la guardia. En
una esquina tenía un hoyo para hacer las necesidades y encima del
hueco había una llave de agua para limpiar y tomar. Todo era de ce­
mento sin pañete y por debajo de la lámina de hierro de la puerta se
podía observar que habían abierto un canalito sobre el piso para que
corriera el desagüe de los inodoros con su carga inmunda, que algu­
nos presos removían de su presencia utilizando unas varitas. Yo no
podía dejar de mirar eso, pero mantuve la moral con saber que no me
iban a violar. Fueron once días. Casi diariamente podía escuchar gri­
tos, quejidos y llanto de presos que seguramente eran torturados en
alguna parte que no podía determinar. Una mañana, cuando nos sa­
caban para un patio estrecho donde entraba el aire exterior y podía
mirarse el cielo, vi a un hombre blanco, de bigotico estrecho bajo las
narices, despeinado y que portando un ordinario abrigo carmelita ca­
minaba como un ebrio hacia los baños, cogiéndose de las paredes para
no caer. Primero pensé que era un borracho que acababan de guardar
pero cuando el tipo regresó de los baños caí en la cuenta de que era
un hombre torturado que apenas podía sostenerse, y eso lo supe por la
mirada silenciosa y reverente que capté en los presos que observaban
la escena en silencio. A ese mismo hombre lo vi en alguna ocasión
posterior en un acto público del partido, con el mismo bigotico, y me
dijeron que era zapatero y se llamaba Murcia. Reía y hasta me saludó
como si fuéramos conocidos.
104
De ahí salí para la Cárcel Nacional Modelo, que quedaba en la
carrera octava con tercera sur. Estuve en la Modelo casi nueve meses.
Me condenaron a colonias penales, por un decreto que expidió Rojas
Pinilla sobre propaganda subversiva, parecido al de Lleras Camargo so­
bre la vagancia, que también daba colonia penal, de seis meses a dos
años. Y no me mandaron a Araracuara porque el coronel Alfredo Duarte
Blum, que fue quien firmó la sentencia, dizque conceptuó que yo no
valía la gasolina que iba a gastar el avión. Me llevaron ante un juez de
instrucción militar de apellidos Muñoz Martínez, un hombre sombrío
que no se dignó siquiera mirarme a los ojos y me hizo un interrogatorio
absolutamente chimbo. Era pura formalidad, porque lo que me cogie­
ron en esa bendita caja yo ni siquiera lo había abierto y ni siquiera era
propaganda colombiana sino dos o tres ejemplares de un periódico lla­
mado Colombia Libre que un grupo de liberales de izquierda encabeza­
dos por Héctor Jaramillo, posiblemente amigos de la guerrilla liberal,
publicaba en Buenos Aires, Argentina, con dicterios contra mi general
Rojas. Como a los tres o cuatro meses un notificador del juzgado me
leyó la sentencia en la cárcel, sin haber mediado juicio ni nada pareci­
do. En esa época era muy difícil tener abogados defensores, pues les
echaban mano igual que a los defendidos, como le ocurrió a José Uriel
Zapata, un abogado liberal que defendía a presos políticos y fue secues­
trado por la policía, torturado y asesinado. Entonces, pues, llegó un
notificador del juzgado de orden público, me esperó en la cafetería del
patio de entrada, me leyó la tal sentencia y me dijo: “Firme aquí”. Me
pasó el papel y vi que yo estaba condenado y que quien lo firmaba era el
famoso coronel Duarte Blum, que fue el que presidió la entrega de los
guerrilleros liberales del Llano. Meses antes, en la misma cafetería, ha­
bía recibido otro documento de manos del notificador. Resulta que cuan­
do me cogieron preso los policías se llevaron todos los libros que tenía
en la pieza, que en su gran mayoría eran de literatura, con unos pocos
de marxismo, y ya en la cárcel el notificador me entregó una constancia
que decía más o menos que “en fecha tal de mil novecientos cincuenta
y cuatro en el homo del Servicio de Inteligencia Colombiano han sido
incinerados los siguientes libros pertenecientes a fulano de tal”. En se­
guida aparecía la larga lista, en la cual figuraba la Biblia, precisamente
la primera que yo había podido adquirir. Firmé recibo de ese documen­
to y guardé el papel para entregarlo algún día al partido, en espera de
que alguien pusiera la denuncia de ese caso monstruoso. Fue un error
mío. En vez de entregarlo a Vieira debí conservarlo y mostrarlo a mis
amigos intelectuales y ellos sí habrían hecho algún alboroto.
105
 Incluso para salir libre tuve dificultades, ya cumplida la pena y
todo eso. No me dejaban salir. Como no tenía abogado ni nada, a mí
nadie me visitó -¡quién iba a ir allá!-. Un abogado de apellido Yancés
o algo así, un costeño que el partido debió ponerme de abogado antesito
de ser sentenciado, se presentó a la cárcel y me mandó llamar a la
misma cafetería, sin yo saber nada de nada. Imagínate, me llaman a
que me presente porque me necesitan en la portería y el tipo me dice:
“Yo soy fulano de tal y soy su abogado. Quiero hablar con usted unas
cositas”. Y yo, totalmente aislado del mundo exterior y a quien ya
estaban para condenarme, le contesté: “Yo no lo conozco a usted, no
tengo nada que hablar”. Pensaba que era uno de los mismos de ellos
que se prestaba para la joda de hacerme quién sabe qué trampa. Me
había entrado a mí la paranoia, y además me asistía toda la razón del
mundo, pues no tenía idea de que me habían puesto abogado ni nada.
Le dije que no le firmaba nada, que yo no necesitaba abogado. Eso tan
horrible pasó allá, en el año 54, y toda la vida he sentido pena y ver­
güenza por un compañero abogado de quien solo supe tiempo después
que había tenido que abandonar Bogotá para escapar a la represión.
En el año 53 yo había ido al cuarto Festival Mundial de la Juven­
tud que hubo en Bucarest, y por eso había estado también en Moscú.
Al año siguiente fue cuando hubo la masacre de los estudiantes de
Bogotá, el 8 y 9 de junio. Allá a la cárcel llevaron muchachos presos y
luego se los cargaron no sé para dónde. Para esa época había gente de
la juco estudiando en la Universidad Nacional, en la Libre y en el
Externado. El fuerte de la JUCO era la Universidad Libre y después fue
de cierta manera la Nacional. Ya existía la Unión Nacional de Estu­
diantes Colombianos y se produce ese desastre y yo solo veo que lle­
van la gente que cogieron en eso; a ellos nunca los dejaron mezclarse
con nosotros, pero ahí llegó el rumor de la balacera que había habido.
Allí me tocó vivir con gente muy variada. Había de todo. El jefe de la
cárcel era un coronel García Herreros, hermano del padre que fundó
el Minuto de Dios. Era un tipo malencarado y bravo, seco como un
poste de cemento, y realmente era una porquería. Cuando llegué a su
presencia el tipo me pregunta: “¿Quién es usted?”, y me añade que
por qué me llevan allí, y antes de que yo pueda responder algo grita:
“ ¡Lleven a este vagamundo al primer patio!”. Era el peor patio, el más
grande y más peligroso, con piso de tierra y arena. Había otros dos más
y una sección de un tercer piso separada de los pabellones o galpones
principales y que era solo para los presos “especiales”, como los llama­
ban. Eso fue como a las dos de la tarde. Tenía hambre y me senté en el
106
colchón que llevaba enrollado y comencé a sacar de la comidita que
tenía en el morral y se me acercaban los presos y me miraban y me
decían que por qué estaba allí, que “por qué lo trajeron”. Yo contesta­
ba solamente: “orden público”. Uno no decía “soy preso político” sino
“orden público”; lo había aprendido en el permanente de policía. En
esa época a los de orden público los trataban menos mal que a los
presos comunes, en cuanto a vejámenes y violaciones, pero lo que más
me sirvió fue que cuando sonó la corneta para irse a acostar, a las
cuatro de la tarde, se me apareció la virgen, mejor dicho, el ángel de
la guarda. Porque allí no había camas sino para unos pocos privilegia­
dos y “duros”. Todos los demás dormían fuera de las celdas, sobre el
piso de los corredores y hasta en los pisos húmedos y asquerosos de los
baños. Dormíamos sobre el enrejado que tenían los pasillos, segura­
mente por motivos de seguridad y vigilancia, y uno desde allí podía
mirar a los que estaban en la planta inferior y podía tirarles basura,
salivazos o colillas de cigarrillo encendidas. Era un hacinamiento total.
Y cómo te parece que se me aparece la virgen, se me acerca un campe­
sino y me dice: “Yo soy fulano de tal. Camine, usted se va conmigo, va
a estar todo el tiempo conmigo, no se me pierda ni se deje quitar
nada. Apriete las cosas y no se deje tumbar”. Porque al subir las escaleras
todos se empujaban para ganar puesto, y menos mal que mi amigo se
cargó el colchón. “Mucho cuidado con que lo roben, apriete el saco y
suba conmigo, pegado de mí, no se me vaya a despegar”. Después supe
que era un camarada del Llano, de apellido Villalobos, el único preso
político de ese tipo que había allí, fuera de mí. Me dijo: “Aquí vamos
a dormir los dos, no se deje quitar el puesto, extiéndase aquí al lado
mío, no se acurruque”. Porque es que si tú te encoges, cuando vas a
estirarte no podés porque allí encontrás a los otros, ahí vos tenés que
estirarte para coger tu pedacito. Además, no podés quitarte los zapa­
tos. Al contrario, yo me los amarraba bien fuerte para que no me los
fueran a robar, y el relojito con los brazos bien apegados al pecho.
Como te decía, había una tercera planta, donde estaban los “es­
peciales”. Ahí residían los políticos de la “alta” y estaban los que aho­
ra llamamos paramilitares. En esa época no se les llamaba así, pero eso
eran. Por ejemplo, el Borugo. Ese Borugo era de las huestes armadas
de Rojas Pinilla, que hicieron desastres en muchos lugares, asesina­
ron gente y robaron. Era muy amigo de la mujer de Rojas Pinilla, doña
Carlota o Carola Correa. Era muy amigo de ella, o sea, que la vieja
también tenía sus huestes paramilitares, y lo metieron a la cárcel por
hacer una fechoría o haber matado a alguien, no sé. Ese era uno de los
107
tipos que me miraba desde arriba cuando yo ya estaba en el patio dos,
porque un notificador del juzgado, tolimense, estudiante de la Uni­
versidad Libre y de nombre Vitelio Hernández, había intercedido para
que me sacaran del patio más peligroso y me llevaran al segundo, que
por lo menos tenía el piso de cemento, contaba con talleres para tra­
bajar y colindaba con el pabellón de “especiales”. Hernández era un
joven magnífico -como pude comprobarlo cuando salí de la cárcel-,
compañero de estudios y tal vez hasta familiar de Humberto Oviedo
Hernández, abogado del partido y quien me ayudó a salir del sic y
siguió ayudándome en cada nuevo carcelazo. Me pasaron, pues, al
patio 2 y ahí, desesperado de no hacer nada y ni siquiera poder leer,
me resolví un día a pedir trabajo en un taller de alpargatas de cabuya.
Me preguntaron qué sabía o qué quería hacer y respondí que lo que
ellos quisieran ofrecerme y yo pudiera hacerlo, y que no iba a cobrar
por eso sino solo ocupar mi tiempo. “Sí, bueno. Siéntese ahí, coja estas
alpargartas y las va peluqueando con estas tijeras”. De la fabricación
de la alpargata sobran hilachas que hay que cortar a ras para que la
pieza quede más pulidita. Como a los tres días me dice uno de los
tipos: “¿Usted no quiere bañarse?”. Llevaba varias semanas sin poder
hacerlo en forma, me sentía horrible y contesté que claro que sí, pero
que me daba miedo porque había visto de qué manera los presos mira­
ban a los que se metían a las regaderas y temía una violación, además
de la robada de la ropa. Eran unas duchas descubiertas, lo mismo que
los inodoros, y había gente que se la pasaba mirando fijamente a los
que las usaban. Miraban como se puede mirar una mujer desnuda,
igual. Había un homosexualismo muy verriondo, y yo con mi machis­
mo que no tiene límites... Y la cosa simpática fue que luego descubrí
que el que me había sugerido lo del baño en esa helada agua bogota­
na era homosexual, aunque el tipo no lo delataba. Era en verdad un
joven campesino buena gente y sobre todo pacífico, y estaba por homi­
cidio. Se me acercó y me dijo: “Yo le cuido la ropa, no tenga miedo, yo
le cuido la ropa”. Porque tú que te desvistes y te roban la ropa, herma­
no, y él me tenía la ropa ahí en sus manos mientras yo me metía a
bañarme. Y era un círculo ahí mirándome o haciéndose los pendejos
pero mirando, y yo más apenado que el diablo y sacando de tripas
corazón... Y luego volverme a poner la misma ropa si era que no había
llegado todavía la ropa limpia que me mandaban de la casa, y así yo
me bañaba, digamos, cada tres, cuatro días. Entonces, pues, el Borugo
veía desde el tercer piso todas esas cosas y averigua quién era yo y
dice: “¿A ese muchacho por qué no lo traen para acá? Lo van a joder
108
allá abajo”. “Acá no hay espacio”, alegaban unos. “Yo le hago el espa­
cio”, contestaba el Borugo. Y así fue. Intercedieron ante la dirección
de la cárcel y una mañana se acercó el amigo Hernández y me dijo:
“Coja sus cosas, que usted se va para el tercer piso”. Ahí mismo recogí
mi colchoncito, ¡y para el piso de especiales! “¿Y dónde voy a dormir?”.
“No, usted va a dormir debajo de mi cama”, me informa el Borugo.
“Debajo de mi cama va a dormir por dos razones: la primera es que no
hay dónde más, y la segunda es por su seguridad. Aquí a mi cama me
la respetan, no se afane. Cuando yo me vaya, dentro de tres o cuatro
meses, usted va a tomar mi cama, pero por ahora usted va a dormir
debajo de mi cama porque es el único sitio seguro que hay aquí”.
Efectivamente, el Borugo salió libre poco después y años más tarde
supe que estuvo en Nicaragua o Guatemala, de asesor de uno de esos
gobiernos. Ese era el que mandaba ahí y yo dormía debajo de la cama
de él. Me pidió que le contara lo que me había pasado y me dijo: “Yo
soy amigo de doña Carola, ella me quiere, yo con ella hablo casi todos
los días. Haga una carta para ella. Dígale que usted se arrepiente,
que usted nunca quiso hacer daño”. Todo lo que me dijo el Borugo lo
escribí, aunque no lo sintiera, y no porque esperara mucho de eso sino
por no contrariar a la persona que me estaba ayudando, porque él
insistía todos los días en lo mismo. Claro, también por la soledad y la
exasperación mía en esa cárcel, que no era como las de ahora. En ese
tiempo no había trabajo de talleres mecanizados ni derechos de los
presos ni organización de actividades de los presos ni comités de dere­
chos humanos ni defensor del pueblo ni nada de eso, como ahora. Yo
ni siquiera tenía un libro para leer. Un día me senté y le hice la carta
a mano a doña Carola. Le dije que yo era un muchacho sano, que me
había metido en vainas pero que nunca eran contra nadie en particu­
lar y menos contra el gobierno. Yo me imagino que escribí eso porque
eso era lo que el Borugo me decía: que yo tenía familia, que yo quería
volver donde mi papito, donde mi mamita y todas esas mentiras. De
esa carta nunca tuve respuesta; se la llevó el Borugo y no supe nada
más. Tal vez todo era pura paja del Borugo.
Esa fue la estancia ahí. Aprendí mucho en la cárcel. Con otros
muchachos formamos un equipo de fútbol para jugar en el pequeño
patio encementado y cuando estábamos en lo mejor del campeonato
nos llegó la orden de suspender la función. La determinación de las
autoridades de Justicia decía que la cárcel era un lugar de castigo, no
de diversión. Eso lo denuncié tan pronto salí libre y por conducto de
Villar Borda lo publicaron en Mito, la revista de Gaitán Durán. No
109
quedaba sino tener más paciencia y aguantar. Finalmente, un día me
llamaron y me dijeron: “Hay una cosa que trae una persona para us­
ted”. Eran algunos libros. Sobre todo recuerdo la historia de Colombia
de Henao y Arrubla. Como nunca hablamos de estas cosas en el parti­
do, pienso que esos libros me los mandó Gilberto con García Márquez,
porque ese día él fue a la cárcel a entrevistarse con un peruano que
había sido ministro de Gobierno del Perú. Era un tipo fornido y altísi­
mo, de ojos y párpados gordos, pelos en el pecho y las orejas y barriga
prominente, ya canoso y barbado y que reía con el estómago. Era una
cabeza chiquita encima de una mole de carne llena de vellos. El hom­
bre estaba encerrado ahí por unas estafas las verracas y sus compañe­
ros de prisión eran otros estafadores, abogados y arquitectos. Me dijo
que era amigo personal de García Márquez, al que llamaba Gabito.
García Márquez no era todavía la personalidad tan grande que hoy
conocemos, pero estaba ligado a la izquierda y era amigo de Vieira.
Por eso deduzco. Me pareció haberlo visto en la puerta principal cuando
estaba despidiéndose, nada más.
JC C : ¿Usted había leído cosas de él?
AD: Lo que aparecía en la prensa, tal vez en El Espectador, sus
reportajes. Poco después leí “La hojarasca” y de ahí en adelante casi
todo lo que ha escrito, pero en ese tiempo, año 54, era reconocido más
que todo como periodista, por sus reportajes. En esa cárcel me tocó
duro, porque sin poder ni siquiera leer... Es cuando me voy a ayudar a
la misa, por hacer algo. Un domingo no quise ir -uno de esos días que
uno tiene-, me dio por no ir a misa. Me pregunté: “Bueno, ¿y yo por
qué tengo que ir a misa?”. Los domingos era obligatorio, y yo pensaba
que era un preso que no tenía derechos políticos; que entonces, ¿por
qué tenía que ir a la bendita misa? Me quedé en la cama. Ya estaba
durmiendo en camarote, y precisamente descansaba en la parte alta
de la litera, encima del ministro peruano, y llegó un guardia y me dijo:
“¿Usted qué hace aquí, señor?”. Le dije que no quería ir a la misa y
ahí mismo me bajaron y me metieron al calabozo, aislado de todo el
mundo. Era una estancia aparentemente improvisada, cubierta de una
lona y con piso de tierra, que despedía polvo al menor roce de los pies.
Como yo nunca tenía visitas familiares, a diferencia del grueso de los
detenidos, me sorprendió que precisamente ese día se me apareciera
ante los ojos una figura inesperada: don Matías. De alguna manera
consiguió ingresar en la cárcel, preguntó por mí y apenas le permitie­
ron mirarme desde prudente distancia. Me saludó en silencio con un
gesto de las manos y en seguida desapareció.
110
En esa época también se celebraba el día de los presos, en septiem­
bre, y alguna oficina del gobierno se apareció con regalos. En ese año
fue María Eugenia Rojas con sus empleados de Sendas, la oficina social
que su papá le creó para que hiciera política desde la presidencia.
Sendas quería decir Servicio Nacional de Asistencia Social y funciona­
ba en la carrera séptima con calle sexta, en ese edificio alto que hay
frente a la iglesia de San Agustín y que alojó también por muchos
años una instalación de la Policía y una residencia femenina para
estudiantes. El regalo para cada cual venía envuelto en papel de
colorines y se componía de una pasta dental pequeña, un cepillo de
dientes, una toallita pequeña, un calzoncillo, una camiseta de esquele­
to, un par de medias... Eso era todo lo que tenía el atado que le entre­
gaban a cada uno. Ella se sentó arriba en una tarima y nosotros abajo,
en el patio del fútbol, e iban llamando a la gente y la gente subía una
escalerita de cemento, recibía de ella el paquete, lo agradecía y vol­
vía a bajar. Entonces yo ya había conocido a unos dos o tres presos
políticos liberales, entre ellos un hermano menor de uno de los Fonseca,
guerrillero liberal de Boyacá, y él dijo: “Yo no voy a recibir esa porque­
ría. Que el que quiera recibirla, que la reciba, pero yo no”. A mí se me
subió la temperatura y respondí: “Yo tampoco”. No fuimos a recibir.
Entonces otros tipos que estaban ahí, campesinos o en todo caso muy
pobres, me dijeron: “¿Por qué hace eso, hombre? Si usted no quiere
esa vaina vaya y la recibe y me la da a mí”. Entonces yo subí, cogí mi
atadito y se lo di a quien me lo había pedido. Y el otro que dijo que no
subía finalmente también subió e hizo lo mismo. Esa fue la primera y
única vez que vi a María Eugenia cerquita. Era joven, no bonita, para
nada bonita, pero fresca y bien dotada. Creo que estaba para casarse.
Claro que a uno en la cárcel ninguna mujer le parece fea de ver­
dad. Nosotros acostumbrábamos a subimos a la azotea del patio de
“especiales” y mirar horas enteras hacia los edificios vecinos, y cuan­
do uno de los voyeristas encontraba algo de interés inmediatamente
daba la alarma para que los demás fuéramos a mirar. Yo alcancé a
mirar cuadros y el que más recuerdo es el de una muchacha que salió
desnuda de la ducha y tomó una toalla de un alambre tendido... Los
sábados eran de bacanales ahí con los maricones. Los tipos del piso de
“especiales” eran dañadísimos. Mandaban a traer homosexuales de
los pabellones. Subían allá vestidos de mujer. Eso era increíble, her­
mano. En semejante miseria de cárcel, esos tipos yo no sé cómo conse­
guían ropa femenina y quedaban exactamente como mujeres. Tú no
podías distinguir. La primera vez que una de esas se me apareció en la
111
celda yo sinceramente creí que era mujer de verdad, y además muy
bella y delicada. Los del pabellón de “especiales” los mandaban subir
para que bailaran y gozaban de maravilla con eso, especialmente un
abogado altísimo y calvo que había estafado a un jurgo de gente y era
el par del ministro peruano. También decían que algunos mandaban
traer maricas de fuera y les pagaban por eso. ¡Qué verraquera! No
había forma de tener uno cine, nunca había una clase de cultura,
nada. Yo traté de crear una escuelita ahí para enseñar a leer y a escri­
bir pero eso fue imposible. La norma decía que ese era un lugar de
castigo, no de diversión, ¿quién dijo eso? La única diversión que ha­
bía era subirse a la azotea a mirar, porque a veces podíamos ver a esa
muchacha que estaba como a media cuadra, un poquito más, que se
bañaba y que podíamos ver cuando estaba desnudándose. Entonces
ese momentico, mientras ella se desnudaba y entraba al baño, ese
momentico era todo el cine, esa era nuestra televisión de pobre. Al­
gunos presos escribían y distribuían novelas hechas en las celdas, para
consumo interno por entregas. Tecleaban maquinitas de escribir de
mala muerte y supongo que se ayudaban monetariamente con eso.
Uno no alcanzaba a enterarse de quiénes eran los personajes centra­
les de la novela cuando ya ellos estaban haciendo bellezas y horrores
en la cama, y todas las historias terminaban con sangre y cuchillos
entrelazados. La imaginación de los literatos era inagotable porque
las novelas circulaban a diario. Pude leer algunas a pedacitos, en prés­
tamo de algún compañero, porque me habría dado vergüenza que me
descubrieran la joya entre las ropas y porque además nunca tuve di­
nero para comprarme una completa.
En algún momento cundió la noticia de que se habían volado dos
reclusos y habían sido recapturados días más tarde. A uno de ellos lo
vi haciendo plantón sobre una banca larga y endeble que había en el
corredor del patio de entrada, al lado de la guardia. Estaba con las
manos esposadas en la espalda y en solo pantaloncillos. Era un cholo
joven y grueso, con el cabello cortado al estilo indígena, parecía llorar
en silencio y todo su cuerpo tiritaba de manera angustiosa, como si no
fuera por el frío sino por algo que le habían puesto en el organismo.
Era claro que lo habían torturado. La gente lo miraba en silencio y yo
no aguanté y me escabullí de la escena. En mi pabellón solo había
ladrones, estafadores, presos comunes, asesinos, y cuando salgo de ahí
no pienso sino en la manera de rehacer mi vida. Entonces, por algún
conducto, Filiberto Barrero me pone una cita en el Café de la Paz,
que quedaba en la calle 19 con la carrera séptima, cuando todavía la
112
19 no había sido ampliada y convertida en avenida y por tanto ese
edificio existía todavía. Allí nos sentamos y me dice que por qué no
me pongo al frente de la Juventud Comunista. Yo le confieso sincera­
mente que no serviría para eso, que yo no era capaz de dirigir nada y
que había decidido continuar mis estudios porque necesitaba
escamparme un poco de la policía y la familia presionaba mucho para
que yo entrara en la universidad. Creo que él salió decepcionado de
mí, con toda razón, y el que entró a ejercer ese cargo fue Plutarco
Elias Ramírez, que se avenía bien con Filiberto. Recuerdo que una
vez me encomendaron ir a Ibagué y contactar a un camarada en for­
ma reservada, aprovechando que allá nadie me conocía, para enterar­
me de la marcha del partido y aclarar el rumor de que la dirección
regional había amenazado con no permitir la visita de ningún dirigen­
te nacional del partido a esa región. Hice el contacto y fui a una
reunión nocturna también reservada en un pueblito cercano de Ibagué,
tal vez Piedras. La reunión fue en un potrerito rodeado de árboles,
completamente a oscuras, y no pude distinguir ningún rostro. Allí me
aseguraron que el chisme no era verdad, que la dirección nacional
podía venir cuando quisiera. Regresé a Ibagué con las botas hechas
una desgracia por el barro que había amasado en el viaje y me senté
en una banca del parque para que me las limpiaran y evitar llamar la
atención, y antes de tomar el bus de regreso a Bogotá, extrañamente,
sorprendí a Filiberto y Plutarco siguiéndome disimuladamente por las
calles de la ciudad. Todavía recuerdo la figura del viejo Fili dando un
brusco viraje en la marcha, volteando la cara y regresándose por la
acera cuando vio que yo lo había sorprendido, y al mono Plutarco
detrás y con la sonrisa en los labios ante tan ridicula situación. ¿Me
cuidaban o espiaban mis movimientos? ¿Estaban en otra misión y tu­
vieron la mala suerte de toparse conmigo? Nunca lo supe ni lo pregun­
té ni me importa. De todas maneras, quedó demostrado que las ame­
nazas contra la dirección nacional eran puro cuento de los disidentes.
JC C : ¿Por qué sale de la cárcel?
AD: Porque se cumplió la pena. Y tuve que pelear, porque se pasa­
ron casi dos semanas por encima del término de la pena. En esos últi­
mos días, mientras caminaba hacia mi patio, tuve la sorpresa de ver,
del otro lado de las rejas, a un grupo de campesinos del que sobresalía
por su estatura y su gran sombrero el camarada Isauro Yosa, legenda­
rio luchador agrario, miembro del Comité Central comunista y uno de
los formadores políticos de Manuel Marulanda, a quien acompañaría
también cuando las cumbres de Marquetalia fueron tomadas por el
113
ejército en 1964- El grupo había sido capturado durante la ofensiva
militar desatada por el gobierno rojista contra los reductos de la
autodefensa de Villarrica, una parte de los cuales alcanzó a desplazar­
se a las tierras de El Pato, en el Caquetá, y evitó su destrucción. Entre
los campesinos, que llevaban ropa de clima caliente, había uno que
tenía una bala en el cuerpo y las autoridades se habían negado a
permitirle recibir atención médica. Conversé con ellos y les prometí
comunicar su situación al partido, pero me pareció que la dirección
ya estaba suficientemente enterada del problema y además era poco
lo que yo podía hacer. Lo cierto es que en la próxima ocasión que
intenté contactarme con ellos en la cárcel no los encontré. Se habían
esfumado del entorno y no volví a saber de su suerte.
Los últimos quince o veinte días me dieron permiso para pasar el
día en la calle y la noche en la cárcel. Yo venía a mi casa (no tenía a
dónde más ir, ¿qué podía hacer?), me bañaba con agua tibia y estaba
todo el día caminando, mirando el mundo; no tenía un peso en el
bolsillo y regresaba a la cárcel cuando se acercaba la hora de entrada,
a las cuatro de la tarde. Pero en esos quince días tuve que pelear,
porque ya deberían haberme soltado. Entonces yo, después de eso,
¿qué puedo hacer? Regresar a mi casa porque no tengo más a dónde,
y viendo a ver cómo me volvía a escapar. Me dijeron que por qué no
me ponía a estudiar y me metí a arquitectura en la Universidad Na­
cional y allá eso fue otra cosa.
En la facultad conocí a una magnífica muchacha austríaca de
ascendencia judía. Creo que en ese momento era la estudiante más
reconocida y visible de toda la Universidad. Todo el mundo tenía que
ver con ella. Era mona y de ojos azules, aunque un tanto bajita de
estatura. No era ciertamente una reina de belleza, pero académica y
espiritualmente estaba por encima del conjunto de estudiantes de la
Facultad. Hablaba y escribía en alemán, inglés y francés y siempre
llevaba consigo un libro para leer en los ratos de descanso. Intervenía
en cuanta discusión se presentara pero no lo hacía como un desafío.
Creo que se daba cuenta del bajo nivel de formación intelectual de
sus condiscípulos y que hacía esfuerzos para no dejarlos tendidos en el
ruedo. Aparecía y desaparecía de la Ciudad Universitaria como una
exhalación y siempre tenía algo que hacer en otras facultades. Nunca
le conocí un hombre especial a su lado, sin embargo. La primera vez
que me llamó la atención fue una mañana, antes de la clase de siete.
Estaba sentada en las amplias gradas que daban acceso al edificio de
Arquitectura, leía algo y tenía las piernas abiertas que dejaban ver la
114
turbadora franja de sus pantaloncitos blancos. Unas aseadoras se die­
ron cuenta de la situación y disimuladamente se acercaron a ella y le
informaron del suceso. Ella cerró abruptamente sus piernas pero si­
guió leyendo en el sitio. Yo ya no podía perderla de vista. Estaba en mi
curso y allí acabé de conocerla mejor. Celebraba a grandes voces las
ocurrencias de sus compañeros y acostumbraba entretenerse en clase
desbaratando y volviendo a armar el reloj de pulsera que cargaba. Se
embebía en esa tarea pero al mismo tiempo miraba por ratos al tablero.
En una ocasión tenía la mesa del pupitre llena de las piecitas que
había desarmado mientras el profesor de cálculo llenaba literalmente
el tablero con el desarrollo de una fórmula y ella lo interrumpió: “Pro­
fesor, tiene un error”. “¿Error? ¿Dónde? Venga y lo señala, por favor”.
Ella se levantó y fue derecho y puso su dedo acusador sobre el núme­
ro. El profesor le dio la razón y volvió a su puesto a continuar la relo­
jería. Los estudiantes la admiraban pero al mismo tiempo la temían y
hablaban de la “loca” a sus espaldas. Ella era seria conmigo pero se
presentó un quiebre que salió en mi ayuda. El trabajo de taller sába­
dos y domingos era extenuante y alguien propuso llevar un radio para
escuchar música. Yo me adelanté y ofrecí traer uno, pero bajo la con­
dición de que yo decidiría sobre la clase de música a escuchar. Acep­
taron fácilmente, cosa que me pareció increíble. Cuando la judía des­
cubrió que yo solo ponía música clásica, que transmitían por la Radio
Nacional y por la Hjck -en los tiempos en que la orquesta más trans­
mitida era la Filarmónica de Filadelfia y los directores más nombrados
eran Stokovski y Toscanini-, se dio cuenta de que yo existía. Comen­
zamos a hablar de música, seguimos con literatura y arte y ya no fue
necesario nada más. Ella me enseñó a conocer a Mozart, de quien yo
tenía la impresión de que se trataba de un compositor de música ga­
lante. Cuando escuchaba alguna melodía de su especial interés se
separaba de su mesa de dibujo y venía a colocarse cerca del aparato.
Llevaba el compás con leves movimientos de cabeza y regresaba a su
sitio. Era la única muchacha del curso que fumaba. Usaba calzado de
tacón bajo y medias tobilleras, pero cuando se peinaba con juicio y se
ponía medias veladas y tacón alto era más mujer y más atractiva que
cualquiera de sus delicadas compañeras de clase. Claro, todavía no
había llegado la moda de la minifalda ni la media-pantalón y la fanta­
sía masculina tenía que hacer mayores esfuerzos. Noté que en cierta
manera los hombres le temían y pensé que eso se debía a que ella era
más culta y libre que ellos. Siempre estaba llena de preguntas y metía
la cucharada en todas las discusiones, pero siempre sus palabras eran
115
claras y racionales y a ellas, como a las de Sócrates, era difícil no
responder: “Sí, así es. Tal como tú lo planteas”.
Nos encontrábamos fuera de los predios universitarios y huíamos
de nuestros condiscípulos. Había vivido con el temor de que el hom­
bre que se prendara de ella descubriera que no era virgen y la aban­
donara. Yo reí de buena gana sobre sus lágrimas el día en que me lo
confesó e inició una explicación no pedida. Me llevó a su casa y me
presentó a sus padres, que nunca creyeron en novio colombiano para
su hija pero nada le impedían. Me introdujo en su alcoba y yo tembla­
ba del susto porque ella no cerraba la puerta. Me sostenía que su
padre nunca entraba en su aposento y que su madre no lo haría sin
previo permiso de la hija. Los dos eran músicos profesionales y al gran
piano que había en la sala le hicimos el homenaje de nuestra admira­
ción y nuestro amor una noche en que los dueños de casa estaban de
recepción en alguna parte.
Era buena caminante y en una ocasión me llevó por un sendero
que partía de la falta de los Cerros, arriba de la calle 63, y conducía a
una hondonada al otro lado de la cima, donde corría una quebrada
fría y limpia en la que la muchacha tuvo la osadía de bañarse, mien­
tras yo esperaba impaciente, ocultando mi temor. Nadie en la univer­
sidad se dio cuenta de nuestra relación, ni ella supo nunca sobre mi
militancia partidista, aunque nos escuchábamos mutuamente las con­
cepciones políticas que teníamos, totalmente contrarias. Desde un
principio ella me dijo que todo su plan de vida desembocaba en ir a
trabajar en Israel, y creo que cumplió su cometido luego de que, años
más tarde, nos encontráramos por última vez en Medellin. Yo necesi­
taba guardar un bajo perfil y Arquitectura estaba mejor que mandada
a hacer para eso. En ese tiempo, en plena dictadura rojista, creo que
ya funcionaba la Unión de Estudiantes Colombianos (Unec), suceso-
ra de la Federación de Estudiantes Colombianos (FEC), y su presiden­
te era el liberal Crispin Villazón de Armas, que después fue ministro y
varias cosas más, pero solo había movimiento estudiantil fuerte en las
facultades de Medicina e Ingeniería y en cierta manera en Derecho.
En la nuestra prevalecían los hijos de papi, las niñas muy educaditas y
recatadas, aunque algunas con novio a la vista, y los profesores de
derecha. El de Construcción era negro, pero petulante y además con­
servador. El de geometría era un hombre retraído que, según mis con­
discípulos, vivía fuera de Bogotá y llegaba a la Ciudad Universitaria a
caballo. Lo dejaba en la facultad de Veterinaria y caminaba hasta su
sito de trabajo. El de historia del arte, un español de apellido Borobio,
116
era conocido en los medios artísticos nacionales y no ocultaba sus
simpatías por el franquismo. No quedaban sino los dos profesores de
matemáticas. El de cálculo era magnífico, profesional en todas sus
cosas. El de álgebra era un alemán, Juan Herkrat o algo así -no re­
cuerdo bien-, que años más tarde se convirtió en figura académica de
la Nacional y en profesor emérito. Para la época de que hablo era un
joven alto, de gafas, sencillo como el que más y de buen trato con sus
alumnos. La mona de mi cuento le decía Juanito y él la apreciaba
mucho. En la solución de los exámenes escritos que nos ponía yo uti­
lizaba términos jocosos y el hombre se moría de la risa. Un día cual­
quiera contó a un grupo de alumnos que había estado en el asedio
alemán de Moscú durante la segunda guerra mundial, cuando apenas
era un jovencito. En la primera ocasión que tuve le conté en privado
que yo también había estado en la capital soviética, y al momento su
rostro enrojeció hasta las orejas, como si hubiera sido sorprendido co­
metiendo un acto obsceno. Pensé en la población civil que había so­
portado los sitios alemanes en Leningrado, Stalingrado y Moscú y me
apenó haberle hecho pasar un mal momento.
Pero lo de la arquitectura no podía durar. Porque entonces es cuan­
do digo que no puedo más, no puedo más seguir porque estoy muy fi­
chado por la policía, me interesa más la política que la arquitectura, lo
hago más que todo por escampar un poco. Cambiaron mis dificultades
porque me dieron una beca. Daban becas a los mejores estudiantes y yo
me la gané desde el segundo año. Después me salí, al terminar el se­
gundo año. No era posible estudiar y hacer política, me acosaba dema­
siado la policía, y es cuando yo decido retirarme de la universidad.
Dicen que el mundo da muchas vueltas. Pero para quienes han hecho
una labor por los demás y en fin de cuentas por nadie, pero en todo caso
no por beneficio personal, el mundo sigue siendo el mismo del principio,
parece haberse petrificado y presentarse siempre en tiempo presente.
No veo cambio entre lo que fui en el 54 y hoy, medio siglo después,
quizás porque nunca he abrigado planes de vida personal y porque soy
capaz, no de perdonar, sino de olvidar las ofensas, lo cual es más defini­
tivo y cuesta menos. Lo mismo pasaba con los compañeros que casual­
mente me veían caminando por la carrera séptima de Bogotá y apresu­
raban el paso para no saludarme porque sabían que había estado en la
guandoca. Entonces supe tardíamente, por boca de Zapata Olivella,
que él y sus amigos habían intentado recoger firmas de intelectuales al
pie de un documento que protestaba por mi detención y pedía solidari­
dad conmigo, pero que había sido muy difícil que alguien firmara el
117
papel porque casi nadie me conocía. Manuel dirigía una revista litera­
ria que financiaba la Compañía Colombiana de Seguros y se llamaba
Vida o algo así, y en ella me había publicado uno o dos artículos. Final­
mente sentí que no podía seguir en Bogotá. Quería perdérmeles a los
dos, a enemigos y amigos. Eso también me impulsó a salir de la ciudad.
Entonces me dicen en el partido: “Usted se va para Medellin. Allá
eso está mal. Usted va para allá a ayudar a levantar eso”. La partida
debió ocurrir en julio del 56, porque a los pocos días, el 6 de agosto, se
produjo el estallido de los camiones del Ejército cargados de dinamita
en Cali, frente a la estación ferroviaria. Fueron como siete u ocho los
camiones que explotaron. Eso fue una verdadera catástrofe, que provo­
có cambios urbanísticos en la ciudad, una tragedia inmensa. Al otro
día salió El Espectador con un titular de primera plana y ocho columnas
que decía: “Laureanistas y comunistas culpables de la tragedia”, o
algo así. Por eso recuerdo ese momento. Entonces comienzo mi vida
en Medellin.
JC C : De eso podemos hablar luego. Solo quisiera hacerle dos
preguntas antes de terminar. Usted me decía que la metrópoli en
Popayán era Cali. ¿Cuál es el impacto que le produce la ciudad de
Bogotá?
AD: La Bogotá que yo conocí en el 51 era una ciudad fría pero
mansa, anónima, donde nadie miraba a nadie ni a nadie le importaba.
Yo me venía a pie desde la 59 hasta el centro, para conocer y gozar la
ciudad. En la carrera décima con 28, hasta dar con el Hotel
Tequendama en construcción, todo estaba en obra, había como un
cuartel improvisado del Ejército y a un lado aparecía una pequeña
casa de un solo piso y con antejardín invadido de materiales de cons­
trucción que tenía en la fachada un letrero: Banco Popular. Era el
nacimiento del banco que fundó Rojas y le entregó a uno de sus áulicos.
El tranvía iba desde la Avenida Jiménez por toda la carrera séptima
hacia el norte y hacia el sur, hacia Chapinero bien al norte y hacia el
sur por lo menos hasta el cementerio del sur. No es verdad que des­
pués del 9 de Abril dejaran de funcionar los tranvías, como escriben
hoy en los periódicos. Los “buses municipales”, que eran del Estado,
tenían choferes de uniforme, y lo mismo los troles que introdujeron
después y donde uno se sentía como en Europa. Los choferes no se
quedaban con los vueltos, los carros respetaban los pares en las boca­
calles y no las invadían y en los bancos nadie atendía al público en
camisa. Las muchachas me impresionaron mucho porque además de
ir bien vestidas, comparadas con las popayanejas, se veían más feme-
118
ninas porque llevaban guantes delicados y muchas usaban sombreri-
tos y otras llevaban también velitos sobre la frente. Se veían limpias y
agradables y me imagino que todas eran empleaditas de oficina. Can­
tidades de tipos llevaban ropa de paño negro, sombrero y paraguas, y
pocos años después comencé a ver muchas gabardinas. Bogotá era
todavía una ciudad tranquila y uno podía llevar a las popelinas al
Parque Nacional de día o de noche sin el temor de ser asaltados. Yo
creo que todo eso comenzó a acabarse en los sesenta. Se fueron aca­
bando los vestidos de paño negro, los sombreros de hombre y de mujer,
los paraguas negros y finalmente hasta las gabardinas.
Yo trataba de gozar la ciudad pero nuestro aislamiento político de
la gente nos hacía llevar una vida cultural muy pobre. Recuerdo que
acompañado del pintor Manuel Reyes, entonces joven comunista ad­
mirador de Cézanne, iba a visitar a Juan Francisco Mújica a su casa
del barrio Santafé, donde a principios de cada año su familia acos­
tumbraba ofrecer un almuerzo al comité ejecutivo central del partido.
Pacho tenía una biblioteca literaria fabulosa y nos traducía textos fran­
ceses que le parecían interesantes para nosotros. Toda su biblioteca la
donó al partido, que inicialmente hizo la prueba de ponerla a disposi­
ción de la militancia en la misma casa del partido, pero finalmente,
en una decisión acertada, la entregó a la Biblioteca Nacional, creo
que cuando su director era Carlos José Reyes. A Mújica, que poseía
una cultura respetable y sencilla, nunca lo vi interesado en escribir
siquiera un artículo de periódico, y en sus últimos años, ya mayor de
ochenta, se dormía en las reuniones del Comité Central pero la gente
seguía obligándolo a esa tortura. Dos o tres minutos después de inicia­
das las sesiones Pacho dormía quietico, con la cabeza inclinada sobre
el pecho y las manos entrelazadas, sin hacer ruido. Nacido en Socorro
en 1895, profesor de la Universidad Libre y la Nacional y magistrado
de la Corte en 1935, según he leído, estuvo preso catorce veces, entre
ellas la del 9 de abril de 1948. Fue el primer director que tuvo el
semanario Voz de la Democracia.
Pero la ciudad no me conmovió mayormente porque nunca me ha
gustado, ni el clima ni la gente. He vivido aquí forzado, porque la
vida lo determinó así, porque nadie me ofreció un trabajo estable en
otra parte. Llego a vivir en la calle 59A, frente a un edificio que hace
rato es un hotelito de citas pero que entonces era una calle apacible,
calle 59A entre la carrera 13A y la avenida Caracas. Llego allí y yo,
desesperado por saber cómo era la ciudad, salgo en la misma noche a
dar una vuelta. Tomo la Caracas y pienso que el centro debe estar
119
hacia la derecha y empiezo a caminar y caminar y caminar y nunca
encuentro el centro. Cogí hacia el norte. Eso te permite calcular lo
despistado que yo llegué a Bogotá, y en general siempre he sido muy
despistado para caminar, tanto en el campo como en las ciudades; me
perdí varias veces en la caminatas y en las ocasiones en que me las di
de guía hice perder a todos los caminantes. Cuando estrené aparta­
mento propio en Banderas me perdí en dos ocasiones en que llegué de
noche, y para dar con él tuve que pedir socorro de la gente que pasa­
ba por el lugar, cuando ya estaba lejos. Pero fíjate que yo he descubier­
to una cosa, ya viejo: un error de apreciación, una cosa que se llama­
ría técnicamente una falencia, es decir, un error de apreciación en el
cálculo de una acción. Yo viví en Bogotá tanto tiempo, viví en
Barranquilla, en Medellin, en Armenia, en Neiva, donde estuve en
las peores épocas de mi vida, varias veces clandestino. Bueno, en Neiva
se explicaría, por estar completamente clandestino, saliendo de mi
covacha solo de noche y por corta duración. Pero en Armenia, Pereira,
Barranquilla, la misma Medellin, nunca conocí esas ciudades, nunca
tuve la oportunidad de buscar la urbe como esa pertenencia ciudada­
na que ella es. Estuve varias veces en Moscú, por ejemplo, y solo en
pocas oportunidades logré deshacerme de mis acompañantes policías
y recorrer las calles a mi antojo. A París fui varias veces y solo en una
ocasión, durante toda una semana de verano, pude irme a recorrer las
calles y las plazas y los museos, y ninguno de mis amigos me aguantó el
paso. En La Habana y Ciudad de México me pasó lo mismo, y comprendí
que para saborear las ciudades uno tiene que desprenderse de toda
tarea política y hacer turismo como el resto de mortales. Es que siem­
pre fui marginal en las ciudades, que son mi lugar apropiado. Hoy día,
a pesar de haber vivido por años en Medellin o en Barranquilla, si tú
me colocas en determinada parte, incluso cercana del centro, no sé
dónde estoy, no tengo un concepto de la ciudad, del norte y del sur,
del este y del oeste; no puedo decirte con precisión por dónde vamos,
siempre estoy en despiste porque nunca asimilé la ciudad, nunca la
conocí. Mi trabajo era un trabajo sindical, metido en la casa sindical,
con los sindicatos, metido en las cosas del partido, en las reuniones,
como si el mundo no existiera. El único mundo que existía era el de
las reuniones, el de las asambleas, el de hacer esto y lo otro, el de
vender periódicos. Claro que a veces me escapaba de esa rutina y me
portaba como cualquier persona. Cuando me levantaba una amiga la
llevaba al Tout va bien, una cafetería para la juventud que quedaba en
la séptima con la calle 72 y a la que se accedía por una juguetona
120
escalera de fachada. Otras veces íbamos al Monteblanco, que funcio­
naba en la séptima con la Avenida Jiménez, también en un segundo
piso, o a El Cisne, la heladería más popular y que quedaba en la sép­
tima con la calle 24, si mal no recuerdo. En la misma carrera séptima
con la 20 estaba La Florida, donde tomábamos chocolate con pan
integral y queso doblecrema. íbamos bastante al cine, sobre todo al
Coliseo, donde presentaban lo mejor del cine francés, que repetían
con película doble en el Teatro Lux, de la octava con la 19, y en una
salita que había en la calle 63 y se llamaba Imperio.
Esa vida relajada se acabó pronto para mí desde que tuve que salir
de Bogotá. Me entristece pensar que viví dos años y medio en Barran-
quilla, y si tú me preguntas cómo es el centro de Barranquilla yo no te
lo podría describir, y si me dijeras cómo es el barrio del Prado te diría
con mucha pena: nunca entré al barrio del Prado, lo vi de lejos. Ni al
estadio de fútbol de Medellin, ahí en la calle Colombia; siempre lo vi
de lejos, y a la plaza de toros nunca la conocí, a no ser desde afuera.
No había tiempo ni dinero para eso y además las tareas eran intermi­
nables. Yo creo que en esa época trabajaba el doble o triple del tiempo
que hoy. Pero más que todo pienso que era por la pobreza cultural en
que vivía. Porque hoy veo lo mismo: los que hacen lucha política y
sindical nunca van al cine, ni a conciertos, ni a fútbol, y menos al
teatro. El movimiento obrero era de una pobreza cultural muy grande,
y lo sigue siendo. La gente no tiene ningún interés en esa vaina. Ni
siquiera regalándoles las boletas para ir al cine, para ir al teatro. Prefie­
ren irse a rumbear. Yo lo comprobé en los seminarios, cuando se progra­
maba para ellos una obra de teatro en La Candelaria y ellos no iban,
aunque no les costara ni siquiera el transporte, porque había un bus
que los llevaba y los traía. Me he criado, pues, en un ambiente muy
pobre, de una afición política absolutamente indiferente a todo lo que
sea la vida social de una ciudad. No sabemos gozar las ciudades.
A veces pienso que encamamos una izquierda premodema y en
las peleas perdidas nadie parece ganamos. Recuerdo la pelea con la
Federación Nacional de Cafeteros por la electrificación de la provin­
cia del Tequendama en los años 50. “No daremos ni un centavo”, era
la respuesta del sindicato agrario cuando la Federación les planteó la
idea de tender las líneas mediante una contribución de los propieta­
rios. Pero los campesinos medios y ricos comenzaron a negociar indivi­
dualmente con la Federación y llevaron el servicio a sus fincas, meca­
nizaron labores de elaboración de panela y secado de café y el
movimiento agrario se vio obligado a colaborar o por lo menos cesar la
121
oposición. Aquí en Bogotá pasó cosa parecida con los proyectos urba­
I cinco veces lo que yo ganaba, y cuando entro a trabajar en el Congre­
nos de la Calle 26 y la Avenida de los Cerros, contra los cuales comba­
timos denodadamente. He seguido el curso de la protesta popular por
casi cincuenta años y nunca conocí de una protesta sindical contra el
pésimo servicio de transporte urbano tradicional, pero tan pronto se
proyecta modernizar el servicio y dignificar al usuario aparecen los
bloqueos continuos del sistema y la destrucción de sus instalaciones,
mientras la mafia del transporte urbano ríe detrás de la escena. Al
proyecto de la Calle 26 le llamamos “los huecos de la 26” y las batallas
contra la Avenida de los Cerros finalizaron con la construcción de
una de las vías urbanas más precarias y peligrosas que tiene la ciudad.
De Medellin conservo el recuerdo de la gente maravillosa con
que topé y no supe conocer. Porque es gente completamente diferente
de la de Bogotá. La de Bogotá se parece más a la de Popayán. La gente
de Popayán es gente de una cerrazón muy verraca, peor que aquí,
como la gente de Pasto, una gente muy cerrada; en cambio, la gente
de Medellin tiene otra forma de ver la vida, otra alegría. Me casé con
una paisa y eso tampoco me ha servido para nada porque si tú no vives
la ciudad tú mismo, no estás en nada. Nadie te echa la historia de la
vida tuya, tú haces tu vida o no la haces.
El otro encerramiento mío es por el lado del estudio académico.
Haber abandonado la vida académica para meterme al partido como
profesional político fue un error grande. Me retiro de la universidad,
donde pude haber continuado si hubiera sido menos ingenuo, y me
meto en un trabajo que nunca pude dominar. Haberme alejado de la
academia fue para mí definitivo, porque eso te aleja de cualquier
posibilidad de un trabajo creativo. Si tú quieres seguir trabajando
cosas de la academia sin la academia, te equivocaste. Eso fue lo que
hice. Me retiro del único sitio en el que yo habría podido desempeñar
algún papel en este proceso político y me meto de peón del partido,
con una ayuda muy pequeña, menor que el salario mínimo, y así per­
manecí más de treinta años. Mi primer sueldo de verdad lo gané en
1984, a los cincuenta y cuatro años, cuando comencé a trabajar en la
Universidad Incca. Claro que uno puede trabajar de balde en una
organización de lucha política, pero si tiene un ingreso externo que
garantice la formación cultural de uno, como ocurría con algunos
altos dirigentes del partido y de la juco.
JC C : Era como medio salario mínimo, ¿no es cierto?
AD: El salario mío hacia 1984 era como la mitad del salario míni­
mo y entro a la Incca y me ofrecen sesenta mil pesos, que era como
122
so como asistente de un camarada del Caquetá me pagan más del
doble de eso. Eso para mí era tanto dinero, que pasaron casos en que
yo me acercaba a cobrar mi sueldo en la tesorería y allá me decían:
“Aquí hay un cheque para usted hace tiempos, señor. ¿Por qué no lo
ha reclamado?”. A veces eran los mismos compañeros de trabajo los
que me informaban que yo tenía que ir a recoger no sé qué prima y
qué otra prebenda extra. Esa era mi relación con el dinero. Pero no
me quejo. La hija de Vieira, Constanza, me contó un día que su padre
tampoco sabía cobrar un cheque, no sabía cómo se hacía, y al llegar a
la ventanilla del banco de la Cámara le dijeron: “Señor, este cheque
no está endosado”. El lo firma y lo vuelve a entregar y le dicen: “Se­
ñor, qué pena pero hay que poner el número de la cédula”. Los revo­
lucionarios vivíamos como en otro mundo. El partido hablaba de eco­
nomía política, de marxismo leninismo, y no sabía de las cosas más
simples de la gente. Yo creo que en eso nos equivocamos de cabo a
rabo. No sé en qué atmósfera vivimos por tantos años, aparentemente
ligados con una clase obrera que no existió realmente tal como noso­
tros la concebíamos en los manuales de macroeconomía y política;
eran mentiras desligadas de la vida del país, diciendo cosas importan­
tes sobre Colombia, desde luego, y haciendo cosas todavía mejores,
pero sin raíces en la vida cotidiana de la gente. Yo no tenía capacidad
para hacer política sino para estudiar, y eso lo descubrí tarde, cuando
no había nada que hacer. Fíjate que yo nunca pretendí ser líder, por­
que nunca lo pude hacer ni lo sentí, nunca he podido dirigir a nadie
ni me ha interesado hacerlo, pero todos mis compañeros siguieron en
la universidad y se graduaron, y todos me dijeron: qué bueno que te
metiste de profesional del partido, qué machera! Y en la Juventud
Comunista hubo un tiempo en que prácticamente era un riesgo estu­
diar. Al dirigente o activista que cogieran estudiando en alguna uni­
versidad lo criticaban: “Se dedica a eso o se dedica a esto”, le adver­
tían, y el pobre recibía una ayuda monetaria peor que la del partido!
Muchos estudiaron a las escondidas y cuando se graduaron se salie­
ron de las filas o los sacaron. Otros, que eran los jefes máximos de la
Juventud, se brincaron esa barda y terminaron sus carreras profesio­
nales como cualquier persona y continuaron siendo dirigentes. Yo no
critico eso sino que lo alabo. Allí el tonto del paseo fui yo, que me creí
el cuento del profesionalismo revolucionario.
En general, los dirigentes del partido eran y siguen siendo perso­
nas pobres o relativamente acomodadas de clase media. No conocí
123
 nunca a alguien a quien le gustara el dinero o las riquezas. La mayor
parte de ellos, los que estaban en condiciones económicas menos apu­
radas, tenían la ayuda de sus compañeras de hogar, que trabajaban y
sostenían la casa. Personas como Vieira, Vásquez, Cepeda, etc., nun­
ca fueron empleados de ninguna empresa ni recibieron nunca sueldo
de nadie. Si recibían sueldo del Congreso Nacional ese dinero pasaba
a manos del tesorero del partido y era el partido el que determinaba
con cuánto dinero se quedaba el representante o el senador. Cuando
me hice nombrar secretario nacional de finanzas con la intención de
acabar con el despelote que había en la administración de los pocos
fondos del partido, me tracé un plan que no consulté con nadie por­
que sabía que no sería aprobado, y llegué hasta a fijar nuevos salarios
a los dirigentes nacionales, ideados por mí sobre la base de las necesi­
dades que yo veía que tenía la gente. Así, por ejemplo, a Vieira y a
Chucho Villegas les fijé los más bajos: diez mil pesos mensuales, y a los
otros un poco más, hasta el mayor salario, de cuarenta mil pesos, para
el representante a la Cámara José Cardona Hoyos, que siempre se
quejaba de lo poco que recibía. Yo me puse trece mil quinientos, cuan­
do el salario mínimo legal estaba por encima de veinte mil. Otros se
ayudaban con la cátedra universitaria, pero el resto de profesionales
revolucionarios pasaba situaciones muy penosas. A varios de ellos los
conocí en provincia y sus hogares no tenían ni un asiento para ofrecer
a la visita. Si requerían hacer algún viaje para cumplir tareas políticas
tenían que juntar la plata pidiendo la ayuda de los amigos del partido.
No hacían vida familiar, como las demás personas. Para ayudar a sus
hijos buscaban una beca en algún país socialista. Vestían pobremente
y cuando llegaban a viejos eran desplazados del Comité Central y
debían acudir a familiares y amigos para sobrevivir. Muchos estaban
enfermos y nunca, de adultos, tuvieron un momento de esparcimiento
como ir al cine o descansar en los parques. Las finanzas eran, como
dicen los campesinos, muy “descasas”, y pienso que si en el partido no
había corrupción administrativa no era tanto porque los comunistas
fuéramos mejor gente que el resto de mortales sino porque casi no
había qué robar.
124
El festival de la juventud
JC C : Lo del Festival Mundial de la Juventud: ¿cómo fue elegido
usted para ir allá, cómo fue la experiencia, y lo de Moscú?
AD: Cada dos años había festivales mundiales de la juventud. El
primero debió ser en Moscú y el tercero fue en Berlín y allí estuvieron,
si no ando mal, el poeta Carlos Castro Saavedra y el entonces univer­
sitario Luis Villar Borda. Ese fue un festival extraordinario, emblemá­
tico, y marcó la envergadura de los siguientes. Yo fui al cuarto festi­
val, que se hizo en Bucarest. El viaje fue un lío desde el comienzo, por
dificultades de comunicación con la Federación Mundial de la Ju­
ventud Democrática, que era el aparato que organizaba los festivales
y manejaba el dinero para costearlo. Por eso no pudimos alcanzar el
barco en Buenaventura y nos tocó ir por tierra hasta La Guaira, donde
precisamente conocí el mar. De allí pasamos a Curazao, Tenerife, Bar­
celona y finalmente Génova. Fue un viaje como de veinticuatro días,
en un barco carguero de la Italian Line que se llamaba Usodimare y
venía de Chile. En la bajada de Curazao aprovechamos para conocer
esa ciudad. Saboreamos la absoluta paz y tranquilidad que había allí,
la limpieza de las calles, las casitas de colores tal vez de estilo holan­
dés o antillano, las mulatas que atendían en los restaurantes y al ter­
minar su jornada tomaban su carrazo para irse a la casa. Vimos tam­
bién el puente de la bahía que se abría mecánicamente para dar paso
a los barcos y después volvía a cerrarse. De regreso a nuestro barco,
una tarde de pleno sol y brisa, topamos con una tienda de refrescos de
donde salía a todo dar música caribeña. Carlos (Argentino) Torres
estaba cantando “Tu boca” con la Sonora Matancera y yo no me aguan­
té y entré y puse “Bello mar”, de Daniel Santos, y eso bastó para que
me acabara de poner sentimental y sobre todo, por la primera vez en
mi vida, melancólico por estar tan lejos de mi país. La comida era para
nosotros excelente. Servían pasta a lo que daba el tejo y sobre la mesa
había todo el pan que quisieras comerte. Y eso que nosotros íbamos en
la clase más barata y nuestros camarotes estaban por debajo de la
línea de flotación. Pero entre Curazao y Tenerife nos cogió un hura­
cán que duró como tres o cuatro días. El barco se movía mucho y si
uno se ubicaba en la proa podía avistar la popa que se hundía en el
agua, y llegó el momento en que las olas volaban por encima de la
proa y la tripulación prohibió subir a cubierta. La mayoría de la gente
125
se mareó y no pudo volver a probar bocado. Hubo muchachas campe­
sinas que salieron gordas de Bogotá y llegaron flacas y hermosas a
Génova. Era increíble ver cómo la falta de comida cambiaba a las
mujeres. Las que más trasbocaban eran las numerosas monjitas que
nos acompañaban. En Barcelona y en Génova nos desquitamos del
susto y los hombres nos fuimos a buscar mujeres, que unos niños y
niñas nos ofrecían en el propio muelle de desembarque. En Génova
fui a una casa que tenía escaleras de mármol y en una sala la dueña
mostraba cada cierto tiempo al grupo de muchachas disponibles y casi
desnudas. Uno señalaba con el dedo, la muchacha se acercaba y listo.
En Barcelona habíamos hecho lo mismo, y los niños nos recibieron en
el muelle diciendo: “Chaval, te tengo mujer, de todo precio”. Vimos
familias viviendo en cuevas en las colinas de la ciudad y en un restau­
rante se negaron a atendemos, por consideramos negros. Era la crisis
económica que había dejado la guerra.
En la juco había una línea única: se trataba de que a los festivales
mundiales asistiera gente que no fuera comunista y que de la UJC no
participaran sino los necesarios para conducir el grupo. En esa ocasión
asistieron personas como Alfonso Romero Buj, que después ingresó al
partido y luego se pasó a no sé cuántas organizaciones de izquierda
para terminar aterrizando en el epl. Iba también el médico Eduardo
López y un colega suyo llamado Eduardo de la Roche, joven y estudio­
so, que hasta hace pocos años era director de una conocida clínica de
enfermos mentales, la Clínica de la Paz, y otra gente que tomó mucho
trago en el barco, entre Cartagena y Génova, y que desapareció de mi
entorno con el correr de los años. En la delegación apareció además
un veterano de la guerra de Corea, de apellido Pereira, que enloque­
ció en el viaje o ya estaba loco antes de partir. Comenzó a hacer toda
suerte de provocaciones, exigió finalmente ser regresado al país y creo
que eso fue lo que hizo, porque no volví a verlo. Claro que iba tam­
bién Víctor Collazos con su compañera Lucía Lago, hija de Jorge Lago,
artista gráfico caleño y uno de los fundadores del partido en 1930, y
también viajaba con nosotros Manuel Cepeda, que venía de Popayán
y todavía no era dirigente nacional.
A mí me enviaron en reconocimiento de mi trabajo, como a los
demás. No tenía ni cinco para el viaje. Había que tener unos dólares
en el bolsillo para gastos imprevistos, porque el resto era pagado por el
movimiento comunista internacional. Alguien pagó esa vaina. En todo
caso, a mí me dieron tres dólares, tres dólares, y te cuento que regresé
con cuatro, para que veas cómo he sido de barato para el partido.
126
Siempre que yo regresaba de los viajes al extranjero traía de vuelta los
dólares que me sobraban, y eso solo lo hacíamos Gilberto y yo, según él
mismo me contó. Era una norma en el partido: tú te vas para un viaje,
te damos viáticos y si te sobran los devuelves. En el movimiento sindi­
cal era igual. Ahí nadie devolvía los viáticos sobrantes. No quiero con
eso decir que era mucha plata, pero, ¿para qué se establecen normas
que nadie cumple?
Lo del festival fue una cosa gigantesca, en toda Bucarest pero
principalmente en el inmenso Parque Stalin (¡quién sabe cómo se
llamará hoy!). Tú sabes que esos festivales son ocasión de espectácu­
los sensacionales y de intercambios entre las delegaciones. La ciudad
estaba llena de música, delegaciones a pie por calles y plazas, carava­
nas, festones y ruido por todas partes. La Rapsodia Rumana No. 1, de
Georges Enescu, sonaba constantemente en los altoparlantes y yo me
sentía transportado. Conseguir allá amistades, salir de esa joda que
era el trabajo gris de acá, eso era bonito. Había nubes de muchachas
hermosas y sanas y la que más se amañó conmigo practicaba el atletis­
mo y todo su cuerpo rebosaba vida. Olía a pimentón y era especialista
en Antoine de Saint-Exupéry. Continuamente recitaba pasajes de El
principito y los otros libros del solitario aviador, que yo apenas había
leído por encima. Ese tipo de muchachas abundaba también en Mos­
cú. En verano las muchachas praguenses andaban descalzas por la
calle y comían pepinos, zanahorias y pimentones crudos que adqui­
rían en los puestos de venta que había en algunos sitios. Todo eso me
llenaba de admiración por una vida que no era la mía. Las francesas
me parecieron elitistas, que solo hablaban entre ellas. Había una muy
querida pero se ponía energúmena si uno no pronunciaba bien su nom­
bre. Se llamaba Lucienne; si tú le pronunciabas lician, para lo cual
tenías que cerrar un poco los labios y estirarlos hacia adelante, todo
en un mismo impulso, ella se enverriondaba, porque le estabas dicien­
do Lucio y no Luciana. A cualquiera le pasa: si a ti te dicen Carlota
en vez de decirte Carlos o te dicen Juana en vez de Juan... Yo trataba
de entenderme con ella pero es muy difícil pronunciar bien la palabra
Lucienne. Lo demás del famoso festival no lo recuerdo porque, insis­
to, yo no era dirigente político. Solo recuerdo que tomamos el tren en
Génova para ir a Bucarest; que nos entregaron grandes paquetes de
comida preparada y que para ese viaje de horas y horas nos rogaron
tirar los restos de comida solamente en el paso de los ríos grandes,
para que la gente de la ruta no advirtiera que arrojábamos alimentos
en el camino. Entonces era de ver la mano de envoltorios que volaban
127
de los vagones al cruzar los ríos. La otra cosa en la que no dejo de
pensar es en Manuel Cepeda preguntando desesperado en el parque
Stalin, atestado de visitantes, por una novia de ocasión que se le había
refundido en esa extensión inmensa y que yo tampoco pude encontrar
para haberle hecho la tercera. Al contrario, esa me la hicieron a mí en
1967, cuando volví a tomar el tren en Milán, en la ruta del Vindebona
pero con dirección a Praga. En el viaje me levanté a una polaca des­
esperada por tener una aventura ardiente antes de alcanzar Varsovia,
a quien no pude corresponder debido a que soy negado para toda
clase de exhibicionismo y se la cedí a un sirio que me acompañaba y
que hizo bellezas en presencia de los demás viajeros, que leían o dor­
mían como si nada. Levanto mi copa por ese sirio que se las tiraba de
serio y trascendental en las discusiones de la Revista Internacional!
El viaje a Moscú fue después del festival, cuando invitaron a los
que éramos más “mazos”, a los más duros de la pelea, para que fuéra­
mos a la capital del mundo proletario. Me figuro que Collazos puso mi
nombre entre ellos. Esa fue una experiencia muy buena. Nos bajamos
en el Hotel Moscú, que quedaba en todo el centro, y nos llevaron a
un largo paseo por el río, que desemboca en otro y luego ese en otro,
hasta llegar al océano. Y como de esa manera el mar estaba ya conec­
tado por vía fluvial, los soviéticos tenían razón al decir que Moscú era
también un puerto marítimo. En el buque la gente comentaba acerca
de la fea arquitectura que se veía a lado y lado del río. Eran los edifi­
cios del gobierno y los conjuntos residenciales hechos por el sistema
soviético, todos parejitos y de fachadas rígidas. Ellos se referían a las
altas edificaciones oficiales como a ponqués de cemento, tal como
posteriormente leí en las revistas internacionales de arquitectura.
Luego, en bus, recorrimos los principales sitios de la gran ciudad y nos
causó admiración ver pescadores en varios tramos del río Moscú, en
plena área urbana. No solo eso: los guías nos llevaron a una famosa
quebrada que pasaba por la ciudad, nos explicaron que ya habían
culminado los trabajos de recuperación de su cauce y nos invitaron a
beber de la corriente. ¿Habría otra gran ciudad en el mundo con esas
ventajas? No creo. Zonas enteras de bosques, corrientes de agua,
vertederos, humedales habían sido ya rescatados para servicio de los
habitantes de Moscú. “Es otro mundo”, dije para mis adentros. Los
servicios públicos domiciliarios eran baratísimos y la gente no sabía
siquiera cuánto pagaba por ellos. Dejaban acumular las facturas y sal­
daban todo junto cada cierto tiempo. En la URSS el transporte por
metro era el mejor y más barato del mundo.
128
Estuvimos en el metro, en la Universidad y en toda suerte de fábri­
cas, museos, escuelas y jardines infantiles, y en todas partes nos tomaron
fotos y nos dieron regalos de recuerdo. En el famoso Museo del Kremlin
había tanto oro y pedrería que salí con ganas de trasbocar. Una de las
guías, una niña de rostro y apariencia angelicales, que miraba fijamente
a los ojos de su interlocutor para captar correctamente las palabras
españolas, nos alegró la jomada porque cuando entramos en la sala de
paleontología nos condujo a una urna de vidrio y señalando tres enor­
mes huevos fósiles que había expuestos nos explicó en voz alta: “Estos
son los huevos de Strauss”. La carcajada fue general y estruendosa y
la pobre muchacha quedó desconcertada, hasta que un joven pintor
venezolano se le acercó y le corrigió: “Avestruz, Liudmila, avestruz”.
Visitamos la vivienda del conde León Tolstoi en las afueras de la ciu­
dad, la famosa Iásnaia Poliana, y cuando pude conocer su biografía
me figuré al hombre huyendo en piyama de su casa y de su insoportable
familia. El resto del tiempo lo gasté visitando librerías de segunda,
donde compré textos marxistas y literarios en francés e inglés, y tratando
de conseguir discos de música clásica, no para mí, que no tenía tocadis­
cos, sino para regalar a mis amigos de Bogotá. Así lo hice en cada
viaje posterior, hasta que pude hacerme al primer tocadiscos. Lo mismo
pasó con la televisión, que no pude tenerla sino en 1986, cuando una
amiga cambió su aparato por uno de color y me regaló el de blanco y
negro. Como no tenía dinero, los soviéticos se encargaron de proveerme.
Nos explicaron: “Aquí todo el mundo, si quiere dinero, tiene que traba­
jar. Si ustedes quieren escriban un artículo, se lo publicamos y se lo
pagamos”. Yo creo que todos nos volvimos periodistas, escribimos un
artículo y nos lo pagaron. A mí me dieron como cuarenta rublos, que
era un mundo de plata por un pequeño artículo. Nunca había sido tan
bien pagado. Con ese dinero uno podía comprar regalitos para traer a
la casa y por eso pude regresar, no con tres dólares sino con cuatro.
Todo lo demás fue por la libre. Moscú es una ciudad muy grande y uno
no se cansaba de verla. Pero no tuve ningún contacto con el partido o
la Juventud, ni cosa parecida: ir a conferencias, ir a conciertos, más
que todo eventos juveniles, poco adoctrinamiento. La pintura del socia­
lismo real vine a conocerla años más tarde, en una visita a la famosa
sala Tetriakov. Eran cuadros enormes y recargados de imágenes que
al final del recorrido provocaban el vértigo. Salí con los ojos torturados
de ver tanta magnificencia de colores desperdiciados sobre las paredes.
Por esa misma época, en la primera oportunidad que se me presen­
tó como miembro fervoroso del poder proletario internacional, me hice
129
 intervenir un conducto desviado de la nariz, tal como me habían acon­
sejado los médicos desde que entré al bachillerato. Me operaron en el
Hospital No. 1, que estaba en el centro de Moscú y donde pasé cuatro
días en una habitación silenciosa y resplandeciente de aseo. En la
operación, con anestesia local, me asistió una intérprete amiga que
me iba explicando la marcha del proceso. Antes de comenzar a rajar­
me el médico se me acercó, tocó mi frente y me dijo: “Cálmese, respi­
re normalmente. No habrá ningún problema”. Era la primera vez que
yo estaba en esos bretes y me di cuenta de que mi agitación era exa­
gerada y me calmé. “Estoy en manos de la ciencia socialista, la mejor
del mundo”, me dije en silencio y soporté todo el proceso casi sin
quejarme. El cirujano comenzó a romper los huesitos ayudado de un
martillito y una especie de alicates o garfios que retorcían los huesos y
los rompían, y yo sentía que el martillazo era en las muelas y en la base
del cráneo, por lo menos. La sangre me corría por el pescuezo, a pesar
de las precauciones que habían tomado. Hubo uno o dos descansos
antes de emprender la última fase y la intérprete me consoló: “Le va a
doler un poquito más pero ya va a terminar”. Yo alcancé a ver que ella
se secaba discretamente las lágrimas y que casi no soportaba el trance
en que se había metido. Yo también lloraba en silencio, pero de dolor
físico. Me trasladaron a la habitación y cuando estaba por caer la
noche se apareció entre las sombras una linda enfermera rubia que
me sonrió con los ojos y preguntó: “¿Valid? ¿Niet?”, mientras me ofrecía
una pastilla sedante. Yo le respondí que niet valid y lo mismo le repetí
las dos o tres veces en que retornó antes del amanecer. El médico que
vino a verme me felicitó en inglés porque había aguantado sin tomar
el analgésico. En los días siguientes hablé unas palabras con el secre­
tario general del Partido Comunista de Israel y con un dirigente grie­
go curioso por conocer a un latinoamericano; el tipo solo sabía su
idioma y unas pocas palabras rusas, y hablábamos de la siguiente ma­
nera: él utilizaba una palabra en latín, yo la traducía al castellano y le
contestaba en latín o en ruso, y como no sabía ni uno ni otro, a los diez
minutos de charla los dos estábamos totalmente agotados y me le per­
dí de vista. Desde un ventanal podía ver un tramo de la muralla del
Kremlin y a la medianoche escuchaba el redoble del famoso carillón,
que la radio transmitía antes de emitir el bello himno nacional sovié­
tico. En ese momento yo me sentía como un ser extraño, de otro pla­
neta, que había bajado a conocer a los humanos.
Pero lo que no soñaba en 1953 era lo que nos esperaba al regresar
al país. Al llegar al Canal de Panamá los policías norteamericanos nos
130
interceptaron y nos obligaron a abrir maletas y mostrar todo lo que
portábamos. Veníamos en el barco Américo Vespucio, de la Italian
Line, y nos habíamos ido en el Usodimare, de la misma compañía, que
eran barcos de carga y no de pasajeros y llevaban más que todo bana­
no. Por eso todo era más barato. Pero al pasar el Canal de Panamá se
presentó la requisa. A muchos viajeros les quitaban hasta los jabones
y en presencia de ellos mismos los tajaban con una navaja para ver si
dentro había dispositivos ocultos o mensajes o algo así. A mí nadie me
hizo nada ni me quitó nada. Y al llegar al terminal de Buenaventura
me fue igual. De pronto nos vimos rodeados por una cadena de detec­
tives mientras recogíamos las maletas y yo rápidamente hice una juga­
da que nadie me sugirió sino que me salió de repente: llamé desde
lejos, por su nombre, a una muchacha suiza que trabajaba en Bogotá
con la empresa turística Tierra Mar Aire y se había vuelto mi amiga
en el barco, y le grité lo más fuerte que pude: “ ¡Fulana, espérame ahí
que ya tengo la maleta, ya la encontré! No te muevas!”. Y salí dispa­
rado por entre los detectives y me perdí con la suiza, que desde luego
no sabía ni supo nada de nada. En la salida del terminal encontré
esperando a Cicerón Flores, el conocido periodista que después estu­
vo en el grupo político de María Elena de Crovo y se fue a trabajar a
Cúcuta. Le conté que yo llevaba la plata para los pasajes de regreso a
Bogotá de toda la delegación y no recuerdo si se la entregué o me la
traje para la capital. Él me llevó al taller de un sastre, se fue a recoger
información sobre la suerte corrida por los demás y regresó para decir­
me: “Cogieron a todo el mundo. Duermes aquí y mañana a las seis
estás en la estación y cogés el tren y te desaparecés. ¿De acuerdo?”.
Dormí sobre la mesa del sastre, con miedo de caerme y darme un buen
porrazo, y cumplí las órdenes de Cicerón. Y cuál sería mi sorpresa
cuando al entrar al vagón del tren vi que allí estaba tranquilamente
sentado el poeta Oscar Hernández, también miembro de la delega­
ción colombiana al festival, que vivía en Medellin y era muy amigo de
Castro Saavedra. El se hizo el que no me conocía y yo lo imité sin
problema ninguno. Nunca más volví a ver en la vida a Óscar, pero sé
que vive todavía porque leo crónicas suyas en El Colombiano. Así que
llegué sano y salvo a Bogotá y todos los demás habían sido detenidos.
Me hice el perdido por varios días y solo después me aparecí por la
casa de la Juventud. Yo creo que Cicerón se encargó de contar los
hechos desde Cali. Y toda mi buena estrella solo sirvió para que pocos
meses más tarde ocurriera que me escogieron para estar detenido, no
unos días sino nueve meses enteros, como te conté antes.
131
 Los festivales mundiales de la juventud era apenas una de las
muchas actividades que desplegaban cada año los partidarios de la
paz mundial, en el afán de detener el curso de la guerra fría. La lucha
que los comunistas hicieron en favor de la paz mundial fue única y
muy importante, por el prestigio de la URSS y los comunistas del mundo
después de la derrota del fascismo y la creación de un amplio movimien­
to contra la guerra simbolizado en el Consejo Mundial de la Paz, a la
cabeza del cual estaba un científico francés, Frédéric Joliot-Curie.
Uno lo deduce por las personalidades de las diferentes corrientes polí­
ticas que los comunistas y sus amigos lograron introducir en esa lucha
en los años cincuenta, y a mí me parece que la generación que la
izquierda logró poner de su lado fue mejor que la que tuvo en los años
treinta. El Consejo Nacional de la Paz, filial del Consejo Mundial,
tenía entre sus miembros o adherentes a personajes como Baldomero
Sanín Cano, Jorge Zalamea, León de Greiff, Juan Francisco Mújica y
su esposa Istmenia, Luis Eduardo Nieto Caballero (Lene), Joaquín
Molano Campuzano, Santiago Peña Daza, Hernando Garavito Muñoz,
Gerardo Molina, Jorge Enrique Molina, José Domingo Vélez, Alvaro
Rojas de la Espriella, Luis Carlos Pérez, Matilde Espinosa, Luciano
Mora Osejo, Jaime Quijano Caballero, Jacinto Jaramillo, Manuel Zapa­
ta Olivella, Delia Zapata, Alvaro Villar Gaviria, el médico Mendoza
Isaza, familiar del guerrillero Eduardo Franco Isaza, José Francisco
Socarrás, Jorge Regueros Peralta, Apolinar Díaz Callejas, Diego Uribe
Vargas, Darío Mesa, Alipio Jaramillo, Marco Ospina, Jorge Elias Triana,
Antonio Roda, Femando Oramas, Gustavo Valcárcel (“Juan Pueblo”),
Polidoro y Jorge Pinto, Alberto Silva, Tito Livio Caldas, David
Rosenthal, Pacho Zuleta, Amoldo Palacios (el novelista chocoano de
Las estrellas son negras), Jaime Escovar Londoño, Carlos A. Duica,
Nelson Robles, Rafael Baquero Herrera, y no me extrañaría que cerca­
nos a ese “sistema” de intelectuales hubiesen estado también jóvenes
como Santiago García, Carlos José Reyes, Raúl García y Jorge Gaitán
Durán, vinculados a la fundación de la Casa de la Cultura bogotana.
¿Cuál de ellos no hizo obra generosa para los colombianos? Y fíjate:
todos o casi todos cercanos de los comunistas porque los comunistas
levantaban banderas de paz, no de guerra. Lo mismo ocurriría después
con la UP.
JC C : Hay varias cosas que quisiera preguntar. ¿Por qué la Ar­
quitectura?
AD: ¿La Arquitectura y no el Derecho? Porque a mí nunca me
entusiasmó la política, me entusiasmaron siempre las matemáticas, la
132
literatura, la historia. Yo siempre fui bueno para las matemáticas, en
el bachillerato y en la universidad. Era de los tipos que les ayudaba a
hacer las tareas a los muchachos flojos. Además, tuve profesores de
muy buena formación en matemáticas, en botánica, en geografía, en
literatura. Siempre soñé con ser un profesor de matemáticas y nunca
tuve estímulo para eso, aunque llegué a dictarle clases de álgebra en
su casa a una hermosa y apetecible muchacha de mi edad que se
había rajado en la materia. Nos costó mucho trabajo a los dos: a ella el
de concentrarse y a mí lo mismo.
Entonces, cuando se ofreció estudiar después del carcelazo pensé
en meterme a ingeniería; no se me ocurrió hacerlo a matemáticas,
que ya existía como carrera, tal vez porque pensaba que si me metía a
matemáticas no iba a tener con qué vivir; en cambio, de ingeniero, tal
vez sí. Pero cuando me presenté a ingeniería ya los cupos estaban
copados y me tocó meterme a lo más cercano que quedaba, que era la
arquitectura. Eso fue un poco forzado, me parece que fue una equivo­
cación de carrera, una equivocación de futuro, y la pagué caro por­
que tuve que suspender los estudios. No me quejo de eso, pero quiero
decir que si en la vida he cometido errores grandes, uno de ellos fue
haber dejado la universidad. Siempre he creído que si la gente se
mete en la investigación, la condición sine qua non de su existencia
como tal es la academia. Si la persona se desliga de la academia no
tiene nada que hacer. Mi gran equivocación fue haberme salido de la
universidad porque después no tuve ninguna carta de presentación
académica. No me pueden nombrar ni siquiera asesor de nada, por­
que carezco de grado académico. Todo mi trabajo de investigación ha
sido al margen de la médula de la investigación social colombiana,
contra la corriente. Un investigador alejado de la academia no tiene
nada que hacer. Y eso debe ser así. De otra manera el investigador no
va a contar con canales para superarse, para cambiar, para perfeccio­
narse, sino solamente apegarse al carro del conocimiento: como hay
unos que están hablando de tal tema, entonces yo me subo en ese tren
por la parte trasera. No tiene un mundo científico que lo rodee y eso
es fatal para cualquier estudioso, no tiene un público exigente que le
haga conocer a tiempo sus debilidades y sus vacíos, y eso le impide
superarse. Eso es lo que me ha pasado a mí. Ya estoy cansado de estar
escribiendo sobre el mismo tema, diciendo las mismas cosas, escri­
biendo las mismas palabras, y mis apoyos teóricos son mínimos; con
simples apoyos políticos tú no puedes crear una pintura de tu país en
ciencia social, por más esfuerzo que hagas y que leas mucho. La se-
133
gunda gran equivocación mía fue haberme tragado el cuento de que
si tú sabías marxismo para qué necesitabas la sabiduría; en el marxis­
mo estaba comprendido todo y tú llegabas a sentirlo así, porque creías
que el marxismo te respondía todos tus interrogantes. Creíamos ade­
más que era una ciencia. Sí, devoré esa Biblioteca Piloto de Medellin
con el mayor entusiasmo de la vida, y eso fue esencial para todo mi
trabajo posterior, pero las bibliotecas están es en las universidades. Si
tú no estás allá adentro no estás en nada. Aquí también yo iba a la
Biblioteca Nacional, pero no es lo mismo; para la investigación tú
tienes la necesidad de trazarte unos parámetros de actividad, y si no
los tienes, olvídate, siempre serás un intruso.
134
La historia del mimeógrafo
JC C : ¿Cómo es la ida a Medellin?
AD: El traslado a Medellin se concretó porque yo estaba en la
universidad en condiciones un poco complicadas, a pesar de que te­
nía beca del Estado y de que había una hermana que me ayudaba a
sostener la carrera. Pero eso no bastó porque yo no tenía tiempo para
mi trabajo político, ni siquiera los domingos quedaban libres y yo ne­
cesitaba hacer trabajo político. Me parecía que era más importante
que la misma carrera, y también me sentía un poco amenazado por la
policía, que buscaba gente. Entonces ahí no había otra cosa que ha­
cer sino irse. En el año 56 el partido fue formalmente declarado fuera
de la ley y en ese mismo año pedí afiliación y me aceptaron. Dejé de
ser JUCO. Así que en el partido me dijeron: “Allá hay un problema
grave. Vaya usted a ver si ayuda en eso. Allá hay unos compañeros de
un grupo un poco complicado”. No me dijeron que eran declarada­
mente antipartido, pero que eran complicados y un poco arriesgada la
cosa con ellos. Otros compañeros me dijeron: “Vaya allá, que lo que
hay allá es como un desorden, a ver si usted ayuda a levantar el traba­
jo un poco”. Yo, como nunca le he puesto problemas al trabajo, me iba
a donde fuera, y tanto soltero como casado no tenía ningún problema
para irme por meses a cualquier parte sin pedir el consentimiento
familiar. Así que partí. El encargado de despacharme para Medellin
fue Gustavo Vasco Muñoz, abogado y entonces dirigente del partido
de Bogotá, de los más estrictos y duros de la época, a quien las perse­
cuciones terminaron por alejar poco después de las filas comunistas;
se metió a trabajar con el Grupo Santodomingo y hoy es alto jerarca
del sistema. El fue el encargado de entregarme, en un lugar apartado
de la ciudad y casi sin pronunciar palabra, la plata del pasaje en bus
en la ruta Bogotá-Pereira-Medellín, que era la que se utilizaba enton­
ces, con pernoctada en Pereira. No pude arrancarle mayor informa­
ción sobre cómo proceder al arribo a Medellin y a veces he creído que
no sabía nada de eso. Pero así era la responsabilidad de la gente en
plena época clandestina. Fue un viaje muy inclusive, como dicen ahora,
porque el contacto que me dio Vasco para Medellin no funcionó. Me
dieron la dirección de una casa del barrio Belén, donde debería en­
contrar a una persona, y resulta que la tal dirección no existía, estaba
errada. Menos mal que fue en Medellin y que fue con gente antio-
135
queña, que es básicamente solidaria. Si eso le ocurre a uno en Bogo­
tá, en Boyacá o en el Cauca, se fregó. Ya me había pasado en Duitama.
Me mandaron a una dirección que no existía y tuve que devolverme
esa misma noche en el mismo bus en que me había ido, sin plata
siquiera para tomarme un café con leche. En Medellin di con una
gente que me dijo: “Sí, él vivía por aquí pero ya no vive, pero vamos a
ver cómo lo localizamos”. De alguna manera averiguaron y me dijeron:
vaya a tal dirección, coja usted tal bus. Yo llevaba, como era el estilo,
una maleta, y me dijeron que me guardaban la maleta. Eso no lo ha­
cen sino allá y en la Costa. Entonces yo me fui escotero y encontré el
contacto. Pero las cosas eran así. La comunicación en condiciones de
clandestinidad era de una pobreza infinita, cuando se supone que a
los cuadros hay que cuidarlos. Pero no, en el partido nunca tuvieron
cuidado de eso; nunca, ni en las peores situaciones de inseguridad. A
la gente la mandaban como fuera y la gente tenía que desenvolverse
como pudiera. Por eso al enemigo le era tan fácil hacerle daño al
partido. Toda mi vida de militante pude comprobar que el enemigo
daba los golpes, no por su inteligencia sino más que todo por la desidia
y los errores de los organismos políticos que dirigían la lucha.
El trabajo en Medellin era clandestino, obviamente, y comencé
por ponerme un nombre supuesto. Con tan mala suerte que escogí
precisamente el nombre verdadero de la persona que despachaba eso
de Bogotá, como lo supe después. En Medellin no me conecté con el
partido sino con una persona, que ya murió y que antes de eso perdió
a su hijo mayor, asesinado bárbaramente por los militares en los años
ochenta. Se llamaba Eladio y después supe que era ingeniero civil. El
trabajo consistía en reproducir la propaganda clandestina que prepa­
raba el partido en Bogotá y que llegaba en esténciles a una dirección
determinada, que nunca conocí y que no me interesaba conocer. El
contacto me entregaba el esténcil y yo lo imprimía en un mimeógrafo
y armaba siete u ocho paquetes distintos y los depositaba en determi­
nadas casas, almacenes y oficinas llamados buzones, donde estaban ya
advertidos de mi visita en cualquier momento. Yo apenas saludaba,
entregaba eso y desaparecía. Eso era todo lo que tenía que hacer, y el
resto del tiempo, ¿qué iba a hacer para no llamar la atención? De eso
nadie me había hablado, por supuesto. Era un trabajo desconectado
de todo el mundo. El camarada contacto me pagaba el sueldo, de
ciento veinte pesos. La pieza me valía cuarenta pesos y quedaba en la
calle 62 entre la carrilera del ferrocarril y Cundinamarca, en la misma
cuadra en que vivía entonces el compositor Edmundo Arias, el crea-
136
dor del ritmo gaita, a quien vi varias veces en la puerta de su casa
saliendo con instrumentos en la mano y admiré en silencio. La pieza
daba sobre la que después se llamó Avenida del Ferrocarril. En ese
tiempo el tren pasaba todavía por ahí, así que yo aprovechaba cuando
los trenes hacían buen estruendo para darle mayor velocidad al
mimeógrafo, que siempre producía ruido, tratando de que no se oyera
su traqueteo. Me ayudaba que era un primer piso y que no había
ventana a la calle ni comunicación interna con el edificio. Al otro
lado de la vía estaba la famosa fábrica de hilados y medias Pepalfa,
que se extendía hasta la calle siguiente, y el hecho de sentirla tan
cerca de mí me daba orgullo, como si yo fuera uno de sus accionistas.
Ahí estuve once meses, hasta la caída de Rojas Pinilla en mayo
del 57, y en el partido nadie más que Eladio supo de mi existencia.
Nunca llamé siquiera por teléfono. Todo era con el mínimo de pala­
bras y de situaciones. Cada mes, sin falta, yo buscaba al arrendador de
la pieza para pagarle el arriendo, muy puntual. Siempre lo encontré
con vestido de trabajo, haciendo alguna reparación a su obra, porque
estoy seguro de que él mismo fue quien dirigió y construyó su propio
edificio de tres pisos, de fachada color crema contrastada con mosai­
co pequeño de color verde, y todo bastante tosco. Y como yo era bue­
na paga, se le ocurrió darme un servicio que no estaba en el contrato.
Me puso teléfono en la pieza, en tiempos en que eso casi no lo tenían
los pobres. Yo traté de disuadirlo de la idea con algún argumento pero
él siguió adelante: “En cualquier momento usted me desocupa y le
sirve a otro”. Yo no hacía sino mirar el bendito aparato negro fijado a
la pared y que solo sonó cuando el señor le hizo la prueba desde su
casa. Yo pensaba que en cualquier instante iba a timbrar y de solo
pensarlo se me crispaba la piel. Pero nunca ocurrió nada.
El día en que Rojas Pinilla cayó fue para mí tan irreal y extraño
como una aparición. Nunca pensé que la cosa fuera tan rápida. Un
estudiante de bachillerato, que dijo ser sobrino del compositor Arias,
vino a golpear a mi puerta y me dio la nueva. El venía a veces a
formularme preguntas de orden escolar y yo lo recibía en el andén,
con el argumento de que dentro no había buena luz. Le decía que era
un empleado que trabajaba en la biblioteca. Menos mal que él nunca
se apareció por allá. Vino a decirme que “cayó Rojas” y yo, sin radio ni
nada de eso, no le quería creer y me volvió a insistir: “Asómese, vaya
a la esquina y vea lo que está pasando por Carabobo”. Efectivamente,
la gente estaba fluyendo hacia el centro de Medellin en una gran
manifestación y nos fuimos a observarla.
137
 Para una persona en mis condiciones eso era irreal. Son impresio­
nes difíciles de imaginar. Uno en la clandestinidad se imagina que los
regímenes que oprimen nunca terminan. Además, yo venía de un
carcelazo y todo eso estaba metido en la cabeza. Solo meses más tarde
pude comenzar a hacer un trabajo abierto. Mientras eso llegó, en mi
tiempo libre iba todos los días a la Biblioteca Pública Piloto. Me pasa­
ba ocho o más horas ahí. Fue mucho lo que me sirvió, porque ahí me
leí toda la literatura que pude, la que no había podido leerme nunca
porque eran libros muy caros. Así que cogí la literatura clásica griega,
ía literatura romana, leí también cosas francesas, inglesas, todo lo que
pude de literatura colombiana. Inspeccioné los estantes y no había
literatura política que me interesara, y además no quería que se die­
ran cuenta de que me gustaban esos libros. Tal vez la literatura me
ayudaba a permanecer en ese aislamiento tan macho. Solo los domin­
gos, cuando no había servicio de biblioteca, tenía problemas para
aguantar el aislamiento. Mi única diversión era ir a almorzar y a cenar
en el restaurante de Cundinamarca con la avenida De Greiff, pero los
domingos era poca la gente que iba allí y poca la gente que uno podía
ver en la calle. Le pagaba cincuenta o sesenta pesos mensuales y el
resto lo destinaba a lavado de ropa y a ahorrar para poder invitar a
alguna mesera a mi cuarto.
Mientras viví en Medellin nunca tuve ningún problema. Solamente
un día en que estaba leyendo un libraco sobre una larga mesa de la
biblioteca llegó una persona por detrás y pronunció mi nombre verda­
dero. Yo pensé: “Me fregué: la policía”. Al darme vuelta encontré a
una muchacha que me dijo: “¿No me conoces?”. Le respondí que no,
y era verdad. Toda la vida he olvidado nombres, rostros y circunstan­
cias. Era una muchacha de dieciocho años que yo había conocido en
Bogotá años atrás cuando bajaba y subía las escaleras del edificio en
patines, allá en la calle 45 con carrera 20, y que después se convirtió
en mi esposa. Ella no me interesaba, porque era casi una niña, sino su
hermana y su prima, pero no fueron ellas las que se aparecieron en la
biblioteca de Medellin.
A raíz de la caída de Rojas me enrolé en el trabajo sindical. Me
metí más que todo en la cuestión de cómo revivir a fedeta, la antigua
federación de la CTC. Me uní a los que estaban en esa tarea, Gerardo
Ocampo y Horacio Saldarriaga, que trabajaban al lado de un compa­
ñero Lezcano y de Joaquín Herrón, un sastre fino que tenía taller en
el centro de la ciudad y era visitado a veces por tres hijas ya
avanzaditas, apetecibles pero lejanas. Conrado Cuartas e Israel Quin-
138
tero, dedicados al trabajo entre los campesinos, completaban el nú­
cleo de la dirección del partido en el departamento. Conrado se co­
nocía al dedillo los caminos y bajo su guía viajé a la región de Urabá y
conocí a Israel, un campesino flaco e inexpresivo, con bigotico recor­
tado, que sin embargo era el creador de la organización partidaria en
la región. Vivía en Apartadó y era al mismo tiempo médico naturista,
enfermero, lector de la mano, componedor de matrimonios y dirigente
político, y distribuía su tiempo entre las consultas médicas, la prepara­
ción de los remedios y la atención del trabajo del partido. Su prestigio
popular estaba fuera de toda duda. Horacio era sastre pero no ejercía
sino raras veces. Nunca supe de qué vivía Gerardo, porque él estaba
dedicado de tiempo completo a la labor sindical. Era un gran hombre,
infatigable en el trabajo, siempre de buen humor, con los pantalones
flojos que cada rato levantaba con las manos. Abrieron una sede en la
calle Pichincha, arriba de Junín, a nombre de un Comité de Unidad
de Acción Sindical, similar a los que funcionaron en Bogotá y otras
ciudades en esa época. Era una casa con comedor de vidrios converti­
do en oficina y un patio de baldosines donde se hacían las reuniones
mayores. No había campo para reuniones grandes y además no conve­
nía atraer a la policía. Las reuniones grandes se hacían en salones de
sindicatos ya establecidos, entre ellos el del Ferrocarril de Antioquia,
que era uno de los que habían llegado a dominar los rojaspinillistas,
dentro de ese plan que hubo de crear una nueva central sindical en
Colombia, de corte corporativista. Pero exactamente en sindicatos como
ese, ganados por la derecha, era donde nos prestaban salones para
que hiciéramos las reuniones. Y mientras tanto la izquierda vocife­
rante que se había introducido en la dirección del partido de Medellin
quería ir a toda marcha, olvidando la experiencia del partido. Re­
cuerdo que a una asamblea realizada en el salón de un sindicato bas­
tante importante llevaron como conferencista a una joven de
superizquierda, de esas que citaban a Sartre y a Marx cogidos de la
mano, y se formó el lío más grande porque ella fue a plantear ahí la
libertad de las relaciones sexuales y de la vida matrimonial y de ahí la
sacaron levantada. El grupo de Estanislao Zuleta, Mario Arrubla, Ali­
cia Guerrero y Ramiro Montoya estaba detrás del suceso, y por lo
menos Arrubla era de la dirección municipal del partido. El sindicato
ferroviario era un sindicato activo, que se hacía sentir, y no recuerdo
si ingresó a la fedeta cuando ésta fue restablecida. Nosotros lo apro­
vechábamos para escudarnos detrás de una vaina aparentemente re­
accionaria y ellos se prestaban para eso. Otra organización, que sí
139

participó en la fedeta inicialmente y era la más influyente de la izquier­
da, fue el sindicato de trabajadores del Departamento de Antioquia,
al frente del cual estaba un hombre perteneciente al partido conser­
vador, de apellido Montoya. Desgraciadamente no recuerdo su nom­
bre. Era un sujeto magnífico, alto, delgado, de pelo mono y ya viejón,
con una capacidad de trabajo a toda prueba y una atracción personal
que ofrecía seguridad. Aunque conservador, le hacía a todo lo que
fedeta trazara y era muy respetado. Ese fue el primer líder no comu­
nista que yo admiré. Como él, encontré después otro en el sector de la
construcción, el compañero Ramiro Gómez, que reconstruyó el sindi­
cato del ramo en Medellin y se parecía muchísimo al jefe guerrillero
Manuel Marulanda, como lo constata también Carlos Arango en su
libro sobre los trabajadores del cemento y la construcción.
Lo que quisiera contarte es que nos unimos en ese trabajo con
Gerardo Ocampo al mando y comenzamos a revivir sindicatos, a re­
dactar nuevos estatutos, a enviar circulares y comunicados a muchas
partes, en busca de respuesta. Ocampo se conocía el código laboral al
dedillo; yo no tenía ni idea. Había una máquina Remington de carro
grande y él me ponía a hacer en esa máquina lo que fuera. Yo siempre
he escrito bastante rápido y hacía todos los papeles de esos sindicatos
y eche pa’lante! Y era que casi todas las semanas había un sindicato
que se fundaba, un grupo que venía a pedir instrucciones para formar
sindicato, otro que ya tenía listo el grupo de los veinticinco necesa­
rios, otro que hacía junta directiva para reorganizarse. Eso era un
despelote muy bonito: el de cómo fueron renaciendo los sindicatos
que habían sido apagados por la dictadura. Ahí fui aprendiendo la
práctica sindical. No recuerdo la fecha en que se reorganizó en firme
la fedeta, pero sí que uno de los primeros sindicatos organizados en
ese momento fue el de Confecciones Leonisa, que iniciaba su brillan­
te historia en un pequeño taller situado en una calle tranquila del
norte de Medellin. Allí fuimos y las muchachas salieron entusiastas a
nuestro encuentro. En el año cincuenta y ocho estalla la primera huelga
en la Frontino Gold Mines y al año siguiente la de Tejicóndor, dos de
las huelgas más grandes del país después de la caída de la dictadura.
En las dos estuve muy cerca y escribí un artículo sobre el conflicto de
Tejicóndor; también escribí uno sobre la huelga de la Frontino, que
no apareció con mi firma sino bajo la del comité municipal del parti­
do. Falsa modestia mía eso de no firmar muchos artículos que escribía
en el periódico. Yo acostumbraba a no firmar y Gilberto dijo una vez
en la dirección que esos artículos había que firmarlos porque nadie
140
sabía quién era el que decía esas cosas, y a partir de ese momento se
me calmó la pendejada.
Ese fue mi comienzo en el sindicalismo y desde entonces he estado
metido en eso. Me pareció interesante porque yo quería tener una
concepción, en una etapa más o menos prolongada, de cómo era eso
del movimiento obrero, cómo se comía, y esa concepción era imposible
tenerla porque nadie llevaba estadísticas ni controles de nada. Al
final de cada año, cuando ya vine a trabajar de planta en la redacción
del periódico, me encontraba con que había que hacer el balance de
las acciones sindicales del año, ¿y cómo hacerlo si los periódicos diarios
del país no llevaban registro de eso, y los sindicatos menos? No había
fuentes, no había nada, y eso fue lo que me llevó a crear mi propia
base de datos, desde el año sesenta y dos, porque la base de datos del
59 al 61 fue creada cuando ya trabajaba en el cinep. Esta institución
financió la labor de recuperar estos tres años, a instancias del historia­
dor Mauricio Archila, porque yo tenía solo del año 62 para acá. Así
fue como Voz Proletaria pudo sacar cada año un balance de las luchas
de los trabajadores: con muchas deficiencias, claro, atenidos solamente
a lo que salía en la prensa diaria, a lo que aparecía en Voz y a sus
corresponsales que me ayudaban en la tarea, fuera del contacto personal
con los sindicatos y los dirigentes. Otra cantidad de conflictos nunca
fueron reflejados en esa base de datos y se perdieron, pero lo fundamen­
tal sí fue recogido desde entonces. Ese trabajo me gustó porque me ha
permitido saber cómo es que ha sido la movida, cómo es que han sido
las etapas cortas y largas del sindicalismo, los cambios, etcétera. Esa
base de datos hoy está en poder del cinep, que financió su sistematiza­
ción. Eso está organizado, alimentado y muy al día; es una base gran­
dísima que espero que sirva para los investigadores del futuro.
En Medellin hice la vida que hacían todos los militantes políticos,
íbamos con cierta regularidad a las fábricas de Coltejer y Fabricato,
dominadas por la Utran, de la utc. Teníamos el problema de ir a ven­
der allá el periódico del partido, y los amigos de la utc a veces llama­
ban a la policía para que detuviera a los compañeros que lo vendían,
pero nosotros de todas maneras le hacíamos por los laditos y algunas
veces vendíamos hartos. Allá, en Envigado, en Itagüí, en el barrio
Buenos Aires, en Bello, conocí cómo eran los trabajadores de la gran
empresa, cómo era su contacto con la población del entorno, cómo
todavía mantenían esa relación directa. Yo observaba que en los tur­
nos salían los trabajadores y en la calle estaban esperándolos sus co­
nocidos. ¿Quiénes? Los acreedores de ellos, los que les fiaban la lote­
141
ría o el reloj de pulsera o la camisa y les prestaban plata. Esos trabaja­
dores salían los fines de semana a pagar deudas y los estaban esperan­
do unos tipos con unos cuadernos en la mano donde llevaban las cuen­
tas de cada deudor, y éstos se acercaban a abonar su cuota. Me imagino
que les daban un recibo o algo, aunque yo nunca vi los recibos, pero sí
un cuaderno en el cual los tipos apuntaban como hacen los tenderos
cuando fían. Estaban las viejas prestamistas, las usureras, que iban a
cobrar los préstamos de dinero, y estaban en tercer lugar los mendi­
gos. Los mendigos se paraban en fila a cierta distancia uno de otro, y
yo miraba a quiénes les daban limosna. Cada trabajador no les daba a
todos los mendigos, no podía darles a todos, porque era imposible dar­
les a quince tipos con las manos extendidas; entonces los obreros les
daban a unos sí y a otros no. Me imagino que se turnaban cada sema­
na, con esa concepción cristiana de que hay que ayudar al prójimo y
hacer el bien sin mirar a quién. Supongo que estos trabajadores sa­
bían que tenían un sueldo superior al de cualquier otro trabajador de
Medellin, y salían y repartían a tres o cuatro y el otro sábado les daban
a otros tres o cuatro, y así hasta hacer el bien a todos. Me imaginaba
que era así. Me preguntaba por qué tal trabajador solo les daba a este
y a este y a este, y el otro a otros tantos, como quien recompensa a
quienes le sirven. Podía ser que tenían mendigos de preferencia, como
la gente tiene santos preferidos y solo a esos invoca. Me interesaba eso
y nunca he vuelto a ver una expresión de esa moral cristiana, de ha­
cerle el bien a los demás y a los que están fregados ayudarlos; yo nun­
ca más volví a verlo, y si permanece hoy en día sería un milagro. Me
pareció también que en Coltefábrica, que quedaba en el barrio Bue­
nos Aires, allí llegaba la gente por cantidades; bajaban de la parte
alta del barrio, puros proletarios; las muchachas aparecían con su mejor
vestido, porque era el día de pago. Que era el mismo día en que
nosotros íbamos a vender el periódico, porque el día en que los traba­
jadores no tienen plata no vendes nada, tienes que ir el mismo día en
el que van los usureros y en el que van los demás. Entonces nosotros
íbamos esos días y yo veía a las muchachas con su mejor hebrita, con
su mejor carterita, porque ahí estaba su enamorado, su novio que las
iba a invitar a alguna cosa. Allá en Buenos Aires vi esa compenetra­
ción de los trabajadores con el barrio, que también la comprobé más
tarde en Rayón, la fábrica de Barranquilla que más tarde se convirtió
en Celanese, que era también emblemática como Coltejer, Tejicóndor
y Fabricate en Antioquia. Es decir, vi lo mismo: la población de los
barrios identificada y saludando a sus majestades los trabajadores mejor
142
pagados de la ciudad, pero en un acto, no de rara amistad sino de
solidaridad. Eso me da cuenta de que ha sido muy diciente, muy rele­
vante el cambio operado desde entonces. En el caso de Barrancabermeja
y Ecopetrol eso ya casi está perdido, según lo que me dicen los direc­
tivos de ahora. Pero eso también lo había allá en Barranca, o sea, que
hubo una época, hasta los años cincuenta o sesenta, en que se conservó
esa ligazón entre los sindicatos y la población en tomo de los centros
de trabajo asalariado. Y la pérdida de eso significa que el país se trans­
formó, que el país dejó lo provinciano, las relaciones se comercializaron,
la nueva cultura arrasó esa magnanimidad obrera. No digo que eso
fuera malo o fuera bueno, lo que digo es que se rompieron los lazos
que había entre la organización sindical y la comunidad y eso me pa­
rece bien grave. Hoy día los sindicatos son una rareza para la población.
Así que nosotros hacíamos ese trabajo muy complicado con la utc.
Antonio Solís era uno de los mandamases de los sindicatos textiles; el
otro era Carlos Bedoya, que después se pasó a la C G T y que es un
gran tipo. Todos ellos eran de la utc, enemigos acérrimos del partido,
muy combativos, muy socialcristianos, muy metidos en su cuento y
considerados por los camaradas como los enemigos más grandes de los
trabajadores. En ese tiempo uno creía eso, uno creía que ellos eran
enemigos de los trabajadores. Lo que en realidad ocurría era que te­
nían una concepción distinta de la de uno, pero ellos eran tan legíti­
mos dirigentes de los trabajadores como nosotros, y considera tú que
esa situación de satanización del enemigo ocurrió durante cuarenta
años y hoy todavía es capaz de levantar cabeza, tanto en la C G T como
en la cut, aunque en menor escala en la ctc .
La creación de la nueva fedeta fue bien interesante. Horacio
Saldarriaga andaba buscando dirigentes que habían entrado en rece­
so por efecto de las persecuciones de la dictadura, para que nos ayu­
daran en eso, y entre ellos estaba Pastor Pérez, que fue después presi­
dente de la CSTC y murió de un ataque al corazón en Budapest. Horacio
me dijo: “Acompañáme a visitar a un compañero muy bueno que se
llama Pastor Pérez, ayudáme a convencerlo de que se vuelva a meter
al movimiento sindical”. Fuimos a un tallercito de sastrería de la calle
San Juan, si mal no recuerdo, arriba de la calle Bolívar, y lo encontra­
mos ahí echándole plancha a unos pantalones de paño recién termi­
nados. Horacio le hablaba de sindicalismo y el tipo nunca dejó de
mover la plancha; mostraba tanto interés en el asunto, que el tipo nos
oía y seguía con su planchita, como quien dice: “Ustedes vienen a
mala hora, compadres, porque yo aquí tengo mucho trabajo; los escu-
143

cho pero nada más”. Ese fue el mensaje inasible que yo recibí. Segui­
mos insistiéndole, llevándole documentos y hojitas de propaganda,
hasta que un día dijo: “Bueno, vamos a la pelea”. Y te digo que ese
era el hombre que se necesitaba. N o era Ocampo ni Saldarriaga sino
el morocho Pastor. Se convirtió rápidamente en el dirigente principal
del proyecto. Había sido líder de la e re y también de fedeta. Por eso
lo conocían. En tomo de él se agrupó la gente. Fíjate que sin ser un
hombre brillante, sin ser un hombre bien hablado, porque fabricaba
frases discordantes y a veces confundía una cosa con otra (lo cual, de
paso, le sacaba la piedra a Alvaro Vásquez), era querido y acatado por
la gente. Yo creo que por la tremenda honestidad de ese tipo. Ade­
más, era un hombre alegre, bonachón, un hombre sanísimo en asunto
de mujeres, y eso como que le gusta a la gente. Entonces fue cuando
la fedeta comenzó a crecer de nuevo.
Hice mi vida en Medellin hasta el año sesenta, y te cuento el
famoso problema del grupo antipartido. Te aclaro que yo no llegué a
mandar al partido de Medellin, nunca he servido para eso. Me enten­
dí bien con los muchachos, especialmente con Delimiro Moreno, que
es un hombre que no se considera genio, y eso es una gran ventaja.
Muy acelerado para el trabajo, estaba empleado en la France Presse y
su jefe era el escritor y periodista Alberto Aguirre, allí en una oficina
de Junín con La Playa, a un paso del café Zoratama, donde se reunía
la joven intelectualidad de izquierda. Me pareció que esa relación
era bien llevada, sin las rabietas que se acostumbran en el medio pe­
riodístico. Entre la gente joven de izquierda estaban Mario Arrubla,
Darío Orozco, Ramiro Jaramillo (el de Bello y sus contactos con
Fabricato), Ramón Elias Bohórquez (el restaurador de imágenes, que
años después se fue a trabajar con el partido en el Viejo Caldas),
Elohín Grajales (que terminó metido en líos grandes), el médico de
Segovia Virgilio Vargas Pino, Dolly Molina (que había sido campeona
nacional de lanzamiento de jabalina), el médico Emilio Yunis, que
hoy es reconocido genetista, y Rómulo Jaramillo, Alicia Guerrero,
Ramiro Montoya y otros, y, sobre todos ellos, Estanislao Zuleta, de
quien podría decirse que toda palabra que salía de su boca era como
la Biblia para sus compañeros. A mí me pareció un hombre brillantísi­
mo, muy inteligente, gran conversador, pero un hombre resentido, y
para mí las personas resentidas con la sociedad, con toda la gente, no
tienen mayor autenticidad y no crean valores. El tenía siempre una
posición delirante, provocadora. Todo lo que decía estaba destinado a
escandalizar y a que le respondieran que no era así, para machacar a
144
la persona que le contradijera y burlarse de ella. Es lo que los franceses
llaman épater le bourgeois y que en política se llama ser un provocador.
Estaba casi siempre “entonado” y eso alimentaba su ego, ese deseo de
desafío permanente. Era un hombre amargado. La compañera de él,
María del Rosario Ortiz, publicó alguna vez en El Tiempo una semblanza
de él en la que cuenta que le propuso que se volviera prostituta. Eso
apareció en Lecturas Dominicales y relata cómo su marido le propone
que ejerza la prostitución para ver cómo es eso, le propone que se vaya
a Fusagasugá y se convierta en mesera a la orden, y que después ella
le contaría sus experiencias, para entender el problema de la prostitu­
ción. A mí me pareció horroroso que él, a pocos días de casado yo con
una muchacha de diecinueve años, absolutamente devota de todos
los santos, que se cubría los brazos hasta las muñecas y no usaba escote,
en ese clima de Medellin, me dijera a mí de frente, sin titubear y sin
que hubiese mediado razón alguna para ello: “¿Estás feliz de haberte
casado con una putica, una muchachita de mierda?”. Eran palabras
que no podían salir sino de la boca de un psicópata. Lo ridículo del
caso es que yo no estaba feliz ni nada de eso, yo estaba era asustado
por lo que había hecho, por la falta de dinero para sostener el matri­
monio. Angela era de una familia conservadora, una especie de niña
de la casa a quien no le habían enseñado siquiera a barrer. Usaba cero
escote y mangas hasta las muñecas y sus santos de devoción, fuera de
la virgen María, eran Pío Baroja, Juan Ramón Jiménez y Valle Inclán,
al lado del general Franco y Mussolini. Convencerla de que se dejara
ver los brazos y se bajara el escote fue lucha de meses y tal vez años. Yo
trato de entender el motivo de ese odio de Zuleta hacia las personas,
y pienso que nunca le caí bien tal vez porque nunca le creí. Eso es
fatal para un predicador. Un predicador es feliz si se da cuenta de que
todo el mundo le cree; yo no le creía una sola palabra.
Ese grupo editaba un periódico llamado Crisis en una vieja im­
prenta que funcionaba por allá por la calle Zea o en la cuadra siguien­
te hacia el norte. Allí me permitían colaborar, aunque no recuerdo
acerca de qué temas escribía. Se imprimía en una máquina instalada
en uno de los corredores de la casa y los muchachos que atendían el
negocio se la pasaban espiando a las muchachas de la casa vecina
cuando entraban al baño. Habían descubierto una rendija en la te­
chumbre y me invitaron al espectáculo pero nunca tuve fuerzas para
aceptarles. Acompañaba a Arrubla a verificar la marcha del trabajo y
tengo fija la minuciosidad con que revisaba las pruebas de galera. Era
un trabajo bonito. Los periódicos regionales no se han acostumbrado
145
en el partido y la dirección nacional tenía muchas reservas sobre Cri­
sis, aunque jamás me las transmitió. Claro que Crisis, una especie de
tabloide, figuraba como una publicación independiente y no como
vocero del partido. A Arrubla le gustaba mucho escribir, era divertido
y a la vez muy solo. Era un grupo que quería la renovación del partido,
y eso estaba muy bien, pero ellos mismos no creían en nada. Zuleta
sostenía que Gilberto Vieira estaba esquizofrénico, que ahí no había
nada que hacer, y lo sostenía con un desprecio infinito. Zuleta era
marxista-existencialista, eso fue lo que le entendí. El existencialismo
era como una prolongación del marxismo, era como su proyección
democrática, y el Partido Comunista colombiano estaba absolutamen­
te paralizado por el dogmatismo. Entonces a ellos se les ocurre formar
el nuevo partido revolucionario, al que pusieron el nombre de Arco,
Acción Revolucionaria Colombiana, pero sin salirse del Partido C o­
munista. Eso era lo ridículo del cuento. Ahí fue cuando el partido se
dio cuenta de que lo que ellos querían era dividir al partido. Yo nun­
ca tuve claro que ellos quisieran la división. Lo que sí tuve claro era
que querían mandar y entraron al mando, se volvieron dirección mu­
nicipal. Ahí hubo ingenuidad de algunos miembros del partido, prin­
cipalmente Joaquín Herrón, que los acolitaba festivamente en todo,
frente a la mirada pasiva de los demás, hasta el punto de que final­
mente, bien entrados los años sesenta, la dirección nacional tuvo que
disolver ese comité. Ese y el comité regional del Valle, en los años
setenta, han sido los dos casos extremos en que el Partido Comunista
de mi época se haya visto obligado a declarar disuelta una organiza­
ción del partido. Tan pronto me fui para China a principios de 1960 las
cosas empeoraron y cuando regresé a Medellin ni siquiera me permi­
tieron tener una reunión con el comité, como era lo normal. Me res­
pondieron que allí no había más trabajo para mí y yo regresé a Bogotá.
JC C : Un personaje que usted cita, Delimiro Moreno, habla de un
Roque que pertenecía al Partido Comunista de Medellin. ¿Lo recuerda?
Ellos dicen que era un campesino que llega a Medellin y que lo ponen a
trabajar con el mimeógrafo, y que ese tipo es un hacha para el mimeógrafo
y que algún día en uno de esos grupos de estudio que ellos forman no
tenían a quién mandar, porque había tantos grupos, y mandan a Ro­
que, a quien apenas le habían enseñado a leer, y precisamente el inves­
tigador Tirado M ejía, quien está ahí en la célula, también con Meló, el
actual director de la Biblioteca Luis Angel Arango, le pregunta que
cuál es la diferencia entre la dialéctica y la lógica. Entonces el hombre
como que responde en los siguientes términos: “M ire, yo aquí tengo
146
esta esfera; si tiro la esfera y rueda, eso es lógica, y si no rueda es dialé­
ctica”. Le hago esta pregunta por lo siguiente: porque la tesis de ellos
sobre el partido, que me parece bien sugestiva, es que ellos no prosperan
pese a que toman la dirección con un núcleo fundamentalmente de ar­
tesanos, obreros y estudiantes, porque va a triunfar en el partido de
Medellin una tendencia campesinista, digamos, de gente que viene del
campo hacia la ciudad. ¿Usted cómo ve eso, dado que fedeta estaba
conformada por obreros recién llegados del campo, que no tenían una
tradición obrera urbana? Porque lo que usted me dice de Zuleta es que
él también tiene una transición a lo urbano porque él se cree un predi­
cador de pueblo. ¿Cómo vio usted el asunto de la conformación del
movimiento obrero en esa vida urbana1
AD: Que Alvaro Tirado y Jorge Orlando Meló hicieran parte del
proyecto socialista revolucionario no puedo afirmarlo, porque para esa
época yo había salido definitivamente de Medellin. Pero te cuento lo
siguiente. El Partido Comunista colombiano nunca ha sido un partido
urbano, siempre ha sido un partido del campo, agrario, y siempre los
campesinos han sido el puntal de la organización del partido, toda la
vida. Han sido los campesinos y en algunas regiones, como el Cauca,
los indígenas. Pero en la ciudad, si hablamos de las cuatro principales
ciudades y tal vez de Pereira, Bucaramanga, Cúcuta, es mínimo el
calado del partido como organización política dentro de la población
urbana. Esa es una cosa incontrastable. Así que lo que ocurría en
Medellin no es ninguna excepción. Florencia, que no es una urbe, es
un caso típico de eso. Hablo de los años ochenta, primera mitad de los
años ochenta. En el Caquetá el partido estaba constituido, en un no­
venta por ciento o más, absolutamente por militancia del campo. Dentro
de la ciudad, que es todavía un pueblo grande, todo lo que ahí había
de partido era la gente que venía del campo. El periódico casi no
circulaba y era muy difícil conseguir quien lo distribuyera; por eso
tales distribuidores de la prensa comunista en las poblaciones peque­
ñas e intermedias se volvieron figuras históricas para el partido. Toda­
vía hoy Voz da cuenta de ellos, relata su vida política, conmemora sus
aniversarios y reseña su muerte. Los grupos organizados en Florencia
eran ínfimos, eran la parte más débil del partido en el departamento,
que llegó a tener tres diputados y mayorías comunistas en varios mu­
nicipios diferentes de la capital. Y así mismo sucedía en toda una
gama de ciudades intermedias, cercanas del medio campesino: Neiva,
Puerto Asís, Popayán, Girardot, Sincelejo, para no hablar de las ciu­
dades mayores. Eso te da una idea de cómo ha sido el partido. El
147
partido es eso. Así que estoy de acuerdo con lo que decían en Medellin.
Ahí no había un trabajo urbano importante. Cuando te cuento que
íbamos a Coltejer, a Fabricate, a Tejicóndor, era arañando para conse­
guir audiencia en esos sectores, que estaban absolutamente domina­
dos por el conservatismo y la Iglesia. Tal vez con excepción de
Tejicóndor, ahí el progreso fue muy poco. ¿Qué hubo ahí que fuera
importante? Por ejemplo, Confecciones Colombia, o sea, Everfit-
Indulana. Ahí hubo un núcleo destacado porque había influencia de
los sastres artesanos, precisamente los más politizados, y porque el pre­
sidente del sindicato, de apellido Del Pino, aunque no era comunista,
trabajaba con los comunistas, y lo mismo ocurría con los trabajadores
de Avianca y de SAM, pese a la vigilancia que ejercía la dirección
nacional de Sintrava, hasta entonces en manos de un elemento
patronalista manifiesto, de apellido Conde. No conocí el proceso in­
terno que se vivió en Siderúrgica de Medellin, pero allí también se
ganó notable influencia de la izquierda, a través de fedeta. En la
mayor parte del asalariado de Medellin, desde luego, nunca hubo una
recepción importante para el partido. El partido de Antioquia ha sido
tan campesino como el de otras partes. Ahora bien, no sé si la inten­
ción del grupo disidente del partido era exactamente conquistar las
masas urbanas. Ellos tenían un sentido muy alto de libertad de pensa­
miento y de expresión, otra cultura política, pero no creo que estuvie­
ran más cercanos de los obreros que nosotros. Cuando ellos pensaban
que a los obreros se les maneja es conversando con ellos en una asam­
blea, en una reunión, y diciéndoles cosas como que el matrimonio era
una pendejada y que lo que debía regir eran las relaciones libres, o
que qué era eso de la religión, estaban despistados. Por eso los sacaron
levantados los propios trabajadores; era un lenguaje que los asalaria­
dos, acuciados por los bajos ingresos y las penurias de los hogares, no
podían interpretar como respuesta a sus demandas. Los amigos de Arco,
que se convirtió finalmente en Partido de la Revolución Socialista
(prs), podían tener la intención, pero estaban en otro paseo, el paseo
de un imaginario movimiento comandado por una elevada cultura
universal, que manejaba una política a la europea, bajo el emblema
nihilista de Sartre. Ese era su paradigma, y el otro era Freud; enton­
ces, entre Sartre y Freud ellos se balanceaban y con Sartre y Freud yo
no sé si hubiesen conseguido mucho apoyo de la población trabajado­
ra. Eso es lo que yo veo, y así concibo su fácil y rápido fracaso posterior.
Yo no creo que ellos fueran unos apóstoles ni nada de esa vaina, sino
que ellos se dieron cuenta de que el partido no era lo que ellos que-
148
rían. Pero fíjate que ellos supuestamente crearon un partido de la
revolución socialista en pocos meses, en dos años si mucho, como si
crear un partido consistiera en reunirse y dar la orden, y eso no les
duró. Porque tampoco esa era la fórmula. Lo que se demostró es que
ellos no tenían calado de masas para fundar un nuevo partido. ¿Cuál
era su tesis? Que el Partido Comunista era una muía atravesada en el
camino de la revolución. Si tú hacías a un lado la muía tenías el
camino expedito. Pero ellos hicieron a un lado la muía y tampoco
pudieron.
JC C : ¿Hubo una famosa asamblea por allá en una finca de Ro­
bledo, a la que fue Filiberto Barrero, y donde ellos obtienen la
mayoría del partido?
AD: No tengo ni idea de ese suceso. Nunca oí nada parecido y
debe haber sucedido cuando yo estaba fuera del país, en Praga. Pero
no me extrañaría que hubiese ocurrido así. En el caso del grupo
divisionista de Cali, en los años setenta, la delegación estuvo confor­
mada por Chucho Villegas, Hernando Hurtado y el susquehabla, y la
conferencia regional efectivamente, delante de nosotros, aprobó con­
tinuar su política disidente. Posteriormente se produjo la disolución
de ese organismo, en mi opinión con toda razón.
JC C : Hay una anécdota de cuando confiscaron un mimeógrafo
del partido. Ellos dicen que la Andi les dio un mimeógrafo, que fue
donde imprimieron Crisis, para ayudar a sacar a Rojas Pinilla. O
sea, ¿en la clandestinidad había tres mimeógrafos del partido en
Medellin: el suyo, el de ellos y otro que cogieron?
AD: Nunca supe nada de la actividad clandestina del partido en
los cuatro años que viví en Medellin. Ni de esos otros mimeógrafos ni
de nada. Por eso no hablo sino de mi trabajo. No se acostumbraba
comentar esas cosas en el partido, o por lo menos no en mi presencia.
Para el aparato que yo manejaba, pero ya después de caída la dictadu­
ra, solo una vez fui a recibir unas resmas de papel, muy bueno por
cierto, de manos del poeta Gonzalo Arango, que entonces trabajaba
en la Imprenta Departamental. Nada más. Incluso aproveché el
mimeógrafo para imprimir una monografía sobre Antioquia que ela­
boré con base en documentos consultados en la Biblioteca Pública
Piloto. Hice cuadros estadísticos y agregué comentarios a lo que tenía
que ver con la producción económica antioqueña, la composición
demográfica, la salud pública, la educación, etcétera, y armé un fo­
lleto que le gustó a Eladio y que debió distribuirse en las filas del
149

partido. Yo presentía que la militancia del partido poco conocía de
esas cosas, que trabajaba con la gente pero no conocía los datos de esa
misma gente, del trabajo, de los problemas sociales del departamento,
de qué representaba Antioquia en el país. Eso mismo hice después en
Barranquilla y en el Caquetá. Siempre me afana que la gente no conoz­
ca las cosas que manipula y eso lo aprendí una vez que le pregunté a
un ebanista que cómo podía trabajar tan bien la madera que caía en
sus manos. Me hizo un recuento de lo que era la madera desde que se
sembraba el árbol hasta que estaba listo para cortar, de la clase de
árboles, de la clase de maderas que salían de allí, del tiempo de corte,
de la estación del año para cortar, de la forma de aserrar una madera,
del brillo de la madera y de cómo una madera se conocía oliéndola y
mirándola y hundiéndole la uña. Fue una cátedra de amor por el mate­
rial que él trataba. Siempre que veo libros mal escritos me acuerdo de
él, porque hay buenos investigadores sociales y hasta literatos que
escriben sin tomarse el trabajo de investigar la lengua en la que escriben
y la que manipulan a diario, y por eso no saben que no saben escribir
correctamente. Es como un círculo vicioso diabólico: los profesores,
para parecerse a sus inapelables maestros, repiten sus barbarismos, si­
guen empleando vocablos inventados en la academia inoficiosamente
y transmiten ese pensamiento prestado a sus alumnos, que se encarga­
rán de distribuirlos profusamente en la generación que viene detrás
de ellos. Confiados en sus conocimientos de las ciencias sociales, se
desentienden de lo esencial: la expresión del pensamiento, o sea el
lenguaje, sin el cual no hay ciencia que valga. Pienso que la investi­
gación social de hoy es en general de baja calidad literaria. En eso se
diferencia de la que produjo el país en el siglo XIX, cuando los inves­
tigadores estudiaban el idioma castellano y además manejaban bien
las traducciones de otras lenguas. Me parece que, más que el latín y
el griego, como se cree, conocían el inglés y el francés mejor que los
de hoy, que asumen que todos los idiomas deben obedecer a las nor­
mas inglesas y ante todo se preocupan por la copia mecánica y literal
al español, con lo cual maltratan ferozmente nuestro idioma.
JC C : ¿Cómo era el trabajo de atraer seguidores? Porque tengo
una entrevista con monseñor Vega, que ha estado en los procesos
de paz. Él era el capellán de la utc en esa época y decía que la
estrategia de los comunistas era ir a los sindicatos de ellos y coger
unos líderes, emborracharlos, meterlos en el cuento y después in­
filtrar al sindicato. ¿Cómo era la metodología de trabajo?
150
A
AD: El no está muy alejado de la verdad en cuanto a que íbamos
a los lugares de trabajo y a los sindicatos de la utc, aunque siempre
con previa invitación de algún directivo, en el caso de asambleas o
reuniones de juntas directivas sindicales, porque de otra manera ha­
bría sido imposible. A nadie se le ocurre que cualquier tipo, y menos
un comunista, se presente de repente en una reunión sindical, con­
trolada siempre por personas avezadas en el arte de dirigir y de man­
dar, y que haga una intervención allí. En esa parte, pues, no es exacto
monseñor. Visitas e intervenciones de dirigentes de organizaciones
distintas con previa invitación ha sido algo usual en la historia del
movimiento sindical, y sigue ocurriendo felizmente. Ahora poco, pre­
cisamente, los dirigentes de la C G T entraron a reemplazar a los de la
ctc en la dirección de varios sindicatos azucareros del Valle. Y, con
motivo del conflicto reciente de los corteros de caña del Valle y el
Cauca, los activistas de la cut entraron a desalojar de los mandos
sindicales a varios directivos cetecistas y cegetistas. El “entrismo” es
práctica inveterada del movimiento, así los directivos se enojen y le
llamen rapiña sindical.
Otra cosa, totalmente distinta, son las prácticas rufianescas que
unos pocos camaradas, comandados por Elohín Grajales, se inventa­
ron para penetrar en los sindicatos utecistas. A mí me vinieron con
ese cuento y yo los reconvine y no participé en nada de lo que arma­
ron. Tenían desesperación porque el trabajo de penetración política
no avanzaba, sobre todo en Fabricato. Esos compañeros, que estaban
detrás de la organización del nuevo partido revolucionario y no repre­
sentaban en nada a la militancia partidaria, planteaban simplemente
adelantar aventuras. Yo escuché a Elohín y a Ramiro Jaramillo
intercambiando ideas para chantajear a algún dirigente utecista, no
sé si a Antonio Solis o a otro. A Antonio nunca lo conocí personal­
mente, que quede claro eso. La cosa consistía en tomarle una foto en
compañía de uno de ellos o de no sé qué otra persona, mediante enga­
ño, y luego amenazarlo con publicar esa foto. Algo así era la cosa.
Elohín, que trabajaba en una empresa de repuestos de automóviles,
era el tipo de los planes secretos, era feliz hablando de cosas secretas
y malévolas y siempre tenía conversaciones a media voz. Era el miste­
rioso del paseo, no entendía ni leía nada de marxismo y era de esos
tipos que siempre tienen secretos y que hacen saber que saben lo que
tú no sabes. Son de los que tienen la solución para todas las cosas y
que secretean para que los demás sepan que están secreteando. Es un
poco el fanfarrón, o algo peor. Pero ese mismo personaje era una perso-
151
na muy solidaria con los demás. No había nada que él no estuviera
dispuesto a hacer por alguien, y en su casa de Robledo criaba una boa
y la mostraba a las visitas. Todo un personaje pintoresco. Era tan soli­
dario, que cuando yo supe que mi compañera estaba a punto del parto
adelanté un viaje que tenía para Bogotá y le pedí que se encargara de
atenderla. Y él consiguió el cupo en el hospital universitario, porque
él conseguía de todo. Cuando nació la niña, Claudia, apareció una
enfermera y le dijo: “Ya nació, es niña y si quiere entre y la mira”. Ella
pensaba que él era el papá, y cuando le trajo a la niña le comentó:
“Dígame si no es igualita a usted, es la misma cara suya”. Era un tipo
así, casado con una norteamericana también muy buena mujer. Pero
era dado al misterio y así acabó años más tarde, cuando ya para él no
había proyecto político. Parece que se metió con gente del hampa o
algo así y terminó asesinado. Casos de ese tipo nunca los vi yo en el
partido, solamente allá en Medellin. Entonces, si a eso es a lo que se
refiere monseñor, fue como lo cuento. Eso fue totalmente desautoriza­
do, y si lo realizarían de alguna manera no lo sé. Al partido lo pueden
acusar de todo menos de que se lanza a aventuras, y menos aún a
proyectos estúpidos.
152
Conversación con Torres Giraldo
JC C : Coménteme un poco más de Mario Arrubla, María Cano,
Torres Giraldo, el partido liberal de Antioquia...
AD: Mario era un tipo muy inteligente, brillante, un hombre muy
despierto, inquieto por hacer cosas y en mi opinión un hombre solo,
sin equipo político. Eso es mucho decir en una persona que se mete a
la política. Era muy seguidor de Zuleta y me parece que menosprecia­
ba el trabajo artesanal, el trabajo directo fuera de “su” periódico; él
estaba por el estudio de las teorías, de las teorías económicas sobre
América Latina y el Estado, y salió adelante porque se metió por ahí y
sacó su buena contribución, su propia lectura de la historia colombia­
na. Pero él es un tipo intelectual, él no es un tipo creativo de partido,
lo mismo que Zuleta. No es el caso de Delimiro Moreno, que sí era un
activista político. Arrubla es un teórico, un poco como Zuleta, por
encima del bien y del mal. Pero todos ellos eran muchachos admira­
bles, como muchos otros que conocí en el resto del país. No hay que
creer que personas de la calidad de ellos eran la excepción en el
partido. De Delimiro tengo la impresión de que era un hombre con
cualidades mejores para ser un dirigente político. Y otro a quien le
tocó el trabajo político de verdad fue Ramón Elias Bohórquez, de una
familia de restauradores de arte, y Ramiro Jaramillo, que vivía en
Bello y tenía contacto con los trabajadores de Fabricato.
JC C : ¿María Cano e Ignacio Torres Giraldo?
AD: Conocí a Ignacio Torres Giraldo en Medellin, por conducto
de Mario Solórzano, que también me presentó al pintor Pedro Nel
Gómez en su casa-museo. Vi sus mineros encorvados y sus barequeras
que repetían la misma modelo, como sucedía con Grau. Mario era
abogado de empresas y de sindicatos, como cosa curiosa. Fue uno de
los asesores que tuvo el sindicato de Fabricato, a pesar de la oposición
de la Utran; también fue abogado del sindicato de Fatelares y me
parece que de la Fábrica de Empaques igualmente. Como al mismo
tiempo era abogado de algunas empresas, en el partido de Medellin
eso no era una mezcla fácilmente digerible. “¿Cómo es eso de que el
compañero asesora empresas y es camarada?”, oí alguna vez decir a
alguien. El tenía contacto con Torres Giraldo y con María Cano, que
vivían en una casita por las lomas del oriente de Medellin, segura­
mente en el barrio Aranjuez o en Salvador, en condiciones muy po-
153
bres. Allí vivían Torres Giraldo, María Cano y la hermana de María,
que leía las cartas o echaba suertes, algo así. Mario me dijo: “Acompá­
ñame y te presento a Torres Giraldo y a María Cano”. Me pareció
interesante y fui con él. Mario recogía ayudas monetarias con sus
amigos para agregarlas a las propias y llevárselas a Ignacio. Tenía ofi­
cina en la carrera Carabobo con la calle Colombia y era un hombre
muy generoso. Metía esos billetes en un sobre de carta, cerraba el
sobrecito blanco, lo introducía cuidadosamente en el bolsillo y se pre­
sentaba allá. Ignacio nos abrió la puerta y nos sentamos en una salita.
Desde allí se veía a la hermana de María, que era sorda, trabajando;
ella no escuchaba nada de lo que hablábamos, solamente miraba al
través de los hilos de su labor, y el Ignacio tomó la palabra desde el
principio y no hubo manera de quitársela. A mí ni siquiera me miró
cuando Mario me presentó; me dio la mano también al salir mientras
seguía hablando y tampoco me miró. Todo lo que habló fue con Mario,
pero además tampoco dejó hablar a Mario, todo el tiempo fue él sen­
tado en la palabra, y Mario trataba de sugerir cosas y él, nada: seguía,
seguía y seguía con la cantaleta. Me formé la impresión de él en esa
ocasión, en otra en que dictó unas conferencias sobre la huelga obre­
ra en la casa de la naciente fedeta y en una tercera oportunidad,
cuando lo encontré en el andén de una calle de Envigado, manejan­
do un puestico de libros y revistas, para ayudarse. Siempre me dio la
idea de un tipo arrogante, soberbio. Se deleitaba escuchándose a sí
mismo, enhebraba las frases y gozaba con ellas; entonces no oía al
interlocutor, solo a él mismo. Era muy impositivo en sus cosas y lo noté
muy anticlerical. En ese tiempo, año 1958, llegó la noticia de que
había muerto el papa Pío XII y el comentario de Ignacio fue: “ ¡Uno
menos! Aunque sea solo uno!”. Nos informó que María sufría “demen­
cia senil”, que no recordaba casi nada, que se le olvidaba todo. Mario
insistió en que la saludáramos y entonces salió una mujer pequeña y
delgadita, más delgadita que la hermana, con las manos huesudas,
que vino hacia nosotros caminando en silencio y como si no rozara el
piso con los pies. Nos saludamos de alguna manera y al momentico
dijo: “Les pido un permiso”, como dicen en Antioquia. No se sentó,
no hubo posibilidad de hablar nada con ella, y quedaba incómodo
insistir en su presencia.
Yo relaté esa experiencia en tres crónicas que no me permitieron
publicar en el periódico del partido, porque el director, mi compañero
de colegio Manuel Cepeda, las estimó inadecuadas, desobligantes;
me dijo que no era correcto que el periódico de los trabajadores hi­
154
ciera críticas a los trabajadores. Las consideró como una injuria a la
memoria de un gran hombre y de una gran mujer, cuando lo que yo
estaba pintando era una impresión humana. Fuimos a visitar a dos
grandes figuras de este país y las encontramos así porque así eran
cuando las encontramos. Acudí a Vieira y le pregunté por qué no
querían publicar las crónicas, y Vieira, que nunca se metía en proble­
mas con nadie, leyó los textos y me dijo: “No sé por qué Manuel pien­
sa eso; todo lo que tú dices ahí es cierto”. Me tocó publicar las notas
en otra parte, en la revista Margen Izquierda, que en los años ochenta
reemplazó a Documentos Políticos. En el partido era así: si un alto
dirigente con poder político, como ya era Cepeda, hacía algo conside­
rado inadecuado, los demás callaban. Gilberto, en su juventud, fue
amigo de Ignacio y de María, amigo y enemigo político de ambos, o
por lo menos contradictor. Nada valió. Así era Manuel. Una vez llegó
al extremo de retirar de la impresión un artículo un tris de crítico que
yo había escrito sobre los partidos comunistas latinoamericanos para
la misma Margen Izquierda, de la cual me habían nombrado director
sin que yo hubiera hecho nada para merecerlo. Era una publicación
aparentemente amplia, destinada a sectores de capas medias, y allí
me di el lujo de publicar traducciones que hice de publicaciones nor­
teamericanas. El gesto atrabiliario de Manuel, que nunca se dignó
explicarme, hizo que en una reunión del Comité Central me viera
precisado a señalarlo como “cancerbero del marxismo leninismo”, cosa
que le disgustó mucho, pero él se la había ganado. Estaba visto que mi
gestión en Margen Izquierdo no era del gusto de la dirección y pron­
tamente me removieron del cargo.
El partido vive obsesionado por la pureza de la doctrina y en ese
empeño sale diariamente en busca de infractores desde hace setenta
años, como don Quijote en busca de fantasmas reales. A algunos que
han salido de circulación incluso los resucita ante la opinión pública
para tener el gusto de golpearlos en su presencia, y a gente que desde
posiciones democráticas no avala la totalidad de la política del parti­
do no le perdona ni una coma mal puesta. Se hace odioso con sectores
intelectuales independientes, que en realidad estiman su política como
la más acorde con las necesidades del país. Todo ello sucede por épo­
cas. En épocas de represión (años 40, años 50, gobierno de Uribe Vélez,
por ejemplo) el enemigo es de derecha, y en tiempos de apertura (Frente
Nacional, alianzas amplias electorales) el enemigo es de izquierda. En
ocasiones el partido resultó arriesgado, como cuando, en el año 1952,
prestó territorio bajo su dominio para realizar la primera Conferencia
155
Nacional Guerrillera, con liberales e independientes. A mediados de
los años 40 el partido dijo que había aplastado a la tendencia de dere­
cha en sus filas, pero en el 57 el pcus pregonó la revolución pacífica
mundial y el partido aceptó el llamado sin vacilaciones. Para mayor
paradoja, nunca vi desconcierto mayor en la dirección del partido
que el que tuvo con motivo de la inserción a la vida civil de la AD-
M19, en los años 90. Tantas vueltas y revueltas, solo por la obsesión de
ser guardianes de la doctrina.
Si yo mismo era tenido, con mucha razón, como sectario y dogmá­
tico dentro y fuera del partido, ¿qué podría decirse de personas como
Cepeda y tantos otros que todavía hoy siguen creyendo que lo de 1989
fue apenas un accidente en el camino de la revolución y siguen espe­
rando el retomo del socialismo? Solo en el trato personal Cepeda no
era sectario sino todo lo contrario, jovial y hasta divertido. Eran como
dos caras de una misma persona. De entrada tuteaba a todo el mun­
do, sin diferenciar jerarquías ni edades y aunque acabara de conocer
a la persona, y tenía don solo para mandar, no para ser mandado. Si
necesitaba hablar con uno le decía: “Delgado, quiero hablar conti­
go”, y seguía sin detenerse hacia su escritorio. Nunca él venía al de
uno, como lo hacíamos los demás colegas del periódico. Era muy cor­
tés y amable con los demás, pero sin abandonar su talante de jefe.
Estoy seguro de que si alguna vez le hubiesen presentado al Papa
Wojtyla durante una audiencia pública en la Plaza de San Pedro,
Manuel se habría acercado al pontífice para saludarlo así: “Karol, ¿cómo
te va? Esta es una manifestación espléndida, camarada!”.
Volviendo a Torres Giraldo, cuando lo conocí conservaba su forta­
leza física, restregaba la lengua en los labios mientras hablaba y nunca
le vi una sonrisa, ni siquiera cuando despidió del mundo al Papa con
tanto entusiasmo. Mario no fue capaz de decirle: “Ignacio, los compa­
ñeros te saludan y mandan esto para ti”, sino que, en un instante en
que él se descuidó, ya en la despedida, puso el sobre encima de la
mesita de centro de la sala y desaparecimos hacia la puerta de salida.
Mario me informó que su hijo, Eddy, conocido comentarista de prensa
y editor, vivía en Nueva York y enviaba a su papá una pequeña ayuda
económica. Lo poco que yo leí de Eddy Torres no me impresionó bien,
y no me pareció que fuera amigo de los trabajadores. Eso fue todo. Lo
confieso, a mí no me gustó nada esa entrevista, me desilusionó; pre­
fiero recordar a Torres Giraldo hablando de las huelgas de los años 30
o vendiendo libros en Envigado. Cuando la vida sindical comenzó a
tomar forma en la nueva fedeta, allá en la calle Pichincha, sugerí que
156
lo invitáramos. Dictó una conferencia sobre la huelga y después otra
sobre organización. A la primera la transcribí a mano sobre el papel, a
la manera taquigráfica, y se publicó en un folletico. Me parece que
con la segunda pasó lo mismo. Eso se me perdió totalmente, no sé si en
los archivos sindicales habrá algo. Pero recuerdo que las primeras pa­
labras que Ignacio pronunció para instalar su conferencia fueron: “La
huelga es una guerra”. Era la concepción que él tenía, y si uno piensa
en lo que pasó en los años veinte y treinta del siglo pasado tiene que
aceptar que Ignacio no estaba exagerando. Por supuesto, se vino con
todo el conocimiento que él tenía de la huelga del Ferrocarril de
Antioquia, de la segunda mitad de los años treinta, si no me equivo­
co. En la entrevista que muchos años más tarde le hice a Vieira, él
cuenta que en la huelga del treinta y seis en la Tropical Oil Company
a él le tocó ir a Barrancabermeja de ayudante de Torres. Entonces
Gilberto tenía como veinticuatro años, le decían el “Mono” y me con­
fesó que nunca pudo entrevistarse personalmente con Torres Giraldo,
que estaba oculto quién sabe dónde, para evitar cualquier sorpresa de
la policía. Es la película de un tipo que nunca puede verse con el tipo
al que debe ayudar. Un tema como para Kafka o para un cuento de
misterio o amor, como el de Chaikovski con su protectora millonaria a
quien nunca pudo conocer. Definitivamente, no se avenían Ignacio y
Gilberto. Casos como ese no son raros. Los viejos políticos desconfían
de los jóvenes, y si pueden aplastarlos en el camino lo hacen sin escrú­
pulos. De todas maneras, el partido se interesó por publicar las obras
de Ignacio, pero no llegaron a ningún acuerdo porque Ignacio exigía
que fueran editadas todas o nada. El fue con el problema a Medellin
y allá, por lo menos, acordó con Mario la sacada en limpio de los cinco
tomos de Los inconformes. Mario me propuso hacer ese trabajo y claro
que acepté ahí mismo. Me tocó mecanografiar todos los cinco tomos
en papel tamaño oficio, en cuatro copias con papel carbón. Fue un
camello pero lo acabé, y claro que Mario me pagó por eso. En el primer
tomo hice algunos cambios de puntuación y redacción que eran jus­
tos, pero tan pronto los vio Ignacio se puso bravo y dijo que no se le
podía cambiar ni una coma. Siempre ocurre que la gente que escribe,
pero que no conoce suficientemente la lengua, piensa que lo hace
bien y que no necesita corrección de estilo. Pero fíjate que las grandes
editoriales pasan a corrección de estilo a todo el mundo, porque hasta
los mejores escritores se equivocan, y los correctores de los autores
también, y sobre todo los traductores. Es una labor colectiva y no indi­
vidual, una labor de todos.
157

Sobre el partido liberal de Antioquia, cero noticias de mi parte.
La vinculación con los liberales se ejercía en el plano casi personal,
por parte de algunos militantes, que no necesariamente eran dirigen­
tes. Era el caso de Mario Solórzano y Fidel Gónima, por ejemplo, que
tenían vínculos con jefes liberales por antecedentes académicos y por
motivos de su profesión. El resto de la gente del partido estaba muy
aislado por efecto de la clandestinidad y la dictadura; era un partido
muy acampesinado, como el del resto del país. Gente como Guerra
Serna tenía simpatías en el pueblo y creo que daba una ayuda finan­
ciera al Partido Comunista, y Jaime Isaza Cadavid también estaba cer­
ca de las posiciones democráticas de los comunistas. Incluso había un
pequeño empresario de nombre Bernardo Arbeláez, que tenía una
fábrica de caolines y yesos especiales para la industria y que también
contribuía con ayudas económicas al partido. Allá me presentaba pe­
riódicamente y siempre encontraba a don Bernardo achispado, y creo
que algunas veces muerto de la perra. Me hablaba siempre de lo mis­
mo, como si no nos hubiéramos conocido antes, y desde la primera
cita me aseguró que él estaba en todo momento preparado para lo
peor. Un día no se aguantó más y me dijo: “Voy a mostrarle algo, para
que no crea que es mentira”. Desapareció por unos minutos de la
oficina y regresó esgrimiendo un uniforme completo de combatiente,
que más parecía de pescador profesional, y unas altas botas de caucho
que me mostró con orgullo. “El día que el partido lo ordene yo ya estoy
preparado -m e aseguró-. No tienen que decirme nada más. Yo estaré
listo para lo que sea”. Era un liberal radical, de esos que ya estaban
extinguidos. Estoy hablando del momento de caída de la dictadura
rojista y no de la posterior, del Frente Nacional, cuando ya he partido
de Medellin y vuelto a Bogotá.
JC C : ¿Cómo se financiaba usted allá en Medellin?
AD: Eladio me entregaba ciento veinte pesos mensuales y con eso
pagaba cuarenta de arriendo de la pieza, como cincuenta o sesenta de
alimentación en un restaurante que quedaba en Cundinamarca con
la avenida de Greiff, y el resto para pagar lavado de ropa y tomarme
una que otra gaseosa. En transporte no gastaba nada porque todo lo
hacía a pie, entre otras cosas para divertirme un poco. Con el paso del
tiempo la rigidez de las normas comenzó a rebajar y en una que otra
oportunidad fui a almorzar a casa de Eladio, lo acompañé a comprar
hogazas de pan fresco en la panadería Santa Clara o salí de paseo por
Santa Elena, junto con sus pequeños hijos. Allá en la cima me pareció
simpático el nombre de una finca: “Peor es nada”. Al día siguiente su
158
esposa preparó arepas con quesillo y desde entonces me afilié al bando
patriótico de ese manjar, tan diferente de todas los demás de su tipo.
Su hijo mayor, que tendría entonces unos dieciséis años, le ayudó a
poner sobre el fogón la masa ya moldeada y yo miraba la faena, lejos de
imaginar que la reacción no lo dejaría vivir más allá de los cuarenta,
porque lo asesinó en su propia oficina de abogado durante el extermi­
nio de la Unión Patriótica. A Eladio le gustaba mucho la música de
Brahms, por su fuerza dramática, según él, y se divertía corchándome
en la distinción de compositores y obras. El peor día para mí era el
domingo, porque no había servicio de biblioteca y a veces permanecía
horas enteras tendido en la cama, mirando al techo hasta que me
dormía de puro tedio. A veces la plata del mes no llegaba y el dueño
del restaurante me fiaba, pero yo prefería aguantar, porque no hay
cosa en la vida que menos me guste que deber plata. El dueño era un
hombre de pocas palabras, alto y blanco como guayaba blanca, segura­
mente pastuso, y me decía que por qué no iba, que cómo se me ocu­
rría quedarme dos días sin comer. Cuando me sobraba algún dinero
me iba para el cine, y para las muchachas de ocasión tenía que aho­
rrar para poder llevar a una mesera a esa pieza; me valía cinco pesos,
que debía ahorrar, un peso detrás de otro. Era una mónita delgada y
callada. Tuve una condiscípula que una o dos veces viajó a visitarme
en Medellin, pero me late que fue después de la caída del dictador.
Después de que reencontré a la que sería mi mujer se me acabaron los
problemas por el lado de la soledad. Esa soledad de once meses meti­
do en una pieza era peor que la cárcel, porque por lo menos en la
cárcel uno no tiene el problema de estar pendiente de la policía, de
que nadie lo distinga, de que ojalá no lo vean personas conocidas. No
me enfermé nunca pero me salían erupciones en la piel y lo que llaman
“nacidos” o forúnculos en las axilas. Era una vida muy simple y muy
solitaria, y siempre he creído que yo estaba tan solo y tan enajenado
por la soledad, que me casé. Yo, que siempre fui enemigo del matri­
monio, que casi sabía de antemano que eso no iba a funcionar.
Me casé sin cinco en el bolsillo en la parroquia de San Cayetano y
las famosas arras que se usan las sacó el cura de alguna parte y me las
prestó de momento. Me parece que eran de hierro. Cometí el error de
responder “no” cuando el padre me preguntó si me había confesado y
comulgado, y entonces suspendió el acto y me mandó a hablar con
otro sacerdote que había en la iglesia. El me dio la absolución de mis
pecados y volví al altar a proseguir el acto. Los padrinos fueron la
hermana de mi esposa y un compañero directivo sindical del transpon
159
te urbano, Solano Peláez. Él mismo me regaló cincuenta pesos para
que me comprara el primer mercado de casado. Era una peladez bru­
tal y salí de todos esos trances gracias a la solidaridad de los paisas.
Ellos fueron los que pagaron el pato, porque ellos nos consiguieron
dónde vivir, un apartamento situado en Carabobo con la calle 67,
siguiendo la acera del hospital universitario, un apartamento de se­
gundo piso que me pareció lindísimo, amplio y limpio. Nos lo cedió
una amiga del partido que tenía medios económicos y a quien des­
pués vi trabajando en el Comité Permanente por la Defensa de los
Derechos Humanos que el partido creó en Bogotá, bajo la dirección
de Alfredo Vázquez Carrizosa y Hernando Hurtado. Los muebles, la
cama, la estufa, todo eso me lo regaló Mario Solórzano, que siempre
me dotó de vestido y calzado.
JC C : Hablemos más del 60 al 67, o sea, de Bogotá.
AD: Regreso de Medellin a Bogotá a fines del sesenta, porque allá
los nuevos dirigentes, los del grupo disidente, me dicen que no tengo
nada que hacer, y entro de nuevo a trabajar en el periódico del parti­
do. El motivo es que ellos ya están en la dirección, el grupo de Arco
está dueño de la dirección y para ellos soy un estorbo. Además, pese a
que era miembro del Comité Central del partido, yo no estuve en
Medellin en el papel de miembro de la dirección regional, nunca fui
miembro de ella, fui un ayudante; asistía a las reuniones pero como un
activista, que está para hacer mandados, lleve esto, traiga aquello,
pero no más; en las reuniones de la dirección opinaba pero no podía
votar; eso fue un acuerdo desde el principio, hecho bajo expresa exi­
gencia de Joaquín Herrón, que siempre se quejaba de que los dirigen­
tes de Bogotá habían manejado a su antojo al partido de Antioquia.
La dirección central se hacía ilusiones de que yo iba a hacer otro
papel, pero yo no le jalaba a eso porque sabía que toda la gente que
había ido a ayudar en el trabajo de Medellin había salido peleando
con ellos, porque llegaban con la idea de mandar desde un principio.
Me regreso, pues, a Bogotá. Entre otras cosas después de feriar lo
poquito que había podido adquirir para el hogar. Eso siempre fue así.
Cada vez que yo me trasladaba de una ciudad a otra, como no tenía
para el pasaje ni para pagar el trasteo ni sabía dónde me iba a alojar,
tocaba vender todo lo que tenía. Al llegar a Bogotá un camarada de
la dirección me arrendó una pieza en la casa que ocupaba con su
familia en un barrio horrible del sur de la ciudad que se llama
Santander, una casa oscura y gélida donde siempre encontrábamos
babosas debajo de las almohadas. De allí tuvimos que salir a las carre-
160
ras luego de que al papá del camarada le dio un ataque de locura y
una noche levantó los baldosines del patio y siguió con los corredores.
Además, el referido camarada resultó borrachín y una noche llegó
jalao y las emprendió contra mi compañera. Me trasladé a la casa que
ocupaba otro camarada dirigente en Las Aguas, con esta característi­
ca: que el arriendo de la casa valía cien y yo pagaba por una pieza
setenta. Era una lección capitalista bien aprendida. La mujer de él
era antioqueña pero de las que son milimétricas para el cálculo de la
plata. Era otro mundo, despiadado, completamente opuesto al de
Medellin. Posteriormente pude deshacerme de ese mal negocio con
ayuda de Cecilia Quijano, la compañera de Gilberto. Ella me estima­
ba mucho y creo que lo mismo su compañero. Siempre he creído que
duré tan largo tiempo en las filas del partido porque Gilberto no esta­
ba en contra. Es decir, entre el año 68, cuando se produce la interven­
ción soviética en Checoslovaquia, y el año 92, cuando ya no tengo
más fuerzas para mantenerme como militante de la organización,
transcurren veinticuatro años durante los cuales estuve en contra de
la política internacional del partido, en contra de las intervenciones
militares soviéticas en los países socialistas y finalmente en contra del
movimiento guerrillero, y siempre respeté la letra de los estatutos del
partido y jamás saqué esa oposición del seno del Comité Central. Siem­
pre aparecí como el más firme defensor de la política partidaria, aun­
que en las reuniones internas hiciera conocer mis objeciones abierta­
mente. Cecilia, pues, me hizo una propuesta muy buena. Me dijo:
“Mira, la mamá de Gilberto vive con nosotros pero ella quiere irse de
ahí, y nosotros también queremos que ella viva en otra parte. Hay un
apartamento donde ella puede quedarse a vivir con ustedes. ¿Por qué
no lo sacamos? Te quedas con el apartamento, doña Mercedes toma
una pieza con su baño y nosotros pagamos todo el arriendo”. Entonces,
imagínate, ¿cómo iba yo a decir que no? Así fue como vivimos varios
años en la calle 22 con carrera 16, en puro barrio Santafé, cuando
todavía era habitable para familias, en compañía de doña Mercedes
Uribe, de la familia de los Uribes de Antioquia o de Caldas, no sé. No
tuvimos problemas con ella, a pesar de su edad avanzada. Era un ser
silencioso y disciplinado. Muy rezandera, todos los días iba a misa, y
siempre estaba leyendo. Como a nosotros nos pasaba lo mismo, no había
disgustos. Una tarde en que regresé temprano a casa sorprendí a las
tres mujeres leyendo en silencio, cada una en su nicho, y sentí que,
más que hogar, lo que allí había era un pequeño club de lectores. Así
pude vivir unos años sin preocuparme por el arriendo. Mi compañera
161
consiguió trabajo en una conocida oficina de arquitectos, propiedad
de un amigo de su familia, y eso nos ayudó más. Yo tenía, claro está, la
ayuda financiera del partido, y el resto me lo conseguía haciendo co­
rrecciones de libros, como siempre. La gente nos regalaba la ropa una
vez más, como en Medellin, sobre todo unas familias que eran amigas
de Ángela. Así sobrevivimos hasta el año sesenta y seis, cuando me
proponen que me vaya a Praga a trabajar en la Revista Internacional,
que era lo que quedaba de núcleo de orientación del movimiento
comunista internacional después de la desaparición del Komintem.
Quiero agregar algo sobre Cecilia Quijano. Era una persona de
trato difícil. N o es que se aprovechara de su situación de esposa del
jefe del partido, pero era evidente que no se preocupaba por caerle
bien a nadie de la dirección. Acostumbraba hablar con símbolos, reti­
rarse repentinamente de la escena y dejar a su interlocutor con la
palabra en la boca, y algunos la apodaban “Ágata”, en alusión a la
creadora inglesa de novela policíaca. Ayudaba mucho a conseguir
fondos para el partido y para mí fue una especie de banco en miniatu­
ra que me sacaba de apuros. Lo máximo que llegué a deberle fueron
veinte mil pesos, y tuve que pagárselos por cuotas. Cuando viví fuera
de Bogotá y visitaba esa ciudad ella me ofrecía hospedaje en su casa.
“A quedarse en mi casa no invito sino a tres personas: Mario Solórzano,
José Cardona y tú”, me dijo un día. Su hija Constanza tendría enton­
ces seis o siete años y era avispadísima para entablar conversación con
la gente mayor. Le gustaban los gatos, como a Vieira y a Lenin, gozaba
haciendo maldades de niña a los visitantes y desde pequeña aprendió
a distinguir entre quienes adulaban a su padre y quienes lo aprecia­
ban de verdad. En la sala de su casa estaba su retrato, hecho por
Antonio Roda. Fui siempre amigo de Cecilia y me impresionó de qué
manera ella fue tornándose silenciosa, lejana y como prevenida con la
gente en los meses que antecedieron a su muerte. Exactamente lo
mismo percibí en el caso de Jaime Cuéllar, quien publicó el primer
ensayo de historia del partido bajo el seudónimo de Ánteo Quimbaya.
Él me regaló la primera máquina de escribir que tuve en la vida, ver­
de oscura, pequeña y hecha en Suecia. No sé si ambos sabían de su
muerte inminente y lo expresaban en la mirada y en el movimiento de
sus cuerpos. Cecilia estaba siempre bien presentada y no se teñía el
pelo. Me invitaba a tomar té en una pastelería suiza que quedaba en
la calle 25. Tenía una dentadura espléndida y su risa era totalmente
sincera y penetrante. “Toca esto -m e decía golpeando con sus uñas
sus dientes perfectos-. No me falta ni una pieza”. Había sido educada
162
en Alemania cuando su padre, periodista de cierto renombre, la llevó
consigo cuando ejerció un cargo diplomático en ese país. Sus inquie­
tudes políticas venían de entonces y la llevaron a acercarse al partido,
y allí pescó a Gilberto y se convirtió en su compañera de toda la vida.
Cuando ella murió Gilberto pareció haberse apagado y ya no volvió a
ser el mismo. La penosa dolencia que lo aquejó en sus últimos años
(que yo siempre he atribuido a los “cirujanos cuchilla” que mandaban
en el Fondo de Empleados del Congreso y tenían serrucho con sus
compinches de la Fundación Santafé, como pude experimentarlo per­
sonalmente) terminó por aislarlo de sus amistades y reducir sus con­
tactos no políticos a las personas de mayor confianza, como Alejandro
Gómez Roa y el suscrito, por ejemplo.
Cecilia era muy estricta con el dinero, como pude comprobarlo
cuando me encargaron la gerencia de Mundo Films, una empresita
comercializadora de cine soviético que llegó a tener cierta recepción
entre los distribuidores bogotanos e incluso de otras ciudades del país.
Recuerdo que nuestro primer cliente importante fue un distribuidor
de apellido Hernández, dueño de la sala de cine Tequendama, insta­
lada en la carrera 13 con calle 17, una de las primeras de la ciudad en
convertirse en presentadora de cine pornográfico. En los años 60 y 70
el cine soviético estaba en su mejor época, con cintas como “Pasaron
las grullas” y “La balada del soldado”, de Chujrai, y reposiciones de
los clásicos de Eisenstein “El acorazado Potiomkin”, “Octubre” y
“Alexander Nievski”. Del gran realizador Andréi Tarkovski, director
de esa joya del cine que es “El espejo”, dimos a conocer “La infancia
de Iván, “Andrei Rubliov” y “Solaris", que fue de las últimas que pu­
dimos negociar. Distribuimos también películas como “El Don apaci­
ble” y “El sol sale para todos”, del afamado actor y director Serguéi
Bondarchuk, si mal no recuerdo, y “H am let”, con música de
Shostakovich, y hasta cine chino, del cual la película “La madre” fue
una de las más taquilleras. Y no me vas a creer, pero en los años en
que estuve trabajando en esa labor supe que nadie en América Latina
les pagaba a los soviéticos sus películas: solo Uruguay y nosotros, con
la anotación de que en el caso de Uruguay se trataba de una labor
desarrollada por una persona, mientras en nuestro caso era una labor
de partido. Los demás las exhibían y no mandaban ni cinco. Nosotros,
por lo menos, mientras yo estuve al frente de la oficina distribuidora,
enviábamos doscientos dólares mensuales, que no era mucho pero era
todo lo que podíamos pagar. Nos invitaron a varios festivales de cine
soviéticos, entre ellos los de Moscú, Tashkén y Samarkanda. Yo mis-
163
mo acudí a uno de Moscú y me di el gusto de ver películas hasta
reventar y pasear la ciudad sin escoltas ni guías ni horarios. Cecilia
buscaba comerciantes que se interesaran por nuestro artículo y a ve­
ces compraban material. Teníamos buenas relaciones con el Cineclub
de Colombia, el primero de ese género, creado por Hernando Salcedo
Silva. La empresa fue creciendo, ya no podíamos atenderla bien y se
resolvió buscar un socio que le diera nuevo impulso. Así se hizo, pero
siempre dimos con gentes inescrupulosas, que cambiaron de oficina,
alfombraron de rojo, pusieron secretaria y asesor y terminaron robán­
dose la empresa. Porque esa ha sido también la experiencia del parti­
do: somos malos administradores pero cuando buscamos la ayuda de
expertos terminamos robados. Así pasó con la librería, la editorial y la
imprenta del partido, todas ellas montadas con ayuda de los partidos
hermanos de la URSS y la rda.
Alguna vez le comenté a Cecilia que me parecía que en el partido
no había control financiero y que así los que manejaban dinero po­
dían robar y no pasaba nada. Ella me contestó: “Yo también pienso
eso. Se lo he dicho repetidas veces a Gilberto y él dice que sí, que eso
puede ser cierto, pero que lo que pueden robar es poquito”. Pero eso
no era tan exacto. Cuando regresé de Europa en 1980 varios camara­
das me comentaron de un alto dirigente del partido que dizque tenía
una imprenta en compañía de su esposa, también miembro del Comité
Central, negocio del cual la dirección partidaria estaba ya enterada, y
que corría el rumor de que allí había substracción de fondos del parti­
do. Los dueños no habían informado al partido, como era su deber, de
tal negocio particular oculto. La imprenta, por supuesto, no editaba
materiales del partido sino textos de procedencia particular, entre ellos
-m e aseguraron- folletos de pornografía. Yo no podía creer lo que
escuchaba de una pareja que era dechado de modestia y sobriedad de
vida, pero siguieron las quejas y en el siguiente congreso del partido
no sabía si decir algo o callarme, como los demás, y cuando se pusie­
ron a consideración los nuevos miembros del Comité Central un ca­
marada se acercó a mi puesto y me preguntó al oído: “¿Tú no vas a
decir nada? ¿Vas a dejar pasar eso así?”. Pensé inmediatamente que
esa solicitud no podía ser simplemente personal, y me lancé al agua.
Expuse mi pensamiento bajo el siguiente argumento: “Los miembros
de la dirección central del partido no tienen vida privada; en el parti­
do, e incluso en su Comité Central, cualquiera puede ser propietario
y hasta millonario, pero en la dirección ejecutiva nadie puede tener
negocios personales o familiares que el partido no conozca y apruebe.
164
Nosotros no somos cualquier partido: somos el partido de los trabaja­
dores, y en la dirección ejecutiva no pueden estar personas que explotan
trabajo ajeno”. No sé de dónde me salió esa reflexión, pero la expresé
presintiendo las consecuencias que tendría para mí y sin ninguna es­
peranza de ganar la pelea, solo la determinación de no quedarme con
ese hueso moral atravesado en la garganta. El resultado del debate
fue inesperado: la mayoría votó por la exclusión de la compañera se­
ñalada, pero su esposo recibió el apoyo expreso del secretario general
y siguió en su puesto. Lo que el colectivo partidario no supo nunca es
que pocos meses más tarde Vieira reconoció ante el comité ejecutivo
central que se había equivocado y pidió disculpas. Y yo quiero agre­
gar que ese personaje que así abusaba de los fondos del partido fue el
único que me pidió una explicación de cómo yo había podido pagar la
cuota inicial del primer apartamento que tuvimos, y que fue cubierta
con un cheque recibido por mi compañera como herencia de su pa­
dre. Así deben proceder todos los ladrones, pienso. Pero toda crítica
se detenía ante las murallas inexpugnables de la familia. No hay fami­
lias buenas y familias malas sino un solo espacio conspirativo donde
perviven las lealtades y las traiciones, los silencios y la vergüenza, y en
todo caso la muerte de la verdad. Ante la familia los principios des­
aparecen, todo naufraga. La madre del asesino nunca aceptará que a
su hijo le digan asesino. La madre del asesino en serie siempre es una
santa y nadie puede mencionar su nombre sin exponerse a morir. La
familia encubre, protege y oculta las ruindades de sus miembros y es
también la parte intocable de la carne de los revolucionarios.
JC C : ¿En ese lapso usted escribe algo?
AD: En los primeros años sesenta trabajaba en el periódico y allí
escribía páginas enteras de información general, incluida la obrera,
sin firmar nada. El jefe de redacción era Aníbal Pineda, que había
participado en un grupo liberal insurgente de Antioquia, a principios
de los años cincuenta, aunque entonces yo no lo sabía. Entre los dos
hacíamos prácticamente todo el periódico, que tenía ocho páginas de
tamaño universal. El director se limitaba a redactar una croniquita de
sucesos cotidianos y el editorial. Era un zapatero boyacense sin ningu­
na cultura general, una persona amaestrada para no hacer nada, que
husmeaba en los escritorios y que sostenía que cuando los dirigentes
del partido iban a los países socialistas eran recibidos como jefes de
Estado. Siempre se quejaba de sus enfermedades perennes pero si ha­
bía viaje a Europa no esquivaba el cuerpo. Era aburrido oírlo hablar
porque uno sabía de antemano que no diría nada nuevo. Desde un
165
principio nos advirtió: “Aquí está prohibido publicar versos, jamás va­ Buscando a Mao por tierra y aire
mos a publicar un poema”. Era el responsable nacional de la propagan­
da del partido y creía que la poesía era enemiga del proceso revolu­
cionario. Estimaba que dirigir el periódico consistía en estar pendiente
de que la foto de Gilberto nunca fuera a aparecer por debajo de cual­ JC C : Hablemos de China.
quiera otra foto; encima siempre tenía que ir la de Gilberto. Y creía AD: Lo de China tiene una explicación. Solo después del año
que ahí no se podían publicar fotos de la oligarquía, como, por ejem­ 1960 se hizo pública la desavenencia con la Unión Soviética; enton­
plo, la del presidente de la república. Un tipo absolutamente formalis­ ces, hasta esa época operaron las relaciones del partido colombiano
ta, entregado de patas y manos a todo lo que dijeran los soviéticos. Y con el chino, porque aquí se seguía la pauta soviética. Yo nunca asistí
era el único de todos nosotros que hacía publicar en la lista telefónica a ninguna escuela internacional, ni de la Unión Soviética ni de nin­
un aviso que decía “Fulano de tal, periodista”, pagado, naturalmente, gún otro país socialista. Lo de China no era una escuela, más bien
con la plata del partido, que él manejaba en dos chequeras, una gran­ adoctrinamiento para grupos, en este caso de activistas y periodistas
de, de oficina, y otra corriente. Pero yo no me angustiaba y al contra­ latinoamericanos. Como todavía había relaciones con los chinos, la
rio me distraía llenando cuartillas una tras otra y con rapidez. Nadie política del partido colombiano, y la propaganda y los libros del parti­
me ganaba en el vuelo de la máquina. Ojalá hubiera podido dedicar­ do, expresaban una simpatía grandísima por China, porque China era
me solamente al periodismo, pero no pudo ser así. una referencia más cercana a la problemática colombiana que Rusia;
China era un país de campesinos, con solamente veinte millones de
obreros industriales, y los demás eran mayoritariamente campesinos.
Es una revolución agraria, una revolución democrática, no hay
bolcheviques, no hay clase obrera al mando, nada de eso. Eso les gus­
taba mucho a los dirigentes comunistas colombianos. En los años cin­
cuenta el partido editó aquí un libro de Mao Tse Tung o Mao Zedong
titulado La nueva democracia. Ese libro marcó todo un momento histó­
rico en nuestras filas. Fue editado clandestinamente, y bien editado;
era una maravilla. Yo estaba muchacho y me pareció milagroso que en
esas condiciones de pobreza y represión saliera ese libro. El partido
editó otras obras chinas y entre ellas Cómo ser un buen comunista, de
Liu Shao Chi, quien después cayó en desgracia. Entonces, pues, había
mucha admiración por ellos, y cuando China invita al partido a enviar
un grupo de compañeros yo fui uno de los escogidos. De los cuatro
que fuimos allá tres están ya muertos. Estaba un muchacho Alberto
López, de Cali, que después hizo parte de la disidencia de derecha en
la dirección de ese comité, y estaba el compañero Amaldo Domínguez,
del Tolima, que después fue director de la Escuela Nacional de Cua­
dros del partido. Había otro tipo del Tolima, que era de Natagaima, el
indio Venancio Loaiza, de los Loaiza de izquierda, porque allá había
otros de derecha. Poco tiempo después de llegado de China lo mata­
ron. Iba en un caballo y estando en el caballo le dispararon. Era un
gran dirigente, un hombre vigoroso que se mecía al caminar y nunca
tenía apuros para nada. Cuando hablaba o reía mostraba unos dientes

166 167
perfectos y todo él irradiaba fortaleza física y viva inteligencia. Se
burlaba de mí por mi capacidad infinita para dormir: “Cuando a usted
le piden que se vaya a la cama ya está contratado”, decía.
Cuando llegamos allá, haciendo dos escalas en territorio siberiano,
que estaba todavía cubierto de hielo pese a que ya era primavera, nos
dijeron que se trataba de unas conferencias sobre el pensamiento de
Mao Tse Tung. Nos alojaron en un cuartel del Ejército, ni más ni
menos, o en todo caso en una instalación militar. A la entrada y la
salida había tropa superarmada, para entrar había que usar consigna,
puertas que se abren de golpe, puertas que se cierran, saludo militar,
etcétera. En el grupo había gente de casi toda América Latina. Así
que asistimos como a unos tres meses de conferencias magistrales y
otros tres o cuatro los invertimos en visitas a la parte más industrializada
de China en ese entonces, desde la Gran Muralla y el río Amarillo, al
norte de Pekín, hasta Shangjai y Buján en el sur, pasando por Nanking,
ya en el verano. Fue toda una maravilla. La actividad era bastante
intensa y tal vez por eso mi sueño era lo mismo. O tal vez los sabios
chinos nos llevaban en ese trote para que no tuviéramos tiempo libre
para soñar despiertos, porque allá conseguir la compañía de una mu­
jer era ilusión y nada más. El contacto con la población era mínimo,
por no decir inexistente. El recuerdo de Pekín es el de una ciudad
enorme de avenidas anchas y aceras llenas de gente caminando apre­
surada, todo el mundo uniformado, y de bocacalles atestadas de bici­
cletas esperando la señal del semáforo para arrancar. Conocimos es­
cuelas, cooperativas agrarias, museos, salas de concierto, fábricas, un
anciana to enorme, y hasta visitamos una cárcel donde vimos a los
presos trabajando en talleres amplios, uniformados y más bien moles­
tos por nuestra presencia. Visitamos una admirable estación terminal
ferroviaria que acababan de poner en servicio y un lago cercano a la
Ciudad Prohibida donde remamos entre decenas de botes de recreo.
El Palacio del Pueblo nos pareció impresionante por su magnificencia
y en Tiananmen caminamos bajo una lluvia liviana de primavera. Un
día en que salimos de compras hacia un gran almacén me sorprendió
un olor nauseabundo e indescriptible que me golpeó el rostro; busqué
la causa y miré hacia una fila de enormes carretas de madera arrastra­
das cada una por dos hombres, que se perdían a la distancia a gran
velocidad a lo largo de una ancha avenida. Nos explicaron que ellos
eran hombres muy fuertes y valientes, que se encargaban de extraer el
estiércol humano de las letrinas de las casas, llevarlo a las carretas y
salir a depositarlo en terrenos dispuestos para recibirlo como abono.
168
Era una labor tan terrible que los hombres debían previamente beber
hasta emborracharse para poder soportar esa tortura, a tal punto que
el gobierno había condecorado a varios de ellos con la medalla del
trabajo heroico. Había largas filas de casas de madera, como las que
había visto en Moscú en 1953 y que estaban siendo desocupadas ma­
sivamente para abrir las nuevas vías de la ciudad. Más tarde nos lle­
varon a visitar un ancianato, y fue tal la fetidez que salió a mi encuen­
tro tan pronto traspasé el umbral de la entrada, que tuve que
devolverme a respirar el aire de la calle. Definitivamente, mis papilas
no están a prueba de malos olores. Pero no era una exageración perso­
nal. Al regresar de la visita al país, de paso por Moscú, los médicos
rusos encontraron en casi todos nosotros problemas de infección in­
testinal y nos recluyeron en hospitales antes de permitimos abordar
los aviones de regreso a nuestros países.
Todas las noches tuvimos alguna actividad y cuando yo llegaba a
la cama me sentía exhausto y solo esperaba que la noche no termina­
ra. Después de la cena jugábamos ping-pong o palomitas, pero más que
todo voleibol, y en el resto de las noches nos llevaban en buses a cine,
a conciertos y a veladas en enormes teatros de barrio y en los principa­
les de la ciudad, y a Ópera de Pekín, y a encuentros deportivos si
queríamos. Allí tuve la oportunidad de ver obras completas de ópera,
y adquirí discos y los escuchaba toda vez que podía en un tocadiscos
que había en la sala de descanso del intemado. Me traje varios de
esos discos para Colombia y como no tenía dónde escucharlos y no me
atreví a ofrecerlos a la Radio Nacional o a la hjck El Mundo en Bogo­
tá, los entregué al fundador y director ejecutivo de la Filarmónica de
Bogotá, Raúl García, a quien siempre acudo en materia musical. No
creo que mucha gente tuviera aquí esa clase de discos, que eran de
45 revoluciones. Nos llevaron a conocer fábricas, escuelas primarias,
jardines de infancia, museos, etcétera, en Pekín y otras ciudades, y
me impresionó siempre ver a los chinos haciendo gimnasia en las zo­
nas verdes de los edificios, en parques y hasta en las afueras de la
Ciudad Prohibida. Nuestros conferencistas de lujo fueron Chu En Lai,
Deng Xiaoping y otros duros cuyos nombres no recuerdo. Entre los
grandes jefes me acuerdo de esos. La ruptura del campo socialista fue
como una orden. En el sesenta y uno o sesenta y dos se hizo pública
pero ya en el sesenta los chinos, en sus conferencias de Pekín, nos
plantearon el asunto sin hacer alusión precisa a nada ni a nadie. Solo
lenguaje figurado. El que más precisó el asunto fue Deng Xiaoping,
que llevaba siempre un bastoncito delgadito pero seguramente durísi-
169
mo y golpeaba su punta metálica contra el piso para remachar las
palabras mientras nos hablaba sentado. Todo el tiempo estuvo dándo­
le a ese bastón. Que nadie viniera a decirle al Partido Comunista
Chino lo que tenía que hacer. Que ellos eran un país muy grande y
muy pobre pero capaz de cualquier sacrificio, etcétera. Estaba bravísimo,
era flaco y chupado de cara, pero con buena barriga y pálido como él
solo. Se veía que era un tipo de pelea. Era todo lo contrario de la
figura de Chu En Lai, que me pareció reposado y serio, con sus negras
cejas, corticas y espesas. En los días finales del programa un grupo de
los periodistas pidió a los chinos que nos dieran una charla sobre sus
experiencias de la lucha clandestina. Ellos accedieron y recibimos
varias conferencias con historiadores y conocedores del tema, y de
esas charlas tomé apuntes a mano y al regreso a Colombia redacté un
texto para uso interno del partido que se llamó “Preparación para
tiempos difíciles”, del cual desgraciadamente perdí la única copia que
guardaba bien escondida.
Tan pronto como descendimos a suelo chino comenzamos a perse­
guir una entrevista con Mao, pero todo fue inútil. Primero nos dijeron
que no perdiéramos la esperanza, que íbamos a viajar por una extensa
región del país y que de pronto nos toparíamos con el “camarada Pre­
sidente”, como le llamaban; no se podía decir “camarada Mao” o cosa
parecida, nadie le rebajaba el título de presidente, que parecía mu­
cho más importante que el de secretario general del partido. Pero
hicimos la gira y nunca nos encontramos con Mao, y como algunos
compañeros seguían insistiendo en la vaina los chinos plantearon una
alternativa que, naturalmente, hubo que acoger: visitar la aldea de
Yenán, donde Mao se había refugiado al término de la “gran marcha”
que hizo su ejército para escapar de las tropas del Kuomintang, allá a
principios de los años treinta. Y así fue: visitamos con gran reverencia
la cueva donde él se había instalado y volvimos a Pekín con la cabeza
baja y maravillada. Mao recorría una parte del país durante seis meses
del año y los otros seis permanecía en su despacho, nos explicaron. Así
que nosotros llegábamos a las provincias y no lo encontrábamos. Solo
en una de ellas, durante la visita a una comuna agrícola, sus directi­
vos nos informaron que hacía pocas semanas había estado allí. Nos
condujeron a un sembrado de trigo y nos señalaron el sitio exacto
donde él había puesto sus manos sobre unas mieses y esas mieses ha­
bían sido introducidas en una urna de cristal colocada sobre un tú­
mulo para que nadie las tocara. El personaje divino había estado ha­
cía tres semanas allí y palpado con sus manos milagrosas esas espigas
170
sagradas. Eran las espigas del culto a la personalidad, pensaba yo. En
Moscú la impresión para mí había sido peor cuando visité la tumba
donde reposaba la momia de Lenin, con las manos medio estiradas y
las mejillas pintadas de carmín bajo los pómulos afilados como nava­
jas. Cuando salí de ese sarcófago, escoltado por dos soldados hieráticos,
no me atreví a comentar a mis compañeros el asco que me producía
esa ceremonia helada y siniestra. Después de lo de las espigas se me
quitaron las ganas de ver al Presidente... Me fastidiaba el uso del
título en cada ceremonia y hasta en la más sencilla conversación con
un chino. Era como si la palabra presidente estuviera metida, no en el
acto civil de otorgar títulos sino en la carne del hablante. Era una
especie de expresión biológica de una persona: “el Presidente Mao
estuvo aquí, pasó por aquí, tocó aquí”, como cuando el cazador se
inclina sobre el suelo y dice: “El tigre estuvo aquí hace pocos minu­
tos”. Comprendí que no era tan cierta la excusa que daban los sovié­
ticos sobre el culto de sus amos políticos: el culto lo crean las masas,
no lo crea el partido, decían. Pero no era así. El culto era la prolonga­
ción de la política por otros medios, los de la magia popular y la sumi­
sión de los corazones. Y los millones de rublos que ese rito demandaba
los pagaban las masas sumisas, año tras año.
JCC : ¿No estaba Abimael Guzmán, de pronto, entre el grupo
de latinoamericanos?
AD: No puedo afirmarlo. Ahí había gente de todo tipo, pero no
puedo retener el recuerdo de nadie. Ese fue un curso de maoísmo
informal, basado en conferencias magistrales, no en trabajo de grupos,
como ocurre con los seminarios, y todo el mundo usaba seudónimo.
Tal vez por eso es casi imposible recordar gente. Por lo demás, nunca
pudimos conversar con la gente del país, por las dificultades de acce­
so, aunque los chinos con que nos relacionamos por motivos de salud
o de simple turismo hablaban inglés y eran amables en extremo.
JC C : Algunos sostienen la tesis de que el partido colombiano,
siendo pro soviético, mantuvo en la práctica una concepción maoísta
de la estrategia, que se puede observar en la estrategia de las farc,
una estrategia campesinista y de lucha prolongada. ¿Tiene eso al­
guna vinculación con ese periodo y se puede decir que Vieira sim­
patizaba con el maoísmo?
AD: Sí, claro. Vieira simpatizaba con el maoísmo, y solamente
cuando se produjo la escisión del movimiento internacional se puso
firmemente de parte de los soviéticos. El era muy intransigente en dos
171
cosas: la unidad del partido y el internacionalismo proletario. En las ríos y de nombre Carlos Arias, quien en un pleno del Comité Central
dos cosas no cedía un ápice y siempre las esgrimió como el eje de su llegó a sostener que en el departamento del Magdalena el comunismo
pensam iento político. Condenaba las posturas nacionalistas y se daba silvestre y que lo que faltaba era trabajo para recoger la cose­
chovinistas y las sectas políticas y solo creía en la lucha de masas y no cha. La risotada general que provocó la tesis no fue cualquier cosa y
en las aventuras de grupos. Estimó, como lo hizo el grueso del movi­ el episodio pasó a figurar en la historia del partido. En el tiempo de la
miento comunista, que los chinos habían roto esa unidad, pero se ruptura Pedro se había inventado una llamada rifa nacional para re­
prestó sin titubeos para hacer parte de una comisión de buena volun­ coger fondos para el partido, pero era un proyecto regional muy ligado
tad que pretendió mediar para que la confrontación entre China y la a su persona y que además no figuraba en las tareas aprobadas
URSS cesara. En la entrevista que le hice unos dos años antes de su nacionalmente. Por todas partes andaba con esas benditas boletas y
muerte -y que no he podido publicar porque no tengo los derechos de parece que tuvo problemas financieros por ese motivo y fue desautori­
edición- él dice que tuvo una conversación con Mao y éste le da a zado. Entonces se rebotó del todo y terminó formando un grupo disi­
entender que la guerra es la única solución, que la guerra es la única dente. Se metió en la guerrilla de Córdoba y murió en Tierralta, al
que puede acomodar las cosas del mundo. Eso debió afectarlo profun­ parecer víctima de una delación. Creo que Mora murió en un comba­
damente y aminorar su admiración por el curso de los sucesos en Chi­ te con el Ejército.
na. El conoció a Mao en una de las famosas comisiones que se forma­
ron para ver cómo se reorganizaba el resquebrajado mundo socialista.
Se reunieron en Moscú y por propuesta de latinoamericanos y euro­
peos se decidió nombrar una comisión que se trasladara a China y
hablara con Mao, y Mao aceptó. Pero una vez allí Mao les hizo pistola
y les dijo que no tenía nada que ofrecer y que con el asunto de la
división ellos iban para adelante y no iban a echar pie atrás. Desde
luego, Vieira cambia su criterio porque cambian los soviéticos, y en el
partido colombiano el apoyo a las tesis soviéticas era aplastante. Los
soviéticos no toleraban que nadie contradijera su política, y menos un
partido pequeño como el colombiano. Si lo hacía, ahí mismo suspen­
día toda ayuda y colaboración.
JC C : Eso es muy interesante para explicar la ruptura del parti­
do con Pedro Vásquez Rendón y Libardo Mora Toro, el abogado y
dirigente de Barranca que había sido campeón colombiano de ca­
rreras de larga distancia. ¿Cómo fue eso?
AD: Cuando la división estalla públicamente, solo algunos secto­
res del partido colombiano fueron afectados con cierta gravedad. Tal
vez la UJC sufrió más daño. Lo de Vásquez y Mora Toro también fue
marginal. Mora había asistido al Festival Mundial de la Juventud rea­
lizado en Berlín y me parecía un hombre serio y honesto, dedicado
más que todo al trabajo en el campo, al lado de Conrado Cuartas, un
dirigente del partido en Antioquia. Pedro, en cambio, era un
mamagallista de tiempo completo, dicharachero y alborotador. Su com­
pañero de disidencia era un costeño conocido en los medios proleta-

172
173
 De Riochiquito a La Habana
JC C : En ese periodo surgieron las guerrillas. ¿Cómo se regis­
traba eso en el periódico?
AD: Fíjate que en eso los cálculos no me salen. Los recuerdos que
tengo de mi trabajo en el periódico dicen que en enero de 1960, en la
población de Gaitania, Tolima, cae asesinado Jacobo Prías Alape, el
dirigente indígena más importante que el partido tenía en el sur del
Tolima. Lo mata la guerrilla de los liberales “limpios”, comandada por
el llamado General Mariachi, un tal José María Oviedo, de Rioblanco
o de Chaparral. Eso para mí es el arranque de la guerra de Marquetalia.
Así lo entendí porque el periódico reflejaba eso. Lo que ahí se reflejó
fue el comienzo en ese año de la ofensiva contra Marquetalia, contra
todo el movimiento de autodefensas que había en el sur del Tolima y
que era orientado por los comunistas. Un grupo de esos logra consti­
tuirse en una especie de guerrilla con el nombre de “ 17 de Septiem­
bre”, al mando de un compañero Aragón, pero rápidamente fue sor­
prendido por el ejército en un río, cuando los compañeros estaban
bañándose, y los acabaron, aunque no lograron extinguir la chispa
que se encendió a raíz del ataque a Marquetalia, en mayo del sesenta
y cuatro. Me parece que entre los historiadores y ensayistas políticos
se olvida que antes del ataque físico a Marquetalia había anteceden­
tes muy dicientes de que ahí se estaba formando un movimiento gue­
rrillero, que las formas de autodefensa se estaban extinguiendo. An­
tes de que se presentara la agresión oficial yo estuve en Riochiquito y
allí se hablaba de que era inminente una invasión de las tropas. El
dirigente de la zona era Ciro Trujillo Castaño, un hombre alegre y
conversador, siempre con un sombrero alón y sobre buenos caballos,
que cargaba entre sus lecturas varios ejemplares de Luz, una extraña
revistica de crónicas místicas, magia popular y sexo que le hacía com­
petencia a Selecciones del Reader’s Digest entre los sectores popula­
res. Ciro en nada delataba a un comunista serio y trascendental, por­
que no lo era, como cree la gente. En la dirección del partido era
tenido más como un líder liberal que como un militante comunista, y
la misma impresión me formé acerca de Diego Montaña Cuéllar. Allí
presencié un matrimonio oficiado por Ciro y los demás compañeros de
la dirección política, y la admonición de Ciro a la pareja fue genial y
llena de picardía, como todo lo suyo. Lo que me quedó claro era que
174
ellos, los de Riochiquito, le temían más a un desplazamiento de la
guerrilla hacia esa parte del territorio, todavía en paz, que a la misma
amenaza latente de agresión del ejército oficial. Entre otras cosas por­
que el general Alvaro Valencia Tovar había tenido el arrojo de pre­
sentarse en Riochiquito en un helicóptero que aterrizó en una peque­
ña explanada que se utilizaba como campo de deporte, para conversar
con Ciro y sus hombres, y les había prometido que no habría agresión
de su parte. En esa oportunidad, cuando el helicóptero estaba des­
cendiendo entre el amplio círculo que campesinos e indígenas habían
formado para recibir al general, el remolino de aire que provocaron
las aspas hizo volar sombreros y permitió a los hombres comprobar cuá­
les mujeres llevaban calzones y cuáles no. Así me lo contaron y así lo
cuento. Y ese que digo fue el mensaje encubierto que recibí allá para
transmitirlo a la dirección nacional: que no había cosa que más ate­
morizara ahí que el posible desplazamiento de los compañeros de
Marquetalia, porque Riochiquito estaba en paz y no querían que ese
territorio fuera perturbado por la guerra.
Ese mismo sentimiento lo corroboré después cuando Juan de la
Cruz Varela, jefe político de Sumapaz, en los plenos del Comité Cen­
tral del partido reclamaba que, “por favor, se nos colabore con los
compañeros (de Marquetalia) para que no se nos vengan para el
Sumapaz, que no vengan a formarnos líos porque tenemos un tratado
de paz y estamos trabajando, estamos formando partido, estamos orga­
nizando las masas; si se nos viene la guerra nos despiporra todo el
trabajo...”. Ese era, en palabras que trato de recordar, el clamor de
Juan de la Cruz para que no fuera invadida esa zona por la guerrilla, y
que a cambio de eso Sumapaz estaba dispuesto a prestarles solidari­
dad material y política. El pobre Ciro ni siquiera se atrevía a solicitar­
lo expresamente -porque no podía asistir a los plenos del Comité Cen­
tral-, pero traducía el sentimiento de la población que lo rodeaba,
allá en los límites del Cauca con el Huila y el Valle que ellos le seña­
laban a uno extendiendo la mano, y que era una zona pacífica, aun­
que agobiada por la miseria. Nunca he visto unos indígenas más mise­
rables que los que pude ver en Riochiquito. Y, como tú sabes, finalmente
las cosas marcharon como la gente no quería y como lo decidió la
guerrilla, en uno y otro caso. Porque la guerrilla es eso. A la guerrilla
tú no le puedes poner cercas ni límites, ella pasa por donde sea nece­
sario, y esos pasos, por lo visto, eran necesarios. Que eso haya sido
bueno, que haya sido malo, no entramos a discutir. Que la gente, toda
la gente, busca ante todo la paz y no la guerra también está fuera de
175
discusión. En el libro A sangre y fuego, de Mary Roldán, en el capítulo
que dedica a Antioquia, y en el trabajo sobre el conflicto social del
Magdalena Medio en los años noventa que realizamos en el cinep
recientemente, uno observa que la gente no quiere la guerra, que la
gente nunca ha tenido la iniciativa de la lucha armada, que la gente
quisiera evitar ese paso. La lucha armada surge por una confrontación
de circunstancias muy tenaces contra la gente, que finalmente los
lleva a tener que acudir a las armas, y en general los que rodean ese
acudimiento a las armas siguen pensando en la posibilidad de que eso
cese; se encuentran atrapados entre estar con la guerrilla o estar con
el ejército oficial o estar con los paras. Todo eso se convierte en un lío
para la gente, porque la gente no quiere la guerra. Esa es lo que yo he
sacado como una percepción general del fenómeno, y eso lo noté en
Riochiquito cuando todavía el país no se había lanzado al desangre
feroz de esta guerra en que estamos. Ciro nos contaba eso, cuando mi
general Valencia les mandó decir que estaba dispuesto a ir allá, desar­
mado y solo, a conversar con ellos y les preguntó: “¿Me reciben?”. Eso
fue muy verraco. Ellos se reunieron y decían: “ ¡Hijuemadre!, mi ge­
neral quiere venir acá!”. Algunos sugirieron que esa era la ocasión
para secuestrar al viejo y formar la grande. Menos mal que Ciro, sin
tener mayor formación política, tenía la sabiduría del campesino, y
respondió: no, vamos a recibir a mi general y le vamos a proponer que
nos ayude con planes de desarrollo, para salir de esta miseria. Porque
esa era una miseria espantosa, allí los indígenas no eran indígenas
sino indigentes. No tenían casi ropa, sus ranchos eran solo especie de
tambos y las muchachas se prostituían porque no tenían otra manera
de conseguir siquiera para comprar la comida. Primó la tesis política
de Ciro y mi general fue y se comprometió.
Naturalmente, el gobierno también echaba sus cuentas, porque
decía: si logramos neutralizar a Riochiquito fregamos a Marquetaíia.
Era un tira y afloje correcto políticamente y además fácil. Los otros
decían: necesitamos desarrollo. Como toda región marginal de C o­
lombia, buscaban acercarse al Estado en procura del desarrollo local,
porque ningún movimiento político se sostiene ofreciéndole a la gen­
te retrocesos, se sostiene ofreciendo desarrollo. Eso lo comprobé tam­
bién en Medellin del Ariari, en El Paujil y en Cartagena del Chairá
cuando apenas estaban surgiendo como comunidades organizadas.
Todas esas regiones marginales que comienzan a emerger a la vida
política y económica del país -me señalaba alguna vez el historiador
Fernán González- solamente son algo si logran alguna ligazón con el
176
Estado, con la maquinaria del Estado. La guerrilla es la negación de
esa posibilidad. Tú te puedes imaginar el problema para esa gente. Yo
creo que la muerte de Ciro fue muy diciente. Ciro muere en comisión
por tierras de Boyacá. ¿Qué tenía que hacer Ciro en Boyacá, si Ciro
tenía su gente era en el Cauca? Allí en esa zona donde era muy respe­
tado y acatado. ¿Qué tenía que hacer por allá por Miraflores? Lo co­
gieron en un escondite y lo mataron. Y dicen que lo mataron porque
él tenía una amiga allá. A él le gustaban muchísimo las mujeres, pero
¿a qué dirigente, político, sindical o guerrillero no le han gustado las
mujeres? Esa no era una excepción, pero eso dicen: que una mujer lo
delató, que no sé qué, pero lo que sí está claro es que fue a morir en
una región en la que no tenía nada que hacer y en donde estaba
solamente por conveniencia de la guerrilla y no por iniciativa propia.
Esa ya es una perspectiva guerrillera, no es ya la defensa de lo que
tenemos para poder desarrollamos como una comunidad que merece
respeto. Era la visión de que hay que crear un foco, buscar al enemigo
y organizar la lucha armada general. Hasta ahí llegó el sueño de la
autodefensa campesina que había diseñado el partido para resistir a la
agresión de las dictaduras.
JC C : ¿Cómo se veían las otras guerrillas, el epl y el eln, que
también surgieron en esa época, y cómo veían ustedes a Camilo?
AD: Te confieso que he carecido de curiosidad por seguir el desa­
rrollo de movimientos políticos en los que poco o nada he creído. Pero
trataré de dar una idea de cómo el partido veía la aparición del epl, el
eln y el Frente Unido. En primer lugar, el conato de división que creó
en las filas comunistas la aparición del epl y en cierta manera la del
eln no afectó mayormente la estabilidad política y organizativa del
partido. Solo sectores precisos, como la juco, algunos puntos de la
Costa Atlántica, el Valle, Medellin, Santander y casi que pare de
contar. El núcleo de la dirección central, que en esa época no podía
bajar de cuarenta personajes, fue afectado solo tangencialmente. Las
organizaciones netamente campesinas, que eran los pilares del parti­
do, quedaron intactas. Los campesinos nunca le han vuelto la espalda
al partido. Es la aparición de la guerrilla, y sobre todo de los errores
brutales de la guerrilla, lo que vino finalmente a desprestigiar al par­
tido entre la población del campo. De manera que el surgimiento de
la guerrilla distinta de las farc era visto más que todo como un suceso
externo, por fuera de la voluntad del partido. Pero, eso sí, la inclina­
ción a mantener la unidad de las filas partidarias era un hecho incon­
trastable. “Caerse” uno con la dirección del partido, eso es definitivo,
177
definitivo; puede ser justo o injusto, lo que sea, pero si tú te caes con
la dirección del partido, olvídate... Todos los que se salieron del parti­
do para irse a crear tolda aparte, y todos los que decidieron salirse del
partido para presentarse a las elecciones con nombre propio porque
supuestamente no necesitaban del partido, fracasaron totalmente. En
eso el partido es diferente de otros partidos. Por eso es que yo nunca
pierdo la admiración por el PC, porque tiene las características de un
partido moderno; no es todavía lo que uno espera, pero tiene una
característica muy importante: que hay una disciplina y que la disci­
plina es para cumplirla y que la disciplina es para todos, sobre todo
para los que están bajo la dirección. Entonces, si alguien no cumple,
“qué pena pero no nos sirve”. Eso pasó con Vásquez Rendón, con
Pedro León Arboleda, con Mora Toro, con Manlio Lafont, con Carlos
Romero, etcétera. El partido no ha sido debilitado en su historia por
disidencias como las que planteó el maoísmo, sino más que todo por el
abandono que centenares y tal vez miles de hombres y mujeres bue­
nos, activos, cargados de ideas hicieron de las filas partidarias a lo
largo de los años debido al sectarismo del partido, al maltrato de los
cuadros políticos y culturales, a la desidia en el cumplimiento de los
planes, al dogmatismo con que se manejó la relación con las capas
medias, los intelectuales, los otros partidos, a la falta de solidaridad
con la gente que era perseguida, etcétera. Medio mundo político de
Colombia pasó por esa experiencia y esa ha sido la peor pérdida de
mentes y voluntades que ha tenido el proceso revolucionario del país.
Las persecuciones y los asesinatos se llevaron solamente a la parte
visible de ese ejército. Lo otro, lo de las disidencias, fue marginal. Y lo
peor es que nadie salió de allí llevando la razón. Los maoístas veían en
la Unión Soviética la expresión de una conducta burocrática y reac­
cionaria del proceso revolucionario, y al final comprobaron que te­
nían la razón. Hasta Vieira tenía ese concepto en sus últimos años.
Tal vez eso alentó la creación del epl. Pero si uno piensa en lo que
ahora es el Partido Comunista Chino, es poca la esperanza que queda
de encontrar al que tenía la razón, toda la razón, entre otras cosas
porque toda la razón no la tiene nadie. Ahora bien, lo del eln el par­
tido siempre lo vio como muy lejano.
JC C : ¿Ahí no hubo ninguno del partido?
AD: Sí, claro. Medina Morón, que era de la juco, se pasó a los
elenos. Eso era otro cantar, otra cosa, porque estaba la mano de los
cubanos.
178
JC C : ¿Cómo fue eso con los cubanos?
AD: El partido veía en el eln algo así como una agrupación de
estudiantes y jóvenes de capas medias, alentada por los cubanos y con
influencia de sectores de la Iglesia católica. No decía públicamente
que los cubanos miraban compasivamente a los comunistas colombianos,
incluidos los que en ese momento adelantaban la lucha armada, a los
cuales veían como un destacamento de hombres, mujeres, niños, ollas
y escopetas corriendo por la selva, tal como el teórico de cabecera de
Fidel, Régis Debray, concebía a la guerrilla colombiana y no solo al
movimiento de autodefensa de los campesinos colombianos que los
comunistas habían construido exitosamente desde fines de 1949. Él
pregonaba la creación de lo que denominó foco revolucionario: un
grupo de gente valiente, resuelta a soportar cualquier sacrificio, que se
alza en algún lugar de un país y llama al pueblo a que se le una y marche
hasta la victoria final. No era solo Debray, era la dirección del partido
cubano la que creía que ese era el camino. Así lo pude establecer du­
rante mi permanencia en Praga en la Revista Internacional, cuando se
produjo la captura y asesinato del Che Guevara, que había hecho el
intento del “foco” en África y que, una vez fracasado allí, pensó repetir­
lo en Bolivia. A la revolución cubana no le bastó con la aureola de sus
héroes y la leyenda verdadera de Fidel Castro y se inventó la aventura
del Che, que sin embargo, como todas las artes mágicas, parece que es
lo único que queda hoy en la memoria de la gente.
Los comunistas cubanos no creían, pues, en sus compañeros co­
lombianos. Estaban convencidos de que las cosas no andaban en
América Latina debido a que los comunistas de esos países no se de­
cidían a convocar al pueblo para la verdadera gesta emancipadora,
mediante la lucha armada. Esa era la verdad escueta y sin adornos,
así nadie en el medio comunista lo haya sostenido públicamente. Yo lo
vi y lo viví en mis visitas a Cuba: allá solo había el trato de comandan­
te, comandante tal, comandante cual, y solo había ojos para los elenos,
los del m-19, los comandantes centroamericanos, como Turcios Lima,
o los venezolanos del grupo armado disidente del partido, encabezado
por Douglas Bravo. A los comunistas colombianos nos llamaban los
“colombianitos” a secas. El comandante Manuel Piñeiro, a quien lla­
maban Barbarroja por el color de sus barbas, era el encargado de en­
tenderse con los colombianos. El cuerpo fornido y las barbas espesas le
daban aspecto de persona bastante adulta, pero era cuatro años me­
nor que yo. Y con él ocurrió una escena pintoresca, tal vez más ridicu­
la que otra cosa.
179
 Aníbal Pineda, que tenía más cercanías que yo con la dirección
central, me informó un día que los cubanos habían ofrecido becas
para que jóvenes de familias pobres, preferentemente del partido y de
la Juventud, fueran a estudiar a Cuba. ¿Cuál era el cupo? Todo el que
se pueda reunir: cien, doscientos, a todos los recibirían allá. Irían a
educarse gratuitamente. A educación gratis, hasta sacarlos allá como
profesionales, muchachos y muchachas. Te puedes imaginar lo que tal
ofrecimiento significaba para las familias, fueran o no fueran cercanas
del partido, con esa admiración por la revolución que había entonces.
Los candidatos brotaron de pronto por todas partes y pocas semanas
más tarde teníamos un cupo superior a sesenta o setenta, en varias
regiones del país. Unos querían completar su bachillerato y otros pocos
iniciar carrera. Se fletó un avión de Aerocóndor y partimos de Bogotá
con toda esa gente. Solo cuando ya estábamos en pleno vuelo Aníbal
se acerca y me dice: “Compañero, nosotros no vamos para Cuba, noso­
tros vamos para Aruba. Allí lo que nosotros tenemos que hacer es que
nos bajamos del avión y nos quedamos en la pista, no vamos a entrar al
aeropuerto; nos quedamos en la pista porque en minutos allí va a
aterrizar un avión cubano que nos recogerá. Tan pronto aparezca el
avión, todos a correr, compañero, y a meterse al avión”. Mientras el
aparato descendía al aeropuerto les dijo a todos: “Bueno, muchachos,
ahora nos vamos a quedar en la pista y esperamos a que llegue otro
avión para hacer el transbordo”. Naturalmente, el bendito avión nunca
apareció. Los funcionarios del aeropuerto comenzaron a mirarnos des­
de las instalaciones de arribo de los pasajeros y finalmente, como no
nos movíamos, vinieron a nosotros, pidieron explicaciones y a Aníbal
le tocó enfrentar ese catorce. No sé cómo lo haría y qué se dijo, pero
el avión de Aerocóndor fue obligado a permanecer en la pista y nosotros
empujados nuevamente a subir a él. No recuerdo siquiera si tanqueó
antes de la salida o si tenía combustible para el regreso. En todo caso,
esas mismas familias que en la mañana habían acudido al aeropuerto
a despedir a sus hijos del corazón y que tantas lágrimas derramaron y
tantos pañuelos agitaron desde el muelle al aire libre que todavía
tenía Eldorado para los visitantes y adonde las familias pobres iban los
domingos a ver volar los aviones, volvieron en la tarde, ya casi de
noche, a recibir a sus muchachos con angustia y estupor, seguramente
conmocionadas por lo que había informado la radio todo ese día.
No supe qué paso en las semanas posteriores, porque esas cosas no
eran de mi incumbencia ni yo andaba buscando conocerlas. Pero lo
cierto fue que volvimos a embarcar a los muchachos, con algunas
180
pocas deserciones, y arribamos esta vez a La Habana. Piñeiro vino a
mirar al grupo y no salía de su asombro, y creo que de su enverracada.
“Nosotros esperábamos ver muchachos, pero ya más o menos formados
físicamente, y ustedes traen niños de primaria y niñas delicadas y lin­
das, sí, pero que no son lo que habíamos esperado”, dijo más o menos,
en mi presencia. No sé qué otros comentarios le ocasionó el desenga­
ño recibido. Finalmente, los cubanos tuvieron que atenerse a los he­
chos. Algunos jóvenes salieron del grupo y se fueron con los coman­
dantes, pero el grueso del ejército invasor se quedó a estudiar en
Cuba. ¡Buena esa!, diría un costeño.
Recuerdo que entre los viajeros estaba Medina Morón, que para
entonces era un muchacho cualquiera y a quien yo no conocía. Des­
pués he leído en alguna parte que también estaba Lara Parada, pero
no lo distinguí. No sé cuál sería la onda que les dieron a los elenos,
pero la que le pasaron al partido no fue la de enviar gente de ese
carácter. No creo que el partido hubiera hecho una cosa como esa.
Solo hicimos el ridículo gratis. Yo aproveché la estancia en Cuba para
conocer el país y escribir unas crónicas sobre lo que veía. Las publicó
el periódico del partido colombiano y empaté ridiculez con alegría.
Visité el proyecto reforestador del entorno de La Habana, dentro del
cual se contemplaba el cultivo intensivo del café y la creación de un
anillo ecológico compuesto por sembrados extensos de cítricos. Me
llevaron a un complejo de natación donde centenares de niños se
adiestraban para participar en competencias internacionales. “Esta­
mos todavía muy lejos -me respondió el entrenador cuando expresé
mi admiración por la estampa física que mostraban los muchachos-.
Primero tenemos que ponemos siquiera en el nivel de México”. Mi
guía me invitó a presenciar una sesión de tiro al blanco en alguna
guarnición militar y allí presencié prácticas de entrenamiento de
básquetbol en las que tomaba parte Raúl, el hermano de Fidel, aunque
el hombre se había lesionado una mano y apenas podía manejar la
otra. Me pareció una persona común y corriente, sin nada encima que
pudiera advertir de su poder en el aparato del Estado. Una tarde dos
colombianos residentes en la isla tuvieron la mala idea de llevarme a
visitar una supuesta casa de mujeres que enmudecieron y palidecieron
al verme entrar. Luego nos acompañó en un vehículo militar camufla­
do un tipo de uniforme que nos iba señalando, a lo largo del malecón
y en una calle lateral del hotel Habana Libre, a grupos de homosexua­
les a quienes ya tenían chequeados para caerles. Yo no sabía dónde
meter la cabeza y con cualquier pretexto me les perdí de vista.
181
 JC C : Lara Parada fue el que fundó el Frente Amplio del Magda­
lena Medio...
AD: El mismo. No puedo dar testimonio del amigo Medina Morón,
solo que durante todo el viaje se destacó por su intervención perma­
nente en toda conversación que se presentaba. Era cansonsísimo. Es­
taba en la Juventud Comunista pero de paso para los elenos, segura­
mente con otros que lo acompañaban. Nosotros íbamos con muchachos
de doce, trece, catorce años y raro era el que tenía diecisiete, y había
mucha mujercita, mucha niña delicada, niñas de doce años. Enton­
ces llegamos allá y se aparece el comandante Barbarroja, que era como
una especie de comisario del Ejército, que había estado en la Sierra
Maestra y que murió hace algunos años en un accidente de carro. No
nos llamaba por el nombre y cuando se dirigía a nosotros nos decía:
“Colombiano, ven acá, colombiano”. Ese Barbarroja llega y mira ese
espectáculo de esos niños y esas niñas, y entonces la descorazonada
del tipo debió ser brutal. “¿Cuáles de ustedes tienen más de diecisiete
años?”, preguntaba en el colmo de la desesperación. Ahora bien, ¿quién
confundió las cosas en ese truculento viaje de supuestos becarios?
Nunca me lo explicaron y yo tampoco me puse a averiguarlo. Estuve
los tres meses, hice las crónicas, conocí lo que pude y hasta hice tra­
bajo voluntario. Visitamos el proyecto en marcha de La Habana del
Este y el Hospital Central y me impresionó sobremanera el plan de
extirpación de la maleza (“malanga”) que rodeaba buena parte de la
ciudad y la consiguiente siembra del cinturón ecológico y sanitario
basado en la siembra masiva de árboles cítricos y cafetos. ¿Arbolitos
de café al borde del mar?, pregunté. “Sí, señor, así como lo ve”, me
dijeron. Y pude comprobar que el café cubano era de excelente sabor.
Años después, con motivo de la segunda Declaración de La Habana,
participé con los delegados en siembra de árboles en un “Parque de la
Solidaridad”, y por ahora hice trabajo voluntario en una gran expla­
nada, en la que tocaba arrancarle el óxido a unas máquinas enormes
que componían un despacho de los checoslovacos para montar una
nueva central térmica y que estaban expuestas al sol y al agua; má­
quinas delicadas algunas de ellas, que los checos le obsequiaban a
Cuba y para las cuales Cuba no disponía siquiera de un sitio adecuado
para guarecerlas mientras se montaban, y las dejó oxidarse al descam­
pado. Como esas máquinas que nosotros estuvimos limpiando ahí, miles
y miles de piezas se perdieron durante esos locos primeros años de la
revolución, plantas enteras para producir energía o para lo que fuera.
Era una locura. La idea de la revolución y de “uno, dos, tres Vietnam”
182
en América Latina emborrachaba a los mandos. Lo de la marcha de la
economía nacional poco importaba. Yira Castro, la compañera de
Cepeda, me contó que en una reunión con economistas de la isla,
realizada a mediados de los sesenta y destinada a informar a periodis­
tas latinoamericanos sobre el estado de la economía cubana, había
preguntado finalmente cuál era el monto del producto interno bruto y
le habían respondido: “Eso es un montón de plata, compañera”. Poco
parecía importar que, fuera de la famosa heladería Copelia, las
heladerías no tuvieran helados y fuera difícil encontrar una gaseosa
siquiera al clima en alguna cafetería. Esto tal vez no lo observaban los
“comandantes” latinos, que se alojaban en los mejores hoteles y con­
taban con un equipo de ayudantes a su alrededor. En esos primeros
años de la revolución el oportunismo de la gente latinoamericana era
repugnante. No pocos se presentaban como comandantes de grupos
armados que solo existían en sus cabezas, y así recibían ayudas mone­
tarias. Se menospreciaba al Partido Comunista Colombiano, al que
consideraban acartonado, conservador; esa era la visión que había en
el partido cubano, en el guatemalteco, en el salvadoreño. Ellos no
creían en eso de la autodefensa ni en las farc ni en nada de eso; el
cuento de la combinación de las formas de lucha les arrancaba sonri­
sas perplejas. Pero nada es más paradójico que la vida social. Ese par­
tido estimado como derechista y sacamicas de los soviéticos fue capaz
de crear y adoctrinar en las concepciones marxistas leninistas a la
fuerza armada revolucionaria más grande y más eficaz de toda la his­
toria colombiana y de la misma latinoamericana.
Esa falta de simpatía por la causa comunista colombiana fue un
tema que planteé a Vieira y nunca en sus respuestas aceptó que exis­
tía esa situación. En sus últimos años seguía hablando como secretario
general aunque ya no lo era, y llegó a responderme que no sabía nada
de lo que yo le contaba sobre la estancia de Cepeda en Cuba en re­
presentación del partido colombiano.
En un viaje a la isla tuve una entrevista con Cepeda, pero cuando
llego a visitarlo no puedo hablar con él en su apartamento. Me lleva a
hablar en la calle, en los parques, y caminando todo el tiempo, porque
toda comunicación con él estaba intervenida, así él no me lo confesa­
ra con palabras. Manuel no era de buen recibo en la dirección del
partido cubano y lo estimaban relacionado con “la fracción”, un grupo
conspirador que había aparecido en la isla meses atrás y que recibió
fuertes y consecutivas condenas públicas de Fidel. Estaba compuesto,
según fuentes del partido, por Aníbal Escalante y otros antiguos mili-
183
tantes del Partido Socialista Popular, nombre que adoptó el comunis­
mo cubano clásico, dirigido por Blas Roca y con reconocidas tenden­
cias de derecha inducidas por sus cercanías políticas con el Partido
Comunista norteamericano, que estaba bajo las órdenes de Browder.
Blas apoyó al Movimiento 26 de Julio, por lo menos públicamente,
aunque uno de sus hijos, piloto formado en la Unión Soviética, resultó
años más tarde comprometido en una red opositora y estuvo buen
tiempo encarcelado. Yo veía el asunto por otro lado: pienso que la
antipatía y la desconfianza hacia Cepeda estaban originadas en su
férreo compromiso con los soviéticos, que por lo demás era el de toda
la dirección del partido colombiano, en momentos en que la dirigencia
cubana mostraba públicamente fuertes contradicciones con la política
del PCUS y estaba a punto de romper relaciones con la URSS. Lo cierto
es que no se podía hablar con Cepeda ni siquiera en su casa y que el
hombre estaba aislado. En las entrevistas con Gilberto le mencioné el
asunto y él me respondió que no sabía nada de eso. ¿Te puedes imaginar
esa vaina? Así era con muchas cosas que yo planteaba. Decía las cosas
y se me escuchaba, pero de ahí en adelante todo era inescrutable.
Supongo que en los partidos de la clase dirigente eso es peor, porque
allí las decisiones las toman camarillas y no organismos elegidos por
las bases, pero no debía ser así en el partido de los trabajadores.
Las relaciones de los dos partidos estuvieron en el suelo por mu­
cho tiempo; el desprecio de los cubanos por todo lo que no fuera lucha
armada era evidente; los cubanos no creían en la lucha revoluciona­
ria de los comunistas colombianos y no sé si todavía siguen en lo mis­
mo. El cambio que ha dado Fidel en los últimos años respecto de
América Latina es un cambio de ciento ochenta grados, pero para
que llegaran a eso tuvieron que pasar muchas cosas imprevisibles. De
manera que esas eran las relaciones: no bien vistos en Cuba, no bien
vistos por algunos partidos hermanos de Centroamérica; buena amis­
tad con los venezolanos; muy amigos con los argentinos, que siempre
fueron como la derecha de los partidos comunistas latinoamericanos;
buenas relaciones con los chilenos, los ecuatorianos, los peruanos. Con
los cubanos insisto en que no; yo nunca encontré un buen ambiente
para nuestro trabajo allá. Fíjate que allá, cuando hicimos una exposi­
ción sobre la violencia que había en Colombia, una exposición para
que el pueblo cubano conociera cómo era la violencia en Colombia,
una exposición fotográfica bastante interesante, que logramos hacer
también en Praga, invitamos a mirarla a Régis Debray, que estaba
entonces en la isla, y con mucho esfuerzo logramos que aceptara visi­
184
tar el salón. Él fue el autor del libro La revolución en la revolución, una
especie de espantapájaros que el Partido Comunista Cubano utilizó
para proclamar su política de independencia sobre la revolución lati­
noamericana. Según él, la revolución latinoamericana no se regía por
los cánones del marxismo leninismo sino por los principios del foquismo.
La tesis de los cubanos era la siguiente: que en América Latina esta­
ban dadas las condiciones para un levantamiento revolucionario ge­
neral y que lo único que faltaba era que los revolucionarios se deci­
dieran a establecer un núcleo, un foco insurreccional que levantara
la bandera de la guerra revolucionaria, y alrededor de ese foco y de
esa bandera el pueblo se iba a unir y comenzaría la lucha armada
general; pero para todo eso había que cambiar totalmente la estrate­
gia de los partidos comunistas latinoamericanos, había que hacer la
revolución en la revolución. Esa era la tesis que los cubanos no se
atrevieron a proclamar en nombre suyo y le encomendaron hacerlo al
socialista francés Debray. Los cubanos lo escogieron para que viniera
a darles cartilla a los comunistas del continente.
Esas mismas eran las tesis del Che Guevara, que tanto daño hicie­
ron porque idealizaron la lucha armada revolucionaria y la asentaron
sobre la magia del personaje universal idolatrado por las masas que se
alza en cualquier lugar del mundo y concita de inmediato la forma­
ción de un ejército de combatientes. Eso fue lo que el Che intentó
primero en el Congo, de donde pronto salió renegando por no encon­
trar la colaboración que esperaba. Así me lo informaron los comunis­
tas cubanos que trabajaban en Praga. En Bolivia intentó hacerlo por
segunda vez, acompañado de Debray, y ya se sabe lo que fue ese fraca­
so dramático. Che y toda la gente que lo acompañaba, claro, eran
gente valiente, capaz de meterse en un sueño insondable. Un sueño
del cual no se sale sino se consume. Yo estaba en Praga cuando mata­
ron al Che y la noticia apareció en primera plana del International
Herald Tribune. Ahí estaba la foto del Che muerto, con los ojos vidrio­
sos y la cabellera desmadejada y húmeda. Esa foto recorrió el mundo y
los cubanos que estaban allá y los centroamericanos que los acompa­
ñaban y lo habían conocido en persona miraban la foto, y todos noso­
tros agolpados la mirábamos una y otra vez, y ellos decían: “Esto es un
chantaje, esto es una mentira, esto es un montaje, el imperialismo se
inventó esta foto, esta foto no es cierta”. “Yo he estado con el Che -
decía un alto dirigente guatemalteco-, yo lo conozco a él personal­
mente, esos no son los ojos de él, esa no es la cara del Che”. Para los
cubanos era imposible que el Che hubiese muerto. Ellos fueron los
185
primeros en sostener que la noticia era una impostura. Al escucharlos
parecía como si consideraran a Guevara una especie de dios que no
podía morir. Era el extravío completo de la revolución social como
resultado del fracaso de una idea loca. Nuestro partido, por lo menos,
no le jaló a esa vaina; no fue como el venezolano, que se ilusionó con
la insurrección urbana y rural. Los mismos procesos de alzamiento ar­
mado en Guatemala y El Salvador siguieron esa pauta, y allí los parti­
dos comunistas pasaron a la trastienda y el factor militar se impuso.
Los comunistas colombianos nos quedamos de conservadores, pero
extrañamente, por decir lo menos, la guerrilla colombiana sigue ahí,
vivita y coleando, mientras los cubanos piensan que ahora la lucha
armada no tiene nada que hacer. Son los sinsentidos de la historia. La
lucha social es lo más complicado que existe, fuera de la convivencia
matrimonial, claro está.
186
Conversación sobre esto y lo otro
JC C ; Hábleme del Frente Unido y de Camilo Torres.
AD: A la verdad, sé poco de ese asunto, porque no me ligué a ese
trabajo. Apenas observaba lo que hacían. Era una cosa más que todo
de jóvenes estudiantes. Nunca vi que el Frente Unido tuviera alguna
proyección sobre el trabajo de los comunistas en general, ni en el
movimiento obrero o campesino, aunque llegó a haber bastante inte­
rés en el movimiento político de los barrios. Tal vez no alcanzó a tener
esa proyección y murió pronto. Lo que vi estaba más que todo centra­
lizado en la Universidad Nacional, donde la Juventud Comunista li­
braba a mediados de los años 60 un duro rechazo al plan de estudios y
las fundaciones norteamericanas. La iniciativa era adelantada por
Orlando Fals Borda, recientemente regresado al país y a quien la iz­
quierda señalaba como instrumento de la Fundación Ford. Sobre eso
la juco escribió muchas denuncias que nunca entendí del todo, por­
que la idea de la nueva asignatura cogió fuerza rápidamente y coronó
con éxito. Años más tarde, tal vez a comienzos de los 80, me impresio­
nó el hecho de que Nicolás Buenaventura invitara a Fals a intervenir
en un acto de aniversario del ceis y pensé que para entonces las heri­
das estaban restañadas. La Juventud Comunista se acercó al movi­
miento camilista y algunos de sus dirigentes hicieron parte de él, en­
tre ellos Alvaro Marroquín y su compañera María Arango, la última
Reina de los Estudiantes, asesinada bárbaramente hace pocos años.
Hasta que Camilo toma la determinación de irse a la lucha guerrille­
ra. El hombre tuvo antes entrevistas con Vieira -con la dirección del
partido no sé-, y llegaron a acuerdos. No es cierto que él menospre­
ciara a los comunistas, eso es paja. Gilberto me dijo que Camilo le
había pedido una opinión sobre su proyecto de irse a la guerrilla y que
él le había respondido que consideraba muy importante su presencia
en la lucha legal, que tal vez no era todavía conveniente hacerlo.
Ahora bien, esta es una impresión personal: después de la salida del
padre Camilo el movimiento murió.
JC C : Para volver al tema del comunismo y la religión, ¿cómo se
vivió eso en el periodo de los sesenta?
AD: El partido hizo un avance hacia la comprensión de los cam­
bios que se operaron en la Iglesia en los años sesenta y setenta, sobre
todo a raíz de la Conferencia Episcopal Latinoamericana que se re-
187
unió en Medellin en 1968, y con la creación de su consejo episcopal,
el c e l a m . Todo ello fue bien recibido por el partido y recuerdo que
escribí sobre eso dos artículos en la revista Documentos Políticos. Me
parece que el partido hacía un gesto enderezado a cambiar la actitud
intolerante que por tantos años hubo con la Iglesia. Las relaciones
con la Iglesia las tenía la dirección del partido; nunca -como ocurría
con las del Ejército- sus entretelones salían del ámbito del Secreta­
riado Nacional y rara vez se comentaban en el Comité Ejecutivo Cen­
tral. Había relaciones con el Ejército, con algunos coroneles y mayo­
res, pero eran llevadas de manera confidencial.
JC C ; Hablemos de Jaime Bateman.
AD: A Jaime lo conocí cuando él era miembro de la Juventud
Comunista. Ayudaba mucho en las labores de propaganda, le gustaba
todo lo que fuera hacer afiches, banderas, vallas. El, Lucho Otero y el
poeta Armando Orozco llevaron a cabo la idea de irse a los estadios
de fútbol y desplegar allá una bandera roja o una pancarta de denun­
cia y atenerse a las consecuencias. No era un orador ni cosa parecida,
y ni siquiera un dirigente político lleno de recursos oratorios, como lo
eran Vieira, Braulio Herrera o Cepeda, por ejemplo. Yo diría que ha­
blaba sin mayores entonaciones pero diciendo cosas interesantes, su­
gestivas, que acentuaba batiendo el dedo índice. Estaba casi siempre
alegre, hacía ironías y mofas y parecía gracioso incluso cuando estaba
bravo. Hacía parte de un grupo con Carlos Pizarra, Alvaro Fayad,
Iván Marino Ospina, Luis Otero y otros más, que solicitaron al partido
ser enviados a adiestramiento militar y estuvieron en El Pato, en Casa
Verde (en el municipio de Uribe) y en alguna otra parte, cuando El
Pato no había entrado aún en la guerra. Pizarra estuvo en Casa Verde,
donde mandaba Jacobo, y a Bateman le tocó El Pato. Los de El Pato
chocaron con una especie de comisario político que había allá, llama­
do Martín Camargo, uno de los que habían dirigido en 1954 la mar­
cha desde el Tolima para escapar del cerco que las tropas de Rojas
Pinilla le tendieron a esa región. Martín decía que esa había sido una
especie de “gran marcha”, copiada de la que comandó Mao hacia
Yenán para escapar de los ejércitos del Kuomintang. Martín era un
tipo desquiciado, o se las tiraba de loco para impresionar. Yo lo vi por
primera vez en un pleno del partido realizado en el campo, bajo clan­
destinidad: alto, huesudo, con bigote estilo Hitler, se paseó delante
de los asistentes todo el largo tiempo que duró su intervención, lle­
vándose las manos a la espalda, por debajo de un saco de paño negro,
gritando como un loco de verdad. “ ¡Yo he salido desde El Pato, pe­
188
leando con mi mujer y hasta con el diablo para venir aquí!”, exclamó
en esa oportunidad, según me recuerda Reinaldo Ramírez, asistente a
esa reunión. Por ahí hay un trabajo que está haciendo un investigador
del proceso social de la región amazónica, José Jaira González, quien
sostiene que Martín fue un representante de la tendencia trotskista
en Colombia. El conoce mucho eso y le ha seguido la pista a Martín.
Entonces, pues, Bateman y los otros se enfrentan sin remedio con el
complicado Martín Camargo. Llega el momento en que la tirantez
con esos muchachos es muy grande y Martín decide que los va a ma­
tar a todos, compañero; que no le friegan más la vida, que los va a
joder, y el partido se entera de alguna manera y saca a estos mucha­
chos como sea, a toda carrera, porque si no, ese loco los mata de
verdad. Martín abandona finalmente la región, no sé por qué motivo,
y se viene para Neiva, y no se sabe quién lo mató, si fue el Ejército, si
fue la Policía, si fueron las farc. Nunca se supo. Dizque fue al lado de
la línea férrea.
Después de eso es que los muchachos aparecen públicamente al
frente del m-19. Te agrego lo siguiente: el comandante militar de El
Pato era Alfonso Castañeda, alias Richard, un tipo sensacional, un
campesino que no parecía campesino sino ciudadano, con gran capa­
cidad de liderazgo y siempre alegre. Era alto, de tez clara y ojos casta­
ños, que escuchaba al interlocutor con la boca apretada debajo del
bigote, con mucha atención, y no interrumpía. Tenía autoridad con
sus subalternos a pesar de que parecía un gozón, un gozón de la revo­
lución. Estuvo estudiando marxismo en la Unión Soviética y aprendió
a jugar el ajedrez y no había quién le ganara; aprendió el ruso, podía
leer algunos textos y hablar unas cuantas frases. Usaba un gorro de
invierno ruso de piel, que en ruso es la chabka, y unas botas de cuero
ceñidas a la pierna y que iban casi hasta la rodilla, parecidas a las que
usan los jinetes y que le daban un aspecto extravagante en medio de
la gente que lo rodeaba. Lo más triste de todo es que Richard muere
por jodón, por terco, por meterse a la armería donde no tenía nada
que hacer a pesar de que el armero repetidas veces le había adverti­
do: “Compañero, no entre aquí a la armería porque usted cada vez
que viene comienza a tocar todo y a darle golpes aquí a todo. Algún
día nos va a pasar una grande”. Y un día pasó la grande y se murió ahí;
lo único que quedó de él entero fue lo que había dentro de las botas.
La explosión destruyó la armería pero el armero alcanzó a salirse a
tiempo. El día en que Gilberto me contó la tragedia lo pasé pensando
en él como en un familiar imaginario que había desaparecido para
189
siempre cuando más lo necesitaba. Años más tarde conocí a una hija
suya, que venía de terminar estudios en la Universidad Patricio
Lumumba, de Moscú.
JC C : ¿Jacobo Arenas?
AD: Jacobo, o sea, Luis Morantes, era un compañero de Santander
a quien conozco hacia 1955 o 56, cuando era el secretario nacional de
finanzas del partido. Era un hombre tranquilo, con grandes bigotes,
vestido de paño y corbata y buen madrugador. No supe de qué sector
de trabajo venía y solo después de muerto he oído que había trabajado
en el movimiento sindical santandereano y en la organización campe­
sina, pero nada más. De él, pues, recuerdo eso no más: que llegaba a
la oficina con su papelera en la mano y recogía en ella los materiales
del día, muy bien vestido y aseado, siempre con su corbata y a veces
con camisas de colores vistosos; otras veces se ponía sombrero y gabar­
dina y lucía impecable. Escribía artículos políticos en el periódico del
partido y siempre que yo le cambiaba alguna frase me replicaba: “Me
mochaste lo más importante”. Para entonces no era el hombre de pla­
za pública que pudo haber sido en Santander. Aquí era otra cosa, más
un buen burócrata que un agitador político. Pero el hombre que yo
conocí es una imagen recortada, porque las labores de administración
opacan al dirigente y ocultan habilidades diferentes. A nadie le im­
porta que León de Greiff haya sido ingeniero y empleado de oficina o
que Luis Vidales fuera estadígrafo del Dane, o que Jorge Isaacs hu­
biera sido hombre de negocios. Morantes había sido del bando de
Augusto Durán, lo mismo que Jesús Villegas, y uno podría esperar que
no fuera santo de devoción de Vieira, pero se equivocaría. Tanto Chu­
cho como él se entendían muy bien con Gilberto, nunca vi discrimi­
naciones por ese lado; vi discriminaciones por otros lados, pero no por
los antecedentes de la pugna con Durán. Morantes es el hombre de la
dirección nacional que alza la mano cuando se piden candidatos para
ir a colaborar con el movimiento armado en materia de formación
política. Los jefes de las farc afirmaban que no necesitaban comba­
tientes, porque les sobraban, sino instructores políticos. Yo recuerdo
que la solicitud de los guerrilleros se planteó en diferentes oportuni­
dades y que en una de ellas Luis Morantes se levantó y dijo: “Yo me
voy”. Fue el único, nadie más. Yo no tenía el menor deseo porque no
sirvo para vivir en el campo y siempre fui un estorbo en vez de una
ayuda. Allá solo serviría para caminar y admirar el paisaje, no para
vivir ni trabajar. Luis viajó, pues, para ayudar en la educación políti­
ca, no para volverse líder de la guerrilla y quedarse allá. Eso lo arrojó
190
el desarrollo de los acontecimientos. La falta de formación política en
las filas armadas era evidente. En los debates de política nacional a
los cuales tuve la oportunidad de asistir, siempre que le tocaba tomar
la palabra el camarada Manuel decía: “A mí pregúntenme de asuntos
militares y yo sobre eso les digo lo que sé, porque eso es lo que yo
conozco, pero a mí no me pregunten de cosas políticas porque yo no
manejo eso, yo no soy un político, yo soy un hombre para la guerra”.
Claro que eso tuvo que haber cambiado con el paso de los años, por­
que Manuel Marulanda es un hombre de viva inteligencia, que está
siempre al pie de la jugada, y además de los mamotretos que leía sobre
el arte militar tuvo que haber conocido los políticos. Pero en los años
sesenta no era así, y Jacobo Arenas entró a comandar la orientación
política del grupo armado. Fue adquiriendo cada vez más autoridad y
en los años ochenta ya él era el que mandaba la parada; ya no era el
comisario político, era el comandante a quien había que consultarle
cualquier cosa; todo el mundo, guerrilleros y visitantes de la guerrilla,
lo tenía como la última palabra de lo que tú quieras, mientras el co­
mandante militar, a quien Jacobo respetó toda su vida, seguía siendo
Manuel. No sé cómo será eso hoy en día. Pero me he preguntado
siempre: ¿por qué Morantes llegó a ser eso que fue? Y me hago una
reflexión: porque en la política, si tú quieres ser dirigente tienes que
tener ambiciones políticas personales, y el amigo Jacobo sí que las
tenía. En los años ochenta aceptó públicamente que quería ser sena­
dor de la república, y cuando se le preguntó si aceptaría ser candidato
a la Presidencia respondió de la misma manera. Yo creo que en lo más
elevado de la lucha política de la izquierda, cuando la Unión Patrió­
tica mostró su capacidad de liderar importantes sectores de masas,
Jacobo se sintió entrando al salón del senado de la república, mínimo
como presidente de la mesa directiva. Un hombre así, con ambiciones
y además capaz -porque él ganó mucha capacidad política allá en las
montañas, a pesar de que tomaba mucho trago-, terminó por ponerse
a la cabeza de la guerrilla. Jacobo tenía una opinión muy desabrocha­
da del trabajo en las ciudades y de lo que era la actividad del partido.
El partido ya no le satisfacía, pensaba que el partido tenía una direc­
ción central de mala calidad, compuesta de primerizos. Eso me lo con­
fesó cuando fui allá por última vez, a fines de los años ochenta. Me­
nospreciaba a la dirección partidaria, sin que eso quiera decir que él
quería dividir al partido, pero sí llevar al partido a que se decidiera
por la lucha armada y abandonara sus quimeras de lucha legal y pací­
fica. Ahora bien, si el partido no se decidía por la lucha armada como
191
única vía al poder, qué pena, pero su decisión era fundar un movi­
miento paralelo, el Movimiento Bolivariano, y si el partido no se en­
ganchaba ahí, ellos sí lo harían. Y fíjate que hasta apareció en los
noventa un llamado Partido Comunista Clandestino. ¡Para qué más!
Ese era Jacobo. Era un hombre de sensibilidad. No hay que creer
que todo en él se volvió tiros y discursos. En una ocasión de los años
sesenta me pidió que le enviara música clásica, porque en la montaña
no había nada de eso. Yo, ni corto ni perezoso, me fui a una tienda de
discos y compré con su plata lo que me pareció más adecuado para él,
entre lo cual recuerdo la tercera y la quinta de Beethoven, algunos
trozos orquestales de óperas de Wagner y dos o tres discos con obertu­
ras famosas. Eran discos de larga duración y más tarde supe que Jacobo
acostumbraba escucharlos a todo volumen. Ya me imagino cómo sona­
rían los compases del último viaje de Sigfrido por el Rin allá en las
lomas de Riochiquito.
JCC: Hablemos de los escritores del partido, como Arturo Alape.
AD: Arturo Alape es el seudónimo de Carlos Ruiz, nacido en Cali
y conocido inicialmente como pintor. Militó en la Juventud Comunis­
ta de esa ciudad y después no sé por qué razón se viene a trabajar en
Bogotá, todavía como pintor, y aquí se vuelve investigador social y
escritor. Comienza a escribir sus impresiones sobre los hombres y las
mujeres de la guerrilla y cuando publica la investigación sobre el 9 de
abril de 1948 se vuelve escritor conocido nacionalmente. Ya era el
narrador, el cronista que es hoy. Su trabajo es valioso porque da a
conocer el lado humano del movimiento revolucionario, que tiene
que ver no solo con la lucha armada sino con la vida de la gente en las
ciudades, en los barrios marginales, en los rincones de la desesperanza
urbana. El aporte que hizo al recuperar los intersticios del levanta­
miento gaitanista aparece como lo más encomiado por el medio litera­
rio del país. Después de sus primeras visitas a Cuba regresa con más
aliento para su labor literaria y realiza nuevas incursiones en la histo­
ria del movimiento campesino. Ese trabajo no era de mucho agrado
para la dirección del partido, siempre prevenida ante todo lo que fue­
ra historias de vida, que necesariamente tiene que tocar llagas y do­
lores y no solo entonar himnos de alegría. En la izquierda nadie sabe
nada de nadie y parece que a nadie le importa saberlo. Solo tiene
entidad el chisme, por su sabor dulce y su fácil digestión. Por eso lo
que escribimos, la literatura y la prensa del partido han sido siempre
expresiones adocenadas, muertas mientras crecen.
192
Cosa parecida ocurrió con Carlos Arango, redactor de Voz Proleta­
ria que escribió narraciones del movimiento guerrillero y entrevistó a
Jacobo, a Camilo y a otros personajes, igual que lo hizo Alape, y le
siguió la pista a la extraña visita del Che Guevara a Colombia. Desde
que lo conocí, años atrás, se quejaba de fuertes dolores de cabeza,
pero aun así no dejaba de sonreír y contar anécdotas jocosas. Hacía
labor política, contribuyó a la creación de la Asociación Nacional de
Trabajadores de la Prensa (Asoprensa) y a la del Colegio Nacional de
Periodistas, impulsada principalmente por Reinaldo Ramírez, Julio
Roberto Bermúdez, Byron López, José María López (Pepón) y otros. La
historia de Carlos, que era quindiano nacido en Quimbaya, el mismo
pueblo de Marulanda Vélez o Pedro Antonio Marín, es lo que se lla­
ma una historia de final triste. Cuando empezó a publicar textos como
el de las guerrilleras en la revolución, a decir lo que él vio y escuchó,
lo que le contaron, lo real, la dirección partidaria se molestó. Yo hablé
con Carlos y él me confirmó que eso era cierto pero que el Secretaria­
do de la FARC conocía los textos y no los había objetado. Publicó cerca
de veinte obras y no sé cómo hacía pero siempre encontraba editor
para ellas. Le pagaban derechos de autor con sus propios libros y él los
metía en un gran maletín que cargaba, los ofrecía en los sindicatos y
en cuanta reunión política se presentara y se iba para los pueblos a
venderlos, como cualquier mercachifle de vermífugos. Y, como quien
no quiere la cosa, un día recibió premio Simón Bolívar. Yo creo que en
los momentos más frenéticos de su trabajo llegó a publicar uno o más
libros por año. Carlos fue siempre pobre, pero en sus últimos años, ya
fuera del partido, lo arrinconó la ruina económica. Un día se presentó
en mi apartamento y me contó que tenía la posibilidad de trabajar,
pero que era con Carlos Romero, que había roto con el partido y esta­
ba creando su propio nicho electoral. Me confesó que tenía serios
problemas de economía familiar y me pidió ayuda para pagar la matrí­
cula de una de sus hijas. Se la di y me sentí tan desgraciado de darla
como él de recibirla. Meses más tarde su compañera me contó que
pocos días antes Carlos se había sentido muy mal, había ordenado
cerrar la puerta de la casa y no recibir a nadie, desconectó el teléfono
y pidió a sus tres hijos y a ella que estuvieran a su lado. Su mujer le
había suministrado ya las pastillas que siempre le formulaba el
farmaceuta de la esquina pero el dolor lo tenía trastornado, hasta que
perdió el conocimiento y ella procedió a llevarlo de urgencia al hospi­
tal más cercano, el de San Rafael. Los médicos constataron que había
llegado muerto.
193

La ciudad más bella del mundo
JC C : Hablemos de su trabajo periodístico en Praga.
AD: Trabajé en la Revista Internacional primero entre 1966 y 1968 y
después entre 1978 y 1980. En la primera ocasión me sentí mejor. Me
gustaba la organización de la vida que llevaban los checos, sus pocas
palabras, su puntualidad en las citas, los tranvías y buses que paraban
exactamente a la hora y minutos señalados en los paraderos, lo mismo
que la exactitud de los trenes y el orden que se creaba una vez que las
puertas eran cerradas y el tren comenzaba a andar, el respeto por los
niños y los viejos en los tranvías, la libertad que tenían los niños y los
adolescentes, la libertad en la vida personal de las parejas y el hecho
de que cuando los muchachos crecían los padres solo estaban pensan­
do en cuándo se irían, ¡al fin!, de la casa. Los muchachos y mucha­
chas sabían todo sobre mecánica, entendían desde chiquitos cómo y
por qué se mueve un automóvil, y cuando grandes desbarataban cuanta
máquina o mecanismo caía en sus manos y lo volvían a armar como si
nada hubiera pasado. Leían en los tranvías y en los buses y en todas
partes, y en los lugares públicos como teatros, escenarios musicales y
cines se portaban maravillosamente. Las salas de cine se llenaban rá­
pidamente, antes de empezar la película, y con la misma celeridad se
desocupaban. Cuando uno estaba pensando en cómo salir de la sala
ya ellos hacía rato estaban caminado por las escaleras rumbo a los
guardarropas. Por eso uno llegaba tarde a todas las filas, tanto para
entrar como para salir. Desde luego, a nadie se le ocurría entrar comi­
da a las salas y empezar a rasgar papel celofán y masticar papas fritas
detrás de las orejas de uno. Una vez que un colombiano comenzó a
hacerlo hubo inmediata protesta de los vecinos y el tipo tuvo que
dejar la vaina. Otra vez la guachada me tocó a mí. Entré con mi
compañera a un cine y sin hacer caso del número de nuestros puestos
insistí ante ella en romper tanta disciplina y sentamos donde nos die­
ra la gana. El lío que se armó fue de marca mayor porque la gente de
nuestro entorno empezó a buscar su asiento y naturalmente lo encon­
tró ocupado; unos empezaron a ceder sus puestos a otros y éstos a
terceros y cuando se apagaron las luces se creó la de padre y señor
mío. Yo, rojo de la vergüenza en la oscuridad, hice el ademán de pasar
a nuestros puestos verdaderos pero los checos me dijeron que no tu­
viera cuidado, que me quedara ahí porque era mejor, que eso había
194
sido obra de algún truhán (escuché la palabra hooligan) y que me
quedara tranquilo. Pero la cosa siguió y los operadores prendieron la
luz de la sala y no volvieron a apagarla para reiniciar la presentación
hasta que todo estuvo en orden. ¡Malditos hooligans!
En otra oportunidad salí con mi pequeña hija a caminar a campo
traviesa, sin derrotero definido, por los alrededores de la ciudad y en
un momento dado llegamos a topamos con una vía férrea, que aparecía
solitaria y silenciosa. Mis cálculos decían que debíamos cruzarla, pero
en el instante en que iniciábamos la operación sentí una racha de
viento fortísimo y segundos después la embestida de la máquina eléctri­
ca, que pasó a mil ante nosotros, sin notamos siquiera. La fuerza del
aire nos arrojó sobre la brecha y yo perdí el habla, se me dañó el estóma­
go y tuve accesos de vómito mientras la niña sonreía sorprendida por la
aventura. Lo más horrible de todo fue que entonces pude ver que fren­
te a nosotros, a unas dos cuadras, había un puente peatonal. No recuer­
do si la brecha tenía uno o dos carriles, pero sé que nunca escuché el
ruido de la locomotora sino el silbido mortal del aire que la acompaña.
Praga era una ciudad bella y tranquila, y se podía pasear sin temor
por los grandes parques casi solitarios en las horas de la noche y en la
madrugada. Sin embargo, los comunistas checos aceptaban que el
nivel de vida a que había llegado su país antes de la captura del poder
en 1945 nunca más había vuelto a alcanzarse. Pese a que era el segun­
do país socialista más industrializado, después de la República Demo­
crática Alemana, la calidad de los productos de uso inmediato o in­
dustria liviana era baja, incluso más baja que la colombiana de la
época, y aunque la gente estaba bien alimentada y la niñez era
esplendorosa, el surtido de artículos textiles y confecciones era real­
mente pobre. Los checos suplían en parte ese atraso con el consumo
de productos extranjeros, sobre todo venidos de Occidente. La cos­
tumbre general era portar siempre un maletín o un bolso, y aprovechar
al brinco de la pulga cualquier oferta nueva que se hiciera en la calle.
De verdad que en el socialismo no había ricos ni pobres. Me gustaba
el hecho de que los universitarios llevaran estrictamente, por escrito,
las cuentas de los gastos de su mesada, para no excederse en el consu­
mo, y que la gente ahorrara de manera persistente y planificada para
poder ir de vacaciones cada dos años, por lo menos. Los estudiantes
colombianos decían que todo eso no era sino tacañería de los checos.
Pero yo veía otra cosa: mientras a los estudiantes latinos nunca les
alcanzaba la plata de la beca, a los checos, que recibían menos canti­
dad de dinero, nunca les faltaban las cosas. Y todo eso era porque
195
ellos estaban educados para organizar su economía personal, no des­
perdiciar luz ni agua y no hacer diferencias entre hombre y mujer a la
hora de pagar las cuentas en el transporte, las tabernas, las cafeterías,
el teatro o el cine. La educación de los niños pequeños era estricta e
implacable, y por eso los muchachos se criaban con sentido de la res­
ponsabilidad desde bien chiquitos. No se permitía el ingreso de niños
ni animales domésticos a sitios como hospitales o grandes aglomera­
ciones en recintos cerrados. Las señoras y los señores dejaban a sus
hijos en sus cochecitos a la entrada de los grandes almacenes, hiciera
sol, lloviera o cayera nieve, y lo mismo hacían con sus perros, que
quedaban con la correa en el suelo, sin sujetarla a nada, y allí espera­
ban sentaditos el regreso de sus amos. Una vez uno de esos niños
empezó a berrear tan pronto su joven mamá se alejó y yo vi cómo ella
se devolvió, le pegó un gaznatazo acompañado de regaño oral y el
muchachito se calló de inmediato y se quedó tranquilo en su coche.
Cada vez que observo a los pobres padres colombianos dejándose ma­
nipular por sus hijitos de dos a treinta añitos me acuerdo de ese gesto
de otra cultura y otra concepción de la vida.
Claro, ganar la amistad de los checos era cosa casi imposible, como
sucedía con alemanes, polacos o húngaros, y no con los rusos, que son
otra cosa. Cuando estuve de descanso en los montes Tatra, en el vera­
no de 1967, intenté entablar conversaciones con los caminantes que
me acompañaban en las largas caminatas por los bosques, pero poca
cosa logré. Entrar en ese mundo, hacerse amigos, era una utopía. Solo
era posible ganar la amistad y el amor con las mujeres, porque ellas
actúan con otros parámetros de distancia con los extranjeros. Los lati­
nos, por lo menos, les parecíamos interesantes y alegres, y menospre­
ciaban a los europeos del norte y del oriente. Los checos solo admira­
ban de verdad a los alemanes, por el peso de la historia de siglos y por
los marcos occidentales que traían en sus billeteras. Detestaban a los
rusos y en cambio admiraban a los yugoslavos y preferían ir de vaca­
ciones a ese país. Los checos se entendían hablando con eslovacos,
polacos, rusos y yugoslavos como nosotros podemos entendernos, ha­
ciendo fuercita, con portugueses o italianos. Hablar con ellos de polí­
tica era muy difícil. No querían hacerlo, tal vez por temor a la policía
y por el odio a lo que ellos llamaban “ocupación rusa” de su territorio
y su vida entera. Se afiliaban al partido o la Juventud Comunista solo
para poder conseguir becas de estudio, empleo o ventajas en su traba­
jo. Trabajaban a desgano en toda clase de cargos, desde los altos jerarcas
y burócratas del partido hasta los dependientes de almacenes, los obre­
196
ros de obras públicas y las barrenderas de calles. El ocio remunerado
era el termómetro de la actividad, porque había sobrecargo de pues­
tos para mantener el ideal del pleno empleo. Claro que en las fábricas
no vi eso, que era la nota común en todo el campo socialista, y en
Polonia hasta llegué a visitar una fábrica metalúrgica de vanguardia,
constituida solo por técnicos profesionales, la mayoría menores de trein­
ta años, frescos, limpios y que sonreían mientras nos explicaban los
procesos que adelantaban. Preguntamos por la diferencia de cargos
entre hombres y mujeres y el capataz nos dijo que no la había. Insisti­
mos en el tema y confesó que las mujeres eran más hábiles para con­
trolar operaciones repetitivas, mientras los varones lo hacían mejor en
labores de mayor exactitud. Los checos eran oportunistas y en eso no
se diferenciaban de nuestros lagartos criollos. Pero en ciertas circuns­
tancias no vacilaban en decir sus opiniones propias. En una recepción
diplomática realizada en el 78 o 79 escuché a dos jóvenes economis­
tas, recién egresados de la Facultad, exponer a un grupo espontáneo
que se formó en la sala la tesis de que la producción agraria socialista
estaba condenada al fracaso. Rebatían la idea tan extendida de que
las deficiencias de la industria y la agricultura socialistas eran conse­
cuencia de la horrorosa destrucción de vidas y bienes que había deja­
do la Segunda Guerra Mundial (tesis conocida en los medios comu­
nistas mundiales como “los Estados Unidos nunca han sufrido una
guerra mundial en su territorio”) y de las condiciones climáticas des­
ventajosas de la mayor parte del suelo ruso, e ilustraban su pensa­
miento con el ejemplo de Canadá, que según ellos soportaba condi­
ciones climáticas tan desventajosas como las rusas y sin embargo allí,
en término promedio, una familia de granjeros obtenía una produc­
ción unitaria mayor que los mejores koljoses y sovjoses, como se llama­
ban las cooperativas de campesinos y las granjas del Estado de la Unión
Soviética, o sea, que laboraban con mucha más alta productividad.
Para esos jóvenes competir con el capitalismo en el terreno económico
era una mera ilusión. También conocí a jóvenes pintores que no te­
nían ninguna militancia política pero que por no agachar la cabeza
ante las exigencias de los prepotentes funcionarios públicos que diri­
gían la cultura vivían casi ignorados, vendiendo ocultamente sus
cuadritos a sus amigos o a turistas extranjeros porque les estaba veda­
do participar en muestras de arte oficiales debido a su posición políti­
ca y su expresión artística. Había cantidad de artistas en esas circuns­
tancias, y en los cuatro años que viví en Praga solo pude ver una
exposición formal de pintores contestatarios, realizada en un sótano
197
pequeño y con cuadros tan pequeños como el sótano. Pero de todas
maneras uno podía palpar en el ambiente ese aire de cultura refinada
que después observé también en Varsovia y Budapest y entre los rusos
cultos. Los jóvenes checos se diferenciaban en eso. No sabían tanto
como uno podía esperar de compositores como Dvorak, Janáchek o
incluso Smétana -este último era el predilecto del régimen-, y, para
mi sorpresa, en una ciudad históricamente musical como es Praga la
gente común y corriente se portaba igual que en Colombia: o sea, la
gran masa de amantes de la música acudía también en masa a los
conciertos de música popular, y la minoría de siempre era la que uno
veía en salas de música culta, sobre todo en las de música de cámara.
En cambio, había más de cuarenta o cincuenta salas de teatro en la
ciudad y todas permanecían llenas de público, aunque claro está que
las salas de teatro son más pequeñas que las de música. Pero todo
parecía haberse trastornado cuando llegaba la temporada musical anual
de la “Primavera de Praga”. Los checos acudían en tropel a las salas
de música y los teatros y no hacían discriminación entre compositores
y ejecutantes extranjeros. Se acababa como por encanto la rabia con­
tra los rusos. Los recitales se llenaban de público y yo me hago la
reflexión de que en Europa, donde al parecer no existen radioemiso­
ras especializadas en difundir música culta, como las hay todavía en
Bogotá, el público está acostumbrado más que todo a las presentacio­
nes vivas y solo ellas le interesan de verdad. Yo, por lo menos, vi la
ópera “Boris Gadúnov” en el Teatro Tyl, donde Mozart estrenó su
“Don Juan”, y asistí a una velada musical en el jardín de una casa de
música donde él había tocado el clave pocos meses antes de su muer­
te. No podría describir las sensaciones que experimenté mientras per­
manecí sentado ahí en una silla plegable que no se ajustaba bien so­
bre la grama. Había aspirado, si no el mismo aire, sí la memoria del
aire que había alentado al más acabado descubridor de melodías que
ha conocido la humanidad.
Me gustaba mucho Praga. Treinta años antes de que se inventara
el día sin carro en la Unión Europea, en las ciudades del socialismo,
como ocurría en Europa occidental, la gente utilizaba el carro particular
casi solo para salir de la ciudad los fines de semana, y lo mismo se
notaba con las motos. Cuando terminó la construcción del metro de
Praga, en la primera mitad de los años 70, esa costumbre se acentuó.
Los checos, jóvenes y viejos, adoraban las vacaciones. Usualmente
ahorraban de sus magros ingresos para poder viajar de vacaciones cada
dos años, sobre todo a países de Occidente, y se aliaban con extranjeros
198
para salir a su sombra, bajo la figura de la invitación formal, que debía
garantizar lugar de estancia y gastos de regreso al país. Las mucha­
chas iban más allá y concertaban matrimonios ficticios con extranje­
ros -entre ellos negros africanos- para poder salir legalmente del país
e ir a trabajar en cualquier parte de Occidente, donde el supuesto
matrimonio se deshacía pero ellas quedaban con el derecho de regre­
sar de visita a su patria. Les apasionaba ir a Yugoslavia, Francia, Espa­
ña, Grecia e Italia, pero muchas se contentaban con quedarse en los
países del norte europeo. Lo demás no tenía mayor interés para ellos,
ni siquiera América Latina, a la que veían lejana y extraña. Solo una
vez acepté ir de vacaciones a los lugares escogidos para los altos y
medianos funcionarios de los partidos. Ocurrió en las “Arenas de oro”,
playas reservadas para la burocracia comunista en Varna, puerto búl­
garo del Mar Negro. Allí me topé casualmente con la figura altanera
de Teodoro Petkoff, dirigente comunista que hacía poco se había eva­
dido de la cárcel junto con Pompeyo Márquez, segundo al mando en
el Partido Comunista Venezolano. Según me reveló mi compañera en
Varna, había llegado oculto a Bogotá con ayuda del PC colombiano y
ella le había cortado y teñido el cabello para facilitar su salida de
Colombia. El venezolano pasó frente a nosotros pero ni siquiera la
saludó, por cortesía. Semanas más tarde, para colmo de casualidades,
volvimos a topamos con él en un coche del metro de París y ocurrió lo
mismo. El tipo, que posteriormente formó con Pompeyo el Movimiento
al Socialismo, cargaba tanto miedo que no se atrevió a reconocer a su
peluquera circunstancial. La dirección comunista colombiana, desde
luego, condenó ardientemente la división del PCV. Recuerdo que en
una ocasión me encontré casualmente con Pompeyo en el desembar­
que de un avión en alguna ciudad, y aprovechó la ocasión para poner­
me la queja: “Gilberto me negó el saludo. ¡Me lo encontré y me negó
el saludo, chico! ¿Cómo te parece? Yo no entiendo eso, cómo se puede
llegar a eso entre nosotros. Si hemos sido como hermanos, como com­
pañeros de la misma ruta... ¡Yo no me explico eso, chico!”.
Las tales vacaciones de playa fueron lo más insulso que uno pueda
imaginarse. En el primer día mi compañera se cayó al mar desde el
muelle turístico y mostró al aire todos sus encantos a la concurrencia
que acudió al espectáculo de salvamento; a mi hija de seis años una
abeja escapada del fondo de una botella de gaseosa le desfiguró la cara
por varios días y yo me hice amigo de una joven checa que me informó
que el hombre mayor que la acompañaba era su padre y a la vez el
ministro de Defensa del país. Los checos, a diferencia de los rusos, son
199
civilistas y tienen alto concepto de ciudadanía, y el pobre general,
vigilado y monitoreado por los soviéticos, se la pasó tirado con toda su
barriga en la playa, en una jartera infinita junto a su mujer, consultando
a todo momento su reloj inoxidable y a prueba de agua, que parecía
ser su adoración. Yo lo miraba de lejos y en cierta manera lo compadecía.
Ni él ni su familia podían salir de las fronteras de los países socialistas.
Checoslovaquia siempre fue un país ocupado por ejércitos extranjeros
y el signo de independencia nacional tiene un valor muy alto en la
población. Era territorio clave de las comunicaciones de todo tipo en
el llamado “mundo socialista”. Por ahí pasaba, entraba y salía de todo.
El ejército soviético era en verdad una fuerza de ocupación y aprove­
chaba la “hospitalidad” de los checoslovacos para cometer abusos contra
la legalidad socialista del pequeño país, y lo mismo hacían los funcio­
narios de inteligencia cubanos, a la sombra de los soviéticos. Unos y
otros utilizaban pasaportes de residentes extranjeros para labores en­
cubiertas por el mundo entero. Todos los residentes extranjeros en los
países socialistas estaban obligados a entregar sus pasaportes a las au­
toridades aduaneras desde el momento de su ingreso al país, y volvían
a recibirlos a la salida, y siempre me asaltó la idea de que el mío había
conocido los más encantadores parajes lejos de su dueño. Hay que
explicar que en los territorios socialistas no ponían los sellos consula­
res en el pasaporte de los extranjeros cuya estancia requerían mante­
ner en reserva, y por eso en los nuestros no aparecía huella alguna de
haber pisado suelos socialistas. Volviendo al cuento, las relaciones
con los funcionarios cubanos nunca fueron buenas y tengo la impre­
sión de que ahí anida parte de la explicación de la particular animo­
sidad del nuevo régimen checo hacia Cuba después de la caída del
muro de Berlín. Casi lo mismo ocurría en Polonia y la rda, y la verda­
dera faz de esas ayudas “solidarias” quedó clara en el caso de la agre­
sión norteamericana a Vietnam, cuando los revolucionarios de ese
país, aleccionados por la “ayuda” de las tropas chinas a Corea del
Norte, nunca quisieron aceptar el ingreso a su país del millón o los dos
millones de “voluntarios” que les ofreció la República Popular China.
La presencia del Ejército Rojo no dejaba dormir tranquila a la
gente. El sentimiento patriótico era muy fuerte, estaba en su literatura
y su música y la separación inmediata de las dos naciones, la checa y
la eslovaca, tan pronto colapso la unidad artificial pegada por el Ejército
Rojo, fue producto de eso. El partido tenía cierto respaldo popular en
la parte eslovaca, que era la menos desarrollada del país, y aun así los
eslovacos querían también la separación. Pesaba mucho la tradición
200
histórica. Con el ejército checo nunca habría habido aplastamiento
del movimiento democrático de los años sesenta. Claro que una cosa
era la parte checa y otra la eslovaca. Había una unidad política de
papel, no aceptada de buena gana por unos y otros. Aunque nunca
escuché una palabra ofensiva contra los eslovacos o los moravos, era
conocido que los soviéticos tenían preferencias por los eslovacos, que
representaban a un país de economía agraria donde el Partido Comu­
nista era tradicionalmente más fuerte que en su vecina checa.
A diferencia de checos, polacos, húngaros, los rusos del común
eran amistosos con los extranjeros y mucho más alegres que ellos. Eran
descomplicados en materia de sexualidad. Permitían que sus hijas
casaderas fueran visitadas en la casa por sus pretendientes. Si el tipo
les caía bien era común que lo invitaran a cenar con la familia. Antes
de ir a la cama la muchacha le pedía a uno que fuera a desear buenas
noches al papá. Spakoine nochie, tavariche!, tartamudeaba uno para
dárselas de amable. Una ingeniera que conocí casualmente se encariñó
conmigo y muy pronto estuve entre su familia. La primera noche, ale­
gando que quería imitar a uno de sus héroes legendarios cuyo nombre
se me escapa, se desató por completo su larga caballera rubia y me
pidió que le permitiera pasar la noche a mi lado sin tocamos siquiera,
tal como había hecho su héroe con su amada de leyenda, cuando
había interpuesto entre los dos su gran espada como muestra de vir­
tud y fortaleza de ánimo. Yo consentí sin mayor problema y ella agra­
deció mi gesto con el tono de la jovencita que se ha salvado de una
violación segura: “You’re a gentleman”. En el verano se despojaba de
casi toda su ropa, sin recato alguno, y le gustaba hacer el amor en los
parques y lugares abiertos de los alrededores de la ciudad, donde a
nadie le importaba la presencia de nadie, pero yo me moría del susto y
la vergüenza y a nada llegábamos. Esa misma predilección del verano
la conocí entre las checas. Era el romanticismo de las muchachas del
mundo socialista, bien explotado por los galanes latinoamericanos.
Tuve una amiga que expresaba su femineidad de otra manera. Era
casada con un funcionario y trabajaba en una editorial haciendo tra­
ducciones. Su cuerpo era fuerte y esbelto y sus momentos de alegría
eran desbordantes. Con ocasión de una de nuestras primeras citas me
pidió que la buscara en la empresa donde trabajaba. Yo acudí allí y
como cosa extraña me hizo esperar en la planta baja mientras ella
hacía no sé qué cosa. Estuve de pie mirando los estantes y portales
que había allí y cuando caminábamos hacia nuestro destino le pre­
gunté por qué me había hecho esperar tanto tiempo. Ella sonrió con
201
picardía y me explicó: “Todas mis colegas querían conocerte. Yo que­
ría que vieran al amante latinoamericano que me había levantado”.
En el verano de 1961 conocí a una joven ingeniera que vivía en la
hermosa avenida Kutuzovski Prospiekt, bordeada de árboles frondosos
y sitios de descanso al lado de grandes edificios de vivienda. Era una
familia procedente de los extremos asiáticos de la URSS. Su hermana
mayor era médica y su padre un funcionario civil del ministerio de
Defensa. Un día la muchacha me invitó a una aldea de las vecinda­
des de Moscú, donde vivía su abuela. Tomamos un tren atestado de
turistas que iba con las puertas abiertas para permitir la ventilación y
nos tocó a ratos de pie y a ratos sentados en el suelo. Cruzamos a pie
un extenso parque natural donde no encontramos un alma y cuando
salimos al otro lado ya había caído el sol pero la tierra seguía ilumina­
da por su destello brumoso. Solo entonces pude observar a algunas
personas que pasaban silenciosas cerca de nosotros en uno y otro sen­
tido, y pensé cómo era de sosegada la vida de los rusos comunes y
corrientes. En el camino a la casa de la abuela la muchacha me pintó
el plan. Yo era un primo lejano que había crecido mucho desde la
última vez que la abuelita me había visto y como llegábamos muy
cansados el pobre primo no tenía fuerzas para entrar a saludarla. Yo
debía saludarla desde lejos y decirle una o dos frases de saludo y en
seguida perderme de su vista. “Solo necesitas decir estas palabras”.
Me las hizo repetir varias veces y dijo que ya estaba listo. Ante mis
temores de ir a embarrarla con la abuela me alentó: “Vamos a llegar
de noche y ella no va a poder distinguirte bien porque estaremos un
poco distantes de ella. Saldrá al pórtico de la casa pero de ahí no
pasará. Tú, desde lejos, le dirás: “Abuela, la saludo y le deseo lo me­
jor... buenas noches... hasta mañana, abuela”. Cuando llegó el mo­
mento y empecé mi perorata la muchacha me ayudó con frases alusi­
vas y todo fue como un repentino bombardeo de voces sobre la viejita
para impedirle hacer preguntas o reflexionar. Creo que la pobre mujer,
o no entendió nada de lo que farfullé o no se tragó el cuento y se
quedó mirándome fijamente mientras yo saludaba con la mano ha­
ciendo palomita, a la manera como había visto hacerlo en Europa
oriental, y me escabullía hacia la cabaña de huéspedes en la que pasa­
ríamos la noche. La joven trajo algo de comer, dijo que debíamos apa­
gar la luz para que la abuelita no fuera a molestarse por el gasto de
energía y allí comenzó mi hora de tinieblas, como la de Rafael Pombo.
El calor era insoportable y no me atreví siquiera a sugerir baño, por
miedo a la vieja. La muchacha me dijo que no podíamos hacer ruido
202
y todo fue silencioso y divino hasta que comencé a sentir una piquiña
en todo el cuerpo. Pensé que serían pulgas pero cada rascada me aviva­
ba más la molestia. Las picadas eran brutales y me vi precisado a pedirle
a la mona que prendiera la luz para ver qué pasaba. Así lo hizo pero
nada encontramos. Se sentó en la cama con el pelo recogido en moño
y comprobé que su piel permanecía intacta. Me sugirió que me cu­
briera con una sábana pero yo no la soportaba. “¿Ya podemos apagar?”,
dijo casi implorando. Así se hizo pero un instante después mi cuerpo
estaba otra vez encendido de piquetes. No podía soportarlos. Me vol­
teaba, me acurrucaba, sacaba las patas de la cama, y nada. Pensé que
podía engañar a los bichos apretando mi cuerpo contra el de ella y me
refregué el cuerpo con el sudor de la muchacha, pero nada valió. Los
malditos bichos, detestados con razón por Maiakovski, querían solo
mi sangre suramericana y no la de mi campesina de Kamchatka. Le
dije que nos fuéramos de ese maldito cuarto. Prendió la luz por terce­
ra o cuarta vez y solo entonces alcancé a ver que varios chinches
subían presurosos por las paredes. Nunca pude sorprenderlos sobre la
sábana, tal era la velocidad de la huida. La sangre de la muchacha no
les interesaba, solo la mía. Llegué a pensar en serio si el socialismo
científico inmunizaba a la gente desde chiquita contra las picaduras
de insectos. Me habría gustado comprobar qué le pasaría a la mucha­
cha rusa si yo la invitara una noche a un hotelito de Natagaima.
Los checos eran también, como casi todos los europeos, muy libres
en sus relaciones íntimas y no le pedían permiso a nadie en ese campo,
pero la distancia con los extranjeros latinoamericanos era evidente.
Había cierta xenofobia, más que todo de los viejos, que cuando podían
ofenderlo a uno le pisaban los pies con sus patazas al entrar al teatro o al
tranvía y le lanzaban su horrible aliento de ajos. Parecían cobardes y
huidizos en la lucha social, pero me llama la atención que esas mismas
gentes, tan pronto tuvieron la oportunidad de manifestarse, durante el
breve gobierno de Alexánder Dúbchek, lo hicieron con una intensidad
y decisión admirables. Desgraciadamente yo terminé mi trabajo en Pra­
ga antes de que estallaran los sucesos de agosto de 1968 (mis amigos de
Bogotá hicieron el apunte de que la reacción había aprovechado mi
ausencia para dar el golpe), pero cuando regresé diez años después la
gente me contó que el pueblo se transformó por completo, se llenó de
resolución y hasta alegría y colaboró en todo lo que pidió el nuevo go­
bierno reformista. Aquellos a quienes los estudiantes colombianos veían
como avaros y amarrados se volvieron de pronto generosos y entregaron
al Estado sus joyas y hasta su última corona, porque el sistema financie -
203
ro establecido por los soviéticos le cerró al gobierno todos los ingresos de
ley para asfixiarlo, como en efecto lo consiguió. El levantamiento de
Praga me enseñó que no hay pueblos cobardes ni avaros y que las luchas
sociales, como sostienen los sociólogos, responden a oportunidades y
recursos puestos a su disposición. Nadie ni ningún partido puede inven­
tarse las luchas sociales ni ordenarlas. Los partidos o las personalidades
solo pueden acelerar o retardar el curso de los acontecimientos. La
gente se transformó durante esos meses de la “Primavera de Praga” y
todo parecía novela de ficción, inventado y no real. Por primera vez
había un movimiento que ganaba el corazón y la valentía de los checos
y por eso tuvo que ser sofocado por los tanques extranjeros. No había
ejército checo que se hubiera atrevido a eso. Después del aplastamien­
to de esa lucha todos los mandos de las fuerzas armadas fueron
drásticamente purgados y el mismo Partido Comunista cambió a sus
dirigentes por adictos incondicionales al PCUS, vale decir, por policías y
espías de su propio pueblo. Todo el sistema de poder en los países socia­
listas había entrado en descomposición y degeneración y eso explica por
qué la tan exaltada clase obrera fue la que encabezó el derrocamiento
del poder en Polonia y por qué cuando se produce el desequilibrio defi­
nitivo a fines de los años ochenta ni los proletarios ni la intelectualidad
salieron a defender el sistema amenazado de muerte y, al contrario,
contribuyeron a derrumbarlo. En el caso de la URSS eso fue una proeza
gigantesca de los obreros. En un país con una infraestructura de comu­
nicaciones atrasada y a veces primitiva, donde los habitantes de cual­
quier ciudad tenían obligación de pedir visa oficial para poder trasla­
darse a otra ciudad vecina, los organizadores de la huelga general que
dio al traste con el gobierno lograron romper el aislamiento y se apode­
raron del propio aparato interno de propaganda que estaba en poder de
los jefes sindicales opuestos al cambio. Hay que tener en cuenta que en
la URSS estaba bajo estricta vigilancia policial todo lo que fuera repro­
ducción privada de textos. Nadie podía ir a un almacén y comprar un
mimeógrafo, por ejemplo, ni menos todavía hacerse a una imprenta pe­
queña. La posesión de máquinas de escribir estaba absolutamente con­
trolada. Grabadoras de mano y fotocopiadoras no existían todavía. Nin­
gún particular podía publicar un periódico o siquiera un pasquín, editar
un libro o montar una radioemisora. Los permisos de salida del país se
negaban sin explicación ninguna al peticionario. El voto era obligatorio
y su comprobante era indispensable para obtener empleo o un cupo es­
colar o algún gaje del Estado. Y fíjate en una cosa: todos los intentos de
reformar el socialismo por dentro, ajustándose a las normas de la discu-
204
sión democrática que el partido llama centralismo democrático, como
ocurrió en los casos de Imre Nágy, Jrúshov, Garbachov y Dúbchek, ter­
minaron siendo aplastados con el empleo de la fuerza, no como resulta­
do del debate supuestamente democrático de los partidos. Los cuatro
personajes fracasaron en su intento democrático y el resultado está en
la tragedia social y el régimen de corrupción que impusieron los mismos
que resultaron vencedores, que en el caso de la URSS se apoderaron de
las empresas del Estado y las feriaron entre hampones, hoy ilustres em­
presarios del gran capital. No se comprobó que la fórmula de Dúbchek
terminara en una tragedia reaccionaria para el pueblo checoslovaco;
en cambio sí se comprobó que los mismos que se opusieron a las refor­
mas de Garbachov se transformaron en mafias que privatizaron los bie­
nes estatales para su beneficio. Observa que los gobiernos socialistas,
basados en el uso de la fuerza contra el sistema capitalista, cayeron, no
como resultado de la lucha armada sino por la insurrección pacífica de
los pueblos, sin armas, sin sangre, solo con la huelga indefinida de los
trabajadores, la presencia permanente de la gente en las calles, el cerco
que la población les tendió a las fortalezas políticas y burocráticas del
poder socialista, incluidos los cuarteles del ejército y el aparato de
seguridad. Y nadie de la clase obrera salió a defender el régimen que
supuestamente era el suyo. Ni siquiera se han atrevido a sostener que
la caída del socialismo fue obra de las conspiraciones permanentes de
la cía. Esa autocrítica no la he visto en ninguna parte. Muchos vivía­
mos escandalizados porque la URSS mantenía buenas relaciones políti­
cas con gobiernos reaccionarios de Africa y Asia, pero estábamos erra­
dos: lo hacían porque eran tan antidemocráticos como ellos, o más si
se quiere. Si fuéramos a ver la calidad del cambio por las consecuencias
reales que tiene, como debe ser, de hecho la Iglesia católica ha cambia­
do más que los partidos comunistas. Mientras los partidos instauraron
un régimen no democrático, no deliberante ni tolerante, la Iglesia ha
sido presionada por una sociedad capitalista cada vez más cercana de
los derechos humanos y todas las formas de liberación de los espíritus, y
allí se ha visto obligada a ceder y aparejar su marcha con el conjunto de
la sociedad. En una sociedad que desde hace decenas de años dejó de
regirse por las conductas revolucionarias, los partidos comunistas se han
aislado todavía más, apegados a sus dogmas con más fuerza que la Igle­
sia a los suyos.
Pero hablemos de mi trabajo en Praga. El edificio donde yo traba­
jaba estaba en el Distrito 6, uno de los más agradables, cercano del
complejo del Castillo de Jradchani, sede del gobierno nacional; allí
205
también quedaba la casa que ocupó Kafka y por allí pasaría poco des­ años sesenta y setenta y que murió asesinado en su país, al parecer por
sus propios compañeros, según oí decir, que dizque llegaron a culparlo
pués una ruta del metro, inaugurado a mediados de los años setenta.
de ser espía de la cía. Yo diría que él y Fortuni eran el alma de ese
Mi apartamento quedaba a solo tres cuadras de la oficina, frente a
grupo, porque tenían un pensamiento libertario y entretenedor, cosa
una plaza pequeña, como tantas europeas, cubierta de flores que re­
que no es fácil combinar en una misma persona. Atías estaba ahí al
novaban cada primavera, y en invierno podía ir y volver a pie sin pro­
lado, en la misma tónica, pero era más discreto. Yo, como era de espe­
blemas entre el apartamento y el sitio de trabajo. El edificio donde
rar, estaba entre los conservadores. Quisiera o no, porque la impresión
funcionaba la Revista estaba situado en la calle Thákurova, había
que tuve era la de que nuestro partido era considerado así, conserva­
sido expropiado a alguna institución católica y era una réplica en
dor y muy plegado a los soviéticos. Dalton era un tipo fantástico. Po­
tamaño menor del cuerpo central del Vaticano, con cúpula y todo.
Tenía un patio interior y al fondo había una especie de jardín o huerta día mantener él solo una reunión de amigos toda una noche, sin dejar
donde los soviéticos cultivaban hortalizas. Constaba de cuatro o cinco agotar los temas de conversación. Tenía muchísimos chistes, de todos
los géneros y todos ellos de buen gusto, clasificados de alguna manera
pisos con amplias escaleras de piedra y celdas u oficinas de puertas
en una gran libreta que portaba en el bolsillo del saco y que extraía
fuertes y ventanas de hojas dobles para la protección contra el frío,
cuando alguien le pedía repetir el chiste tal que había dicho en tal
desde las cuales era posible apenas mirar parte de la ciudad en bru­
ocasión. El tipo consultaba la libreta y refrescaba sus recuerdos y em­
mas. Allí se trabajaba con viejas máquinas de escribir que siempre
estaban en buen estado, para qué negarlo, y se podía consultar libros pezaba el nuevo relato. Era brillante e interminable. No se emborra­
y la prensa extranjera que uno hubiera solicitado. Creo que poco tiempo chaba, como le sucedía a Fortuni, y nadie le ganaba en chisme pasio­
nal. En una oportunidad en que salía de una taberna a altas horas de
había para otra cosa que leer y escribir. Uno podía bajar a la cafetería
la madrugada fue abordado por un grupo de hooligans checos que casi
y desayunar o almorzar, y allí mismo nos vendían carne de vaca de
no le dejan hueso sano y que lo mandaron al hospital. Pero la oveja
buena calidad -cosa casi imposible para las familias praguenses del
común-, si la habíamos demandado previamente para llevar a la casa. negra de la Revista era la representante del Partido Comunista Italia­
no, que se burlaba de todo lo que decían los soviéticos y solo rara vez
Era un privilegio comer todos los días carne de res, en los países socia­
se aparecía por su oficina. Alta, cejas depiladas en arco, ojos de miel,
listas y en los otros. Las reuniones del colectivo se hacían en el gran
voz de contralto y gran cartera de señora distinguida. Se veía como
salón y ahí era la parte jarta del trabajo, porque tocaba aguantarse
peroratas largas o discusiones insulsas sobre el contenido de la revista. una marquesa cuarentona venida a menos, de marcha resuelta y mo­
Raras veces se invitó a un personaje externo no comunista, y creo que vimientos todavía atractivos. No le importaba nada de lo que sucedía
allí y nunca la vi siquiera ingresar en la sala de reuniones plenarias de
yo fui el único que rompió ese esquema cuando invité a monseñor
los representantes de los partidos.
Germán Guzmán, autor de La violencia en Colombia junto con Fals
A diferencia de los representantes de partidos europeos, que lu­
Borda y Umaña Luna, cuando estuvo de paso por la ciudad.
cían cansados y desinteresados, los latinos éramos la expresión folclórica
El grupo latinoamericano era bastante acompañador e incluso di­
del paseo. Cuando pretendimos hacer una especie de conversatorio
vertido. Estaba el delegado argentino, Aldo Ferrari, muy serio y tras­
cendental, como era de esperar, y el de Chile, que era un poeta y permanente de problemas latinoamericanos, eso no le gustó al jefe de
la revista, un eminente académico soviético de rostro abotagado y
soñador, Waldo Atías; había un uruguayo conversador y buena gente,
mirada siniestra que vivía enfermo y al final tuvo que ser removido
exiliado de la dictadura, un venezolano economista y peleador y un
del cargo. El regreso del viejo a Moscú dio la oportunidad para cono­
panameño gordo y moreno, pacífico y risueño, que se cargaba todos
cer parte de sus secretos. El verdadero director de la revista, el que le
los días su carne y su vino y se iba a preparar su cena al apartamento.
metía julepe al trabajo, no era el académico enfermo sino quien figu­
Los gallos de pelea eran el de Guatemala, que si no recuerdo mal se
raba como subdirector, un ruso de apellido Sóboliev, de contextura
llamaba José Manuel Fortuni, que había sido alto funcionario del go­
bierno de Jacobo Arbenz, y Roque Dalton, el célebre poeta salvadore­ robusta, apenas mayor de cincuenta años pero de aspecto y mirada
juveniles, risueño y de cuya frente colgaba un mechón. No hablaba
ño que se convirtió en ídolo de las juventudes latinoamericanas en los

206 207
español y su idioma extranjero central era el inglés. Tenía concepcio­
nes progresistas y la gente lo quería, pero sufría del corazón y pronto
tuvo que dejar el cargo y regresar a su país. Uno de sus asistentes ante
los latinos era un judío extraordinario llamado Kiva Maidaniek, que
sabía de América Latina más que todos nosotros juntos y que acaba
de morir este diciembre último en Moscú. Alegre y juguetón, era uña
y mugre de Dalton y Fortuni, y después de que se fue el viejo burócra­
ta escogió a un grupo de latinos y nos llevó a un salón donde se hacían
reuniones reservadas, tocó un mecanismo que empujó lentamente un
tramo de la biblioteca empotrada en la pared y nos descubrió un pasi­
llo secreto que el viejo tenía para introducirse en un recinto contiguo
donde había una cama, mesita, asiento y baño incorporado. Ahí su
eminencia el filósofo, principal figura de una corporación de partidos
supuestamente hermanos que hacían prensa supuestamente demo­
crática, se metía y escuchaba lo que decían sus amigos en el salón de
al lado. Así mantenía a todos apretados. Ese era el estilo de los sovié­
ticos. Las muchachas que ejercían como intérpretes y secretarias te­
nían que hacer un informe escrito de su actividad semanal y entregar­
lo a su jefe inmediato, y todas vivían nerviosas pero soportaban ese
trabajo porque era fuera de las fronteras de su país y podían comprar
mejor ropa, leer libros de Occidente y ver el cine capitalista sin cen­
sura que se presentaba en el salón de actos de la revista y estaba
vedado para el resto de habitantes de Praga. Las pobres muchachas,
seducidas por los cosméticos, las telas extranjeras y el aire liberador
de Praga, soportaban hasta los desmanes de los odontólogos checos,
que por odio a todo lo que oliera a ruso les herían a propósito las
encías con sus horribles fresas. Los soviéticos, por su lado, desconfiaban
y menospreciaban al tiempo todo lo que fuera checo. Presionaban cons­
tantemente para que los representantes de los partidos en la Revista
matricularan a sus hijos en la escuela de la embajada soviética, donde
el aprendizaje era en ruso, y no en las escuelas checas, que por todo
concepto eran superiores. Yo mismo cedí ante sus instancias, pese a la
observación que me hizo Jorge Alí Triana sobre la irracionalidad de
vivir en un país y poner los hijos en una escuela extranjera. Lo hice
porque reflexionaba que para la niña era mejor aprender un idioma
más útil, como el ruso, pero me equivoqué de medio a medio porque
lo importante era entender a la gente con la cual uno vive. El día que
fui a matricularla me recibió el director, un tipo flaco, hermético y con
ojos de ratón maligno. Pienso que su cara carecía de los veintitrés
músculos que se ponen en marcha para provocar una sola sonrisa cá­
208
lida y simple. Ingenuamente le pregunté cuánto me valdría el servicio
y el hombre me respondió airado: “Es nuestra escuela. ¿Usted no sabe
que nuestra educación es gratuita?”. Me callé la bocota y comprendí
que ya no había nada que hacer.
Los soviéticos incluso tenían un servicio de vigilancia para cono­
cer qué hacía uno en los momentos de descanso. Yo llegué a sorpren­
der al encargado de la oficina turística, un viejito con quien me en­
tendía en francés, siguiéndome por las calles del Distrito 6 una tarde
en que me acompañaba una muchacha checa que no era del paseo y
a quien yo, de aposta, invité a subir a mi apartamento. Con su sonrisa
amable, sus ojitos festivos y su bigotico rubio, enfundado bajo un livia­
no abrigo color crema, parecía el personaje bondadoso de una pelícu­
la de horror europea. Hablaba un francés perfecto, al lado del alemán
y el ruso, y atendía con suma delicadeza. Sabía de literatura y de arte
y podía dar informes sobre orquestas, directores y ejecutantes. Con el
tiempo me di cuenta de que a los soviéticos no les importaban las
relaciones íntimas que uno tuviera, sino el enlace político que ahí
pudiera haber. En materia sexual ellos eran muy libres y no molesta­
ban a las muchachas rusas que estaban a su servicio. En el último piso
del famoso Vaticano estaban las habitaciones de esas damas, dos por
habitación, que más parecían covachas que alcobas, y si uno era inte­
ligente como ellas y concertaba las cosas como es debido, uno podía
subir esas frías y solitarias escaleras del quinto piso, que no tenían
tapete como las del resto, y llegar donde estaba esperando la amiga,
que seguramente se había puesto de acuerdo con su compañera de
cuarto. Nadie veía ni hacía nada por eso. Abajo, en los pisos del tra­
bajo, solo algunos latinoamericanos susurraban sobre el quinto piso,
pero yo me hice siempre el desinformado. Había una mónita preciosa,
de hermosas piernas que trotaban nerviosamente sobre el tapete de
los corredores, aparentemente desprevenida pero en realidad atenta
a cualquier movimiento cercano de ojos latinos, y un día en que se
hablaba sobre amantes indiscretos el Roque dijo: “Si yo estuviera con
esa mujer les juro que se lo contaría a todo el mundo”. Ella rió a más
no poder cuando se lo conté y de sus ojos azules claros brotaron algu­
nas lágrimas. Se sentía halagada por las palabras del poeta. Era casada
y tenía una hija tranquila y sin el picante de la madre, y una amiga le
prestaba el apartamento para nuestros encuentros. Dejaba los venta­
nales siempre abiertos y uno casi podía mirar a la cara a la gente que
pasaba por la avenida de enfrente. Pero en Praga nadie acostumbraba
mirar hacia las ventanas, como en Popayán.
209
 Una tarde de otoño, terminada la jomada de trabajo, fuimos a
una vinería a practicar el francés y tomar unas copas. Ella leía conti­
nuamente literatura y hablaba de París como la ciudad de sus encan­
tos, adonde iba cada vez que podía. Se había casado con un pintor
pero sus relaciones no pasaban de las de dos buenos e inteligentes
jóvenes amantes de la belleza y el trago fino. Al término de la charla
me dijo que no quería volver a casa en tranvía y me invitó a hacer el
camino a pie. Le expresé mis temores en tomo a pasear de noche y ella
renovó su decisión: “Si no quieres acompañarme me iré sola”. Empe­
zamos a andar cerca de la medianoche, recorrimos la gran explanada
donde se realizaban las paradas y desfiles militares y nos adentramos
en el bosque que cubría la ladera derecha del Vltava. Hacia la parte
alta comenzaba el hermoso barrio Jradchani, con callecitas y plazuelas
de sueño donde varias veces vi a un solitario hombre encendiendo las
bombillas de gas al caer de la tarde, con una larga pértiga con meca­
nismo para abrir el paso al gas y prender la llama. Los caminos del
parque estaban solitarios y nunca encontramos un alma, aunque a
decir verdad la oscuridad del lugar era más acentuada que la del
resto de la ciudad, por la política de ahorro de energía eléctrica que
hacía el gobierno socialista. Solamente cuando estábamos sentados
en un banco vimos una figura que se acercaba en medio de la neblina.
Cuando estuvo a cierta distancia nos miró de frente y nos saludó en
silencio llevándose la punta de los dedos a la sien. Era un miliciano,
que siguió su ronda nocturna. Descendimos por escalones de piedra y
en un momento dado la mona me dijo: “Quiero mostrarte algo”. Baja­
mos todavía más y apareció la ciudad a la distancia, con el río silen­
cioso en primer plano. Entonces la mujer me pidió que mirara hacia
atrás. No vi nada. Acercó su rostro y pude ver la brillantez de sus ojos
azules claros mientras me decía con picardía: “¿No estás viendo? Allí
estuvo la estatua de tu camarada Stalin”. Solo entonces pude apre­
ciar la enorme mole de concreto sobre la cual había descansado la
escultura descomunal que había sido demolida tres años atrás, dentro
de la campaña de extinción de los signos externos de la dictadura
estalinista que cobijó a todos los países socialistas. Ella, por lo visto,
esperaba que yo hubiese tenido algún acceso de furia o algo por el
estilo, y como me quedé impávido me pidió que dijera algunas pala­
bras sobre el héroe caído. Recité algo como “Chers camarades du mon­
de entier: je vous aime de mon coeur. .. ” y continuamos el camino hasta
llegar a la orilla del río y allí nos separamos. Comenzaba a extinguirse
la noche cuando ella atravesó el puente que desemboca en la hermo­
210
sa Calle de París, donde estaba su casa. ¿En qué ciudad del mundo
capitalista -pensé y sigo pensando hoy- podía uno hacer un paseo de
ese tipo con la misma tranquilidad y seguridad? En Praga las últimas
tabernas cerraban sus puertas a las diez u once de la noche, y después
de las once tú no podías hacer ningún ruido en la calle o en tu lugar
de vivienda. Si alguien se empeñaba en mortificar a sus vecinos con
música a alto volumen y guachema, tenía pronto a su puerta a dos
milicianos acompañados de uno o dos perros enormes que le adver­
tían que debía cesar de inmediato su truhanería. ¿Muy parecido a lo
que pasa en Bogotá, no? Para no hablar de que la gente debía pasar la
calle solo por los sitios señalados y que niños y viejos -no en la letra de
los decretos sino en la vida real- tenían preferencia en toda clase de
transporte colectivo.
Conocí también a una polaca lanzadísima, que se creía la dueña
de la hacienda. No departía casi con nadie y me hablaba pestes de los
soviéticos, a los que consideraba toscos y brutos. Me informó indigna­
da que uno de ellos le había arrojado encima su vehículo y ni siquiera
le había presentado disculpas. No le gustaba nada mi compañera. “Es
una estúpida”. “¿Por qué estúpida”, pregunté. “Se ríe como un animal.
Es tonta y estúpida”. No hice el menor esfuerzo para quitarle la idea y
pensé en la forma como opera el cerebro de las mujeres cuando juzgan
a las otras mujeres. Un día me invitó insistentemente a un baile de
ceremonia que tendría lugar en el más encopetado salón de música
de la ciudad. Aunque ya había notado que en cualquier país europeo
confesar que no se sabe bailar es un crimen peor que el de matar a la
madre, le advertí desde el principio que ni sabía ni me gustaba bailar,
pero ella insistió en que solo deseaba mi compañía. Nos pusimos cita
en la entrada de la Casa de la Música y al verme llegar me reclamó:
“Con ese vestido que llevas no podemos entrar”. Me tocó volver al
apartamento y ponerme otra prenda, con corbata y todo. “Es un bal,
no es un baile, no es una fiesta para bailar. Es un bal", me repitió.
Cuando estábamos en nuestra mesa, que ella había reservado oportu­
namente, como todos los demás, le dio por pedirme que bailáramos.
No valieron mis razones y quejas y al final acepté, pero solo una pieza
de ritmo lento. Todo debió ser tan horrible con esa mujer escotada
que pretendía impresionar a las “campesinas” checas y me miraba con
sus ojos negros de vampiresa, que en seguida se presentó en nuestra
mesa un hombre joven que pidió mi asentimiento para bailar con la
mujer. El tipo por poco se me arrodilla y ella entre tanto no se dignó
abrir la boca. Así que yo dije que sí y en el fondo de mi corazón agra­
211
decí la ayudita del checo, pero el tipo, en una vuelta majestuosa de la
danza sobre el espléndido piso de parqué, dejó caer a su pareja y ahí
fue Troya. La polaca se puso energúmena y ei pobre hombre no sabía
qué hacer para calmarla mientras caminaba hacia la mesa. Yo perma­
necí impasible en mi asiento porque me daba terror llegar a soltar la
carcajada. La polaca estuvo enseñándome a frotar la copa de vino con
los dedos hasta hacerla producir un sonido agudo y fastidioso que a
ella le encantaba. De otras mesas cercanas nos miraban con cierto
estupor y yo juré en mis adentros no volver a aceptarle nada a la vieja.
Creo que todos los polacos se sienten, por lo menos, herederos lejanos
del rey Segismundo y en todo caso superiores al resto del planeta.
Como en la ciudad no había casas de citas ni hotelitos de “ratico”,
tocaba acudir a los amigos. Si no había amigos era necesario ir a otra
ciudad cercana y ocupar habitaciones diferentes en el hotel. Eran
puras formalidades sin sentido, porque en los hoteles nadie lo moles­
taba a uno por entrar en una habitación, como sí sucedía en los hote­
les del partido, donde no se permitían visitas de mujeres en las habita­
ciones. Pero en Praga o en Moscú los soviéticos eran supremamente
cooperadores con sus colegas rusas, prestaban sus apartamentos y solo
hacían una exigencia: “Que él sea una persona inteligente”. Eso que­
ría decir todo. Estoy convencido de que la seguridad rusa sabía de
todo ese tipo de movidas, que no había nada que se moviera en tomo
a la Revista que ella no conociera, pero dejaba hacer todo lo que no
afectara su trabajo político. Eso sí se llama combinación de todas las
formas de lucha, digo yo.
Al mismo tiempo que espiaban, los soviéticos acostumbraban el
halago personal. A los periodistas extranjeros que les caían bien los
mandaban de vacaciones a los mejores sitios y les encomendaban tareas
importantes fuera de las fronteras socialistas. Una mañana uno de los
asesores del jefe visitó mi oficina llevando en la mano el último núme­
ro de Pravda. “Te han publicado un artículo en primera página -me
dijo señalando sobre el periódico-. Eso no es fácil que suceda. Aquí a
nadie le habían dado esa distinción hasta ahora”, añadió. En la tarde,
cuando salíamos todos a tomar los buses para nuestros hogares, noté
que la gente me miraba con fijeza y colegí que habían encontrado la
misma sorpresa. Vivían pendientes de qué dirigentes de los partidos
estaban arriba y cuáles abajo, quiénes brillaban más y quiénes eran
más simpáticos. En alguna ocasión uno de los asesores me dijo: “Leí el
informe al congreso de Vieira y te cita. Tú eres el único al que él cita
allí”. En otra ocasión el acompañante -que casi siempre era uno de la
212
secreta- me informó acerca de las apreciaciones de un alto dirigente
del pcus que había sido delegado a un congreso de nuestro partido:
“El camarada tal quedó impresionado por ti. Dice que no pareces
latinoamericano sino europeo”. “¿Por qué?”, pregunté. “Porque tú ca­
minas bien derecho y te mueves con agilidad”, me respondió.
Esos dos años fueron muy provechosos porque aprendí a conocer a
los comunistas de otros partidos y pude evaluar las relaciones entre
ellos y la lejanía que el partido checo tenía con su propio pueblo.
Contar eso sería de nunca acabar. Pero no puedo dejar de recordar
que los exiliados de países capitalistas siempre me impresionaron, y en
particular los españoles de la guerra civil de los años treinta. Miles de
ellos fueron llevados a la Unión Soviética cuando eran niños, y ahora
que estaban entrando en la vejez o eran ya viejos solo abrigaban la
esperanza de volver algún día a su país. Eso los obsesionaba. Uno podía
notar en su mirada el cansancio, el tedio que les daba el hecho de
tener que vivir fuera de su patria, siempre entre extranjeros. Habían
sido recibidos en la URSS como escapados del terror franquista y termi­
naron convirtiéndose en prisioneros de un país amigo en el cual no
querían seguir viviendo ni morir. Solo anhelaban hacerlo en suelo de
España. En las tardes, luego de la jomada de trabajo, iban a la tienda
del barrio como todos nosotros, a comprar hortalizas, pan y frutas para
la cena y el desayuno; los veía caminar por la calle hacia sus apartamen­
tos y me daban la impresión de muertos que caminaban. En ese momen­
to Santiago Carrillo -que visitaba a veces nuestra Revista -estaba ya
camino de separar el Partido Comunista Español de la tutela soviética,
como ya había ocurrido con el italiano. Muchos pedían permiso para
regresar y los gobiernos socialistas se lo negaban o les daban largas
para no resolverles nada. El tratamiento que les deparaban era de
segunda, siempre en su condición de parientes pobres arrimados. Eran
muy diferentes de los chilenos que se exiliaron después del golpe de
Pinochet, que estaban distribuidos en numerosos países socialistas y
que mantenían toda suerte de rencillas y creaban problemas por todo.
La otra cosa fue que conocí cómo eran los estudiantes colombia­
nos que estaban becados en los países socialistas, y en particular el
grupo de Praga, que era el mejor. Lo malo del paseo fue que al regre­
sar a Colombia ya nos esperaban las malas noticias. Nos vinimos en
barco desde Cannes, con la ayuda de Alberto Rojas Puyo, que vivía
en París y era la persona que manejaba las relaciones del partido en
esa ciudad. Alberto había recibido dos años atrás a mi esposa y mi hija
de pocos años, de paso para reunirse conmigo en Praga, y una vez me
213
contó que las había llevado a pasear por el centro de París y que en
Les Invalides había explicado a la niña: “Esa que ves ahí es la tumba de
Napoleón”. La niña había replicado inmediatamente: “Ese es amigo
de mi papá”. Con la misma lógica de las apariencias que manejan los
niños, en una ocasión anterior en que estábamos jugando a definir la
utilidad que tenía cada cosa, cuando llegamos a los bancos me había
contestado sin vacilar: “Venden plata”. Esa síntesis mágica del siste­
ma capitalista me paró en seco y acabó con el juego.
Alberto estaba bien relacionado con el exilio español que vivía en
París; mantenía mucha cercanía con el Partido Comunista Francés y
tuvo la amabilidad de presentarme a su secretario general, Georges
Marcháis, así como al realizador de cine holandés Joris Ivens. Alberto
regresaría después al país, trabajaría en la revista Documentos Políticos
al lado de Teodosio Varela, Alvaro Mosquera y otros dirigentes en la
mejor época de esa publicación del partido, y sería elegido senador en
las listas de la UP. Lo más importante que él hizo fue acompañar a John
Agudelo Ríos en la Comisión Nacional de Paz creada por el gobierno
Betancur para entablar negociaciones con las farc. Él fue el de la
idea de tomar el barco, no en Barcelona, como yo pensaba, sino en
Cannes. Ahí estuvimos en momentos en que no se realizaba el famoso
festival de cine y por eso logré pasar inadvertido (risas). En Praga nos
habían dado para comprar el pasaje completo en avión pero nosotros
íbamos a llegar a Bogotá sin saber siquiera dónde iríamos a vivir, y la
solución fue ahorrar los dólares del viaje en avión y regresamos por
tren y luego por barco. Debíamos desembarcar en Cartagena y desde
que las autoridades portuarias subieron al barco, antes de entrar en el
muelle, ya los altoparlantes habían pronunciado mi nombre y apellido.
Yo ya sabía lo que eso significaba pero no tenía salidera. Vinieron los
del sic, inspeccionaron cuantas cosas llevábamos, incluidas las de mi
esposa y mi pequeña hija, y directo para Bogotá en avión! Mis planes
de tomar flota en Cartagena se cayeron. Reclamé que por qué ponían
presa a mi compañera y una niña menor de edad y de nada valió. Me
separaron de ellas al llegar a Bogotá y después supe que las habían
dejado libres, por intervención del abogado y camarada Humberto
Oviedo Hernández, familiar de Eutiquio Leal y que, al lado de Gelasio
Cardona, Hermelinda Castellanos, Nelson Robles, Carlos Duica, Raúl
Vásquez Vélez y otros constituía el pequeño equipo de abogados con
que la izquierda contaba para defender a los presos políticos de la
época. Ellos crearon la Asociación de Juristas Demócratas, que toda­
vía existe. Humberto siempre estuvo en todas mis metidas de cárcel,
214
que fueron unas seis o siete en total. Me llevaron a los calabozos del
sic y allí me interrogó el director, Epaminondas Gordillo, que tenía
fama de perseguidor de todo lo que oliera a izquierda o comunismo.
Me preguntó por unos supuestos pasaportes que yo habría recibido y le
contesté no tener idea de eso, como era la verdad. Como a los diez
días me soltaron, porque tal vez no encontraron la manera de joderme
más y porque Humberto estaba en la jugada.
JC C : Díganos más sobre ese grupo de estudiantes de Praga.
AD: Los países socialistas suscribían contratos con gobiernos y par­
tidos políticos extranjeros (no solo comunistas) para recibir estudian­
tes becarios en sus diferentes planteles de educación superior. En el
caso colombiano había contratos con el icetex, el Instituto de Amis­
tad Colombo-Soviético y el Partido Comunista, que yo sepa. El país
que mayor número de cupos otorgaba era, claro está, la Unión Sovié­
tica, y le seguía la República Democrática Alemana. Yo conocí esos
grupos en los años sesenta y setenta y creo que ninguno alcanzó la
calidad y competencia del que hubo en Praga en los sesenta. Allí
estaban estudiando dirección de teatro Jorge Alí Triana, hijo del pin­
tor Jorge Elias Triana; Jaime Santos y Rosario Montaña, hija de Diego
Montaña, y al lado de ellos estaban José María Alvarez, que cuando
regresó a Colombia creó con egresados de la rda la Fundación Uni­
versitaria Autónoma de Colombia, que luego se afirmó como Univer­
sidad Autónoma. Otros estudiantes, como Carlos Parra (“Parruca”) y
Mario Jiménez, entraron a trabajar en el cine y la televisión; la baila­
rina caleña Gloria Castro, que tenía asiento en Roma, recibió adies­
tramiento en Praga y a su regreso al país fundó “Barrio Ballet”; Rober­
to Gómez Laverde se metió a trabajar con el movimiento cooperativo
y finalmente una estudiosa dura como era Alicia Puyana egresó con
honores de la universidad checa y se dedicó a la investigación social.
Héctor Aponte estudió medicina y ahora es conocido médico de
Bucaramanga, y Héctor de los Ríos, que es profesor universitario en
Medellin, arrojó el producto más bello: la modelo Tatiana de los Ríos.
Marco Tulio Rodríguez, después de su salida de El Espectador a causa
de sus crónicas políticas, estaba trabajando en la Organización Inter­
nacional de Periodistas (OIP), que tenía su sede en la ciudad, y
Leopoldo Pinzón había estado en un trabajo semejante. Allí en Praga
fue donde los tres estudiantes de teatro y sus demás compañeros coci­
naron la idea de crear el Teatro Popular de Bogotá (TPB), así, con ese
nombre, tal como ocurrió a su regreso al país. Jorge Alí me pintó la
215
idea, basada en la organización de un grupo de donantes y accionistas
La experiencia de la investigación social
que estaría encabezado por los sindicatos. Yo me permití despertarlo
del sueño de que los sindicatos colombianos iban a sacar un peso para
ese proyecto. Santiago García también había perfeccionado su forma­
ción en Praga, pero no durante mi permanencia allí. Lo conocí a mi JC C : Hablemos del proyecto pedagógico con los obreros que
regreso, en el Teatro La Candelaria, que inicialmente se llamó Casa adelantó Nicolás Buenaventura.
de la Cultura. El, Patricia Ariza y los demás afiliados a esa locura que AD: Nicolás fue uno de los hombres más queridos y respetados por
es hacer teatro independiente han contribuido a la cultura democrá­ la gente del partido. El tiene una facilidad de comunicación que se
tica más que muchos dirigentes políticos. Patricia militaba en el parti­ nota al rompe, explica la política mediante anécdotas y fábulas y ma­
do y llegó a ser elegida miembro de la dirección central. Santiago y neja recuerdos oníricos para mantener la atención del auditorio. N i­
Patricia siempre han hecho teatro y no política, y eso es muy bueno colás le prestó un gran servicio al proceso revolucionario en Cali, y lo
porque sabes a qué atenerte. Es lo mismo que ha pasado con Carlos mismo hizo su hermano Enrique mediante el Teatro Escuela de Cali
José Reyes, Jorge Alí y Jaime Santos. Y si en los últimos tiempos ha (TEC). La vida de ambos ha estado ligada a la historia colombiana, a
habido alejamiento entre el movimiento teatral y el partido, ahí el la cultura caleña y a los trabajadores asalariados. Nicolás creó allí un
equivocado ha sido el partido. El partido nunca pudo superar su ten­ grupo de investigadores comunistas antes de que apareciera una cosa
dencia a instrumentalizar la labor de las organizaciones populares, y parecida en cualquier otra parte del país. El grupo editó varios núme­
en las páginas de Voz era visible una especie de “preferencia de clase” ros de la revista que recogía los trabajos, Estudios Marxistas, que pos­
por el grupo de La Candelaria y una torcida de ojos para el TPB y teriormente apareció bajo su dirección en Bogotá, cuando Nicolás fue
otras agrupaciones. Yo lo señalé en el seno de la redacción del perió­ elegido miembro del Comité Central. Aquí organizó el Centro de Es­
dico, pero nadie me puso bolas. Es decir, si el grupo teatral te sirve tudios e Investigaciones Sociales (ceis), que abrió una puerta de ac­
para una campaña electoral, venga para acá el grupo teatral; si el ceso del partido a las capas medias y obreras, interesadas en participar
grupo artístico te sirve para conseguirte un sitio para realizar un foro, del debate marxista sin la obligación de militar en las filas partidarias.
venga a nos el grupo. Pero no había una política cultural ni un debate Nicolás se sentía en su salsa y el Centro logró sostenerse durante años,
sobre la cultura del país. Se formó una concepción absolutamente como la revista. Adquirieron sede propia en el centro y posteriormen­
soviética de lo que es el trabajo cultural: la obra cultural es útil cuan­ te se trasladaron al barrio Teusaquillo y empezaron a ser tenidos en
do no pone en duda la idea que tenemos de la revolución. Cuando la cuenta por círculos universitarios y publicaciones académicas. Pero lo
lucha armada se convirtió en el pensamiento central del partido, la que no todo el mundo sabe es que Nicolás, que dedicaba todo su
intelectualidad democrática que el partido había ganado desde los tiempo al partido, jamás recibió un centavo por ese concepto. Al con­
años cincuenta se alejó de nuestras filas. trario, él ayudaba financieramente al partido, porque tenía cierta hol­
gura económica para hacerlo, pero a la postre quedó pobre. Sostenía
financieramente al CEIS y se quedó sin cinco.
La recepción de que gozó Nicolás en el partido como educador no
ha tenido parangón. De todas partes del país lo reclamaban para que
dictara cursos y él a veces no daba abasto. Me preguntaba yo a qué se
debía eso y solo después de mucho tiempo encontré una respuesta: la
gente se deleitaba con su estilo de exposición y su capacidad de salir­
se de los marcos del educador profesional para invadir los de la ficción
política. La gente que se educa quiere divertirse con la clase y con
Nicolás lo conseguía. Esa diferencia era precisamente la que lo hacía
inconsistente y desconfiable ante la dirección partidaria. Nicolás, desde

216 217
luego, no fue un dirigente político, ni tampoco un escritor. Yo diría
que fue un narrador de la política que escribía como hablaba, un
educador que ponía la política en signos y dibujos en vez de palabras.
Como todas las cosas serias las volvía finalmente un chiste, el audito­
rio estaba siempre ansioso de oírle introducir el apunte y festejar. N a­
turalmente, a veces llevó al extremo esa técnica y comenzó a repetir­
se. Entonces no pocos dijeron que hablaba mucha paja.
Claro, Nicolás manejaba la cháchara y toda esa cosa, pero siempre
con un criterio culto, de hombre conocedor de libros. El se traslada a
Bogotá a principios de los años setenta. Muy tarde, en mi opinión, se
propuso el nombre de él como miembro del Comité Central. Lo propuso
Alvaro Vásquez y lo presentó Cepeda, que conocían de cerca el trabajo
de Nicolás en el Valle, pero los compañeros del Valle lo objetaron. En
el comité había unos tres o cuatro miembros del partido del Valle.
¿Cuál era la razón? Que Nicolás era un hombre en quien no se podía
confiar porque Nicolás tenía nexos con la clase dominante, que era
vacilante frente al enemigo de clase y no recuerdo qué cosas más.
Pero era tal la debilidad del argumento frente al comité, compuesto
en su abrumadora mayoría por gente sin prevenciones de clase, que a
todo el mundo le dio la impresión de que lo que ahí había eran celos
políticos. La verdad era que los dirigentes del partido en el Valle lo
detestaban, y lo detestaban porque era diferente de ellos, porque no
era dogmático como ellos, porque no hablaba el lenguaje enigmático
de la ortodoxia. Pienso que también había ahí un factor de clase: que
los compañeros se sentían acomplejados frente a las relaciones sociales
que tenía la familia Buenaventura. Un profesor universitario me reveló
años después algo de lo cual yo no tenía ni idea. Me informó, confiden­
cialmente, como si me descubriera un pecado mortal o una enfermedad
vergonzosa, que Nicolás era judío, de familia judía. Para ciertas instan­
cias de la izquierda radical eso era un sacrilegio, aunque no para la
dirección del partido. En fin, lo cierto fue que Nicolás ganó la nomina­
ción pese a la oposición del grupo del Valle del Cauca, del cual procedía.
La idea de editar Estudios Marxistas, pues, fue una idea de los
compañeros universitarios del Valle, empujada por ellos, obviamente
a contrapelo de la dirección comunista de esa región. La militancia
comunista no fue un baño de rosas para Nicolás, como no lo fue para
muchísimos otros intelectuales, a quienes vi actuando a inicios de los
años cincuenta y luego me fui dando cuenta de que desaparecían de
la militancia, uno tras otro, sin que eso pareciera inmutamos. Nicolás
llegó acá y sirvió mucho en las labores del CEIS. A mí me parece que
218
esa fue una labor buena, a pesar de todo el sectarismo que utilizábamos.
Ahí movimos gente sobre todo de los sindicatos; yo creo que fue la
primera y última vez que nosotros nos hemos metido con trabajadores
comunes y corrientes para hablar con ellos sobre historia de Colombia,
economía colombiana, historia del movimiento obrero, sociología, his­
toria del Partido Comunista. Claro que había mucha indiferencia de
la dirección del partido por los esfuerzos de investigación del país.
Solo vi investigación institucional en lo relativo a la historia del parti­
do: el trabajo de Anteo Quimbaya para su libro 30 años de lucha del
Partido Comunista, el de Medófilo Medina para el primer tomo de His­
toria del Partido Comunista, en los años 70, y algunos trabajos similares
de Nicolás Buenaventura. Las investigaciones, en general, no eran
utilizadas ni en los debates ni en los documentos partidarios, tal vez
con la excepción de algunas de Julio Silva Colmenares.
Creo que ningún otro instituto comunista pudo suplir jamás el
trabajo del CEIS. El partido pudo haber hecho del CEis algo mucho más
acabado y eficaz, pero la visión instrumentalista que ha primado en la
actividad partidaria lo impidió. Llegó un momento en que el CEIS se
convirtió en un aparato inoficioso, que no hacía investigación sino
producía o reproducía material político, porque la gente que investi­
gaba fue sacada de ahí, comenzando por Nicolás. Cuando Nicolás
comienza a simpatizar con la idea del nuevo partido, al lado de Ber­
nardo Jaramillo y compañía, lo sacan de la dirección del proyecto. Le
habían tolerado su campaña contra el uso de manuales de marxismo,
pero eso no. La persona que nos anuncia esa determinación, en re­
unión convocada para el efecto, es Edgar Caicedo, jefe de redacción
de Voz Proletaria y compañero de Nicolás durante años en el Valle. Me
dio mucha pena con Edgar, que era un hombre talentoso y honesto,
muerto prematuramente poco después de ese momento miserable.
Mis relaciones personales con Nicolás, sin embargo, se acabaron
de repente. En una ocasión en que me topé con él lo sentí distante y
desconfiado, como si hubiese leído un documento en que yo lo entre­
gaba a sus verdugos. Recientemente acudí a su apartamento en com­
pañía de Mauricio Archila para realizar una entrevista que nos con­
cedió dentro de un estudio que estamos haciendo sobre la “nueva
izquierda” de los años 60, y en medio de su largo testimonio, y sin que
mediara una premisa conceptual, dijo esta frase que nunca podré ol­
vidar por el resto de mi vida: “El peor enemigo que yo tuve en el
partido fue Alvaro Delgado”. En seguida entró a morigerar la descar­
ga de semejante aserción, pero lo sentí como una cortesía del dueño
219

de casa. Nunca he podido saber qué pasó y solo dispongo de suposiciones
en medio de las cuales percibo el olor de una venganza cobarde o una
malquerencia de una tercera persona que hizo mella en un hombre
tan desprevenido y generoso en la lucha política como él. De ninguna
otra persona he recibido tantos elogios orales y escritos como de Nico­
lás, y él fue el primero que entendió lo que yo me proponía hacer con
el seguimiento de las luchas de los trabajadores. No sé qué pasó.
JC C : ¿Diego Montaña Cuéllar?
AD: A Diego lo conocí en 1955 o 56, cuando me invitaron a una
reunión de partidarios de la paz mundial en una casa del norte de
Bogotá, no sé si la del mismo Diego. Cuando llegué la sala ya estaba
copada de gente y me tocó permanecer de pie, como tantos otros. No
recuerdo qué se dijo en la reunión pero Diego llevaba la dirección del
acto. De pronto alguien entró diciendo que había llegado la policía y
al minuto entraron en la casa y todo el mundo se levantó. La gente
decía que la casa estaba rodeada de tropa y vi que Diego salió de la
sala a conversar con la policía. Al ratico regresó y dijo que todos íba­
mos con la policía. Nos montaron en unos camiones y fuimos a templar
al sic, como era ya la costumbre. Nos hicieron formar en fila en tomo
del gran patio del edificio y ahí nos tuvieron buen tiempo, bajo un frío
tremendo y sin poderse meter uno la mano en los bolsillos. Unos llevaban
gabardinas y el resto a puro pelo. No vi que allí hubiera mujeres. Más
que todo eran jóvenes, me imagino que estudiantes universitarios, y
uno que otro de más edad. Allí pasamos buen tiempo, hasta que entró
al edificio un tipo enruanado escoltado por otros dos, habló con los
policías de guardia que estaban sentados frente a una mesa en un
costado del patio y vino y gritó: “¿Quién es Diego Montaña?”. “Soy
yo”, dijo Diego. “¡Hable más alto, que no se le oye!”. Ahí comprendí
que el tipo venía borracho y era peligroso, por los gestos que hacía. En
todo caso, estaba de civil, no parecía ser policía uniformado sino detec­
tive. Y en seguida le gritó a Diego: “ ¡Usted es un hijueputa!”. Diego
se quedó quieto, mirando al suelo, con la gabardina en la mano, y yo
sentí que las tripas se me encogían de miedo. En seguida empezó la
reseña en un corredor y al día siguiente nos llevaron a la tarima de un
gran salón parecido a los de cine barato para que los detectives en­
mascarados nos reconocieran. Creo que al tercer día por la noche nos
soltaron, y yo, que había ido de sopero a una vaina que no me impor­
taba, me prometí en mis adentros tener cuidado con nuevas invita­
ciones. Pero de nada valió, porque una noche en que estábamos en
una fiesta de la U JC para hacer finanzas, allá por la calle 61 o 62 con
220
la carrera 13, también a la hora menos pensada llegó la policía, nos
invadió por completo y nos cargó en camiones y otra vez para la Segu­
ridad. Pero esta vez no fue al SIC sino a un permanente de policía que
funcionaba pegado al gran edificio del sic, sobre la calle 12 y no sobre
la carrera tercera. Allí mismo había estado yo en marzo del 54, y ahora
estaba en el cuarto de la guardia que me reseñaba sobre una mesa
cuando vi llegar a los otros dirigentes de la JUCO, que yo creía que se
habían volado del acto. Allí estaban, cabizbajos, y casi me da risa de
verlos llegar. Allá sí llevaron mujeres, muchachas todas, y creo que las
soltaron esa misma noche, pero a los demás nos fueron soltando en los
días posteriores, después de presentamos junto con presos comunes
en la tarima de un auditorio, ante detectives encapuchados que des­
de sus sillas iban gritando “Lo conozco, es fulano de tal y hacía tal y
tal cosa”, o bien “No lo conozco”. De mí dijeron que no me conocían,
pese a que el año anterior había estado también en la bendita tarima
y me habían dicho lo mismo: “No lo conozco”. Se puede notar que en
ese tiempo todavía no había computadores ni nada de eso y que había
mucha burocracia, y creo que las cuentas que llevaban esos cuerpos
llamados de inteligencia no eran muy inteligentes, porque cuantas
veces dije que no había estado antes en la cárcel, a pesar de que sí
había estado, ellos aceptaron eso sin decir una palabra.
De manera que esa fue la primera experiencia con Diego Monta­
ña. Después volvería a verlo varias veces en la casa del partido. Cuan­
do era invitado a las reuniones del Comité Ejecutivo Central llegaba
armado de tarjetas de base de datos, en los tiempos en que no se había
inventado el computador personal y a las máquinas del Dane las ali­
mentaban con tarjetas perforadas. Diego mereció más que muchos
estar en el Comité Central pero eso nunca ocurrió. Algunos entraron
porque hicieron campaña para que los del comité los vieran trabajar
más que los demás, y pasaron por el comité con más pena que gloria.
Para estudiosos e investigadores no había confianza política porque
eran demasiado independientes y, aunque podrían tener ambiciones
de mando, no lambían. Realmente yo solo vine a conversar con Diego
cuando trabajaba en Praga, en 1967. Para entonces él ya tenía diver­
gencias serias con la dirección del partido y yo lo sabía, como sabía
que en años pasados había sido expulsado o se había marginado, sin
que eso disminuyera mi admiración por él. Me informaron que iba a
pasar por Praga y me aconsejaron que hablara con él. Efectivamente,
Diego llegó de La Habana de paso para Colombia, no solo porque él
tenía a su hija Rosario estudiando ahí y a otra hija estudiando en
221
Alemania o Moscú, sino porque en ese tiempo no se permitían vuelos
directos entre Cuba y Colombia y había que ir a Europa y regresar
desde allá a Colombia. Cuba estaba aislada desde el año 62 y a mí me
tocó lo mismo varias veces y cada vez no podía creer que fuera cierto.
El paso más obligado para ir a los países socialistas era París, pero ahí
los aviones socialistas no podían utilizar el aeropuerto Charles de
Gaulle, que ya estaba en operación, sino Le Bourget, y tocaba hacer
transbordo. Solo los aviones checoslovacos podían llegar al de Gaulle.
Tal era el grado de la irracionalidad humana. Con los aviones soviéti­
cos era lo mismo. Uno volaba de Moscú a Shannon, en Groenlandia,
o a Gander, en Canadá, y de ahí volaba directo a Cuba y luego a Lima,
y solo ahí podía tomar avión para volverse a Bogotá. Algunos camara­
das latinoamericanos me contaron que a ellos los habían llevado por
una ruta que pasaba más allá del Círculo Polar Artico y no sé qué
vainas más. Menos mal que yo siempre estuve seguro de que los avio­
nes del socialismo no podían caerse. Me reuní, pues, con Diego en la
cafetería de un hotel antiguo muy bello, y él estaba bastante seco y
serio conmigo. Me consideraba entre los conservadores del partido,
como llegó a decírselo en confianza a mi compañera. Quizás estaba
prevenido, y yo no quería por ningún motivo molestarlo sino solo darle
las opiniones del partido. El venía con unas tesis nuevas sobre la revo­
lución colombiana, que se conformaban con las que acababa de publi­
car Régis Debray, que yo tanto detestaba, las tesis sobre el famoso
“foco revolucionario”, que eran las del partido cubano y que éste no
se atrevía a suscribir abiertamente. Naturalmente, no conseguí que
Diego siquiera cediera en algo. Pero me dijo algo que a mí siempre me
ha impresionado. Me dijo que la dirección nacional del partido no
tenía confianza en él, que nunca la había tenido. Como yo conocía
otros casos semejantes, con gente que yo consideraba absolutamente
honesta, hice la relación del caso pero no dije nada. Una o dos noches
después, invitado por los estudiantes, Diego fue a un pequeño agasajo
en mi apartamento de la Plaza de la Revolución de Octubre y allí
bebimos vino y comimos knelike con los estudiantes y Diego se entu­
siasmó, olvidó momentáneamente sus prevenciones, se quitó también
los zapatos, como el resto de la concurrencia, bailó sobre el suelo de
parqué y en un momento, a petición del respetable público, se trepó
en un sillón y recitó poemas de Maiakovski y pasajes del Quijote. En
los últimos años de su vida debió cambiar su opinión sobre mí porque
me solicitó que le hiciera llegar copia de mis últimos artículos publi­
cados y todo lo que tuviera a mano. La tarde en que hablé con él me
222
dijo que estaba furioso con Bernardo Jaramillo porque éste había rea­
lizado un contacto con Pablo Escobar sin previa consulta con la direc­
ción nacional de la up. Le di toda la razón. Y como es sabido, el jefe
narco rival, Carlos Castaño, confesó años más tarde que había man­
dado matar a Bernardo, no sé si como forma de encubrir la responsa­
bilidad del Ejército en ese crimen.
Me parece que las cosas con Diego siempre fueron complicadas.
Fue de los pocos dirigentes que entraron al partido y salieron cuando
quisieron. Como hicieron Luis Vidales y Nelson Robles y el propio
Silva Colmenares, solo que sin hacer ruido. Aunque Nelson era otra
cosa, una persona fuera de serie. Guajiro, profesor de la Universidad
Libre y casado con una gran mujer cuyo nombre se me escapa, era un
paradigma de sencillez, sabiduría jurídica y solidaridad humana. Te­
nía una columna en Voz Proletaria y cargaba un maletín lleno de pape­
les, demandas laborales, libros, trebejos indescriptibles, pan y uno que
otro pedazo de salchichón. A los de la redacción nos invitaba a
mediasnueves en la tienda de la esquina y uno podía pedir lo que
quisiera. Murió súbitamente en Rumania mientras cumplía una comi­
sión del partido, como le sucedió igualmente a Pastor Pérez en Hun­
gría. En cuanto a Vidales, regresó al partido después de cuarenta años
de ausencia, como consecuencia de los excesos represivos de Turbay
Ayala, que buscaban al hijo del poeta y como no lo encontraron se
llevaron al padre. Así había ocurrido en la época de Rojas Pinilla con
Gustavo Vasco, a cuyo padre, ya anciano, vi en los calabozos del SIC
en alguna ocasión de los años 50. Vidales fue a templar a los cuarteles
de tortura del Ejército. El partido levantó de inmediato la solidaridad
y el poeta volvió a sentirse rodeado de la organización. En sus últimos
años, en su casita de la carrera 15 con calle 28 o 29, se sentía muy
solo, aunque lo visitaban no pocos de sus amigos más cercanos. “No
me dejen solo”, me dijo suplicante la última vez que lo vi, sobre una
cama desaseada de la cual casi no se movía. Trato de imaginarme sus
últimos días en esa soledad sórdida. “Leo todos los días al Dante”, me
confesó, y por esas palabras intenté por enésima vez tratar de gozar
con la lectura de la Divina Comedia, de la cual nunca he podido aguan­
tar más allá de la segunda o tercera página del primer canto.
Con Diego las cosas eran a otro precio y la dirección nunca le
rebajó el calificativo de “caudillo liberal” que había sido en los años
veinte y treinta. En todo caso, sus nuevas tesis sobre la revolución no
tuvieron mayor impacto en el país ni en el partido, me parece. Lo que
más se criticaba de él tal vez no eran sus famosas tesis sino su conduc­
223
ta como asesor de los trabajadores y principalmente de los petroleros.
La idea del partido siempre fue que los asesores de sindicatos no de­
bían entrometerse en la orientación política de los sindicatos sino li­
mitarse exclusivamente a su tarea jurídica. Esa fue la misma tesis que
Tulio Cuevas tuvo que imponer en la utc cuando asumió el mando de
esa central a principios de los años 60, y a mí me ha parecido que es la
correcta, porque los asesores se amañan en su papel de guías y resul­
tan es dirigiendo los sindicatos, reemplazando a las directivas sindica­
les, como decía Vieira. Todavía hoy veo a algunos en ese papel. Y eso
ha sido funesto para el conjunto del movimiento y sobre todo para los
sindicatos más poderosos, que pueden pagar asesorías y no solamente
consultorías. Eso ocurrió en Fedepetrol y en la USO, pero principal­
mente en la primera, donde las orientaciones radicales de izquierda,
sostenidas por Diego y por otros asesores, en lugar de perfeccionar la
lucha por un sindicalismo de industria, provocaron finalmente el ais­
lamiento de esa federación y en seguida su declinación total, hasta
desaparecer. Creo que se convirtió en un estorbo antes que en un
factor de impulso político, y la USO se quedó sin ese apoyo político y
reprodujo en cierta forma el exclusivismo y el sectarismo político, so­
bre todo cuando los maoístas se apoderaron de la dirección y desalo­
jaron a los comunistas. Es que los dirigentes sindicales, y no solo los
dirigentes sindicales sino todos los dirigentes políticos, si tú los alabas,
te adoran. Por eso los abogados son exitosos en las reuniones con los
sindicatos. Su papel es defender a sus clientes, no hacerles reparos ni
críticas; su tarea está en salirles al paso a los abogados marrulleros de
los patronos y del gobierno, y si allí no rinden, peor para ellos, los
sindicatos prescinden de sus servicios y ponen otro defensor. Los in­
vestigadores del mundo sindical, en cambio, tienen que comprome­
terse, no con la defensa profesional de los trabajadores sino con el
intento de interpretar la conducta de los trabajadores y del conjunto
del movimiento que ellos encaman. Por eso los investigadores sociales
no son populares ni ganan la confianza de ningún movimiento social.
Yo he trabajado por más de cincuenta años con los sindicatos y siem­
pre he sido mirado por ellos con sospecha.
224
Peregrinaje para aprender
JC C : ¿De su primera estancia en Praga usted regresa a Bogotá
y vuelve a trabajar en el periódico?
AD: Exactamente, pero con una pequeña variante, y es que me
meto también a administrar el periódico del partido. Yo venía de tiempo
atrás insistiendo en que teníamos que modernizar el trabajo periodís­
tico y que había que comenzar por volver el periódico rentable, o por
lo menos rebajar y aun eliminar el enorme subsidio que la dirección le
entregaba. Planteé que me encargaría de administrarlo sin rebajar
mis labores como redactor y no cobraría mayor sueldo por eso sino
que, al contrario, llegaría el momento en que el periódico pagaría a
todos sus trabajadores. Por supuesto, nadie me creyó. Voz Proletaria no
tenía avisos comerciales pero recibía gratis el papel y adicionalmente
percibía un auxilio mensual para el sostenimiento de sus empleados, y
solo pagaba la impresión, y aun así daba pérdidas. O sea, no había
ninguna administración, ni siquiera un libro de contabilidad con sus
archivos correspondientes, y solo unos pocos organismos del partido
pagaban el periódico que recibían y vendían. Los comités se sostenían
parcialmente con la venta del semanario y la dirección nacional no
recibía sino migajas. El planteamiento mío fue muy sencillo: en las
condiciones en que estaba, el periódico tenía que sostenerse total­
mente con la venta e incluso debía quedar un remanente para inver­
tir en infraestructura y perfeccionar el trabajo y el servicio al público.
Establecí un plan nacional que contemplaba el aumento paulatino de
la circulación, la rebaja sistemática de las deudas mediante estímulos
al esfuerzo hecho, la aplicación de sanciones a quienes violaran los
compromisos adquiridos y el control semanal estricto de las tareas
aceptadas por el colectivo. Creo que la gente pensó que yo hablaba
pura paja y que no me atrevería a hacer cumplir los compromisos, pero
todo el mundo se equivocó. A la vuelta de dos o tres meses ya tenía
los primeros reclamos airados, tanto de los comités regionales como de
la dirección nacional del partido. ¿Cómo se me ocurría suprimirles el
despacho de la prensa porque no pagaban? ¿Eso no es un sabotaje de
las tareas del partido? ¿Quién me bahía dado tales facultades? Etcéte­
ra, etcétera. Pero yo me mantuve en mis trece porque llevaba control
escrito de todo el proceso y podía responder por cada acción que eje­
cutaba, y con el tiempo unos y otros tuvieron que aceptar que la cosa
225
funcionaba, o por lo menos se callaron. ¿Qué podían hacer? No podían
reemplazarme fácilmente. En treces años de experiencia del periódico
esa era la primera vez que existía una administración y sobre todo que
no pedía subsidios financieros adicionales al Comité Ejecutivo Central.
Es que no era poca cosa que un comité, que ordinariamente consumía
trescientos o cuatrocientos ejemplares, recibiera de pronto solo cinco,
para uso apenas de su dirección y como prueba de que el semanario
había aparecido esa semana, porque el comité había incumplido por
tercera vez consecutiva el compromiso. El veneno redentor de la me­
dida estaba en que el comité, que se gastaba la plata del semanario en
vez de pagarlo, se creaba un gran lío con la militancia, que había
pagado el periódico y exigía el derecho de adquirirlo cada semana.
Los comités más cumplidores eran los del Valle y Antioquia y el
más moroso y conchudo era increíblemente Bogotá. En las páginas de
Voz Proletaria aparecían fotos de sus dirigentes tomadas en el momen­
to en que entregaban un gran cheque a la tesorería nacional del par­
tido, pero la militancia no sabía que ellos, días antes, habían recibido
un cheque más grande como subsidio del Comité Ejecutivo Central,
de manera que todo era una farsa ridicula. Yo vi al tesorero distrital
frotándose las manos de la dicha después de cada trampa hecha. Por
esas y otras mañas de la dirección regional de la capital, que yo me
atreví a denunciar, pidieron mi expulsión del Comité Central y el vo­
cero del empeño fue Gustavo Castro, un bacteriólogo costeño. Gusta­
vo se inventó el cuento de que yo y mi compañera manteníamos con­
tacto con la Em bajada yanqui. La verdad era que había una
colombiana, casada con un norteamericano borrachín, que trabajaba
en una empresa petrolera y nos daba un aporte mensual para el parti­
do y que, de regreso en el país, nos había hecho el favor de alojamos
en su casa mientras conseguíamos dónde vivir. La andanada de Gus­
tavo y sus compañeros fue tan violenta y descarada, que provocó la
protesta de una persona de la que nunca recibí aprobación política,
como fue Alvaro Vásquez. Alvaro se interpuso y cortó de un tajo la
absurda pretensión. A Gustavo lo conocí en su laboratorio de la ca­
rrera 13 con calle 24, cuando todavía no era miembro de la dirección
nacional. Era una persona desconfiada de todo, de trato amable pero
de reacciones impredecibles. Antes de acudir a las sesiones del Comi­
té Ejecutivo Central tenía que tomar un calmante para soportar los
debates, y cada vez que una persona de condición humilde tenía la
mala idea de darle la mano iba furtivamente al lavamanos. Su presen­
tación personal era impecable, como la de todo costeño legítimo. Pero
226
no las tenía todas consigo, era una especie de bestia inconsciente
introducida de contrabando en una organización de gente despreve­
nida. En contradicción con la concepción marxista de la educación,
que privilegia el estudio individual sobre el colectivo, Gustavo salió
con el cuento de que el partido debía implantar la “educación de
masas”, no seguir perdiendo el tiempo con escuelitas que formaban, si
mucho, a diez o veinte personas con mucho esfuerzo, y lanzarse a la
educación masiva de la población, incluso en mítines electorales.
Aprovechaba las asambleas de los sindicatos para hacer exposiciones
en torno a la dialéctica de la naturaleza y el materialismo histórico, y
aseguraba que de cada uno de esos actos salían decenas de nuevos
afiliados al partido. Estaba en la misma onda de su coterráneo Carlos
Arias, del Magdalena, el del “comunismo silvestre”. Por supuesto,
Gustavo no tenía mayor inteligencia del marxismo porque carecía de
cultura humanística. Sus constantes rabietas lo llevaron en varias oca­
siones a abandonar borrascosamente las reuniones del CEC y finalmen­
te se fue del partido. Cuando quiso regresar no fue bien recibido y de
nuevo desapareció. Pocos años antes de su muerte lo encontré en la
plazoleta de Las Nieves, mansito y casi alegre, como si nada hubiera
pasado entre los dos. Eso me agradó y juramos mantener contacto,
cosa que, por supuesto, no ocurrió. Gustavo era casado con una her­
mosa y magnífica mujer libanesa, y era el padre de Yira Castro, la
esposa de Manuel Cepeda, y a la vez era el padre de Gustavo Dájer
Chadid, que en un tiempo tuvo figuración en el partido liberal.
Volviendo al periódico, hay que decir que no tenía personería ju­
rídica y que por eso me tocó abrir una cuenta corriente personal en el
Banco Cafetero, pero una vez que comenzó a dar resultados el plan de
pagos y estímulos para rebajar la inmensa cartera morosa, comencé a
recibir ingresos que dejaban ahorro después de cubiertos los gastos, y
a la vuelta de los meses y los años la cuenta bancaria creció y me
obligó a sacar certificados de término fijo. Eso no era conveniente
para mí porque había sobrepasado los límites desde los cuales era obli­
gatoria la declaración de renta. No me parecía ninguna gracia apare­
cer en los bancos como una persona rica cuando no lo era en absoluto
y temía que algo malo podía ocurrirme. Una vez recibí por correo un
sobre del banco con una carta acompañada de una tarjeta de crédito
o débito -no recuerdo porque entonces yo no sabía la diferencia-, y
como nunca la usé, pasado casi un año recibí otra carta en la que el
banco se extrañaba de que yo no hubiera utilizado nunca la tarjeta y
me comunicaba que con toda la pena del mundo se veía obligado a
227
cancelarla. Varias veces pedí al CEC que, por favor, me recibieran par­
te de la plata ahorrada, que eso me podría causar problemas fiscales,
etc., y nunca obtuve respuesta alguna. Parecía no importarles ni la
plata ni mis problemas. Entonces resolví obrar por mi cuenta y con la
ayuda de Cecilia Quijano procedí a vender todo el equipo de oficina
que teníamos, máquinas de escribir y muebles, y compré todo nuevo y
en mayor cantidad, tomé nuevas suscripciones periódicas y encima de
eso compré una camioneta Dodge que estaba de moda. Como yo no
sabía ni sé nada de compras ni de negocios, acudí a Manlio Lafont
para que me acompañara a una empresa concesionaria, escogiera el
vehículo adecuado y ordenara montar la correspondiente carrocería,
y de esa manera hubo vehículo propio para el director y para el trans­
porte del periódico en la ciudad. A los pocos años hubo así mismo
camión nuevo, también Dodge. Aun así, sobró dinero para mantener
un fondo que podría responder por cuatro o cinco ediciones. Recuer­
do que feriamos las máquinas viejas y a mí me tocó una Remington
negra, de magnífica factura, suave y a la vez firme, en la cual se ha­
bían picado los esténciles con los que se imprimió por muchos años el
periódico clandestino La Verdad. La dirección del partido nunca dijo
ni una sola palabra sobre eso, y de toda mi gestión de años enderezada
a sanear las finanzas del periódico solo escuché comentarios
malintencionados: “Al camarada Delgado le dio por suspender el pe­
riódico a los comités regionales”.
Antes de cuatro años la circulación del periódico se duplicó con
creces, al pasar de 14.000 a 34.000 ejemplares para mediados de los
años 70, y los fondos acumulados dieron para el pago de todos los
empleados del periódico, incluido el ciento por ciento de las cuotas
del Seguro Social. Esa fue la base para elevar la circulación de Voz,
que para mediados de los años 80 estaba en 44.000 ejemplares en
promedio y ocasionalmente alcanzó cifras superiores. Yo rendía cuen­
tas por escrito cada mes, entregaba a cada miembro de la dirección
ejecutiva un ejemplar de los balances y con mucha pena notaba que,
con excepción de Vieira, los demás ni siquiera se tomaban el trabajo
de leerlos. Esa era una de las características del partido de la revolu­
ción social: nunca se interesaba por administrar los bienes confiados a
sus manos. Todas las empresas del partido, sin excepción, estaban
ampliamente subvencionadas y eran un fracaso financiero total. Ha­
bía altos dirigentes que no podían soportar que se hablara de contro­
lar y administrar porque les daba vértigo. A eso le llamaban tenden­
cias burocráticas. Durante mi trabajo en el frente de finanzas del partido
228
comprobé que, de manera regular, el veinte por ciento de la militancia
evadía el pago del periódico partidario a la dirección central y la mi­
tad no cubría las cuotas ordinarias y extraordinarias. Había evasión
en todos los niveles pero a la vez había comités regionales cumplidores
de sus deberes y militantes y amigos del partido que contribuían de
manera notable en ciudades como Medellin, Cali y Pereira. El comité
de Bogotá estaba entre los peores en materia financiera, a pesar de
que recibía la mayor tajada de la ayuda financiera que prestaba el
Comité Central a sus organismos dependientes. En general, siempre
percibí que la gente más floja para el trabajo político estaba en la
capital del país, donde existían las mejores condiciones. Cuando que­
bró la imprenta del partido, que llegó a tener más de cuarenta em­
pleados, solo unos pocos “vivos” sacaron alguna indemnización. El resto
quedó en la calle, sin nada. En el periódico de los trabajadores, desde
luego, no podía aparecer una noticia como esa.
Definitivamente los comunistas somos malos administradores y eso
quedó comprobado cuando la UP logró varias alcaldías del país, inclu­
so algunas importantes como las de Arauca. Algunos camaradas lle­
garon a dilapidar los dineros públicos con la misma eficacia que los
alcaldes y gobernadores del bipartidismo. Me pregunto si hoy la iz­
quierda entera ha dado pasos hacia otra visión de las cosas y tengo
que aceptar que no lo parece.
JC C : Usted ha dicho que trabajó también en Barranquilla.
AD: Sí, señor, allá estuve dos años largos, entre 1970 y 1972. Re­
gresé de Praga y me dijeron: “Hay dos cosas para ti, para que escojas:
la jefatura de redacción del periódico o irte al Atlántico a ayudar en
el partido, que anda bastante mal”. Yo no dudé un solo instante, no
porque no prefiriera seguir trabajando como periodista sino porque
estaba seguro de que la dirección del partido quería oír mejor la se­
gunda respuesta. No me gustaba que de mí se tuviera la impresión de
que era un burócrata que me la pasaba no más revolviendo papeles
sobre los escritorios, como me endilgaba un camarada del comité eje­
cutivo central. Un conocido dirigente agrario utilizaría más tarde otra
visión del asunto cuando en una reunión sostuve que la juventud
colombiana había cambiado y ya no se movilizaba tras consignas
antimperialistas y revolucionarias, como en los años 60: “Como usted
se la pasa detrás de los escritorios no puede darse cuenta de lo que
piensan los jóvenes en el campo y en los barrios marginales”, me res­
pondió. Pero las cosas no eran así. La verdad era doble: no solo ocurría
229
 T
que el grueso de la dirección central del partido desconocía la histo­
ria de militancia de muchos que nos sentábamos a su lado, y juzgaba
por las apariencias, sino que en este caso la razón estaba de mi parte.
El movimiento estudiantil que floreció en los años cincuenta langui­
deció en los sesenta y a partir del decenio siguiente desapareció casi
completamente de las protestas populares y sobre todo de las obreras.
Las marchas estudiantiles que ahora recorrían la calle 26 y entraban a
la carrera décima de Bogotá, en busca de la Plaza de Bolívar, portaban
pancartas y coreaban consignas que no mencionaban a las viejas aren­
gas contra el imperialismo yanqui y se concentraban en demandas de
cátedra libre, autonomía universitaria, mejoramiento de la calidad de
la enseñanza y dotación de mejores servicios en el sector. No era cier­
to que esos estudiantes estuvieran sintonizados con las inquietudes
que embargaban a la izquierda revolucionaria. Lo que reaparece en
los años noventa y sigue hasta ahora no es un movimiento estudiantil
politizado por la izquierda sino la acción de grupos enardecidos por la
guerra sucia contra el movimiento popular que acuden a las mismas
formas de protesta de la derecha, vale decir, las acciones aventureras
que lindan con el terrorismo y que jamás podrán ser expresión de la
mayoría de los estudiantes. El movimiento estudiantil forjado por la
izquierda democrática fue arrinconado por la violencia y el conflicto
armado que soporta el país, y apenas subsiste en las orillas del nuevo
auge de esa izquierda que simboliza el Polo Democrático.
Pero yo también tenía mis propias inconsistencias y confusiones.
Recuerdo claramente un debate en el seno del comité central cuan­
do Vieira planteó sus dudas sobre la conveniencia de que el movi­
miento armado utilizara el secuestro como forma de extorsión y
financiamiento. Lo manifestó claramente y la sala quedó fría. En oca­
siones anteriores y posteriores a esta que cuento rechazó repetida­
mente los actos de terrorismo, cosa en que todos parecíamos estar de
acuerdo, pero en esta ocasión me pareció que buscaba una definición
respecto del secuestro para salir de dudas, para saber quiénes lo acom­
pañaban en su posición. Como nadie hablara, esperando que fijaran
posición los duros del paseo, yo tuve el atrevimiento de preguntar: “¿Y
de qué otra manera se han financiado los guerrilleros en la historia?
¿No ha sido con asaltos a bancos y bienes de las clases propietarias?”.
Nadie dijo textualmente “yo estoy de acuerdo con los secuestros”,
pero tampoco nadie apoyó la posición del secretario general. El mismo
Alvaro Vásquez tuvo un desempeño modesto en esa discusión. Sabía
que cualquier palabra suya inclinaría la balanza en uno u otro sentido
230
y devastaría al contrario. Era el cerebro pensador y razonador del par­
tido y su influencia obraba fundamentalmente en ese sentido. Alvaro
no era ortodoxo ni sectario, y a eso añadía que tampoco le apasionaba
el poder. Tenía siempre a flor de labio el gracejo o el apunte oportuno,
pero detrás de ese tono festivo se escondía un gran conocimiento de
la literatura universal y colombiana y no solo de los asuntos sociales.
Podía recitar poemas nada fáciles de retener y al mismo tiempo acapa­
raba gran caudal de información actualizada. No le interesaba su pre­
sentación personal y si de él hubiese dependido habría continuado
pasando el resto de su vida en el destartalado edificio de apartamen­
tos de Las Cruces donde lo conocí inicialmente. Su paso por el Sena­
do moderó su estilo y amplió su tolerancia, pero nada más; siguió sien­
do el mismo hombre que uno trató treinta años atrás. Era más que
todo el ejercicio mental de la revolución social lo que le apasionaba,
y así tuviera el defecto de dejar notar que admiraba a unos y detesta­
ba a otros (entre ellos el suscrito), no perdía nunca la dirección co­
rrecta de su trabajo. Yo no podría entender la historia del partido sin
la presencia de Alvaro Vásquez.
Volviendo a la discusión sobre el secuestro, ahora estoy convenci­
do de que esa fue la más grave derrota política de Vieira en el partido,
que él acogió en silencio, sin hacer ruido, como convenía a su papel
de dirigente respetuoso de una opinión ampliamente mayoritaria del
comité central. Pero tal vez si él hubiera insistido en su oposición al
secuestro y al resto de formas de terrorismo, una parte del comité se
habría atrevido a romper el temor de perder el apoyo político del resto
de sus compañeros. Tal vez así el partido no se habría comprometido
tan profundamente en la ejecución de las acciones de las farc contra
la población civil como lo está en el presente, cuando en las páginas
de Voz no aparece una sola línea que pueda ser interpretada como
velada crítica a los actos de barbarie que perpetra esa guerrilla y a los
secuestros de civiles inermes les llama “retenciones”, dando a enten­
der que son inevitables actos de guerra.
Así de mal veía yo las cosas a principios de los años setenta. Estaba
ya cansado de tanta regañadera de la dirección y preferí irme a lo
desconocido, y eso mismo hice cuando se ofreció partir para el Quindío
y para el Caquetá. Así que les caí a los compañeros de Barranquilla y
comencé la cosa. Sabía que allá había una división entre dos bandos,
pero era una división simplemente de tipo personal, esa sí burocrática,
por el control de la dirección partidaria. Unos detrás de fulano y otros
detrás de mengano, y ambos con abogados y atizadores a bordo. Meses
231
más tarde, cuando ya las cosas se habían calmado, uno de los contrin­
cantes me confesó: “Todos nosotros estábamos esperando a ver con
cuál te ibas. Pusimos dos sillas y esperamos a ver en cuál te sentabas,
pero tú llegaste y te quedaste parado en la mitad”.
La experiencia de Barranquilla fue buena porque al fin pude estar
entre costeños. El núcleo del trabajo era obrero y eso todavía resulta­
ba mejor. El sindicato de Rayón, que luego se llamó Celanese Colom­
biana, tenía como presidente a Mario Redondo y era el que llevaba la
parada y allí convergían todos los demás. Actuaba como si fuera una
federación departamental, que luego sí se fundó, con el nombre de
Federación Sindical de Trabajadores del Atlántico (Festral), filial de
la CSTC. Otro de los sindicatos muy activos era el textil de Marysol, el
de Avianca y el de la industria textil del Atlántico, que dirigía Aníbal
Fernández, un muchacho pequeño, tostao y flaco hasta más no decir,
pero con una energía que otros robustos desearían tener. Aníbal,
Gerardo Ocampo en Medellin, Israel Ortigoza en Bogotá y José Mise
en Armenia han sido dirigentes sindicales que me impresionaron por
sus condiciones naturales de líderes y conocedores del comportamiento
de los trabajadores, y claro que ahí estaban también Gustavo Osorio
en Bogotá y Julio César Uribe en Puerto Nare. Nos tocaba, como siem­
pre, ir a vender el periódico del partido en las fábricas y en los barrios
populares, y nos dábamos una mano de sol y calor horrible para salir de
todo el atado que cada uno llevaba. El partido de Barranquilla era
pequeño y los compañeros se hacían trampas entre ellos pero en gene­
ral todos eran divertidos. Varios estaban dedicados de tiempo com­
pleto al trabajo del partido y no recibían ninguna ayuda económica, y
tal vez por eso el compañero encargado del periódico se gastaba la
plata que dejaba la venta y después no había con qué pagar las deu­
das con Bogotá. Mi situación era complicada porque mi compañera
no consiguió trabajo y no teníamos ni siquiera para comprar un venti­
lador y aguantar con menos desesperación el calor de la pieza en que
vivíamos. Nuestra vida cultural era cero y la única diversión estaba
en las fiestas que hacían los sindicatos, donde me deleitaba viendo
bailar a los barranquilleros. Esa era cátedra de música y baile caribeños
y no creo que alguien los supere. El resto del tiempo era visitando
células comunistas y haciendo reuniones con obreros para echar ca­
rreta política. Nada más. Ni siquiera pude ir de paseo por los lados del
barrio El Prado y menos por los lados del río o del mar. Estuvimos allí
más de dos años y solo al final parece que las cosas no eran tan duras
porque recuerdo que compramos muebles para la casa y hasta ventila­
232
dor eléctrico -que allá llaman abanico, como en Cuba-, pero en se­
guida tuvimos que volvemos para Bogotá porque mi hija vivía enfer­
ma, por el clima. Al final yo quedé un poco decepcionado por el poco
progreso hecho en la lucha del partido, pero por lo menos contento
porque no me dejé mangonear de ningún bando en pugna. Después vi
a esos mismos compañeros en Bogotá, cada uno por su lado y sin res­
quemores de nada. Unos en el partido todavía, otros ahí por los laditos,
pero ninguno en las filas de la reacción, que yo sepa. Me queda el
contento de que en 1970, extrañado de que los camaradas de la capi­
tal parecían no haberse dado cuenta del suceso, envié desde
Barranquilla a la revista Documentos Políticos una nota en que saluda­
ba la aparición de Cien años de soledad como un acontecimiento abso­
lutamente nuevo y maravilloso de la literatura colombiana.
JC C : ¿Y en Armenia?
AD: Para Armenia me fui a mitad de los años setenta, también en
la tarea de ayudar en el trabajo del partido. Me metí a colaborar con
los compañeros que intentaban fortalecer el trabajo sindical de la CSTC
y con los que realizaban labores en la Universidad del Quindío, como
Domingo Taborda, que había estado preso un año por motivos políti­
cos y que hace pocos meses acaba de morir. Allí fueron apenas unos
siete meses y más que todo el trabajo era de tipo electoral, en procura
de obtener cumies para la Unión Nacional de Oposición (UNO). H a­
bía un grupo de jóvenes excepcional, el mejor que tenía la juco en
todo el país, y al frente de ellos estaban, entre otros cuyos nombres no
recuerdo, Jorge Enrique Rojas, que hoy preside la Consultoría para los
Derechos Humanos y el Desplazamiento Forzado (Codhes); Hernando
Rodríguez, que era profesor de historia de la Incca y que también
acaba de morir, y Carlos Enrique Cardona, que después se fue para la
guerrilla y se puso el nombre de Braulio Herrera. Era de Calarcá y con
él y los demás íbamos por los pueblos del Quindío haciendo mítines y
organizando gente, sobre todo en Córdoba, Quimbaya, Circasia, La
Tebaida, Calarcá y Filandia. En todo caso, en Armenia y alrededores
la que estaba al frente del trabajo político era la Juventud Comunista
y no propiamente el partido. Ese caso nunca lo conocí en ninguna otra
parte. Tampoco conocí nunca otro grupo juvenil comunista de las ca­
lidades del quindiano. No eran ruedas sueltas, cada uno tenía con­
tactos con campesinos y gentes de la ciudad en determinado pueblo.
Cada uno de esos doce o quince muchachos era tan capaz y brillante,
que siempre me he preguntado cómo fue posible que se encontraran
en la misma oportunidad. El marxismo los creó y ellos se juntaron, tal
233
vez. Dormían donde los cogiera la noche y a veces me tocó acompa­
ñarlos. Yo no recuerdo las cosas negativas que pude tener en Armenia
o Pereira, tal vez porque toda la vida me ha gustado poder vivir en ese
tipo de ciudades y no en la helada Bogotá, donde la gente es ídem.
Recuerdo que una tarde entré en un café -había muchos en Armenia
antes del terremoto, sobre todo a lo largo de la carrera 17- y estando
ahí sentado, solo, tomando una gaseosa, vi que entraba Jaime Bateman.
Nos miramos de frente pero fugazmente y nuestras cabezas tal vez no
alcanzaron siquiera a hacer un movimiento que dijera algo como
“Hola, ¿qué tal?”, y él ingresó a la parte interior del pequeño café y en
seguida volvió a salir lo más alejado posible de donde yo estaba. En­
tendí que él pensaba que yo era capaz de delatarlo o algo así y eso me
dio pena por él y pena por mí mismo, que nunca tuve fuerzas ni ganas
de ser su amigo siquiera cercano, cuando lo encontraba de refilón en
las labores del partido y lo escuchaba quejarse de los dolores de su
pierna y alguien mencionaba la idea de que fuera a Cuba o a Moscú a
hacerse ver de los médicos. En los días en que Bateman murió, y cuando
en los círculos políticos de izquierda se aseguraba que todo era una
farsa, o bien, que todo había sido un accidente y que posiblemente el
hombre estaba con vida en algún lugar de la selva, tuve un viaje a
San José de Costa Rica, donde se realizaba un congreso del Partido
Comunista y donde, por cierto, fui puesto preso antes de que me baja­
ra siquiera del avión y llevado a un sitio extraño, como una casa cam­
pestre grande y abandonada, donde los agentes de la cía me interro­
garon toda una tarde, hasta que tuvieron que soltarme por mediación
de abogados de ese país. No me torturaron pero me trataron en los
peores términos, como para provocarme, y saco la impresión de que
eran de la CIA porque las autoridades costarricenses me entregaron a
ellos y porque en el primer viaje que haría a México meses más tarde
también fui reseñado por ellos en el aeropuerto y luego llevado a una
comisaría. Sea lo que sea, allá en San José los delegados panameños
me preguntaron inmediatamente por la opinión que nuestro partido
tenía sobre la suerte de Bateman y me dijeron: “Bájense de esa nube,
salgan de toda duda. Bateman está muerto y la CIA está metida en
eso”. Regresé a Colombia y por mucho tiempo el m-19 siguió procla­
mando la idea de que el hombre seguía vivo. Yo no tenía admiración
especial por Jaime Bateman, nuestros trabajos eran muy distantes uno
de otro y nunca me pasó por la cabeza que de él pudiera salir el líder
carismático que llegó a ser. Solo sabía de su osadía en las labores de
propaganda de la juco, al lado de Luis Otero, Iván Marino Ospina,
234
Alvaro Fayad, Armando Orozco. Bateman solo me miraba como a un
redomado burócrata y yo no lo culpaba porque eso pasaba con todos
los de la generación posterior a los años sesenta: que no tenían ni idea
de lo que había sido la lucha nuestra en los cincuenta y pensaban que
todos aquellos a quienes veían detrás de los escritorios nunca habían
salido de ahí. Ni en la Juventud ni en el partido había historias de
vida de nadie, solo prédica, retórica marxista. Hemos pasado decenas
de años juntos, trabajando y luchando juntos, decenas de cuadros
políticos del partido, y nunca hemos sabido siquiera dónde nacieron,
en qué clase de familias, en qué entorno social doméstico, cómo evo­
lucionaron. Eso me recuerda mis esfuerzos por conocer quién había
sido en verdad Marx, o Lenin, o Mao, o Maiakovski, o Shostakóvich,
porque la historia oficial es mentirosa tanto en el capitalismo como en
el socialismo, y uno no viene a enterarse de la verdad sino leyendo a
los enemigos. ¡Qué vaina!
En el partido nadie daba información si uno no la pedía, y a veces
ni pidiéndola. Además, si uno se pone a preguntar detalles de las
cosas puede levantar sospechas inesperadas. En tercer lugar, las infor­
maciones confidenciales solo se hacen entre amigos y yo no los tenía,
porque no hacía vida social con nadie. Solo tenía compañeros de lu­
cha y de trabajo. Todo lo que sé me lo han comunicado espontánea­
mente. En el partido nadie se interesaba por la vida personal de na­
die, y menos la vida privada de nadie, o por lo menos yo no fui la
persona escogida para hacerle confidencias. Las confidencias solo me
las hicieron las mujeres. En el partido no hay historia. Al contrario, si
tú tratabas de hacer historia en la crónica sindical no faltaba alguien
de la dirección que te objetaba: “¿Para qué te pones a escribir toda
esa vaina de los dirigentes de la utc, de la ere, que al uno lo eligie­
ron, que el otro tenía tantos años dirigiendo... Esas son pendejadas
que a nadie le importan”. Las historias de vida en el partido son cero
y esa es una de las cosas que más dificulta conocer cómo ha sido el
desenvolvimiento real del partido. No es de buen recibo hacer cróni­
cas vivas y encima de eso el partido es como todas las asociaciones de
este país, y creo que del mundo: un semillero de chismes, mentiras y
malevolencias. Allí corren todos los chismes que tú quieras, de los
buenos y de los malos. Si tú quieres saber verdades de compañeros del
partido, esas no te las van a decir nunca. Yo he conocido cosas íntimas
de los camaradas, o no muy íntimas, familiares, a través de las muje­
res. Ellas son las que me han contado las cosas ocultas con mayor
convicción, porque en ellas el chisme, antes que malevolencia, es
235

parte de su perfeccionamiento espiritual. Estuve en las filas comunis­
tas un poco más de cuarenta años y hoy poco sé de la vida de los
camaradas más allegados a mi trabajo. La explicación tal vez es senci­
lla: como no tomaba trago ni me gustaba la vida de cafés, no hacía
parte de ningún grupo de amigos o colegas. Con Vieira era más fácil,
porque estaba más a la mano, como personaje nacional e histórico,
pero de un dirigente de la talla de Alvaro Vásquez la gente no sabe
casi nada. Por eso, porque no hay historias de vida. El partido despre­
cia todo eso y cree que no tiene ninguna importancia para la historia
política. Vásquez es un político culto, conocedor de la literatura uni­
versal y dotado de una memoria estupenda. Siempre estaba bien infor­
mado. Cuando llegaba a la casa del partido, todos los días a la primera
hora de trabajo, ya estaba enterado de los últimos acontecimientos
del país y del mundo. Yo me preguntaba a qué horas descansaba. El
estaba a la cabeza de la redacción de los más importantes documentos
que elaboraba el partido. Yo diría que él era el pararrayos del partido
en los debates políticos internos.
JC C : Cuéntenos sus experiencias en el Caquetá.
AD: Lo que encontré en Caquetá era en gran manera obra de los
comunistas que a principios de los años cincuenta, desde Neiva, se
habían impuesto la tarea de crear Partido Comunista organizado al
otro lado de la cordillera oriental. Al Huila fui por la primera vez
cuando todavía no se habían iniciado las operaciones militares contra
las “ repúblicas independientes” y uno podía moverse con cierta segu­
ridad por los lados de Marquetalia, Riochiquito, el Pato y Guayabero.
En mi primera visita a El Pato subimos la montaña por los lados de
Balsillas, una gran hacienda de la familia Lara por en medio de la
cual corría un río de aguas límpidas y frías donde pude observar tru­
chas de todo tamaño. En mitad del primer trayecto, cuando entramos
en terreno plano, el guía insistió en que montara la bestia que traía de
cabestro y que me estaba asignada para todo el viaje. “No falta nada
para llegar”, alegaba. Acepté por no contradecirlo más. El animalito
parecía dormido de la jartera pero en un momento dado, tan pronto
divisó la posada donde debíamos descansar, salió en estampida. De
nada valió que le apretara duro la rienda y el guía tampoco pudo
alcanzarlo, y cuando vi que me llevaba hacia una cerca de alambre de
púas no tuve de otra que tirarme al suelo. Me lastimé bastante a pesar
de que caí sobre el mullido colchón de yerba fresca que cubría ambos
lados del sendero, pero el acompañante ya no se atrevió a repetirme el
pedido.
236
Echamos dos jornadas para llegar al Pato medio y en la marcha el
guía me enseñó el árbol de la quina, me hizo probar su cáscara y me
narró la sucesión de diferentes especies según las alturas sobre el ni­
vel del mar. “A este árbol usted no lo encuentra a menos de dos mil
metros”, me explicaba de cierta especie de corteza blanca, añadiendo
que los campesinos seguían empleando la infusión para bajar la fiebre.
En la montaña no encontramos absolutamente a nadie. Apenas en un
cruce de senderos pasaron, no lejos de nosotros, un campesino viejo
que iba con dos gruesas muchachonas que nos miraron en silencio y
desaparecieron en un recodo. “Van para El Oso, que queda más lejos
que los infiernos”, me informó, y añadió que era cosa sabida que el
viejo mantenía relaciones sexuales con sus tres hijas, ya adultas, y no
las dejaba intimar con nadie. Al término del viaje me encontré con
una fiesta campesina que duró tres días con sus noches, con mucho
trago de por medio y poca comida. Las normas decían que si un gue­
rrillero armado quería bailar debía entregar el arma a un compañero
mientras ejercía ese derecho. No se podía bailar con el fusil terciado.
Pero al segundo día uno de los comandantes, Oscar Reyes, se embo­
rrachó completamente, comenzó a saltar como un mico y de pronto
sacó la pistola e hizo varios tiros al aire. Esa era una falta grave, y
someter al hombre, que era una persona violenta incluso estando so­
brio, fue toda una odisea y un ejercicio de valentía y paciencia de sus
compañeros. El tipo fue sancionado y alejado del lugar. En los años
siguientes siguió observando mal comportamiento y supe que lo ha­
bían sacado de la región. Posteriormente los periódicos informaron
que había sido detenido en la Costa Atlántica, que había enloqueci­
do en la cárcel y no recuerdo qué cosas más.
Para el regreso los compañeros me aconsejaron que utilizara bes­
tia, como ellos, y yo me negué todas las veces que pusieron el tema. Ya
en la parte plana volvieron a insistirme en que montara el caballo que
traían de cabestro por si acaso yo me cansaba. “Es mansito. De aquí en
adelante todo es pianito. Monte, no más”. Estábamos ya en Los Cau­
chos, en la parte final de la caminata, no lejos de Neiva, y no tuve
alientos para continuar discutiendo sus razones. Me subí al mocho y
unos tramos más adelante ocurrió lo que tenía que ocurrir. Ellos me
explicaron que el caballo se había asustado por el cruce de una cule­
bra, había parado en seco de repente y yo había salido volando por
encima de su cabeza. Yo no vi nada de eso y solo sentí que había caído
completamente de espaldas, que no me había golpeado ni un pelo de
la cabeza pero que todos los huesos del cuerpo estaban astillados, como
237
vidrio que se cuartea. Me quedé inmóvil mirando al cielo, con el
pavor de comprobar si era verdad lo que presentía; empecé a mover
los dedos de las manos y luego el tronco, y entonces sentí el dolor en
la columna. El animal se quedó quietico mientras yo daba la voltereta
y no se movió sino cuando lo tomaron del cabestro para apartarlo de la
escena. No sé si lo paralizó la vergüenza de haber tumbado a su com­
pañero de viaje, pero yo conocería las consecuencias de la caída por
el resto de mi vida. Por el momento, había salido de la cuchilla de Los
Picachos y había conocido el río Caguán cuando todavía no era tan
grande y majestuoso como en la parte plana. Esas inmensas soledades
y esos ríos fragorosos de montaña me apretaban el corazón, al pensar
que en cualquier momento podía perderme del camino, como me pa­
saba en las caminatas turísticas que hacía con mis amigos. Después de
dos o tres días de trajín volvía a la ciudad con las piernas tambaleantes
y un dolor espantoso de cuchillos o alfileres en las plantas de los pies,
y casi no podía bajar escaleras por el dolor en los muslos. Años más
tarde, cuando ya estaba “retirado”, leí que el sabio Caldas había ca­
minado entre Timaná y las vecindades de Ibagué y que el joven Ra­
fael Reyes, todavía muy lejos de la presidencia de la república y cuan­
do solo pensaba en sus planes de aprovechamiento de nuestras riquezas
naturales, había atravesado en solitario las montañas entre Putumayo
y Pasto luego de que el indio que le servía de guía se había quedado,
exhausto, en un tambo del camino y lo había dejado solo, y me sentí
pequeñito y mezquino.
En Neiva conocí a un trío de dirigentes comunistas único en su
género y compuesto por Hugo Parga Pantoja, de familia adinerada del
Tolima; Chucho Flórez, reconocido luchador nacional por la vivien­
da, y Miguel Angel Rueda, dirigente barrial de toda la vida que llegó
a concejal y diputado de la izquierda. Con la calidad y valentía de
ellos el partido tenía decenas de dirigentes regionales, como Pedro
Villamarín, el que se le enfrentó al general Matallana, jefe de la Sex­
ta Brigada con sede en Ibagué, cuando convirtió la granja oficial de
Armero en un campo de prisioneros; o como Raúl Valbuena, un cam­
pesino medio de inteligencia fuera de lo común y que aprendió a
escribir mejor que muchos intelectuales y se daba el lujo de leer y
hablar ruso y checo; o como Marcos Acosta, que trabajaba en el Mag­
dalena Medio, o Hernán Sabogal, dirigente sindical del Valle, o el
moreno Ornar Guzmán, que fue director de la escuela nacional del
partido; o como Delfín Gordillo en el norte del Tolima, o como Conrado
Cuartas en Antioquia o Víctor Julio Merchán en el Tequendama, o
238
Feliciano Pachón, que estuvo en el movimiento de resistencia armada
y llegó a ser concejal de Florencia; o como Faustino López en el Huila
y el M agdalena Medio y que fue finalmente asesinado por los
paramilitares de Puerto Boyacá. Otros dirigentes campesinos y obre­
ros destacados que recuerdo fueron César y Gerardo González, de la
región de Sumapaz; Ramón Tovar, de Neiva; Eusebio Prada y su espo­
sa Teresa, del Tolima; Carlos Gómez, en Armenia y Pereira; Rubén
Castaño, de Manizales, asesinado por el Ejército; Gilberto Reinosa y
su esposa Zulma, de Caldas; Rafael Reyes, que fue asesinado dentro
de un consultorio médico de Villavicencio; Ricaurte Vega y su esposa
Jacqueline, del Huila; Raúl Herrera, de Pasca, y Gildardo Castaño,
de Pereira, asesinado también por paramilitares. Y muchos más. El trío
de Neiva me impresionó por el halo de locura que flotaba cuando
debatían sus ideas encerrados los domingos en la oficina que Parga
tenía en el centro de Neiva. Ellos, como dirigentes del comité regio­
nal del Huila y Caquetá, conocían la inmensa región a su cargo e
incluso hablaban del Putumayo. Se movían por esas montañas y esos
ríos majestuosos como la cosa más divertida del mundo. Yo no enten­
día casi nada de lo que hablaban, pero me encantaba el humor y la
irreverencia que salían de sus labios.
Cuando me voy a trabajar al Caquetá, a mitad de los años ochen­
ta, ya soy otra persona, una persona totalmente dueña de mis propios
pensamientos, a quien nada parece extrañarle ya. No estuve ahí de
asiento y mi papel era permanecer por temporadas, sobre todo en las
actividades de orden electoral, que eran importantes por la fuerza
que tenía el partido en las zonas rurales. Traté siempre de interesarlos
por el trabajo urbano y sobre todo en la capital, Florencia, pero eso era
tiempo perdido. Con la excepción de Henry Millán, el secretario po­
lítico, y de Boris Cabrera, un egresado del Externado de Colombia
que tenía buenas aptitudes para el trabajo amplio con la gente, tal vez
porque procedía de una familia acomodada, no había mayor interés
en la labor de los barrios, entre las capas medias, y menos aún en
buscar relaciones con los sectores políticos del bipartidismo. Al final
de semana, cuando se planteaban las visitas a los diferentes organis­
mos zonales, casi todos pedían irse fuera de Florencia, a las montañas,
allá donde el trabajo estaba más adelantado. Solo el arribo de la tre­
gua con las farc y el nacimiento de la Unión Patriótica en 1985 cam­
biaron de repente todo el panorama y el partido vivió sus mejores
momentos en esos años, cuando la gente de la guerrilla bajó a las
poblaciones pequeñas en disposición de paz y para crear círculos de la
239
UP por todas partes. Las FARC hicieron propuestas concretas de crea­
ción de fuentes de empleo en los campos, surgieron empresas coopera­
tivas agrícolas, de explotación del caucho y de piscicultura y otros
más, se iniciaron proyectos de protección ambiental y hasta se revivió
la vieja idea de explotar las zonas ricas en rocas asfálticas que hay
cerca de la capital. El trabajo de esos compañeros aparentemente
“reinsertados” a la vida pacífica era febril y el partido y la UP crecieron
mucho. Pero al mismo tiempo comenzó a verse la respuesta de los
sectores reaccionarios, que empezaron a matar compañeros rein­
sertados, unas veces por malevolencia y otras por los mismos errores
de los compañeros. Lo que más recuerdo, sin embargo, fueron las cam­
pañas electorales, que yo no había vivido tan intensamente en ningu­
na otra parte. El día de las elecciones todo el partido se movilizaba,
organizaba el control de las papeletas y el acompañamiento de los
votantes a las mesas de votación y después la vigilancia del conteo de
los votos. Eso era maravilloso porque de ahí salían concejales y dipu­
tados de carne y hueso, verdaderos, no como en otras partes, donde si
acaso sacábamos uno o dos. Uno no vive las elecciones por las bande­
ras que salen por las calles ni por los afiches que le toca pegar para
que al día siguiente amanezcan rasgados, sino por los compañeros que
logran ganar una curul. Es como en el fútbol, donde partido sin goles
no es partido para recordar. Nosotros logramos incluso sacar represen­
tante a la Cámara y les quitamos ese cupo histórico a los conservado­
res. Llegamos a obtener dos diputados en la Asamblea y en lugares
como Puerto Rico, San Vicente del Caguán, La Montañita y El Paujil
tuvimos siempre representación. ¿Todo debido principalmente a la
presión o influencia de la guerrilla? Tal vez, cuando la guerrilla no
había resuelto desconocer la voluntad popular ni había atentado con­
tra la vida de sus propios compañeros, como ocurrió después con al­
caldes, personeros y demás funcionarios. Allí, en esas elecciones de
los años ochenta, comprendí que la gente, toda la gente del pueblo, lo
que más quería era la paz, un país en paz; que no había otra cosa más
importante para ellos, y que si el partido alcanzó las cifras más eleva­
das de apoyo electoral en toda su historia ello se debió a que el parti­
do e incluso los grupos armados adictos al partido resolvieron hacer
propuestas de paz en los hechos y no solo en las palabras. Para ironía
de la historia, el partido de la revolución, el caos y la violencia, tal
como es percibido por los enemigos de los cambios, tuvo sus mejores
momentos y su mayor protagonismo en dos momentos de lucha por la
paz y no por la guerra: los años inmediatamente posteriores al fin de la
240
I segunda guerra mundial y los años de la tregua en el gobierno de
Betancur. Esa reflexión me llenó de coraje para no ceder en mis nue­
vos puntos de vista. A mi vuelta a Bogotá ya tenía bastante conoci­
miento de lo que era la relación real de la guerrilla con la población
civil en las regiones del Caquetá, los problemas y las injusticias y aun
atrocidades que se cometían con la gente absolutamente leal de la
izquierda, y por eso tuve argumentos para exponer mis quejas sobre
ese asunto e incluso para ir a plantearlas a los altos mandos de las
FARC, como lo hice poco después. Los resultados negativos de todo eso
fueron los que me llevaron a pedir la salida del Comité Central y
después del mismo partido. Claro que también jugó la desconfianza
que pesaba sobre mí. Esperé casi dos años y mis antiguos compañeros
no cumplieron su promesa de vincularme a alguna tarea concreta en
el partido, y por eso también terminé abandonando las filas.
De mis últimas labores partidarias resalto que en la segunda mitad
de los años 80 -no recuerdo el año- acompañé a Vieira y Alvaro
Mosquera en la delegación colombiana al primer congreso del PCUS
que presidió Mijaíl Garbachov. El secretario general del partido tenía
que asistir siempre a los congresos del partido soviético, y cada jefe de
misión escogía a sus acompañantes y los proponía a consideración del
comité ejecutivo central. En esa oportunidad se me concedió seme­
jante honor, que yo desde luego no esperaba. Viajamos, como era usual,
por rutas distintas, y cuando abordamos el avión soviético que nos
llevaría a Moscú encontramos a varios rusos conocidos de sus camara­
das latinoamericanos. La comidilla del día eran las graves revelacio­
nes que haría Garbachov sobre las violaciones de los derechos huma­
nos por parte del Estado socialista, en lo que se conocía como “informe
secreto”, que solo escasas personas del PCUS habían conocido cuando
se elaboró, en 1956. Me pusieron a pensar en nuestro futuro político
las horripilantes cifras de los crímenes, que bordeaban los quince mi­
llones de víctimas, la mayoría inocentes, cifra que más tarde, ya en
Moscú, se elevó a veinte millones. Más de la mitad de los habitantes
de Colombia, pensé. Garbachov leyó su informe central y en seguida
sus seguidores pasaron a la tribuna y todos ellos comenzaron a recitar
loas al nuevo jefe supremo y citas textuales de sus textos, hasta que
éste no tuvo más remedio de interrumpir al último adulador y pedir a
toda la concurrencia que suprimieran las alabanzas y se concentraran
en los planteamientos políticos de interés. Pensé que había comenza­
do la democratización de la sociedad socialista, pero yo estaba crudo
porque en ese momento los mismos que le hacían zalemas en el con­
241
greso ya le estaban preparando la contraofensiva que terminaría por
derrocarlo y sacarlo del partido.
Durante las visitas de los delegados extranjeros a diferentes regio­
nes del país anfitrión, como se acostumbraba en los congresos de los
partidos del mundo socialista, acompañé a Vieira a Riga, la capital de
Letonia, y de ahí a la casa de campo de un miembro del Comité Central,
anfitrión de nuestro secretario general. El invierno estaba todavía en
su tramo duro y desde un mirador dispuesto frente al mar podía obser­
varse con binóculos la congelación del agua en la playa. La estancia
campestre, llamada dasha en ruso, era soberbia, muy amplia y toda
construida de madera. Al caer la noche se nos invitó a la cacería del
jabalí, deporte preferido del rubicundo dirigente, que en alguna oca­
sión había estado en Bogotá en un congreso de nuestro partido y ha­
bía querido devolver la atención. Cuando vi las escopetas automáti­
cas que aprestaban nuestros acompañantes tuve ganas de enfermarme
y aducir algún pretexto para no ir a la matanza, pero no fui capaz.
Llegamos al coto de caza y nos dividieron en dos grupos, uno encabe­
zado por el anfitrión y su invitado de honor y el otro por los ayudantes
del dirigente y mi persona. Alexéi, el intérprete de español, nos pidió
silencio absoluto y marchamos sobre la espesa nieve hacia una alta
garita construida sobre gruesos troncos, con escalera para trepar. Allí
nos agazapamos y esperamos. Previamente, los cazadores habían regado
granos de maíz sobre un abierto del bosque que estaba iluminado por
una bombilla eléctrica instalada en un alto poste. Pasados unos minu­
tos comenzó la horrible función, todo en silencio. Vi cómo un jabalí
asomó el cuerpo en un costado del campo abierto, olfateó la escena y
desapareció sin acercarse a la comida. Minutos después aparecieron
una jabalí y sus hijitos, y todos se precipitaron sobre los granos de
maíz. Alexéi, que había estado indicándome por señas toda la manio­
bra, tendió el arma sobre el boquete de la atalaya, esperó unos segun­
dos y disparó. Un solo disparo. Todos los animales se dispersaron y solo
uno, el macho, según mi asesor de balas, quedó tendido de costado.
Yo vi claramente el hilo de sangre que le fluía de un lado de la cabeza,
y su cuerpo todavía se estremecía y seguía sangrando cuando nos acer­
camos corriendo a inspeccionar el área. Había sido una cacería arre­
glada, a mansalva y sobre seguro. Pero lo que siguió fue todavía más
penoso. Alexéi advirtió al pequeño grupo: “No vamos a decir nada de
esto, hasta que sepamos cómo le fue al otro grupo. Si ellos nos comu­
nican que el camarada dirigente mató un animal grande -y subrayó lo
de grande-, nosotros diremos que también matamos uno, no tan gran-
242
de pero tampoco tan pequeño. Si ellos no han matado nada, nosotros
no diremos una sola palabra de nuestro jabalí muerto, para que el
camarada no vaya a enojarse. ¿Comprendido?”. Yo quise desaparecer
de la escena, por la rabia y la vergüenza que sentía. Por supuesto, no
hubo carne de jabalí en la cena. Supongo que los ayudantes del man-
damás escondieron el cuerpo del delito y se lo comieron cuando el
gran jefe abandonó su dasha, de regreso al mundo opaco del trabajo.
Tal era el grado de abyección e irracionalidad a que llegaba la obe­
diencia jerárquica en el partido guía del proletariado universal.
Ahora mismo recuerdo otro momento de delirio del poder. De vi­
sita en Moscú, Alexéi, que adoraba el trago fuerte y vivía casi siempre
achispado, me insistió varias veces en que visitáramos uno de los nue­
vos bares donde se divertía la juventud soviética, para que yo “la
conociera de cerca”. Le acepté para no discutir más y fuimos a un
lugar donde, como de costumbre, el acompañante mostró su carné de
la policía secreta y pasó rápidamente todas las barreras. El local estaba
lleno de clientes y en la puerta de entrada había una larga cola que
esperaba turno. Mi hombre se pasó la cola por la galleta, como diría
un paisa, accedió a la puerta de entrada, habló con los porteros, lla­
maron a un mesero y señalando a una pareja cercana que estaba
departiendo en una mesita ordenó que fuera desalojada para poder
ocupar su mesa. Todavía veo a través del vidrio de la puerta de entra­
da el rostro sorprendido de los dos jóvenes escuchando las palabras
del mesero, y todavía siento la vergüenza al exponerme a las miradas
de todos los contertulios del lugar, los que estaban adentro y los que
estaban haciendo la cola afuera. Pero esa era la costumbre de la de­
mocracia socialista. Había gente que compraba de antemano entra­
das a conciertos muy concurridos, y que era despojada de sus dere­
chos para que algún visitante extranjero ocupara su lugar. No me
importa si eso se acostumbra también en los países capitalistas. Hablo
de la vida de la sociedad más igualitaria de nuestra época, donde los
extranjeros éramos expuestos gratuitamente a la ojeriza de los ciuda­
danos. Detestaba los paseos y las visitas guiadas por detectives y en
varias oportunidades hice trato con ellos en la calle, libres de la mira­
da de sus jefes, y me lancé a conocer el centro de la ciudad y hasta
asistí a una misa cristiana ortodoxa oficiada por dos clérigos que ento­
naban hermosos cánticos a contrapunto desde dos altares del templo
aparentemente ajenos uno del otro. Dentro de la iglesia vi una espe­
cie de oficina señalada con la palabra rusa remont, que me causó ex-
trañeza, y ciertamente me explicaron: “Sí, es una remontadora. Reci-
243
be zapatos y prendas de vestir, y la gente que ves en la puerta está
esperando ser atendida”. Seguramente era parte del rebusque clerical
para mejorar los ingresos de las parroquias. En alguna oportunidad, en
época de verano, hice la cola obligada en la oficina de correos para
despachar una tarjeta a Colombia y cuando traté de pagar el servicio
en la ventanilla la empleada me devolvió amablemente las monedas
que presenté, tratando de indicarme alguna cosa. Inicialmente pensé
que las monedas no eran de curso corriente o eran falsas y me descon­
certé, pero una joven que hacía cola detrás de mí vino y me explicó
en inglés: “La señora dice que sus monedas son demasiado altas. ¿No
tiene una menos valiosa?”. No la tenía y ella pagó por mí. La invité a
caminar y me dijo que era médica y tenía la tarde libre. Fuimos a
almorzar a algún restaurante y me contó el resto. Vivía sola en un
apartamento, parte del cual había arrendado a una pareja de france­
ses. Me llevó a su vivienda y mi sorpresa fue mayor cuando descubrí
que íbamos a pasar la noche en la cocina, con puerta de vidrios, por­
que la alcoba estaba alquilada a los franceses. Así fue y así eran las
cosas en el socialismo. Los profesionales ganaban muy poco, menos
que los hojalateros a domicilio, y hacían ese tipo de sacrificios para
mejorar sus ingresos o poder irse de vacaciones a algún lugar. Ni si­
quiera puedo recordar el nombre de la muchacha. Solo su cabello
negro, su rostro sin emociones y su cuerpo placentero. “¡Mierda de
franceses!”, decía de sus dos arrendatarios de ocasión. Me pidió que
le cambiara algunos rublos por dólares pero no lo hice porque temí
que ella también fuera de la secreta.
JC C : ¿Usted tenía contactos con la guerrilla?
AD: En el Caquetá no. Allá solamente tuve una invitación que
me hicieron un día primero de mayo, en la celebración del Día Inter­
nacional de los Trabajadores, para que fuera a hablar de ese tema a
un grupo que pernoctaba cerca de donde yo estaba en ese momento.
No me pude negar porque me cogieron con los calzones en la mano,
no porque deseara de verdad ir, porque yo sabía que de esas visitas
inocentes habían salido varios muertos inocentes, y que a la guerrilla
poco o nada le importaba la suerte que pudiera correr un compañero
que se topara con ellos. Porque no era lo mismo que fuera y saliera en
foto con ellos un dirigente político del bipartidismo, que incluso lo
hacía ex profeso, para sacar prestigio, a que fuera un simple periodista
como era yo. Pero viajé por el río, asistí a un acto alusivo a los trabaja­
dores organizado por los jóvenes guerrilleros, hice la intervención que
se me pidió, presidí la ceremonia protocolaria que, por estatutos del
244
cuerpo armado, se tributaba a los miembros del Comité Central del
partido, cualquiera que fuese, y hasta tuve la oportunidad de ver cómo,
de repente, un gran árbol del bosque se nos vino encima mientras
tomábamos tinto. Menos mal que estábamos en pie y pudimos correr a
tiempo. Pasé una noche silenciosa y expectante, sobre un camastro
excelente guindado bajo los árboles y recubierto por un velillo para
impedir la picada de insectos.
Pero estaba claro que yo no quería seguir con ese tipo de contac­
tos. Hubo un tiempo, allá en la primera mitad de los años sesenta,
cuando realizaba trabajos pacíficos, como todos los míos, de organiza­
ción de partido en Neiva, y tuve la oportunidad de conocer a Manuel
Marulanda, a Ciro Trujillo, a Alfonso Castañeda o “Richard”, a
“Joselo” (un campesino rico de apellido Lozada) y a otros jefes de la
guerrilla. Estuve en una cita que pidió Manuel con alguien de la
dirección para comunicarle algo que le parecía importante. Fui allá
acompañado de Hernando Hurtado -futuro senador de la república-
y Manuel nos llevó aparte a una piedra grande que había en un potrero
y allí nos contó que él quería que el partido estuviera informado de
que ellos iban a realizar una acción que consideraban como la más
importante hasta ese momento. Nos dijo que dentro de poco iríamos a
saber que ellos habían entrado en una población bastante conocida.
No dijo cuándo ni dónde, y solo nos comentó que su grupo ya disponía
de jefes como Joselo, que eran capaces de mandar a cien combatien­
tes. Nos recabó que le hiciéramos llegar libros sobre estrategia militar
y de ahí nos volvimos, cada cual para su lugar de trabajo. En el cami­
no de regreso yo fui mascullando la idea que me había asaltado desde
el mismo instante en que Manuel hablaba, es decir, que la población
escogida iba a ser Inzá, del Cauca. Yo tenía muchos temas para tratar
con Hernando cuando regresáramos, entre ellos ese de la población a
ser atacada, pero no tuve oportunidad porque él iba a caballo y yo a
pie, y luego de que, en una bajadita del terreno, alcancé a ver que un
guerrillero escondido entre los arbustos del camino levantaba la mano
y me saludaba sonriendo en silencio, comprendí que había terminado
el acompañamiento hacia la salida de la zona y ya no pensé sino en
cómo íbamos a abandonar lo más rápido posible la región sin ser adver­
tidos. La mirada de ese combatiente anónimo -esa mirada de él salu­
dándome a los ojos como a su amigo imaginario- me ha acompañado
siempre porque ella parecía resumir toda nuestra vida revolucionaria
como participantes inanimados de esa tragedia que se llamó combina­
ción de las formas de lucha.
245
 Pocos días después ocurrió lo que me imaginaba, aunque no con el
desenlace fatal que eso tuvo, porque ahí murieron a manos de la gue­
rrilla varias monjas de las Hermanas Lauras, que hacían labores de
apostolado y solidaridad en sitios afectados por la guerrilla y a quienes
esa guerrilla, como lo supe del propio Maruíanda, estimaba y respeta­
ba. Así son los actos de la guerra.
En otra ocasión, más adelante, subí a entrevistarme con el líder de
la juco Hernando González, quien me manifestó que él quería volver
a la vida urbana civil porque se sentía cansado y porque -no tuvo
inconveniente en contármelo- proyectaba casarse con una mucha­
cha que vivía en Girardot, de apellido Morón, a quien yo por pura
casualidad había conocido por algún motivo y que era asediada por
no pocos pretendientes de la juco. A Pardo Leal le escuché la anéc­
dota de dos de ellos, cuyos nombres me reservo, de los cuales uno
viajaba en avioneta los fines de semana para presumir su importancia
ante la niña y el otro era más prosaico y falto de plata y le llegaba por
Flota Magdalena. Una noche el novio rico le llevó una serenata, y
cuando vio que se abría una ventana y un brazo desnudo asomaba se
apresuró a tomarlo en sus manos y besarlo y se encontró con que era el
brazo peludo del rival que se le había adelantado a pesar de que iba
por flota. La comedia no tendría rasgos de tragedia si no hubiera sido
por dos cosas. La primera es que Hernando no alcanzó a llegar a la
muchacha porque la tropa -según la versión guerrillera- le dio de
baja en el camino, luego de que había logrado sacar de la región,
sanos y salvos, a los dos camarógrafos franceses que habían rodado la
famosa película sobre la agresión armada a Riochiquito, Jean-Pierre
Sergéant y Bruno Muel. Los dos habían sido comprometidos en esa
tarea por el cineasta holandés Joris Ivens, que vivía en París y se inte­
resó sobremanera por el caso colombiano después de haber leído dos
artículos publicados en Le Monde por Rojas Puyo. Como nadie tenía
ni un centavo, Ivens mismo corrió con los considerables gastos que
demandó la operación, incluida la adquisición de costosas máquinas
de filmación. El acuerdo con los colombianos fue el de que, una vez
cumplida la labor de los camarógrafos, que filmaron también otros
escenarios de la vida social del país, esas herramientas quedarían gra­
tuitamente en manos colombianas, con el único compromiso de estar
enviando a Ivens copias de trabajos nuevos que se hicieran al respec­
to. Pero los equipos cayeron en manos inescrupulosas y el generoso
realizador extranjero nunca recibió nada, ni siquiera una foto, y mu­
rió antes de que terminara el siglo. La segunda cara del asunto es que
246
ninguno de los pretendientes comunistas alcanzó la aceptación de la
muchacha girardoteña, que estaba señalada por el destino para otra
figuración, al lado de un combatiente del m-19 con quien tomó en
alquiler una casa desde la cual se perforó el túnel que permitió el robo
de miles de armas del Cantón Norte de Bogotá en diciembre de 1979,
como fue bien documentado en la prensa.
Eso fue todo lo que hice sobre contactos con la guerrilla. Vivía en
Neivayork en una casa con solar y como dormía con la puerta interior
abierta para que entrara el fresco de la noche, una vez me despertó el
ruido de algo metálico al caer sobre el piso de baldosín. Volví rápida­
mente el rostro y alcancé a ver una ráfaga de carne negra que desapa­
recía en el marco de la puerta, me desperté del todo y caí en la cuenta
de que lo que había sonado eran mis llaves y que la carne era de
ladrón. Se llevó mi reloj y unos pocos pesos que guardaba en un bolsi­
llo, y al ir a esculcar el otro bolsillo fue que se le cayeron al suelo las
llaves. N o tuvo tiempo de llevarse nada más y alcancé a sentir que su
cuerpo veloz saltaba la alta tapia que tenía el jardín de la casa. El
perro que había ahí no dijo ni mu. En esa casa pasé mucho tiempo,
leyendo y leyendo y saliendo muy poco, hasta que me aparecieron
forúnculos y luego me dio una entiesada brava de la columna en la
parte lumbar y durante varios días no pude alzar el cuerpo, por el
dolor. Tenía que andar en cuatro patas y como no podía ir a ningún
médico me tocó aguantar hasta que la enfermedad fue pasando. Atri­
buí todo eso a la caída del caballo en Los Cauchos. Me carteaba bas­
tante con Jacobo para contarle sobre sucesos políticos y conocer sus
opiniones, pero desgraciadamente no tenía dónde poner a salvo esa
correspondencia y tenía que destruirla tan pronto la leía.
Finalmente me tocó salir a toda. Supe que una persona del Ejérci­
to estaba preguntando por un tal cual y eso correspondía a mi nombre
supuesto. Como ya había otros antecedentes del mismo orden, no va­
cilé en desaparecer de ahí. Le pedí a un buen amigo que me comprara
el tiquete del autoferro que salía en la madrugada y todo ocurrió en
las sombras de la noche. El partió a comprar el tiquete, yo esperé un
ratico y cuando consideré oportuno empecé a caminar al encuentro
del amigo, que debía venir de regreso. Cuando nos cruzamos él me
pasó el tiquete y yo seguí caminando como si tal cosa. Ni una palabra
de uno a otro. Cuando me acercaba a la estación noté soldados arma­
dos en los contornos pero seguí adelante, haciéndome el loco. Cuan­
do sonó el segundo pitido de la máquina se me arrumó la sangre en la
cabeza pero como todo estaba casi a oscuras nadie pudo notar nada.
247
Entré al vagón, profusamente iluminado, y en los diez minutos que de apartamentos, y lo matan en una de esas labores. Tal vez él simbo­
pasaron en seguida estuve haciendo fuerza para que el aparato arran­ lizó a esa juventud que no tenía un programa político claro y que
cara por fin. Nunca un tren ha sido para mí más rápido que ese, por­ necesitaba expresarse por encima de los grupos partidistas.
que me alejaba del peligro. Con el moir nunca hubo buena inteligencia. Ellos y nosotros éra­
mos como el agua y el aceite, y cuando nos encontrábamos en la calle
JC C : Por ese entonces hay varios movimientos. Háblenos del los insultos salían de lado y lado. Nos gritaban “ ¡Mamertos! ¡Abajo el
moec, del MOER... socialimperialismo soviético!”, y nosotros respondíamos con “ ¡Abajo
AD: El moec nace en enero de 1959 o 1960, si no me equivoco, el imperialismo yanqui! ”. Criticaban al Partido Comunista porque hacía
aunque Raúl Alameda, que me dice que ya tiene ochenta y cuatro alianzas políticas con sectores liberales y conservadores. Pero esa posición
años de edad, me informó hace unos días en un seminario de Planeta no tenía ninguna consistencia. No solamente era que los comunistas
Paz que eso fue en enero de 1958. Se llamó primero Movimiento 7 de no hacían otra cosa que poner en práctica las mejores experiencias
Enero y pronto cambió a MOE, Movimiento Obrero Estudiantil, pero del movimiento democrático internacional, incluido el movimiento
ya cuando fueron cogiendo fuerza le agregaron la C de campesino y armado, como en los casos de China y Vietnam, sino que los amigos
quedó moec. E so fue iniciativa de unos jóvenes que en enero de ese del moir hacían cosas que, siguiendo su pauta, habría que llamar
año participaron en una gran protesta que hubo en Bogotá contra el peores. Se aliaron con conocidos dirigentes de la derecha liberal de
costo de vida, las altas tarifas del transporte y otras vainas, y tuvieron Antioquia, sus organizaciones sindicales nacían en presencia de de­
un enfrentamiento muy fuerte con la policía. Lo que yo veía en ese legados de la embajada norteamericana y uno de sus candidatos a la
movimiento es que se trataba de estudiantes que querían hacer tra­ presidencia, Diego Betancur, hijo del presidente Belisario, simbolizaba
bajo dentro de la población y no solo entre el estudiantado, que que­ más la derecha y el establecimiento que la izquierda y la revolución.
rían darle un cambio a la universidad en el sentido de volverla más Nunca pude tener buena impresión del moir, y la razón que me
democrática, menos ajustada a los cánones ortodoxos. Eso es lo que aduzco es la de que ellos han sido una expresión, no de unidad de la
uno ve; pero sobre todo es gente muy emparentada con lo que pudiera gente sino de división. La idea que transmitían era: todo el mundo
haberse concebido como una réplica del proceso insurreccional cuba­ está equivocado, menos nosotros; por tanto, comiencen ustedes por
no, una especie de “cubanazo” criollo. Era gente que empleaba méto­ disolverse y acepten que los comandemos. Eso lo sentí siempre, tanto
dos ágiles y ostentosos de lucha urbana, de confrontación con el go­ en la lucha política general como en el movimiento estudiantil y sin­
bierno, con la policía, que ponía en duda los valores tradicionales de
dical. Allí donde llegaban los amigos del moir, allí se iniciaba la divi­
la izquierda. En esas protestas de enero del sesenta participaron gen­ sión de algo. La división de las opiniones y de las acciones parecía ser
tes como Antonio Larrota, que después ingresaron a diferentes orga­
la manera de recalcar que ellos no estaban dispuestos a hacer la me­
nizaciones de extrema izquierda y aun armadas, como el eln y el epl.
nor concesión en materia de lucha política. Ceder para poder llegar a
En adelante los distintos movimientos juveniles tuvimos, o más bien
algún acuerdo era un verbo que ellos nunca conjugaron. Creo since­
soportamos, a un personaje común, Oscar Gil, que se hacía llamar “El
ramente que eran más sectarios que los comunistas. En el año 74,
hombre de la llama”, a quien ahora, en pleno año 2004, vi que le
como cosa excepcional, hicieron alianza con los comunistas, pero para
hacían homenaje en Voz, el periódico del Partido Comunista. Recuer­
el 77, cuando estalla el paro cívico nacional más grande que ha teni­
do que el hombre, alto, blanco, delgado y con aspecto de estudiante,
do el país, ellos ya estaban otra vez del otro lado, afirmando que ese
se presentaba en cuanta movilización realizaba la izquierda en Bogo­
paro era una maniobra del reformismo que le hacía juego al gobierno.
tá. N o hacía discriminación entre las diferentes corrientes ideológi­
Solo en los últimos años, cuando finalmente los afectó la división in­
cas, ahí estaba siempre con su antorcha prendida. Se trepaba por las
terna, un sector se acercó a las posiciones unitarias y se ha aliado en
paredes y se encaramaba en alguna parte alta para levantar y batir su
varias ocasiones con el Partido Comunista, cuya enseña, por más que
llama. Nadie lo rechazó nunca, porque en el fondo su protesta era
haya sido sectaria, nunca se caracterizó por el fomento del divisionismo;
pacífica y silenciosa. Pero lo más impredecible es cómo termina años
así mismo lo ha hecho con agrupaciones unitarias como el Frente S o ­
más tarde ese hombre de la llama: metido con un grupo de ladrones

248 249
cial y Político, Alternativa Democrática y su proyección a Polo Demo­
crático Alternativo. En el movimiento obrero el moir hizo mucho daño.
Así ocurrió en los casos de Ecopetrol, el magisterio, Telecom y otras
empresas de comunicaciones, la salud pública, Sofasa, los bancos y
cantidad de otros sectores. Todo ese sectarismo ayudó a debilitar las
posiciones de los trabajadores y de los sindicatos, y a esos directivos
radicales que en los años sesenta y setenta mataban reformistas y co­
mían del muerto hoy los veo al frente de Cooperativas de Trabajo
Asociado colaborando con sus antiguos amos después de recibir bue­
nos billetes por vender los fueros sindicales y pagando salarios míni­
mos a sus antiguos compañeros de sindicato. De todas maneras, pien­
so que hay tres cosas por las cuales yo levantaría la mano en señal de
aprobación al MOIR: primero, su rechazo claro y consecuente de la
lucha armada como forma de lucha política en el país; segundo, esa
cátedra de propaganda moderna, ágil y eficaz que le dieron a la iz­
quierda, y, por último, su denuncia permanente de que en la URSS no
había la tal sociedad socialista que nosotros pregonábamos. Al final
ellos y no nosotros tuvieron la razón.
JC C : Háblenos del F uar.
AD: El F uar era el llamado Frente Unido de Acción Revolucio­
naria, un grupo formado por gente desprendida de varios grupos de
izquierda, como resultado de peleas internas que ellos tenían y por
asuntos de liderazgo. Unos dejaron el moec y pasaron a la tendencia
moir y otros fueron acogidos después por el epl. Al frente del Fuar
estaba Alfonso Romero Buj, hijo de Alfonso Romero Aguirre, jefe li­
beral costeño que escribió una de las primeras historias del partido
liberal colombiano. La familia vivía en la calle 23 del barrio Santafé, a
menos de una cuadra de la casa del poeta León de Greiff, en el barrio
de las capas medias y el buen estilo de vida ciudadana y que hoy es tal
vez la “zona de tolerancia” más popular de Bogotá. Alfonso era un
costeño alto, pálido y simpático, que andaba a zancadas con su eterna
libreta de abogado en la mano. Fue uno de los asistentes al cuarto
Festival Mundial de la Juventud, de Bucarest, y el tipo era tan acele­
rado y jodón que se bajó del tren en un pueblito italiano y cuando
quiso regresar al tren éste había arrancado y él corría como un deses­
perado gritando que detuvieran la máquina. Pensaba que estaba tra­
tando con el tren que pasaba por La Esperanza. Tuvo que tomar un
taxi y alcanzarnos en la próxima estación. Era enamoradísimo, acosa­
dor de los finos, y me contó detalles de sus conquistas campesinas.
Fue por algunos años miembro del Partido Comunista, me dijo que
250
militaba en una célula junto a Vieira y en el periódico y en la revista
Documentos Políticos escribía artículos escandalosos contra el imperia­
lismo, los Cuerpos de Paz y cuanto diablo se le atravesaba en el cami­
no. Abrió un consultorio de abogados en la Avenida Jiménez con ca­
rrera novena, en compañía de colegas de izquierda, entre ellos los
hermanos Armando y Eduardo Suescún, ambos de figuración política
y cultural, sobre todo Eduardo, que fue ministro de Justicia de Barco.
Romero fue asesor de varios sindicatos, me parece que con buen éxi­
to. Se le medía a cualquier pleito, jurídico o político. Parecía que el
tiempo le alcanzaba para todo y siempre permanecía fresco y radiante.
Después de que se salió del partido no adoptó posiciones ofensivas,
como otros, y me parece que finalmente se sumió en tareas clandesti­
nas dentro de la corriente del epl. Dicen que tuvo diferencias con ese
grupo, por asuntos de dinero o algo así. Yo nunca le vi rasgos de ese
tipo, y al contrario siempre lo noté como hombre solidario con sus
compañeros. Y es terrible: murió abaleado dentro de su carro, acom­
pañado de su segunda compañera, que al parecer estaba embarazada
y también cayó asesinada, en la propia esquina de la Jiménez con la
novena, a media cuadra de su oficina. Alfonso era fogoso como él
solo, y al mismo tiempo muy complicado en cualquier debate, porque
era un tipo peleador hasta más no decir. Y este hombre, de locura tras
locura, pelea finalmente con todo el mundo; pelea con los sindicatos,
pelea con el epl, pelea con el moir. Me parece que se quedó solo y que
cuando se quedó solo aprovecharon y lo mataron, cuando ya no tenía
ningún asidero en nadie. Era muy sectario en lo que escribía, pero
sobre todo era un hombre que estaba en todo; en todas las jugadas
aparecía y no estaba en ninguna. Finalmente uno se queda sin saber
qué fue él, qué hizo, cuál era su proyecto político.
JC C : Fláblenos de la anapo.
AD: Me parece que el nacimiento de la anapo, Alianza Nacional
Popular, fue bien recibido por los comunistas, allá a principios de los
años setenta, porque de todos modos la anapo era una disidencia de
los dos partidos tradicionales, ese era su carácter fundamental. Y el
partido se acercó tanto a la anapo, que una parte de la Juventud
Comunista terminó vinculada a ella, la que formó el m-19. N o creo
que la anapo fuera algo más que un desafío al bipartidismo, pero el
acercamiento a ese grupo finalmente logró alianzas como la que hizo
con la uno, Unión Nacional de Oposición. El partido fue capaz, pues,
de hacer borrón y cuenta nueva de lo que había sido la dictadura de
Rojas. El problema, me parece, es que en las alianzas el partido siem­
251
pre iba como un solo cuerpo, una sola disciplina y una participación
resuelta de todos sus contingentes, en tanto que en el caso de anapo,
como había sucedido con el mrl, no existía suficiente disciplina poli-
tica y organizativa y las alianzas no lograban comprometer al grueso
de los aliados en una acción electoral, por ejemplo, que era la oportu­
nidad más importante de la alianza. Hay que tener en cuenta que los
comunistas hicieron alianza con el mrl pese a la oposición del jefe de
ese movimiento, López Michelsen, que solo aceptaba los votos, sin
ningún compromiso de por medio, y en cuanto a la ANAPO la alianza
no era con el grupo directivo que encabezaba María Eugenia sino con
formaciones de su partido que ella no podía controlar. En el caso del
mrl los sectores de izquierda, que veían la perspectiva más allá de la
mira de López, para cuajar una alianza con los comunistas tuvieron
que crear el llamado mrl del Pueblo, con Alvaro Uribe Rueda a la
cabeza, contra el sector oficialista que dirigía el señor López. Ojalá los
partidos que pretenden cambiar el sistema político reinante pudieran
decir: nosotros solos vamos a hacer la revolución. Ese sueño nunca se
hizo realidad antes, y hasta en la Rusia zarista los bolcheviques, o sea,
la mayoría, tuvieron que andar buen trecho al lado del reformismo
social que ellos llamaban mencheviques, o sea, la minoría.
JC C : ¿Qué puede decimos de los gaitanistas?
AD: Muy poco. Yo ya llegué tarde a esa experiencia liberal. Cuan­
do nosotros no teníamos dónde sacar el periódico del partido, porque
la imprenta propia había dejado de existir y los dueños de las editoria­
les estaban atemorizados por la represión, recuerdo que acudimos a
Luis Emiro Valencia y Gloria Gaitán. Parece que los cubanos les ayu­
daron a montar una imprenta vieja que tenían en la calle sexta con
carrera novena de Bogotá, y allí se editó por un tiempo el periódico
del partido. La impresora era una máquina plana que se demoraba
toda la noche para botar dos o tres mil ejemplares y nosotros nos ama­
necíamos allá ayudando a armar las galeras, haciendo las correccio­
nes de pruebas y esperando llenos de ansiedad y desesperación que la
máquina volviera a funcionar cada vez que se varaba. Ni Luis Emiro
ni Gloria se metían para nada en el contenido del periódico y cobra­
ban poquito. El partido, como tú sabes, siempre tuvo mucha distancia
con Gaitán y con el movimiento gaitanista. Estoy hablando de los
comienzos de los años sesenta, cuando el partido utiliza esa imprenta,
y ya para entonces el gaitanismo es historia patria, era el rescoldo de
ese movimiento.
252
JC C : ¿León de Greiff?
AD: A León de Greiff lo conocí en el Café Automático, que que­
daba en el costado norte de la Avenida Jiménez entre carreras quinta
y sexta, una vez que me invitó allí el escritor Jaime Ibáñez, por reco­
mendación de Emilia Ayarza y Matilde Espinosa, dos poetas bien co­
nocidas en el país. Eso fue apenas llegado yo a Bogotá y de esa co­
nexión no quedó nada. La lucha política me llevó lejos de la literatura.
De Greiff fue amigo de la dirección del partido, especialmente de
Gilberto. Los de la juco, que tenían su sede en la calle 23 con carrera
15, a cuadra y media de la casa del maestro, trataban de mantener
alguna cercanía con él y lo invitaron a la casa de la Juventud, y el
viejo fue y dio una o dos charlas; incluso les autografió algunos de sus
libros, según me contó en una ocasión Miller Chacón, abogado de la
Libre y miembro del Comité Central a quien mataron los del Ejército.
Alvaro Rojas de la Espriella, que fue por un tiempo militante de la
juco y después, por muchos años, profesor de la Universidad Central,
se especializó en la poesía greifiana, sabía de memoria varios de sus
poemas y cuando se tomaba sus guarilaques los recitaba. Yo siempre
he considerado a De Greiff y Barba Jacob como los dos principales
poetas colombianos, el uno porque se introdujo en el fondo del ser
herido y el otro porque llevó las palabras al borde de su agotamiento
como recurso de comunicación festiva. En seguida hay decenas de
magníficos poetas, de ayer y de hoy, y nunca he podido entender cuál
es la calidad excelsa que le ven a José Asunción Silva.
Cuando hubo un movimiento importante por la paz, en los años
50, y se creó el Consejo Colombiano de la Paz, todo a instancias de los
comunistas, personajes como Baldomero Sanín Cano, Jorge Zalamea,
León de Greiff, Luis Vidales, Efrén Díaz, Carlos Castro Saavedra y
otros más estuvieron cerca de la vida de los comunistas. A Zalamea lo
conocí en Bucarest con motivo del cuarto Festival Mundial de la Ju ­
ventud. Era invitado especial y se había enfermado al llegar. Estaba en
una cama de hospital y nos recibió con cierta molestia, como debe
pasarle a cualquiera a quien le lleven gente desconocida a su alcoba.
Por ese tiempo creo que estaba por publicar sus traducciones de Saint-
John Perse que tanta admiración causaron cuando aparecieron en las
páginas del Suplemento Literario de El Tiempo. Volví a toparme con él
con motivo de la segunda Declaración de La Habana, en 1962, cuan­
do al lado de personas como Luis Villar Borda y Francisco Posada Díaz
estuvo, para que te pasmes, Ernesto Lucena Quevedo, cuando toda­
vía no se iniciaba en su carrera política crudamente reaccionaria,
253
aliada del narcotráfico y los paramilitares. En cuanto a Castro Saavedra,
era un tipo excelente y sencillo hasta más no decir, de risa fácil y
sincera que le marcaba hondas arrugas alrededor de la boca. Lo cono­
cí en forma cercana, al lado del periodista Alberto Aguirre, que sigue
firme en su labor literaria independiente. Ocupaba un apartamento
de la carrera quinta con la 22 y se lo prestó al comité ejecutivo central
para varias reuniones. El poeta me entregaba las llaves y desaparecía
discretamente del lugar antes de que llegaran, uno a uno, sus incó­
modos huéspedes. Pero el cambio político hacia la represión y la dere­
cha provocó un alejamiento de todos ellos. Tal vez nuestro mismo
sectarismo ayudó a alejarlos. Los años más ruidosos de los comunistas,
que corren entre los setenta y los ochenta, pasaron sin una influencia
siquiera modesta de los intelectuales y escritores de izquierda en las
filas partidarias. Eso no nos ayudó a entender el curso de la vida del
país.
254
Recuerdo de los trabajadores
JC C : Para caer al movimiento sindical, háblenos de la cstc .
¿Cómo fue su participación ahí?
AD: La Confederación Sindical de Trabajadores de Colombia
(cstc) aparece en mayo de 1964, casi simultáneamente con las farc.
Se crea por la imposibilidad de conseguir un espacio democrático en
ese supuesto balance de las fuerzas que entronizó el Frente Nacional.
Los sindicatos independientes ¿qué más podían hacer después de ser
expulsados de la CTC? Tenían en sus manos la llamada “zona indus­
trial” de Bogotá, con Talleres Centrales como núcleo, y tenían a los
trabajadores de la construcción, quienes para esa época eran de mu­
cha influencia. Yo creo que uno de los sindicatos más importantes en
el ramo de la construcción, después del de Medellin, era el de Bogo­
tá. Estaba el de trabajadores del cemento, quienes tenían su propia
red nacional; los trabajadores del sector de las bebidas gaseosas, espe­
cialmente Gaseosas Colombianas, que luego se fusionó con Postobón,
y los de Textiles La Esmeralda, Croydon, Coltabaco, General Electric,
Colmotores y una serie de organizaciones que ya estaban en manos de
los sindicatos afiliados en tomo del Comité de Unidad de Acción y
Solidaridad Sindical (cuass), que fue dirigido aquí especialmente
por los compañeros del sector privado, el alma de lo que se creó como
la cstc. Después de lo acaecido en el congreso de la ctc de 1960,
cuando les cerraron las puertas de entrada a la reunión de Cartagena,
llegó un momento en que esos sindicatos, expulsados por tener direc­
ción comunista, se dijeron: no nos dejan entrar en las filas de la CTC,
nos han decretado el exilio, la única manera es que creemos nuestra
propia confederación. Crear el CUASS fue un paso casi obligado, pues
no había opción de retornar a las filas de la CTC. Además, ya tenían
cierta fuerza y las dos cosas juntas produjeron la decisión, dado que
ellos se dijeron: bueno, si no podemos volver allá, pero sí podemos
caminar solos, pues caminemos solos pero bajo un lema confederado.
JCC : ¿Cómo se desenvolvió el C uass hasta 1964?
AD: Cuando se funda la CSTC ya el cuass era un movimiento na­
cional. No es que el fenómeno se presentara solo en la capital; en
Antioquia existía la FEDETA, que estaba funcionando hacía rato; esta­
ba actuando la mayoría de federaciones que fueron expulsadas de la
ere, incluidas la del Cauca y la del Tolima, adonde me tocó ir algu-
255
ñas veces en comisión; estaba la del Atlántico, la de Caldas, la de
Santander y la de Norte de Santander. La de Boyacá me parece que
estaba todavía en poder de la UTC. Todas eran federaciones muy anti­
guas en el seno del sindicalismo alternativo independiente; yo no sé si
la de Nariño ya estaba, pero aparecía la del Valle, la fedetav. Había
de dónde hacer una organización nacional. Esa confederación, pues,
comienza a realizar acciones importantes, a crecer, a hacer el esfuerzo
de crear sindicatos de industria, a adelantar una política más clasista,
más combativa. Me parece que cuando viene el año sesenta y cuatro
-por el que me preguntas-, ya en los tres años anteriores se ha conse­
guido un avance importante. Fíjate que al finalizar los años sesenta
no había ninguna otra federación que hubiese comandado más accio­
nes que la CSTC, incluidas las huelgas. Ya ellos están en la situación
de planear sus acciones, y en la nueva década que empieza ellos van
a crecer a un ritmo superior al de todas las otras centrales y eso va a
alarmar al régimen. Por eso los yanquis fueron los que más impulsaron
las propuestas que se hicieron repetidas veces de una fusión de la ctc
con la UTC, fusión que nunca pudo realizarse, por el mismo choque de
intereses económicos y personales que ellos manejaban entre sí. La
CSTC ya estaba dotada de un mecanismo de trabajo nacional muy bueno.
Tenía dirigentes muy capaces, como Ventura Puentes Vanegas y Gus­
tavo Osorio y como los de Antioquia, el Valle y Santander. A mí me
parece que la década de los setenta fue la década de esplendor de la
CSTC. Los problemas comienzan en los años ochenta, cuando su pro­
yecto de creación de un sindicalismo industrial no cuaja, cuando co­
mienza la guerra sucia, cuando aflora toda la respuesta reaccionaria
anterior a la llamada apertura económica internacional. Finalmente
ellos deciden disolverse y crear la CUT en 1986. Pero es que el futuro
de la CSTC, en mi opinión, era ese, era acabarse, no podía continuar
en esa situación, iba a sufrir un poco los coletazos de lo que fue la
desaparición de la UTC.
JC C : Hablemos de los sucesos de septiembre de 1977.
AD: 1977 es un año clave. En ese momento la CSTC estaba en lo
más alto de su prestigio y el entusiasmo alrededor de sus programas
era muy grande. Era la única organización sindical que crecía en el
país. Ese dato llegó a aparecer hasta en El Tiempo, un poco escondido,
pero eso lo constató la embajada norteamericana y de alguna manera
leerlo en la prensa enemiga me impresionó; decía algo así como que
“desde hace rato venimos observando que la única organización sin­
dical que crece es la de los comunistas”. Mientras tanto la UTC era
256
afectada por la corrupción y la CTC por las luchas internas; entonces,
la que venía ganando era la CSTC. En ese momento ya los sectores
“independientes”, o sea, los no confederados, eran los mayoritarios.
De manera que ese 14 de septiembre de 1977 se hace reuniendo todas
esas fuerzas descontentas. La fuerza política del movimiento la dio el
hecho de que hubo dirigentes no revolucionarios, como Tulio Cuevas,
que comprendieron o aprovecharon el estado de ánimo de los trabaja­
dores y del pueblo y se decidieron a romper los obstáculos que había
creado la división sindical de muchos años. No valió que sus compa­
ñeros de junta directiva, comenzando por Jorge Carrillo, que era el
segundo al mando en la UTC, se opusieran a la unidad, y que sectores
de izquierda, como el MOIR, se apartaran de la tarea por considerar
que era otra treta reformista más de comunistas y líderes de los dos
partidos tradicionales. Así decía su propaganda contra el paro, hasta
el último día de la preparación. Una vez que el paro se desencadenó
salieron a decir que lo apoyaban, pero de poco valió su rectificación
oportunista. En todo caso, esa alianza de fuerzas tradicionales con
fuerzas alternativas le dio al paro de septiembre una imagen nacional
de amplitud. Había como un instante de la gente, no solamente de
descontento, no sé cómo explicarlo, pero esos son momentos que vi­
ven los pueblos y que son inexplicables. Nadie podría explicar por qué
precisamente en septiembre del 77 hubo la coyuntura para que se
produjera semejante hecho. Una cosa así no se ha vuelto a repetir y es
única en la historia del país. Cómo fue posible que semejante canti­
dad de fuerzas por primera vez se pusieran de acuerdo, después de
treinta años de división, y de división encarnizada; que por primera
vez se pusieran de acuerdo en un acto conjunto de semejante tama­
ño. Pero no solamente eso. Lo que yo veo ahí es por qué el movimiento
alcanzó la amplitud que alcanzó, por qué llegó hasta los sectores po­
pulares con tanta fuerza. Porque es que los preparativos fueron gran­
des, pero otros paros posteriores fueron más preparados que el del 14
de septiembre y sin embargo no dieron buenos resultados. ¿Por qué esa
vez sí? Los estudiantes, la gente de los barrios que tú nunca conociste,
que tú nunca viste en ninguna actividad, jóvenes, mujeres, la parte
central de esta ciudad absolutamente despoblada y ese 14 de septiem­
bre absolutamente solitaria, es un fenómeno. Los que saben de eso
dicen que sí, que los pueblos alcanzan esa clase de expresiones, pero
dan una explicación muy compleja. Esa coyuntura es posible que apa­
rezca, es como un milagro y es como una lotería. Eso puso en la cresta
de la ola a la izquierda del país. Los sectores armados trataron de
257
aprovecharse del acto, pero el acto fue tan grande que no les dio
posibilidades de que se hubiera convertido, por ejemplo, en una asona­
da, que se hubiera prestado para adelantar las cosas a bala. Creo que
fue por la amplitud social y política tan grande que tuvo esa acción.
Pero fíjate que la herencia para esos grupos radicales es negativa,
porque ellos lo que vieron en el paro de septiembre fue la constata­
ción -o sea, todo lo contrario de lo que ocurrió- de que había llegado
el momento en que solamente las armas eran capaces de hacer cam­
biar la situación; es decir, que ya el pueblo había llegado a la cúspide
de su expresión civil, que había agotado su capacidad movilizadora
pacífica y que ahora no quedaba sino la expresión armada. Esa fue la
conclusión que sacaron. Creyeron que se había dado el primer paso
hacia la toma del poder. Al MOIR, que no participó en esa jornada,
posteriormente lo he visto aparecer como uno de los que encabezó la
“revolución”. En cambio, sectores liberales, sectores independientes y
conservadores que participaron en ese momento superaron, así fuera
momentáneamente, sus diferencias ideológicas. Medófilo Medina sos­
tiene, si no recuerdo mal, que ese paro fue el punto de viraje de toda
la política de los sectores populares colombianos y que a partir de ahí
es cuando es posible detectar qué es la izquierda y qué es la derecha
en la Colombia contemporánea, cuáles son los factores de división del
pueblo colombiano, cosa que permite mirar la crisis del clientelismo
de los dos partidos, mirar la crisis de las políticas reformistas y mirar el
nacimiento de los nuevos factores de la actual violencia reaccionaria.
Quizás lo que empezó en noviembre del 86, nueve años después, con
la creación de la cut y la desaparición de la utc , es impensable sin ese
antecedente de contribución o unión tan grande de intereses popula­
res. Lo del 86 me suena como el último examen que se ha hecho el
sindicalismo para saber si podía seguir viviendo hacia adelante.
Me parece muy importante lo que ocurrió con la crisis del sindica­
lismo y el florecimiento de esa fórmula que ha tratado de llevar ade­
lante la CUT. Eso ha sido decisivo para el sindicalismo. Lo que pasa es
que el conflicto armado interno se atraviesa en el camino de las fuer­
zas populares, de las fuerzas alternativas, y cierra ese camino. Enton­
ces un sector las capta y las lleva a la lucha armada, y otro sector
apoya un poco eso y lo masacran, lo vuelven pedazos: la UP. Y este
sector, este ensayo de reforma civil conservando a su lado el otro ensa­
yo, de reforma armada, definitivamente se pierde para el proceso y
abre el camino a las soluciones de fuerza de la derecha. Me pregunto:
¿todo ese sector que hoy apoya a Uribe con tanto fervor porque ha
258
sufrido mucho el conflicto en carne propia y no quiere seguir sufrien­
do, mucha de esa gente no estuvo al frente de los cambios que se
produjeron después del 77? Yo estoy seguro de que mucha gente estu­
vo y me pregunto: ¿qué se hizo toda esa gran gama de dirigentes me­
dios del partido y del movimiento sindical que yo conocí después del
año 77? ¿Dónde están? ¿Por qué desaparecieron? Sencillamente se los
tragó el remolino de la guerra, del conflicto interno; no tengo otra
explicación. Gentes muy capaces que se marginaron del movimiento,
gente que se asustó del apoyo del partido a los grupos armados porque
ya veía que ese movimiento había tomado, en muchos sentidos, el
camino contrario a los intereses populares. Toda la gente no fue elimi­
nada por las balas y mucha se separó del partido silenciosamente y se
perdió y hoy seguramente muchos de ellos están apoyando a sus ene­
migos de ayer, porque el conflicto armado afectó a sus hijos, sus pro­
piedades, sus planes de vida. Para mí, la contienda armada ha sido
funesta para Colombia, no solamente por eso sino porque tomó auge
cuando todo el resto del movimiento armado, por lo menos del hemis­
ferio occidental, estaba desaparecido o en camino de desaparecer. Es
decir, llegamos como tarde, porque en la mitad del camino el movi­
miento armado no fue capaz de matar a la muerte y en seguida co­
menzó a envejecer. Por algo dicen que es el movimiento guerrillero
más viejo del mundo.
JC C : Usted alguna vez me decía que siendo miembro del parti­
do nunca lo invitaban a las reuniones internas de la cstc .
AD: Así fue. Yo solo escribía sobre sindicalismo y luchas sindicales
pero nunca me tuvieron en cuenta para asistir a alguna reunión na­
cional o siquiera regional. La primera invitación a una reunión nacio­
nal se produjo en el segundo o tercer congreso de la CUT, y eso porque
Luis Eduardo Garzón era mi amigo y ya no estaba bajo control de la
dirección del partido. ¿Cuántos años transcurrieron para que la CUT
me dijera: lo invitamos a que dé una charla? Solo con el cambio en la
dirección sindical a partir de octubre de 2002, cuando los camaradas
quedan en minoría, es que me invitan a dar charlas. Yo no hacía más
que registrar la marcha del movimiento. Nunca fui a un congreso de
la CSTC. Fui al de la CUT porque Luis Eduardo estaba de presidente y
me consiguió la credencial. Es lo que te digo: los que hacen el intento
de investigar los fenómenos sociales no son de buen recibo para los
políticos, por su independencia.
259
 En el Frente Nacional
JC C : Hablemos del mrl.
AD: Lo del mrl me pareció como un respiro, una entrada de aire
en el socavón del Frente Nacional, cuando la política operaba todavía
como si siguiéramos bajo las dictaduras de los años cincuenta. Pero
también ahí fue cuando uno pudo comprobar hasta qué punto el Par­
tido Comunista era liberal, es decir, hasta qué punto la formación
política independiente de los comunistas era tan avanzada como uno
la suponía, hasta qué punto había ambiciones electorales muy serias
entre la juventud, ya no solo entre los viejos. Y también sirvió para
comprobar cómo era de endeble toda la doctrina marxista aprendida,
enfrentada a la realidad de hacer parte de un movimiento que ofrecía
perspectivas muy grandes de contacto con la gente, con altos y bajos
personajes de la política tradicional, con la prensa y con los puestos
públicos, y sobre todo con los puestos de representación popular. Es
que cuando el partido plantea que hay que ayudar a los compañeros
del mrl, y en ese camino surgen las Juventudes del mrl y el partido le
dice a la Juventud Comunista que hay que ayudar a las Juventudes
del mrl, asesorarlos, acercarse a ellos, ello daba pie para que algunos
se pasaran al liberalismo. De manera que en buena parte la gente que
trabajó con el mrl se volvió liberal, frentenacionalista de hecho. Se
fueron detrás de un futuro que el partido no les podía ofrecer. El par­
tido no tenía manera de alcanzar una representación propia porque lo
prohibía la legislación del Frente Nacional, así que era lógico que
buscara una representación ahí debajo del ala de los liberales, lo cual
no era nada nuevo porque ya en' los años treinta había sido lo mismo.
Por eso la creencia que había de que el Partido Comunista era un
partido liberal disfrazado, cosa que hoy, después de todo lo que ha
pasado, nadie se atrevería a pensar. No creo que esa fuera la esencia
del problema del partido, pero sí ponía en evidencia una debilidad
ideológica que llevaba a pensar que una alianza no se podía concertar
en términos de igualdad, de equidad, sino una alianza en la cual,
quieras que no, tú pasabas a depender del aliado, que era el único
que te podía ofrecer un porvenir político. Te digo eso porque la posibi­
lidad de cargos de representación y empleos públicos por la alianza
con los liberales despertó los apetitos de no pocos, y en primer lugar de
los dirigentes, medios y altos. En la dirección nacional del partido
260
hubo el caso de un compañero muy capaz, abogado de la Costa Atlán­
tica, de una familia de abogados muy conocidos y que no fue incluido
en el renglón que él esperaba en la lista electoral. El esperaba la no­
minación para encabezarla y se la dieron a Hernando Hurtado, que
realmente la merecía. Eso fue suficiente para que el compañero se
retirara del partido. Un hombre como él, que nunca había mostrado
simpatías liberales ni nada de eso, de pronto se sintió representante a
la Cámara. Quizás pensó que el partido no lo iba a dejar ir de sus filas,
quizás pensó que podía lanzarse solo, por su cuenta, y, como te había
dicho atrás, la experiencia que yo vi en el partido es que toda la gente
que pretendió desafiar al partido salió perdiendo porque, quieras que
no, la gente tiene una imaginación de lo que es un partido político, la
gente tiene la imagen de la autoridad y de la disciplina partidaria y no
se deja engañar en eso. La gente del partido nunca vio en los disiden­
tes a sus representantes, siempre volvió a votar por las listas del parti­
do, así no sacara sino uno o dos renglones, pero era por la lista del
partido. Los otros tenían que hacer muchos malabares para eso, como
cuando un grupo del partido, en la época de la candidatura presiden­
cial de Bernardo Jaramillo, trató de formar una nueva organización
que adelantara el cambio político justo, democrático, que era imposi­
ble conseguir en el seno del partido.
JCC : Muchos militantes del eln, del mismo m-19, fueron o vi­
nieron del Partido Comunista. El mismo epl es resultado de una
ruptura. Lo que tal vez falta por narrar es la época del Frente N a­
cional. ¿Cuál es su visión, su vivencia del Frente Nacional? ¿Cómo
se veía el Frente Nacional? Usted, como militante del Partido Co­
munista, cercano a los sindicatos, ¿cómo ve esa época, cuando se
produce el cierre del sistema político, el cierre de la opción de
movilizaciones sociales?
AD: Yo creo que lo más importante de eso es ver cómo cambió la
actitud del Partido Comunista frente al país, porque el partido venía
de una larga peregrinación clandestina. El partido fue ilegalizado ofi­
cialmente en 1956 pero ya desde antes, desde fines de los años 40,
venía trabajando de hecho en la semiclandestinidad, incluso en la
capital del país. Entonces aparecen la caída de Rojas y la fórmula del
Frente Nacional y el partido no tuvo otra alternativa que votar a favor
del plebiscito de 1957. De todas maneras, el plebiscito restablecía,
aunque parcialmente, la legalidad del partido, levantaba sin explicitarlo
su ilegalidad. La visión del partido durante el Frente Nacional, en mi
opinión, fue una visión bastante ambigua, yo diría que recortada. Por
261
un lado, el partido veía en el Frente Nacional a las oligarquías de los
dos partidos que desconocían a las minorías. Esa era la parte negativa.
Por otro lado, el partido veía mejores posibilidades de participación en
la lucha social y electoral, y encontró la ocasión cuando surgió el
Movimiento Revolucionario Liberal. En cierta manera el partido se
reencauchó a una táctica que era copia de la que se había empleado
en los años 30, un poco dentro de la marcha del partido liberal para
esquivar los golpes. El partido siempre ha actuado con una cierta
mentalidad clandestinista y en esa época todavía esa tendencia era
fuerte. Fíoy día eso casi está acabado, y cuando se habla de eso ya es
como historia pasada, pero durante mucho tiempo el partido tuvo una
idea clandestinista que pudo estar explicada en el hecho de que el
partido, portador de tesis dirigidas en primer término al asalariado,
nunca fue un partido urbano sino de campesinos. La vida económica
y política se concentra es en las ciudades, pero allí el partido ha sido
pequeño y sus capacidades de emerger no logran sacarlo de la sombra,
de la marginalidad de hecho. Sí, en Bogotá hay una situación distin­
ta, pero yo hablo del conjunto del país. Entonces, el partido veía que
siguiendo de la mano del partido liberal, del sector izquierdista, podía
situarse otra vez en posiciones de actuar públicamente, y lo hizo. En
eso, como siempre ha sucedido, no pocos de los cuadros que destacó
para entrar en esa alianza con el mrl fueron captados por el mrl.
Villar Borda, por ejemplo, que se convirtió en uno de los dirigentes
más destacados de las Juventudes del mrl y por ese camino llegó al
Congreso. Luis tenía además un círculo de compañeros, y todos ellos
se fueron con el mrl. En otras partes del país también ocurrió eso.
Porque de todas maneras tú, como joven ambicioso de luchar política­
mente, no podías figurar en las listas como comunista. Las listas eran
a nombre del mrl y tenías que jurar que eras liberal. Además, porque
las ambiciones personales se interponen y ganan la parada. Por eso las
personas fueron bastante asimiladas por el mrl, mientras por otro lado
el jefe de la insurgencia liberal, López Michelsen, nunca quiso alter­
nar en las tribunas con los comunistas. De ahí surgió un sector de
tendencia radical dentro del mrl y ese sector de izquierda fue el que
siguió con los comunistas. El de López se complacía con la fórmula
bipartidista pero el otro tenía una visión de más largo alcance hacia
las alianzas de izquierda.
Entonces, pues, los comunistas entran a tener de nuevo conceja­
les y diputados bajo la cobertura liberal en varias partes del país y
comienzan a desplegar una actividad más abierta en el movimiento
262
popular, en las Juntas de Acción Comunal, entre los estudiantes, en
los sindicatos. La Juventud Comunista recuperó un poco su militancia
dentro de esas organizaciones, las mujeres se reorganizaron también,
especialmente alrededor de la Unión de Mujeres Demócratas, los ju­
ristas igualmente, con su Comité de Juristas Demócratas. Se creó poco
después el que hoy es el Comité Permanente de Defensa de los Dere­
chos Humanos, en una conjunción de alianzas políticas. Yo creo que
no hay ningún otro comité de ese tipo que haya tenido tal riqueza de
alianza ideológica en ese trabajo, y es una cosa diciente que todavía
permanezca, pues ahí desde conservadores hasta comunistas estaban
metidos en el asunto. O sea, el partido trató de aprovechar el airecito
que le daba el Frente Nacional. Pero como el Frente Nacional siempre
fue excluyente y tuvo una posición de rechazo de las demandas de los
trabajadores y de los sectores populares, se creaba una ambivalencia.
La alianza partía de un movimiento que no podía sostener el apoyo a
las luchas de los trabajadores sino que se enfrentaba a ellas. Yo creo,
por ejemplo, que Alvaro Uribe Rueda, que fue el jefe de la bancada
liberal de izquierda dentro del mrl, él lo que simbolizaba era eso. A
pesar de ser un hombre adinerado y una especie de aristócrata moder­
no, trataba de hacer la ligazón con los sectores populares que el parti­
do liberal en su cúpula rechazaba y trataba de sostener que sin el
sustento y la lucha de los trabajadores y de los sectores populares el
partido liberal no tendría opción de futuro. Pero fíjate que fue un
movimiento que lanzó listas propias en varias oportunidades y nunca
pudo prevalecer sobre la directiva de centro-derecha de López
Michelsen, y finalmente desapareció. Entonces el partido, a la sombra
de eso, creó nuevas alianzas, por ejemplo, la Unión Nacional de Opo­
sición (uno) y posteriormente el Frente Democrático cuando se aca­
bó la uno. Esas dos expresiones de alianza fueron copia de la táctica
del partido liberal. Es decir, el partido siempre se ha dicho: vamos a
hacer alianzas con otros amigos que no son de nuestra ideología; ha
ido siempre con el criterio de ser el que señala el rumbo de los parti­
dos en esas alianzas. El partido no iba ahí gratis: me voy a subir a ese
tren y me da lo mismo ir en la locomotora que atrás en el último
vagón. No, el partido siempre ha ido allá porque ha creído que él es el
que tiene la luz de la verdad. La luz de la verdad revolucionaria no se
asienta en cualquier parte, sino en la dirección, en la conducción del
movimiento. Por eso los grupos de izquierda o revolucionarios apare­
cen como los que quieren instrumentalizar las alianzas y sobre todo
excluir, tener el monopolio de los puestos de dirección, de la coman­
263
dancia de las alianzas. En el movimiento sindical la instrumentalización
del partido era a veces tan tremenda que los compañeros decían: en
la junta directiva de tal organización, de tal federación, de tal sindi­
cato es necesario que haya un liberal o dos liberales que nos acompa­
ñen. Algunos líderes aconsejaban a sus compañeros de dirección:
“Compañeros, dejen entrar a personas liberales, conservadoras, inde­
pendientes, sin partido. No sean tan agalludos”. En el concejo muni­
cipal de Yacopí y en el de Puerto Boyacá sucedía cosa parecida en los
años setenta: cómo hacer que los liberales sacaran lista propia y tuvie­
ran también representación. Pero solamente por dar la visión de que
había una unidad ahí, porque realmente el partido lo determinaba
todo, dirigía todo y no consultaba a sus aliados. Ese tipo de conducta
política hizo mucho daño porque el partido terminó aislado cuando
las FARC decidieron romper sus alianzas con los liberales en Yacopí y
Puerto Boyacá y desatar acciones contra finqueros y pequeños propie­
tarios. Para no hablar de otros escenarios, como el de Urabá, que fue
tal vez el peor de los tres desastres. En el caso de Puerto Boyacá los
comunistas eran mayoría en el concejo, pero a los amigos liberales se
les ignoró, no percibieron que de todas maneras ellos estaban repre­
sentando a un sector importante de la población sino solamente los
tomaron como acompañantes de ocasión, mientras llegaba la revolu­
ción social. El resultado de eso fue que cuando se vino la acción de
las FARC hasta los mismos que habían acompañado al partido se vol­
tearon contra él y acabaron en la reacción de derecha, por cierto muy
violenta. Eso es lo que yo veo en la época del Frente Nacional. Creo
que el Frente Nacional, de todas maneras, le dio al movimiento de
izquierda un nuevo oxígeno y lo puso en contacto con la gente. Creo
que por primera vez los comunistas aparecían legalmente en la ciu­
dad, aparecieron con una imagen un poco nacional y no solamente la
imagen que se tenía de un partido internacional, extraño al país.
Ahora bien, me parece que al fin de cuentas todo ese proceso se
vio entorpecido por el nacimiento de la lucha armada. Esa táctica
que adoptó el partido -el nacimiento del mandato guerrillero, el paso
del movimiento de autodefensa a la forma de combate, ofensiva, que
es el movimiento guerrillero, a lo que es la creación de un verdadero
ejército de liberación nacional-, eso que el partido adoptó, le cambió
totalmente las formas de trabajo, porque ya viene el lío del empleo
simultáneo de las formas de lucha civil y armada. No importó que
Vieira siempre aclarara en todas partes: todas las formas de lucha de
masas, o sea, no luchas de tipo aventurero y de supuestos focos revo­
264
lucionarios, siempre proclives a la delincuencia común. Eso de nada
valió y fue una simple formalidad de las resoluciones de plenos y con­
gresos, porque la práctica social iba por otros caminos. Y esa combina­
ción representó y sigue representando la pérdida brutal de cuadros
excelentes y la facilitación del trabajo para los organismos de repre­
sión. El poco trabajo popular en las ciudades, que era donde más de­
beríamos haber cuidado las cosas, se fue derrumbando mientras se
robustecían las posiciones militaristas en el campo y en la misma ciu­
dad. Hoy se sigue recogiendo el mismo fruto. Los comandantes gue­
rrilleros, con Jacobo y Manuel a la cabeza, llegaron a convencerse de
que los comunistas y demás revolucionarios no eran capaces de hacer
un trabajo político adecuado en las ciudades, por la falta del amparo
de los fusiles. Esa visión militarista contagió a toda la organización
civil comunista y llevó a la casi extinción de sus organismos urbanos,
que es precisamente lo que buscaba la reacción en el poder. Yo no me
alegro por eso, de ninguna manera, pero debo decir aquí que lo adver­
tí en la última reunión partidaria nacional a la que asistí: dije que el
partido no desaparecería, que se convertiría en una pequeña fuerza
legal pero sin decisión alguna en los destinos nacionales. Ahora tengo
claro que yo pretendía que el partido que había conocido en los pri­
meros años siguiera siendo el mismo. Yo diría que hasta los años sesen­
ta la vida en el partido podía llamarse con propiedad romántica y
alegre, y que cada acción nuestra estaba impregnada de humanismo.
Cuando la lucha armada tomó mayor impulso y empezó a horadar las
filas del partido en las ciudades, quienes estaban más con ellos que
con el partido empezaron a mirarlo a uno con compasión: “Pobrecitos,
siguen perdidos en su sueño”, parecían decirle a uno cuando los en­
contraba en la calle.
265
 ¿Crisis en el socialismo?
JC C : En los años sesenta están los Beatles, está Mayo del 68,
está la reflexión de Praga, está Hungría. ¿Cómo se recibió eso en el
Partido Comunista?
AD: No te voy a hacer historia política sobre eso, porque sería de
no acabar y prometí no hacer historia política. Solo te voy a hablar de
la experiencia personal en el asunto.
En el partido había un sometimiento muy profundo a todas las
tesis del partido soviético, como lo hubo en todos los países de Améri­
ca Latina. No creo que en Colombia fuera peor que en Argentina. Lo
que yo conocí de los líderes comunistas de Argentina, el sometimien­
to de ellos al pcus, era absoluto, y éstos tenían al partido argentino
como el líder de la conducción de sus políticas en América Latina.
Siempre que se hablaba de qué hacer en América Latina pensaban:
“primero hablemos con los argentinos”, y los ponían a ellos como los
monitores de los partidos latinoamericanos. Los argentinos tenían una
influencia grande allá arriba, en el pcus, y en la dirección del partido
colombiano había mucho respeto por el partido argentino y el chileno.
Pero es sabido que el partido argentino se alió de hecho con sectores
del militarismo sobre la base de que esos sectores eran dizque progre­
sistas, y así los consideraba la Unión Soviética por conveniencias de
mercado. Eso nunca salió a flote entre nosotros, como tampoco se
discutió nunca que el partido socialista nicaragüense, que era el PC
de ese país, hubiera sido enemigo declarado de la causa sandinista,
como lo era el pcus también. Los partidos de Centroamérica apare­
cían más afectados por las tesis maoístas y por la revolución cubana.
Entre colombianos, venezolanos, peruanos, ecuatorianos y bolivianos
había más amistad política, fomentada quizás por el sometimiento a la
visión soviética. En Cuba y en Praga noté que los centroamericanos
nos veían a nosotros como un partido agachado frente a los soviéticos,
y mi opinión sobre lo que pasó en esa ciudad en mayo del 68 la planteé
a tiempo. Regresé a Colombia después de dos años de ausencia, y
meses después estalló la insurgencia de agosto en Praga. En la discu­
sión que se hizo en un pleno lo dije: que no creía que el gobierno que
se había instaurado en Checoslovaquia por medios legales y pacíficos
fuera creación de la CIA ni fuera contrarrevolucionario, como se pre­
tendía hacer creer. Expliqué que allá nadie apoyaba al gobierno socia­
266
lista y que el proyecto de Dúbchek era una propuesta de democratizar
la vida del país checo, una propuesta enderezada a democratizar el
socialismo y volverlo un socialismo con rostro humano. Si el socialis­
mo, que se llamaba a sí mismo la más acabada forma de democracia,
la famosa “democracia socialista”, no era capaz de aceptar propuestas,
de reformarse a sí mismo, dentro de su propio proceso, entonces ¿de
qué era capaz? Dije que las acusaciones contra Dúbchek y su grupo
eran un infundio y advertí que ese movimiento era apoyado por la casi
totalidad del pueblo checoslovaco. Naturalmente, nadie me creyó. Ni
siquiera los camaradas de lo que podría llamarse sector intelectual
del partido. Recuerdo el rostro demudado de Juan de la Cruz Varela,
que siempre se sentaba en los primeros puestos de la sala y que volvió
su mirada hacia mí, sobrecogido por la sorpresa, cuando terminé pro­
nosticando que el próximo número de la Revista Internacional, apareci­
do después del aplastamiento del gobierno civilista, saldría diciendo
que la economía de Checoslovaquia marchaba a las maravillas y etcé­
tera, etcétera, y las cosas que ocurrieron después me dieron la razón.
Después de mi intervención todos los miembros del Comité Central se
sintieron obligados a rechazar cada una de mis palabras, que nunca
han sido elocuentes. Eso da una idea de cómo son las cosas en el
Partido Comunista. Allí había unidad política fuerte y la gente la aca­
taba sin necesidad de ninguna presión. Por eso yo, que nunca he esta­
do interesado en otros partidos, digo siempre que el Partido Comunis­
ta no es un partido cualquiera, es un partido respetable por su unidad.
Después de que terminó la reunión se suponía que yo, que estaba
de asiento en Barranquilla, debía llevar el informe del pleno a ese
comité regional, callar mis opiniones personales y transmitir solo lo
que el pleno había aprobado prácticamente por unanimidad: que apo­
yábamos la invasión de Checoslovaquia y el aplastamiento del conato
contrarrevolucionario que allí se había gestado. Yo estaba dispuesto a
decir eso en Barranquilla porque siempre fui respetuoso de los estatu­
tos del partido. Acataba sin ninguna dificultad ni reato la norma que
decía que en el partido se toman las determinaciones para cumplirlas,
no para que tú salgas a decir lo que quieras sino lo que se acuerda por
mayoría. En adelante, en mi vida partidaria hasta mi retiro voluntario
del partido en 1991 o 92, siempre observé ese principio y por eso nadie
sabe que he sido un disidente por largo tiempo. Pero ellos no estaban
tan seguros de mi conducta y escogieron a Gustavo Osorio para que
fuera a Barranquilla a dar el informe sobre qué había pasado en el
pleno. O sea, perdí la confianza de la dirección del partido hasta en
267
eso. Haga cuentas de cuánto tiempo me quedé esperando que el par­
tido cambiara. Al contrario, compliqué para mí las cosas, porque des­
pués expresé que no estaba de acuerdo con el sometimiento del parti­
do al movimiento armado, como ha venido ocurriendo desde fines de
los años 80. No me sentí macartizado ni nada de eso, pero se perdió la
confianza política y después de eso no se necesita nada más.
Después me mandaron otra vez para Praga, en 1978, y la experien­
cia fue peor que la primera, porque me caí también con los soviéticos.
Pocas semanas después de llegar a Praga leí en la revista soviética
Tiempos Nuevos una corresponsalía de un periodista ruso muy elogiosa
del gobierno de Turbay Ayala, que apenas se estaba estrenando. Lo
ensalzaba como a uno de los nuevos heraldos de la liberación de los
pueblos de América Latina, que iba a nacionalizar los bancos extran­
jeros para entregarlos al pueblo colombiano y adelantar importantes
reformas sociales. Yo no sé de dónde salieron semejantes infundios, y
solo atiné a pensar que eran parte de un acercamiento de los soviéti­
cos al gobierno colombiano para conseguir buena imagen comercial.
De tácticas como esa ya me habían prevenido mis amigos checos y
rusos, quienes alegaban que las usaban en todo el mundo. Yo protesté
por escrito ante Tiempos Nuevos y así lo hice conocer a la dirección
del partido colombiano, que mantuvo silencio y no me apoyó, como
habría sido lo correcto. Yo me hacía la ilusión de que la dirección era
capaz siquiera de preguntar al pcus al respecto. Al contrario, lo que
pasó fue que los soviéticos me contestaron por escrito con dos o tres
palabras que aducían que yo no había entendido el espíritu del artí­
culo, y a partir de entonces en la revista me cerraron todas las puer­
tas; nunca más pude publicar ni una sola nota en Revista Internacional,
después de que publicaba en las revistas soviéticas y especialmente en
Tiempos Nuevos y hasta me pagaban los artículos, tanto acá en Colom­
bia como allá en Europa. Eso te da idea de cómo era la subyugación de
los partidos. El sometimiento era brutal. Yo hablaba en Praga con los
disidentes, no porque los buscara sino porque tú los encontrabas en
cualquier parte; hablaba con rusos y checos, opuestos todos al gobier­
no socialista pero demócratas, desde una posición democrática, no
fascistas, nada de eso, sino demócratas que no estaban de acuerdo
con las políticas de los partidos comunistas, y ellos me decían una
cosa que me dejó frío, porque la conversación versó sobre la dirección
nacional del pcus y yo dije algo sobre Leonidas Brézhniev, en ese mo­
mento jefe del pcus y jefe del Estado y de quien yo tenía una imagen
pésima, como representación del autoritarismo y de la tosquedad que
268
su cara abotagada y sus cejas de gorila me transmitían, y ellos me
dijeron lo siguiente: “No lo crea, él es uno de los más blandos que hay
en la dirección del partido; podría ser nuestro amigo”. Eso me llamó
mucho la atención porque era tal el grado de autoritarismo que se
vivía en ese momento, que si a ellos les parecía que ese hombre era de
los blandos, ¿cómo serían los duros? Pero ese era el criterio que ellos
tenían. Sostenían que el partido soviético no estaba interesado en la
revolución mundial, que eso era paja y que, al contrario, estaba inte­
resado en tener las mejores relaciones comerciales posibles y que para
nada le interesaban los movimientos de liberación nacional. Esto últi­
mo lo veían claro hasta los estudiantes extranjeros que había en Pra­
ga, entre ellos los colombianos. Eso explicaba, decían ellos, la forma
como las autoridades checas soportaban los desmanes y los abusos de
los estudiantes africanos y árabes, que se llevaban por delante las le­
yes del país y nadie les decía nada: solo porque eran enviados por
gobiernos que compraban productos checos y vendían materias pri­
mas que la industria checa necesitaba, así esos gobiernos fueran reac­
cionarios y corruptos. Los africanos y los árabes se hacían sentir por­
que sacaban manojos de dólares y podían poner las patas en las mesas
de los bares sin que nadie se atreviera a censurarlos. Así era el mundo
y no de otra manera. Me preguntaron que si yo no sabía que al partido
colombiano le daban dinero y yo les respondí que no podía atestiguar
de cosas que no conocía. Ellos me contestaron: “Le dan dinero a tu
partido como a los otros partidos; nosotros tenemos cifras precisas de
lo que dan a algunos partidos”. Me confirmaron lo que decía toda la
gente checa con la cual yo conversaba: que los soviéticos explotaban
minas de uranio en Checoslovaquia y que la devolución de ese uranio
en servicios y bienes para Checoslovaquia era mínima en compara­
ción con la riqueza que extraían.
En represalia por mi actitud frente a un gobierno como el de Turbay,
que un día metió en la cárcel a casi todo el comité ejecutivo nacional
del partido, me negaron la visa para entrar en la Unión Soviética,
fuera cual fuese el motivo de mi petición, y nunca más pude volver a
visitar al grupo de estudiantes colombianos residentes en Moscú y
que cada año hacían reunión de evaluación de su trabajo político.
Tampoco me dejaron asistir a los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980,
pese a que tenía invitación con alojamiento incluido. Las cosas em­
peoraron para mí y descubrí, sin hacer el menor esfuerzo, que los so­
viéticos me estaban esculcando la oficina y el apartamento donde
vivía. Una mañana llegué a la oficina y al abrir la puerta sentí olor de
269
humo de cigarrillo. Llamé al responsable de los asistentes soviéticos,
un hombre nervioso y de edad avanzada que fumaba como loco, y le
puse la queja. Dijo no saber nada y le pedí que me informara al res­
pecto tan pronto como pudiera, pero ni siquiera se dignó hacerlo.
Otra mañana pasó exactamente lo mismo, y la siguiente esculcada la
hicieron en el apartamento en dos oportunidades, por lo menos. El
tipo que entraba al apartamento en son de hacer reparaciones era un
hombre alto, blanco como una pared y con cejas y pestañas amarillo
claro que le daban un aspecto fantasmal. Nunca le oí pronunciar una
palabra y me pareció que era capaz de destripar a un bebé sin que su
rostro sufriera alguna alteración. Todo eso lo informé al partido co­
lombiano y nunca se me respondió una palabra. En la Revista había
oficina de correos y los soviéticos interceptaban toda la corresponden­
cia que entraba y salía. Eso era vox populi. Por eso yo llevaba las cartas
personalmente a la oficina principal de correos de la ciudad, pero
sospecho que eso tampoco servía de nada. A veces he pensado que
mis cartas de queja nunca salieron de Praga. Los organismos de inte­
ligencia checos eran totalmente controlados por los soviéticos y los
soviéticos eran descarados y no tomaban siquiera precauciones para
hacer desaparecer evidencias de su espionaje. Les importaba un ble­
do. Y te voy a contar algo que parece cuento kafkiano, ocurrido pre­
cisamente en la tierra de Kafka.
En una gira por una región de Checoslovaquia hecha en bus por
un grupo de periodistas latinoamericanos nos acompañó un soviético
mudo que no nos perdió de vista un solo instante. Nunca escuchamos
que una sola palabra saliera de su boca, en ningún idioma. Se paraba
al lado del grupo y miraba sin ver. Se metía en las conversaciones casi
agresivamente, a una imprudente distancia, y a veces uno alcanzaba
a percibir el aliento de ajos que expiden gratuitamente casi todos los
europeos. Lo que sobrecogía no era tanto el descaro con que los sovié­
ticos nos hacían esa ofensa a nosotros, supuestamente sus camaradas y
amigos, sino el pensar cómo un ser humano podía someterse a esa
labor abominable sin pestañear. Los soviéticos no tenían ningún pro­
blema en mostrar a los camaradas de otros partidos comunistas que los
espiaban y que no se iban a detener en eso. A los camaradas checos y
polacos, como pude apreciar personalmente, les mostraban de frente
su desprecio, y ellos les devolvían su odio silencioso. Era su relación
en la vida diaria. Polacos y checos los consideraban maleducados,
incultos, toscos en el trato. Por lo que me contaron otros camaradas
latinoamericanos y lo que yo percibí directamente, los contactos del
270
pcus y de otros partidos en el poder, como el de la República Demo­
crática Alemana, con sus colegas comunistas de América Latina esta­
ban casi todos en manos de agentes de los cuerpos de seguridad del
Estado. Eso ocurría con los de la URSS, Checoslovaquia, la rda y Cuba,
que yo conocí, y estoy seguro de que ocurrió con el resto de países
socialistas porque todos estaban concebidos de conformidad con el
modelo soviético.
JC C : ¿Usted conversaba sobre eso con los demás compañeros
latinos de la revista1
AD: Eso lo sabía todo el mundo; si lo sabíamos nosotros, lo sabía
todo el mundo. Y después de los sucesos de mayo de 1968 el odio
hacia todo lo que fuera soviético había empeorado en Checoslova­
quia. Para mí todo había cambiado también. En 1978 todo el grupo de
antiguos representantes de los partidos había desaparecido de la re­
vista. Hasta el periodista checo que trabajaba con la policía soviética
y tenía una esposa rusa, dulce y amable y obviamente también espía.
El entregaba una comisión o coima mensual a varios representantes
de partidos latinoamericanos en la revista, a manera de reconocimiento
por sus labores periodísticas, aunque ninguno de ellos lo era. En repe­
tidas oportunidades mis colegas me sugirieron que me presentara al
hombre y reclamara mi coima, y llegué a hacer un intento en ese
sentido, pero inmediatamente caí en la cuenta de que yo no era per­
sona de confianza política, y frené en seco. Casi todos los intérpretes y
acompañantes eran de la policía secreta, aunque no creo que los pe­
riodistas o investigadores de verdad, porque estos nunca son de con­
fiar para los políticos y los policías. Hasta los mensajeros eran espías.
En la revista trabajaba un joven de trato admirable, atento a cual­
quier insinuación que uno pudiera hacer, y años más tarde, por pura
casualidad, mientras estaba paseando por La Reforma, de Ciudad de
México, hice un viraje hacia sus calles laterales y de súbito me topé
con el muchacho, que estaba limpiando con un paño rojo un automó­
vil de color oscuro. Su sorpresa fue mayúscula, se quedó mirándome
fijamente y solo atinó a balbucear: “No diga a nadie que me vio aquí”.
Pobre muchacho. Me imagino que recibió un buen regaño por haberse
dejado sorprender.
Para 1978 los nuevos representantes de los partidos latinos en la
Revista habían bajado sensiblemente de nivel jerárquico y de calidad
humana y política. Había un peruano viejo, de barriga prominente,
cabellos lacios y ojos saltones ocultos tras gruesos lentes oscuros, que
se echaba tranquilamente cinco huevos al desayuno, y un panameño
271
que se hurgaba los dientes mientras almorzábamos en el comedor de
la revista. Todos se disputaban la palabra para hablar de buena comi­
da y de sus achaques y enfermedades respectivos, hasta que un día no
soporté más y dije muy serio: “Yo felizmente gozo de buena salud. Lo
único que me molesta es un cáncer”. “N o diga esas cosas, camarada,
estamos hablando en serio”, me contestó el peruano, enfurecido. De­
finitivamente abandoné la compañía de toda esa gente y me puse más
bien a mejorar mi inglés y mi francés en cursos formales de conversa­
ción que tomaba en una escuela primaria, a leer y a tratar de conocer
algo del país y a frecuentar a mis amigos. Hasta el grupo de estudian­
tes colombianos había rebajado de calidad y había cambiado la
militancia entusiasta de los años sesenta por el oportunismo de los
setenta. Uno de ellos incluso trabajaba con la policía secreta checa y
creo que sigue todavía allá. La gente checa que veía en la calle y en
el curso de idiomas me pareció más deslucida y callada que antes. En
el curso de francés la profesora puso un día la tarea de escoger diez
acontecimientos mundiales de importancia histórica para rememorar
y comentar. Era precisamente a fines de octubre y ella debió hacerlo a
propósito; en todo caso, ninguno de ellos trajo a cuento el 7 de no­
viembre, aniversario de la revolución socialista soviética. Tal era la
aversión que profesaban a todo lo que oliera a socialismo o revolu­
ción. Yo me sentí avergonzado, como si me hubieran insultado, pero
de todas maneras mencioné la fecha.
El mismo desembarco por segunda vez en Praga me trajo mal sabor.
No acababa de desempacar maleta cuando el representante del parti­
do hondureño, un joven aficionado a la música popular y admirador
de la colombiana, me espetó el siguiente discurso: “Por los hijos de tu
compañero representante que vas a reemplazar supimos que venías
con una mujer que ni siquiera era miembro del partido y que tu hija
era drogadicta. Eso dijeron”. Yo me había separado de mi esposa y mi
hija cuatro años antes y poca cosa sabía de ellas, pero a ocho mil
kilómetros de distancia el chisme mostraba su fortaleza invencible.
Praga era como debe ser una estación de la Antártida con las noticias
caseras: un lugar donde los equipos de investigación que se relevaban
traían las noticias de farándula del internacionalismo proletario. El
hondureño me agregó que de los mencionados muchachos colombia­
nos, el menor se había hecho famoso porque se hacía pasar como ciego
para que le cedieran el puesto en los tranvías y siempre conseguía
burlar la estricta vigilancia en el metro para pasar gratis, como hacen
los delincuentes en el de París, y otro, el mayor, pasaba continuamen-
272
te la frontera hacia Alemania Federal y de regreso vendía de contra­
bando ropa de moda y joyas a los alemanes orientales, hasta que las
autoridades de la rda tuvieron que expulsarlo del país. Me pregunté
qué había ido yo a buscar nuevamente a Praga, la ciudad más bella
que hay sobre la tierra. Pero una ciudad derrotada. En una ciudad
donde todo el mundo se esmeraba para no desperdiciar nada, donde
las oficinas públicas y privadas trabajaban sin luz artificial y solo la
encendían cuando se hacía imposible mirar los papeles sobre los escri­
torios, los estudiantes seguían quejándose, como diez años atrás, de la
escasa calefacción de sus aulas en invierno. Las vitrinas de los alma­
cenes estaban repletas de mercancías, como nunca antes se había
visto, pero hasta el responsable del partido checo convino conmigo en
que la calidad de la producción de bienes de consumo inmediato
había rebajado después de mayo de 1968. La industria del calzado
checa, que era famosa en toda Europa por su calidad y su duración,
era ahora historia patria y las medias se le deshacían a uno en las
manos a la primera puesta. Se daba el caso de que usted iba en busca,
digamos, de botones, y no encontraba ni uno solo en los almacenes,
durante semanas enteras, o de que encontraba los zapatos que busca­
ba pero no había sino de una talla, o que solo había para la pata iz­
quierda o la derecha. Ya en cierta ocasión de los años sesenta en que
estaba de visita en Moscú los estudiantes colombianos me habían in­
formado que desde hacía tres o cuatro semanas se había acabado la
papa en los mercados de la ciudad. Yo no podía creerlo. “Camine y
verá”. Fui y comprobé, no en las tiendas del Estado sino en el lugar
donde había señales de competencia: los mercados informales que les
permitían organizar a los campesinos en ciertas áreas abiertas de la
inmensa ciudad, para vender sin intermediarios. Era como si en
Medellin dejara un día siquiera de haber arepas en las tiendas, o de
tortillas en Ciudad de México, porque la papa ha sido históricamente
la base de la alimentación rusa. Todo por cuenta de la excesiva cen­
tralización de la economía y del burocratismo que florecía en esas
circunstancias. Todo eso había empeorado en los años setenta.
A la crisis económica del socialismo en los años setenta se agrega­
ban las señales de cansancio de la población por la falta de libertades
públicas. Cuando, en el año 78 o 79, se me encargó acompañar al
concejal de Bogotá Carlos Romero para asistir a un congreso del Par­
tido Comunista rumano, mi decepción fue mayor. En la sesión de ins­
talación y en la primera fila de la mesa directiva, naturalmente, res­
plandecían Cheauchescu y su rubia esposa Elena, elevada por él a la
273
calidad de presidenta de la Academia de Ciencias de Rumania como
en la leyenda del delirante emperador romano que nombró ministro a
su caballo. De pronto le dieron la palabra a un hombre canoso, de
movimientos elegantes, esa sí gloria de la academia rumana, cuyo
nombre no puedo recordar, que había tenido diferencias con el régi­
men pero ahora había borrado presuntamente sus vacilaciones y gana­
do nuevamente los favores del amo. El hombre pasó a la tribuna del
gran teatro, opulento y profusamente iluminado, y se lanzó a una dia­
triba contra Cheauchescu en la que alcanzó a decir que ese hombre
que aparecía como el padre de la patria no era más que un canalla
que se burlaba de sus promesas hechas a la nación y etcétera y etcétera.
Las intérpretes que estaban transmitiendo en vivo desde las cabinas
no sabían si seguir traduciendo o callar, se formó un rumor de espanto
y finalmente la transmisión fue suspendida y los aparatos de comunica­
ción apagados mientras el académico canoso continuaba en la tribuna
vociferando contra el jefe del Estado y gesticulando de lo lindo, hasta
que varios de los dirigentes se pararon y se lanzaron sobre él y lo arras­
traron fuera del recinto. Por los micrófonos se escuchó que la sesión
había sido levantada y todo el mundo desocupó la gran sala. Cuando,
horas después, regresamos a nuestros puestos, noté que la silla de es­
paldar alto que había utilizado el disidente estaba vacía, trágicamen­
te vacía y sola, y el congreso continuó como si nada hubiera ocurrido.
N o hubo ni la menor explicación para los delegados extranjeros. Yo
regresé asqueado a mi puesto de trabajo y esta es la hora en que no sé
si Romero rindió informe al partido colombiano sobre esa infamia.
Nunca pude encontrar en la prensa occidental que recibía en Praga
una crónica sobre ese lance, y no sé si el valiente anciano de Bucarest
pudo conocer que su amo y su ama divinos habían sido ejecutados por
la población de esa ciudad en el mismo instante del juicio público que
el pueblo les prodigó a la caída del régimen diez años después.
JC C : ¿Cómo recibió usted la caída del muro de Berlín?
AD: Nuestra concepción política era muy subjetiva, y por eso lo
que ocurrió en Praga en el 68 y todo lo que se vivió después en Polonia,
esos eran para nosotros meros accidentes del terreno. Recuerdo que
una de las profesoras soviéticas más lúcidas y permisivas que trabajaban
aquí en las universidades de Bogotá en los años setenta, cuando ocu­
rrió lo de Polonia me explicó la cosa así: “No ha pasado nada, porque
Polonia no es un país socialista, Polonia está apenas en una transición
hacia un país socialista; eso sería inconcebible en un país como la
Unión Soviética, allá no puede pasar eso. En Polonia no ha habido
274
ninguna caída del socialismo, porque ahí no había socialismo”. Todo
el asunto, pues, era fácil de resolver para el dogmatismo. Cuando yo
estaba en Praga, meses antes de la caída del régimen polaco, antes de
que Solidaridad se lanzara a las calles en la protesta que desmoronó el
poder del Partido Obrero Unificado Polaco, los representantes lati­
noamericanos en la Revista pedimos una reunión con los compañeros
del partido polaco para que nos explicaran si era cierto lo que decía la
prensa occidental, y ellos vinieron a Praga y nos aseguraron que no
pasaba nada, que esas eran puras bullas de Lej Vauesa y su grupo
Solidaridad, que era una minoría ínfima, etcétera. Y resultó que esa
minoría ínfima uno o dos años después estaba en el poder en Polonia.
Si esa era la información que los partidos les daban a sus partidos
hermanos, ¡cómo sería la que le suministraban al resto del mundo!
Lo mismo ocurrió con los sandinistas. Los soviéticos nunca creye­
ron en la revolución sandinista, les creyeron más a los compañeros del
Partido Socialista nicaragüense, que eran enemigos de los sandinistas
y aseguraban que se trataba de un grupo de aventureros que nunca
iba a conquistar el poder ni cosa parecida. Eso lo escuché en las re­
uniones de Praga, de labios de los comunistas nicaragüenses. Los so­
viéticos tampoco creyeron en el cambio revolucionario que se aproxi­
maba en Cuba, desconfiaron siempre del Movimiento 26 de Julio,
pensaban que era un movimiento de capas medias, y todo lo que olía
a capas medias para los marxistas era desconfiable. De eso había que
desconfiar porque la única clase que podía transformar de verdad a la
sociedad era la clase obrera. Si era la pequeña burguesía, si era la
clase media la que estaba comandando la cosa, desconfía de esa vai­
na porque ellos van a entregarse a la oligarquía prontamente... Ese
era el criterio. Yo no sé por qué un partido tan poderoso como el sovié­
tico vivía tan mal informado de lo que ocurría en América Latina,
porque en casi todo se equivocaba. Marx entendió la historia
anticolonial latinoamericana al revés y Lenin ni siquiera se da por
enterado de ese lejano continente en sus obras. Esas son de las cosas
que yo logré captar en Europa, y de ahí puedes imaginarte las equivo­
caciones que hubo en Afganistán o en el conflicto con China. Eso
debe haber sido miedoso, ese mundo que nos iluminaba el camino de
la revolución. Ese era el mundo de las verdades para nosotros y esa era
la luz que teníamos; la luz que teníamos era la ceguera sobre el proce­
so real del mundo contemporáneo. A nosotros nos sorprendió todo,
del principio al fin, todo en aras del internacionalismo proletario que
profesamos de buena fe. ¿Tú crees que algún comunista colombiano,
275
calidad de presidenta de la Academia de Ciencias de Rumania como
en la leyenda del delirante emperador romano que nombró ministro a
su caballo. De pronto le dieron la palabra a un hombre canoso, de
movimientos elegantes, esa sí gloria de la academia rumana, cuyo
nombre no puedo recordar, que había tenido diferencias con el régi­
men pero ahora había borrado presuntamente sus vacilaciones y gana­
do nuevamente los favores del amo. El hombre pasó a la tribuna del
gran teatro, opulento y profusamente iluminado, y se lanzó a una dia­
triba contra Cheauchescu en la que alcanzó a decir que ese hombre
que aparecía como el padre de la patria no era más que un canalla
que se burlaba de sus promesas hechas a la nación y etcétera y etcétera.
Las intérpretes que estaban transmitiendo en vivo desde las cabinas
no sabían si seguir traduciendo o callar, se formó un rumor de espanto
y finalmente la transmisión fue suspendida y los aparatos de comunica­
ción apagados mientras el académico canoso continuaba en la tribuna
vociferando contra el jefe del Estado y gesticulando de lo lindo, hasta
que varios de los dirigentes se pararon y se lanzaron sobre él y lo arras­
traron fuera del recinto. Por los micrófonos se escuchó que la sesión
había sido levantada y todo el mundo desocupó la gran sala. Cuando,
horas después, regresamos a nuestros puestos, noté que la silla de es­
paldar alto que había utilizado el disidente estaba vacía, trágicamen­
te vacía y sola, y el congreso continuó como si nada hubiera ocurrido.
N o hubo ni la menor explicación para los delegados extranjeros. Yo
regresé asqueado a mi puesto de trabajo y esta es la hora en que no sé
si Romero rindió informe al partido colombiano sobre esa infamia.
Nunca pude encontrar en la prensa occidental que recibía en Praga
una crónica sobre ese lance, y no sé si el valiente anciano de Bucarest
pudo conocer que su amo y su ama divinos habían sido ejecutados por
la población de esa ciudad en el mismo instante del juicio público que
el pueblo les prodigó a la caída del régimen diez años después.
JC C : ¿Cómo recibió usted la caída del muro de Berlín?
AD: Nuestra concepción política era muy subjetiva, y por eso lo
que ocurrió en Praga en el 68 y todo lo que se vivió después en Polonia,
esos eran para nosotros meros accidentes del terreno. Recuerdo que
una de las profesoras soviéticas más lúcidas y permisivas que trabajaban
aquí en las universidades de Bogotá en los años setenta, cuando ocu­
rrió lo de Polonia me explicó la cosa así: “No ha pasado nada, porque
Polonia no es un país socialista, Polonia está apenas en una transición
hacia un país socialista; eso sería inconcebible en un país como la
Unión Soviética, allá no puede pasar eso. En Polonia no ha habido
274
ninguna caída del socialismo, porque ahí no había socialismo”. Todo
el asunto, pues, era fácil de resolver para el dogmatismo. Cuando yo
estaba en Praga, meses antes de la caída del régimen polaco, antes de
que Solidaridad se lanzara a las calles en la protesta que desmoronó el
poder del Partido Obrero Unificado Polaco, los representantes lati­
noamericanos en la Revista pedimos una reunión con los compañeros
del partido polaco para que nos explicaran si era cierto lo que decía la
prensa occidental, y ellos vinieron a Praga y nos aseguraron que no
pasaba nada, que esas eran puras bullas de Lej Vauesa y su grupo
Solidaridad, que era una minoría ínfima, etcétera. Y resultó que esa
minoría ínfima uno o dos años después estaba en el poder en Polonia.
Si esa era la información que los partidos les daban a sus partidos
hermanos, ¡cómo sería la que le suministraban al resto del mundo!
Lo mismo ocurrió con los sandinistas. Los soviéticos nunca creye­
ron en la revolución sandinista, les creyeron más a los compañeros del
Partido Socialista nicaragüense, que eran enemigos de los sandinistas
y aseguraban que se trataba de un grupo de aventureros que nunca
iba a conquistar el poder ni cosa parecida. Eso lo escuché en las re­
uniones de Praga, de labios de los comunistas nicaragüenses. Los so­
viéticos tampoco creyeron en el cambio revolucionario que se aproxi­
maba en Cuba, desconfiaron siempre del Movimiento 26 de Julio,
pensaban que era un movimiento de capas medias, y todo lo que olía
a capas medias para los marxistas era desconfiable. De eso había que
desconfiar porque la única clase que podía transformar de verdad a la
sociedad era la clase obrera. Si era la pequeña burguesía, si era la
clase media la que estaba comandando la cosa, desconfía de esa vai­
na porque ellos van a entregarse a la oligarquía prontamente... Ese
era el criterio. Yo no sé por qué un partido tan poderoso como el sovié­
tico vivía tan mal informado de lo que ocurría en América Latina,
porque en casi todo se equivocaba. Marx entendió la historia
anticolonial latinoamericana al revés y Lenin ni siquiera se da por
enterado de ese lejano continente en sus obras. Esas son de las cosas
que yo logré captar en Europa, y de ahí puedes imaginarte las equivo­
caciones que hubo en Afganistán o en el conflicto con China. Eso
debe haber sido miedoso, ese mundo que nos iluminaba el camino de
la revolución. Ese era el mundo de las verdades para nosotros y esa era
la luz que teníamos; la luz que teníamos era la ceguera sobre el proce­
so real del mundo contemporáneo. A nosotros nos sorprendió todo,
del principio al fin, todo en aras del internacionalismo proletario que
profesamos de buena fe. ¿Tú crees que algún comunista colombiano,
275
comenzando por mi persona, creyó alguna vez que la Unión Soviética presentaba y, por lo visto, estaban en lo cierto, como el personaje de
se iba a derrumbar? Tal vez llegamos a pensarlo pero el pensamiento Chespirito. Entonces, figúrate, con todas esas armas ideológicas tan
nunca se atrevió a salir de nuestra boca. Cada vez que caía un gobier­
desgastadas y sin sustento nosotros atravesamos los años sesenta hacia
no socialista y triunfaba la insurgencia popular decíamos: “pero la URSS,
donde teníamos que llegar, que no fue otra cosa que la supeditación
el faro del mundo, sigue firme”. Revisa las tesis y los documentos del final de la lucha política por la lucha armada.
partido colombiano después del año 80, hasta la caída del muro en el
Todo esto que estoy diciendo no me lo estoy inventando ahora. Lo
año 89 y la disolución de la URSS en el 91; en esos diez años ¿cuántas dije desde que lo sentí así y lo repetí aunque nadie creyera en mis
veces la dirección del Partido Comunista Colombiano aceptó que ha­
palabras o más bien se hicieran los locos y me dejaran con la palabra
bía una crisis en el socialismo? Nunca, nunca lo aceptó, nunca apare­
en la boca, como maniático del antisovietismo. Llegó el momento en
ce la expresión “crisis en el sistema socialista”, porque ese sistema no que me convencí de que ellos no querían cambiar, que les daba miedo
podía tener crisis, así como un país dirigido por trabajadores no podía cambiar. Reflexioné que los revolucionarios queríamos que todo el
tener huelgas de trabajadores. ¿Cómo el gobierno de todo el pueblo va mundo alrededor nuestro debía cambiar para bien de la humanidad,
a tener crisis, compañero, cómo el gobierno de los trabajadores va a menos nosotros mismos. Que solo la lucha revolucionaria y sus parti­
tener huelga de los trabajadores? Eso era absurdo, ilógico. Y hoy toda­ dos escapaban a la ley del cambio dialéctico que sosteníamos como
vía muchos camaradas siguen creyendo que el derrumbe del socialis­ principio universal. Era una variante de la ley del cambio que se ex­
mo fue producto de una confabulación del imperialismo norteameri­ pone en “Gatopardo”: que todos los demás cambien para que nosotros
cano y la CIA y que el asunto central estuvo en que algunos dirigentes sigamos igual.
del pcus, como Garbachov, se voltearon, fueron unos traidores. Gilberto
Vieira, en una entrevista que le hice en sus últimos años de vida, me
explicó que la Unión Soviética se derrumbó a causa de que el Partido
Comunista se burocratizó, se olvidó de las masas del pueblo, de la
educación política de la gente, se dio al manejo de los aparatos y no
trabajó las conciencias. Lo de la pérdida de la competencia mundial
por el control de la economía habría sido cosa secundaria, y la falta de
libertades públicas tampoco habría tenido mayor influencia en los
hechos. Pero los hechos de la historia dicen lo contrario. Lenin lo
planteó desde el comienzo del régimen soviético y eso mismo lo repitió
el PCUS durante años: vamos a entrar en la competencia mundial con
el capitalismo, la vamos a desarrollar en paz y contra la guerra y la
vamos a ganar, y eso será lo fundamental de nuestra revolución: que
nosotros le ganaremos pacíficamente al capitalismo en la competen­
cia decisiva, la competencia económica. En una reunión cimera de
los partidos realizada en 1957, creo que en Berlín, los partidos de los
países socialistas trazaron incluso fechas para ganar la confrontación
económica con el mundo capitalista: dentro de doce años estaremos
produciendo más acero que el resto del campo capitalista, dentro de
veinte años nuestra producción agrícola habrá alcanzado las metas, y
así por el estilo. Los chinos fueron los únicos que dijeron: nosotros
somos un país pobre, un país del tercer mundo, y no podemos ponemos
metas tan altas. Ellos fueron más lúcidos al mirar el futuro que se les

276
277

k
 Opiniones respetuosas sobre la fuerza
JC C : La década de los 70: ahí usted dice que es un desierto de
la guerrilla y un auge de los movimientos sociales y el surgimiento
de una nueva guerrilla urbana, en que usted mencionaba que estuvie­
ron Bateman, Pizarro y los demás. ¿Qué son los setenta para usted?
AD: Eso es parcialmente cierto, porque fíjate que el auge del
movimiento armado llega hasta la mitad de los años setenta, y en
seguida comienza a recibir los primeros golpes duros. Por ejemplo, en
los casos de Puerto Boyacá y Yacopí, puntos donde con claridad comien­
za a recular el movimiento armado. Un reciente estudio que ha hecho
un equipo del cinep sobre el Magdalena Medio en los años noventa
muestra cómo los destacamentos de las farc se van moviendo hacia
el norte de la región, hasta llegar a tocar lo que finalmente encontraron:
los paramilitares del norte, sobre todo de Córdoba. La guerrilla siem­
pre ha sido fuerte en sus territorios históricos del sur del país y comen­
zaba a serlo también en la parte central, pero llegó el momento en que
fueron tales los errores políticos cometidos, que la gente de muchos
sitios comenzó a rechazar la presencia guerrillera, y a eso se sumaron
los desastres militares del eln. La dirección del conflicto social fue
finalmente desinstalada en el centro y los guerrilleros perseguidos hacia
el norte a partir de Yacopí, y perdieron todas las posiciones políticas
que habían ganado. Se perdieron trabajos políticos bellísimos, como
los de Yacopí, Puerto Boyacá, Puerto Nare, los trabajos con los campe­
sinos y los colonos del Magdalena Medio. Claro que había muchas
dificultades, pero lo que se estaba haciendo era para construir allí
organización revolucionaria en el campo y no para quedarse simple­
mente haciendo labor sindical en La Sierra o Barranca, sino para mi­
rar que había un mundo que estaba a su alrededor. Una de las perso­
nas que estaba más empapada de ese trabajo, Julio César Uribe,
dirigente de los cementeros de Puerto Nare a quien conocí y admiré
toda la vida, emprendió y encabezó todo eso que yo llamaría una es­
pecie de gesta de los obreros hacia los campesinos y la población de las
pequeñas poblaciones, todo eso que fue frustrado por los errores polí­
ticos de la izquierda armada y la contraofensiva brutal de la derecha.
Entonces, sí, yo sí creo que en los años setenta hay un reflujo del
movimiento armado y que después de los ochenta es cuando ese mo­
vimiento vuelve y toma los alientos que lo han colocado ahí donde
278
está. En cuanto a las luchas sociales, los años ochenta, por lo menos, y
los noventa, han sido la cúspide de las luchas de los movimientos
sociales. En los registros que llevamos en el cinep esos años tienen
mucha figuración en comparación con cualquier otro decenio pasa­
do, más que todo en relación con los asalariados, pero a partir de los
años noventa el movimiento cívico adquiere un poco de más ventaja
sobre el m ovim iento sin dical; aparecen los indígenas y los
afrocolombianos, las mujeres y los grupos religiosos, aparece toda esta
cosa nueva de los derechos humanos, de los niños y los homosexuales,
y entonces se enriquece mucho la gama de presentación de los movi­
mientos civiles. Al final de la década de los noventa el movimiento de
protesta popular tradicional comienza a decaer.
¿Qué más te diría? Que ya en los años setenta apareció un poco la
terminación de ciertas tareas laborales. Por ejemplo, los cementeros
llegan a unificar ingresos salariales en el conjunto del país, pero el
proceso reaccionario impide que los cementeros construyan un sindi­
calismo de industria. Llegaron a tener hasta sindicato de industria,
como lo tienen todavía, pero nunca consiguieron mantener una ne­
gociación de cobertura nacional, como tampoco pudieron sostenerla
los eléctricos. Y cosa parecida sucedió con los bananeros de Urabá y
la zona bananera del Magdalena, que siguen negociando convencio­
nes, pero bajo el control que impusieron los paramilitares luego de
ponerles fin a las matanzas. Es que la guerra interna frustró todo eso.
A mí me parece que la guerra ha sido el peor obstáculo que se ha
atravesado en las luchas sociales colombianas para que ellas en los
años ochenta y noventa hubieran podido ser una fórmula de cambio,
una fórmula alternativa. Los sectores de izquierda se entusiasmaron
con la guerra, se entusiasmaron con el uso de la fuerza y comprome­
tieron a todo el movimiento sindical. Muchos sindicatos salieron gran­
demente afectados por su apoyo real o aparente a los actores armados,
así ese apoyo no fuera orgánico, así fuera un poco la admiración de los
trabajadores socializados por el movimiento armado. Como los guerre­
ros estaban en otro paseo, en el paseo de la creación de un ejército de
liberación, entre las dos fuerzas nunca hubo una identificación de
objetivos estratégicos; simplemente lo que hubo fue una manipula­
ción, una instrumentalización de los sectores sociales por la guerrilla.
Yo no veo que cuajara nunca ese programa agrario de las FARC, por
ejemplo. Era un programa excelente pero si tú recorres la historia de
las FARC, ¿qué te encuentras, por ejemplo, en relación con los indíge­
nas? Que desde la creación de las farc el choque con los indígenas
279
está planteado; ellos nunca entendieron -y tal como van hoy las cosas
no van a entender nunca- qué es esa vaina del movimiento indígena.
Hay estudiosos sociales que sostienen que en Colombia no existe otro
movimiento social que ese, el indígena, y que no se puede hablar de
movimiento obrero de verdad porque nunca existió entre nosotros la
clase obrera de verdad, tal como se conoció en los países capitalistas
desarrollados. Es que los que luchan por la liberación nacional con las
armas en la mano toda la vida han tenido hacia el movimiento indí­
gena una actitud por lo menos displicente, de desconfianza política
absoluta, y los consideran de hecho incapaces de sostener una actitud
política independiente, de ser aliados de una causa de liberación; los
estiman como los ha estimado el partido liberal: una chusma a la que
los gobiernos de tumo manejan a su antojo dándole regalitos, palas,
azadones, anzuelos, y si no se dejan, bala. Así los ven y para ellos, de
hecho, no hay revolución social sino dura mano de hierro, igual que
lo hacen los paramilitares.
El conflicto armado acabó con la organización sindical y coopera­
tiva en el campo. Incluso con la que puso a servirle de apoyo, porque
la naturaleza de tales organizaciones no es la lucha armada sino la
negociación, la conciliación de diferencias, la creación de fuentes de
trabajo, el mejoramiento de los servicios para las comunidades. Me
pregunto qué ha sucedido con las organizaciones del campo, los sindi­
catos y cooperativas agrarias que se crearon en el campo y que hicie­
ron labor importante por la gente. Yo nunca he visto un examen de la
labor de las cooperativas y sindicatos agrarios que crearon cooperati­
vas multiactivas, por ejemplo, para dar crédito a campesinos sin tierra
y a los campesinos pobres, para dar créditos para la producción, la
protección del ambiente, la reforestación, la contención de los culti­
vos de uso ilícito, etcétera. Qué se hicieron todas esas cooperativas
allí donde fueron pasando las guerrillas y los paras, por qué no volvie­
ron a sonar ni a tronar. ¿Todas fueron utilizadas por los grupos arma­
dos? ¿A todas las acabaron ellos? Es que, por ejemplo, lo que hicieron
los del epl en Urabá con los bananeros, eso es una historia aparte, una
verdadera tragedia política. Los testimonios que he leído sobre eso
hacen ver que ellos estaban conscientes del daño que hacían, de que
su labor era supeditar la acción de los bananeros de Urabá, convertir
ese sindicato en un instrumento más del epl, no hacer una labor polí­
tica para crear un movimiento político en Urabá, un movimiento al­
ternativo. El objetivo de ellos nunca dejó de ser militar, y me parece
que las farc, en vez de rectificar esa política absurda y destructora de
280
organizaciones del pueblo lo que hicieron fue continuarla y perfeccio­
nar sus estragos, en Urabá y en otros lugares. Los paramilitares no
hicieron sino cosechar el fruto envenenado que los grupos guerrilleros
les pusieron en la mano. La gente común y silvestre no se rige por
ideales sino por hechos y soluciones reales, y la gente se voltea rápida­
mente para el que mejores cosas le ofrezca. Así es la vida, no como nos
la contaron, aunque ya el mismo Marx lo había escrito: que las perso­
nas no se movilizan a la lucha por ideas sublimes sino por objetivos
materiales concretos.
JC C : ¿Qué opina de la décima conferencia de las farc hecha a
principios de los años ochenta?
AD: No puedo distinguir esas conferencias por su numeración,
como tampoco los congresos o plenos del partido, pero entiendo que a
mediados de los ochenta las FARC ratificaron y ahondaron la ruta de la
lucha armada como forma principal de lucha. A eso me referí en el
último pleno del Comité Central al cual asistí. Planteé que el partido
no tenía futuro amarrado a la lucha armada, que debía cambiar, in­
cluso de nombre si era necesario, y llamarse socialista, socialdemócra-
ta o lo que fuera, pero deshacerse de la coyunda de la lucha armada.
Lo hice sin la menor esperanza de que la propuesta fuera siquiera
considerada, y me sorprendió que una persona, Julio Silva Colmena­
res, se levantara y dijera que él estaba de acuerdo con toda mi inter­
vención y anunciaba que desde ese momento él se retiraba del parti­
do. Era la segunda vez que lo hacía y yo mismo había censurado el
hecho de que hubiese sido admitido de nuevo en las filas, pero esa vez
fue la definitiva. Así que ni siquiera me gané un voto. Era para reír
pero nadie rió. El partido ya no era la organización distensionada y
hasta graciosa de los años cincuenta y sesenta, cuando Martín Camargo
y Barrero rugían en la tribuna y todos se divertían escuchando sus
extravíos. Hasta eso habíamos perdido. Ahora, cuando se trataba de
desafiar o no desafiar al movimiento armado, todo se había tornado
repentinamente patético.
JC C : Redondée su pensamiento. ¿Qué quiere decir con eso?
AD: Considere: en los años cincuenta ellos se lanzaron a la lucha
armada porque se convencieron de que se habían agotado las vías
políticas de cambio, las vías legales. Y para ellos ha sido muy penoso
aguantar más de cuarenta años sin que esa fuerza legal que es el
partido dé muestras de que puede encabezar el cambio revolucionario
en las ciudades por las vías legales. Yo diría que han sido muy pacien­
281
tes y que ahora no están dispuestos a serlo por más tiempo. El proble­
ma es que ellos tampoco han podido demostrar que son capaces, por sí
solos, de conducir el cambio. Solo de conmocionar al país, entorpecer
seriamente la producción, dañar la infraestructura económica, oca­
sionar grandes desplazamientos de población, desconocer y eliminar
físicamente a los agentes civiles del Estado, destruir cuarteles enteros
y volar sitios de recreo y de negociaciones políticas de la clase diri­
gente. Y todo eso para que a la vuelta de dos o tres años estén otra vez
refugiados en la selva, de donde juraron salir para sitiar las ciudades.
Ellos ya no creen en negociaciones, así hablen de eso para el con­
sumo. Cuando conversaban en el Caguán con el gobierno de Pastrana
Arango, a los amigos de confianza que subían allá a entrevistarlos les
decían que no estaban en plan de negociar sino de continuar la gue­
rra. “No tenemos nada que ofrecer, solo escuchamos propuestas”. Eso
era lo que decían, y en una conferencia que dictó el comisionado de
paz de Pastrana, Camilo Gómez, aproveché la ocasión para contarle
que eso era lo que yo había oído repetidas veces y él solo atinó a
contestarme: “Es que hay que hablar también con los que no quieren
la negociación”. No le creí. Pastrana y los suyos estaban convencidos
de que las farc iban a negociar y por eso se metieron en ese lío.
JC C : Usted me dice que a quienes tenían dudas en el Comité
Central les propusieron ir a hablar con el Secretariado.
AD: Así fue. Eso ocurrió en la segunda mitad de los años 80, no
recuerdo en qué fecha, cuando subimos a encontrarnos con Jacobo y
los demás miembros del Comité Central para exponerles nuestros puntos
de vista divergentes, pero finalmente nadie se atrevió a decir nada,
con excepción tal vez de un camarada de Neiva. ¿Se sintieron amila­
nados por el despliegue de fuerza guerrillera que encontraron en la
zona? No lo sé. Solo sé que únicamente este su servidor se atrevió a
balbucear sus quejas y dudas, y no todas las que tenía preparadas, y
que la respuesta de Jacobo fue directa y al grano: nada era verdad.
“Aquí el camarada Delgado, con su nadadito de perro, ha dicho cosas
que vale la pena responder...” Y lo hizo negando cada cosa que plan­
teé, aunque tuvo la cortesía de informar a los jóvenes asistentes que
yo, con el mismo nadadito de perro que me mandaba, había sido el
único del Comité Central que había protestado por lo de Checoslova­
quia casi veinte años atrás. Jacobo había cambiando bastante y ya no
era el conversador juguetón que había conocido en Riochiquito. Ahora
nada le parecía digno de satisfacción en el partido, y en referencia a
los jóvenes que me habían acompañado en la supuesta comisión de
282
reclamos me hizo confidencialmente un apunte sarcástico: “¿Y esos
son ahora los miembros del Comité Central? ¿Esos?”. Siempre tuve la
impresión de que su presencia imprimió un tono de intransigencia e
intolerancia al Secretariado, solo contrastado por la moderación y el
sentido partidario de Raúl Reyes, o sea Luis Devia, que se fue al mon­
te cuando era un maestro de escuela en el Caquetá. Pero también
pienso que los desencuentros y las distorsiones sobre la dirección par­
tidaria tenían cierta explicación. Había inequidad en los derechos:
los miembros del Comité Central que estaban en la guerrilla no po­
dían asistir a las sesiones del organismo porque se exponían a ser muer­
tos o detenidos y el comité no podía ir a ellos porque se exponía y de
ñapa exponía a la guerrilla. Manuel Marulanda, por ejemplo, ingresó
al Comité Central en 1962, junto con este su servidor, pero nunca
pudo asistir a una reunión del comité. En los años setenta los comba­
tientes activos miembros del comité llegaron a ser más de diez. Noso­
tros votábamos por su inclusión sin conocerlos por sus nombres de pila,
solo por sus alias, que muchos de nosotros tampoco podíamos identifi­
car. Representaban una parte muy notable del partido, porque todo el
que entraba en la guerrilla automáticamente se convertía en miem­
bro del partido. En el Comité Central, pues, se decidía sobre asuntos
que afectaban a la guerrilla y ésta no tenía allí voz ni voto. Es posible
que ese detalle fuera socavando silenciosamente su identificación con
la política partidaria.
Jacobo estaba en el pináculo de su prestigio y fue muy duro con la
marcha que tomaban las cosas de la lucha y sobre todo con los que
pretendían desafiar su autoridad, especialmente Braulio Herrera, a
quien posteriormente enviaron al Magdalena Medio con el encargo
de recomponer las filas combatientes trastornadas por los grandes
errores políticos cometidos en esa región, con tan mal resultado que
Braulio estuvo a punto de perecer en esa misión y la dirección del
partido tuvo que sacarlo rápidamente de la zona y hasta del país. Creo
que esa última visita a las montañas ha sido la peor experiencia de mi
vida política. Sentí cómo en la persona de Braulio, a quien yo había
visto nacer a la lucha política en Calarcá y Armenia, se pretendía
descargar la furia contra todo lo nuevo y discursible, para arruinarlo
en el capullo. Yo entendía que estaba allí por motivos políticos pero
ese mundo de las armas, visto de frente, no me causaba ninguna
emoción, solo desconcierto y pena de mí mismo, rabia de haber compro­
bado cómo maltrataban a muchachos excelentes que yo había conocido
en la lucha política urbana y que por sus méritos habían ido a dar al
283
movimiento armado. Pensé que todos, todos los colombianos habíamos
perdido el derecho de no hacer parte de esa guerra. Me volví a Bogotá
con ese solo pensamiento y resolví alejarme como pudiera de todo lo
que fuera contactos con grupos armados. Pero seguí esperando un
cambio político en el partido. Me negaba a aceptar que el apoyo al
movimiento armado ya se había convertido en una forma de superviven­
cia del partido, en el afán de no desaparecer del mapa político, como
el pariente pobre que se le arrima al pariente rico para que le permita
el orgullo de mirarlo y ser mirado por él como pariente. En algunos
camaradas que habrían sido decisivos a la hora de cambiar de opinión
alcancé a vislumbrar chispitas de rebeldía contra la fatalidad de la
combinación de las formas de lucha, pero ni tuvieron la valentía
suficiente para poner en peligro su prestigio político ni las fuerzas de
la reacción colombiana permitieron que la idea de la UP tomara impulso
en esa dirección. Jaramillo y sus compañeros no eran dirigentes deciso­
rios en el Comité Central y fueron rápidamente aislados y aplastados,
debido también a su error garrafal de jugar con la unidad del partido.
Yo había entrado a pie y había salido a pie de esa región montaño­
sa, porque nunca pude aprender a montar en caballo y en las dos
ocasiones en que me obligaron a hacerlo me caí. En el viaje de ida
caminé desde las ocho de la mañana y en cierto punto se me unió un
compañero que hacía de “correo” o ayudantía y que después fue ele­
vado a comandante. Caminaba sin descanso, ni apuraba ni detenía el
ritmo, cualquiera que fuese el terreno, y parecía no fatigarse nunca, a
pesar de que iba bastante cargado. Yo iba escotero por completo y en
la parte menos difícil y más plana me fue cogiendo la noche y solo me
mantuvo en pie el temor del frío y de la oscuridad, hasta que comencé
a divisar las primeras luces a los lejos, luces de velas o linternas, y miré
mi reloj: casi las ocho de la noche. Fui el último en arribar al sitio
escogido. En la mañana, cuando bajé a asearme en la quebrada de
aguas cristalinas que cruzaba el lugar, alcancé a ver a varias personas
de catadura urbana, entre ellas una alcaldesa y tal vez dos, pero torcí
camino y me hice el desentendido.
Al término de la reunión corrió el rumor de que íbamos a presen­
ciar el espectáculo, único en su género, de Jacobo partiendo en su
caballo. Hablaban de eso como si fuera la parte central del programa
que habían establecido, y en la madrugada del día siguiente todos se
agolparon en silencio a observar la maravilla. Efectivamente, en un
momento dado apareció Jacobo, montó en su espléndido caballo, un
animal bello y absolutamente fogoso con sus crines brillantes, que alzó
284
i
la cabeza y salió disparado mientras Jacobo daba el último saludo de
despedida, en silencio y con una mano en alto. En la extensa planada
cubierta de pasto, a lado y lado de él pero a considerable distancia,
dos guerrilleros armados de fúsil partieron a pie al tiempo con el caba­
llo. Volví los ojos y entrevi a la compañera de Jacobo, una joven que
debajo del sombrero llevaba puesta una pañoleta que cubría sus meji­
llas y solo dejaba libres ojos y nariz, quizás para protegerse del frío; ella
montaba otro animal igualmente brioso y soberbio y partió a la estam­
pida detrás del primer grupo. Todo sucedió en segundos y solo cuando
el grupo se perdió en la distancia el resto del campamento volvió a
respirar y a mirarse unos a otros con júbilo festivo, orgullosos de haber
presenciado el espectáculo. Entonces supe que adelante de los viaje­
ros iba otro grupo, el que aseguraba el inminente tránsito del coman­
dante por esas lejanías.
En ese momento las farc no eran sino la sombra de lo que han
llegado a ser en el nuevo milenio: una fuerza armada con una moral
de combate y una disciplina superiores a las del Ejército Nacional,
con mandos altos y medios de calidad incontrastable, algunos de ellos
adiestrados en el exterior, un cuerpo de dirección política capaz y
bien informado y muchísimos recursos financieros. El resultado es que
en los últim os años las farc salen victoriosas de todos los
enfrentamientos importantes con el Ejército, y que éste no se atreve a
pasar de las márgenes de la selva en la cual han jurado ahogar a la
guerrilla. El Plan Patriota es un fracaso manifiesto y el famoso “cerco”
a que ha sido sometida la guerrilla no ha podido impedir que sus
destacamentos entren y salgan de sus posiciones siempre móviles y
que detrás de las huestes oficiales, en áreas de dominio guerrillero
tradicional, sigan operando los grupos que atacan a patrullas, pobla­
ciones y autoridades civiles. Incluso en las zonas del centro y el norte
del país, donde la implantación de las farc fue bastante posterior,
actualmente sus frentes han vuelto a aparecer aprovechando el retiro
aparente de los grupos paramilitares. En las filas de combate no hay
burocracia, las personas de edad superior a los treinta años son esca­
sas y los cuadros adultos con alguna destreza han sido trasladados a
lugares marginales de las áreas de enfrentamientos, para reforzar la
red de milicias que rodean a los tres anillos de seguridad que dicen
haber establecido en el sur del país. Los grupos de combate ordinarios
son de volumen más reducido, totalmente móviles y dotados de me­
dios de comunicación modernos. Entre los combatientes e instructo­
res militares no son raros los profesionales y estudiantes universitarios
285
y algunos elementos extranjeros de ambos sexos, venidos de Europa y
de países latinoamericanos, que se manifiestan orgullosos de pertene­
cer a la más importante guerrilla del mundo y alientan el mismo sueño
de que las farc serán las conquistadoras del próximo Estado revolu­
cionario que se establezca en la tierra. Los guerrilleros están amplia­
mente informados de lo que sucede en el último rincón del mundo,
sobre todo en materia de lucha armada, y adoptan tácticas de comba­
te y terrorismo que vienen del exterior. En las filas de la guerrilla y en
la misma Venezuela se sostiene que los yanquis no han invadido ese
país porque lo impiden las farc. Si los Estados Unidos toman esa de­
cisión, añaden, las FARC entrarán en territorio venezolano y se pon­
drán al frente de la defensa del país. Por ahora, agregan, sus efectivos
van allá a descansar, a convalecer de alguna dolencia o a realizar
labores políticas, como sucede igualmente en territorio ecuatoriano.
Con todas esas ventajas, ¿para qué pueden querer la paz? Ellas solo
negociarán cuando lo necesiten. Por ahora solo les interesa seguir
ganando la guerra. Las farc de hoy son completamente diferentes de
las de cualquier época anterior. En los 50 y los 60 a los revolucionarios
que hacían propaganda civil pacífica los arrojaban a la cárcel junto
con sus abogados y ahora los jefes guerrilleros presos tienen televisión
nacional e internacional por semanas enteras. Es la mejor prueba de
su fuerza y la diferencia entre la inexistencia y la existencia de dere­
chos humanos en el país.
Pero también hay otros cambios. La guerrilla, que en los años
ochenta advertía que no toleraría los grandes cultivos comerciales de
coca y solo permitiría su cultivo por pequeños parceleros, consideran­
do que ellos no tenían otra alternativa económica viable, entró poste­
riormente a cobrar el “gramaje” a los grandes narcocultivos, pasó a
prestar protección remunerada a laboratorios y fincas cocaleras, se
adueñó de algunos de ellos y finalmente se convirtió ella misma en
cultivadora, procesadora y transportadora de la droga. En algunas re­
giones, como el Magdalena y La Guajira, es de público conocimiento
que las FARC trabajan en llave con los paramilitares para recibir y
transportar la cocaína hasta sus lugares de embarque al exterior, cosa
en la cual colaboran efectivos de la dea norteamericana instalados en
la región supuestamente para impedir el tráfico. Son evidentes así
mismo las relaciones de la guerrilla con la delincuencia común en lo
que tiene que ver con secuestros y atentados terroristas. ¿Qué más le
queda por imitar del mundo social que dice aborrecer? A principios
de 2004 Marulanda reunió a sus comandantes y les propuso un nuevo
286
plan ofensivo para romper la falsa idea del famoso “cerco” y la arrinco­
nada en la selva. “Aquí no estamos haciendo nada”, les manifestó. El
resultado está a la vista: Uribe sostiene que su política de “seguridad
democrática” es un éxito pero, de acuerdo con las informaciones que
da la prensa y los organismos no gubernamentales que llevan los regis­
tros del conflicto armado interno, todo indica que la guerrilla no ha
podido ser golpeada seriamente y que sigue tan fuerte como antes de
iniciarse el plan gubernamental de ahogarla en la selva. Las razones
de eso son bien conocidas y no voy a extenderme más. Quiero sola­
mente señalar este último pensamiento: el movimiento guerrillero,
transformado en una gigantesca empresa militar y financiera, olvidó
sus compromisos con la población trabajadora, pasó a uso de buen
retiro a las organizaciones comunitarias del campo y elimina a ciuda­
danos elegidos por el voto popular, incluidos los de izquierda. Va ga­
nando la guerra y mientras eso ocurra no estará interesado en nego­
ciaciones de paz. Inclusive se identifica con el presidente Uribe en su
empecinamiento por obligar a la población de los países vecinos a que
se involucre en la guerra colombiana. Desde los años ochenta la gue­
rrilla tiene presencia en la frontera con Ecuador y en la provincia de
Esmeraldas, y en los Círculos Bolivarianos de Venezuela las farc tie­
nen mayor injerencia política que la revelada por la prensa. El resul­
tado de todo eso es que la izquierda desarmada, que es la que paga el
pato, tiene tantos enemigos en las zonas dom inadas por el
paramilitarismo como en las que están bajo dominio guerrillero.
JCC: La octava conferencia de las farc fue realizada en 1982.
¿Cómo se discutió eso en el Partido Comunista?
AD: En el partido siempre hubo una pugna pacífica y respetuosa
entre los sectores más radicales y el resto de la militancia, y para 1982
el partido todavía no estaba supeditado a las decisiones que tomaban
los comandantes de la guerrilla en el campo. La unidad ideológica y
política de la dirección nacional no se ponía en duda y esa ha sido
siempre la garantía de la existencia del partido, así no crezca ni se
desarrolle. Así que cuando el presidente Betancur propuso las nego­
ciaciones con la guerrilla y la tregua de la lucha armada el partido
estaba preparado para eso y no dudó en apoyar la idea, porque lo
central para el partido ha sido arribar a un acuerdo político del con­
flicto, no pretender zanjarlo mediante el uso de la fuerza. Así que
aunque hubiera compañeros que insistían mucho en el empleo adi­
cional de la fuerza para lograr los cambios, el planteamiento central
del acuerdo político se imponía siempre. El sector radical, representa­
287
do por Manuel Cepeda, h ad a un esguince en la fórmula y planteaba:
sí, luchamos por una solución política, impuesta por la movilización
civil de las masas, pero al final de eso la toma del poder no podrá
decidirse sino por medios violentos. Manuel hacía un ensamble auto­
mático entre el planteamiento táctico y el objetivo estratégico de la
toma del poder. La tendencia de izquierda en realidad era de mayoría
abrumadora en el partido y yo nunca vi enfrentamiento de tendencias
ni intento de imposición de una u otra alternativa. La unidad política
e ideológica fue siempre la característica número uno del partido. Eso
de la supremacía de la lucha armada al final de la jornada, repetido
una y mil veces, terminó por ser acatado por el conjunto y aquellos
que no participábamos de la fórmula nos quedábamos callados. Yo,
por lo menos, me canso pronto de discutir, pienso que es demasiado
duro y estéril oponerse a una cosa que muchos apoyan, y mejor me
hago a un lado y pienso en otra cosa. Así lo hice en el caso de la
invasión soviética a Afganistán. Tengo la gran ventaja de que la con­
troversia permanente me fatiga y llega un instante en que abandono
si el menor esfuerzo una posición que haya sostenido. No voy más. Me
declaro en huelga de indiferencia y paso a otra cosa. Así sucedió con
el matrimonio y así pasó con la militancia en el partido. Me deshago
fácilmente de las cosas. No tengo duelo. No odio a nadie, no guardo
rencores respecto de mis antiguos camaradas, pero paso a otro asunto
y sigo la vida. Aunque todo esto puede ser pura especulación mía,
porque duré más de cuarenta años en las filas comunistas.
Me mamé, pues, de oponerme a todo, de oponerme a la lucha
armada y a la combinación de las formas de lucha y de esperar que la
dirección me pusiera a hacer algo cuando salí del Comité Central.
Finalmente opté por dejar el partido a pesar de que nunca he renega­
do de lo que considero la médula de la lucha de los comunistas, o sea,
la transformación de la sociedad capitalista y la construcción de una
nueva sociedad, democrática y justa. El partido pregonaba la combi­
nación de todas las formas de lucha de masas pero para la toma del
poder aceptaba que la lucha armada sería la forma decisiva. Ese plan­
teamiento nunca fue rechazado por el comando de las farc, que yo
sepa. Lo que las farc han puesto en duda, en conceptos emitidos de
reserva, es que el Partido Comunista sea capaz de adelantar la fórmu­
la, y por eso han impulsado combinaciones como el Movimiento
Bolivariano, el Partido Comunista Clandestino, la propia Unión Pa­
triótica. Están convencidos de que el factor armado, el actor armado,
es el adecuado para crear la fuerza política que lo acompañe en la
288
tarea de organizar la toma del poder por la revolución. Las farc son
una organización tan capaz y seria como el partido, y no creo que se
pongan a jugar con las palabras. Al final de cuentas, ellos no creen
sino en ellos mismos. Y ahí comienza a desbaratarse su proyecto político.
Es difícil que ellos vayan a caminar hacia la deposición de las
armas en un futuro mediano. Ellos son gentes de mirada larga. Se
cansaron definitivamente de proponer a los gobiernos una negocia­
ción política. Mira tú los periódicos de los años 1960 en adelante,
hasta terminar los setenta. Allí solo encuentras propuestas del movi­
miento de Marquetalia para llegar a un acuerdo político y no armado
con el gobierno de turno. Y nunca fueron escuchados. Por eso cuando
llega la propuesta de Betancur ellos ya no creen en las negociaciones.
Y todo lo que hicieron con Pastrana en los años noventa fue simple
novela de ficción. Desde el 82 dejaron de creer en las soluciones po­
líticas y solo les preocupa la creación de un gran ejército de comba­
tientes que derroque el poder de la burguesía. Así se lo dijeron al
Comité Central en un pleno realizado ese mismo año 82 o el siguiente,
cuando, por primera vez, enviaron a ese tipo de reuniones a un co­
mandante para sostener su punto de vista, que no era otro que el de
aclararle al partido que ellos participaban en las conversaciones con
Betancur solo como una maniobra, solo para ganar tiempo y fuerzas y
seguir fortaleciendo su plan de guerra.
Lo que hay que ver en eso de la tregua de la lucha armada que
hubo entre el año 82 y el 86, durante los diálogos de paz con Betancur,
es que las farc tenían un mandato y los mandatos militares son para
cumplirlos. Tanto las farc como el partido no están dispuestos a ar­
chivar programas de la noche a la mañana, y el programa de las FARC
es hacer la guerra hasta la victoria final. Es como lo que acaban de
alegar ahora los indígenas del Cauca. Ellos votaron realizar el congre­
so itinerante, la famosa minga del Cauca hasta Cali, y cuando llega el
presidente Uribe a decirles “hombre, cómo se les ocurre, no hagan
eso, conversemos”, ellos le respondieron: “Señor presidente, nosotros
votamos eso en un congreso, nosotros dimos la palabra y deseamos
hacer la marcha y la vamos a hacer”. Eso es lo que Uribe nunca en­
tiende, que el pueblo sea capaz de hacer un programa, que concierte
unas tareas que son de todos y que hay que cumplirlas. Yo nunca he
visto que las farc titubeen de verdad. Ellos tienen la concepción de
que pueden ganar la guerra, pero es más: creen que si no se gana la
guerra no se puede tener el poder. Es muy jodido. Fíjate que las farc
atacaban a las fuerzas del gobierno pero no a los paramilitares. Eso de
289
asaltar campamentos de paracos y eliminarlos a todos es cosa de estos
últimos años. Los paramilitares pueden estar supremamente bien ar­
mados y dotados pero no son combatientes sino bandas de asesinos a
sueldo que atacan a la población indefensa, mientras las FARC son uno
de los mejores ejércitos del mundo. Pero cuando se llevó a cabo el
aniquilamiento de la UP las cosas eran distintas. Entonces dejaron en
claro que ellos no iban a exponer sus fuerzas en son de defender a los
militantes de la UP o del partido. Su reflexión era escueta: “Ese no es
problema nuestro. Los que están en la lucha legal no somos nosotros
sino ustedes. Nosotros respondemos por lo que nos han encomendado.
Ustedes bandéense como mejor les parezca”. En varias ocasiones los
organismos regionales del partido se quejaron de que los guerrilleros
conocían quiénes eran y dónde estaban los asesinos de los militantes
de la up o el partido, que sabían quiénes eran sus dirigentes y dónde y
cuándo se reunían para planear sus fechorías, y que sin embargo se
negaban a actuar. “Ustedes se crearon ese problema y ustedes verán
cómo lo solucionan” era el tipo de respuestas que daban, según escu­
ché decirlo a un miembro del Comité Central que trabajaba en el
Meta. Paradójicamente, sí eliminaban a las muchachas que conside­
raban que mantenían relaciones amorosas con paracos.
Precisamente el martirologio de ese movimiento que ellos mismos
crearon, la UP, los sacó a bala del posible camino político que pudie­
ron haber transitado. Porque ese sí fue un movimiento de verdad am­
plio, mucho más que la UNO y que el Frente Democrático de los años
sesenta y setenta, porque ahí estaban los comunistas siempre prevale­
ciendo como mayoría, mientras en la UP eso no ocurrió, entre oras
cosas porque fue creada por iniciativa de las faro y no del partido,
que al principio miró la cosa con frialdad. Pero el entusiasmo que
despertó la UP fue grandísimo. Nunca el Partido Comunista de Colom­
bia creció tanto en sus filas como en esa oportunidad, pero con gente
de carne y hueso, con carné en mano. El concejal Teófilo Forero y yo
adelantamos un censo de lo que era el partido en el año 84 y supimos
cuántos éramos los que estábamos carnetizados y metidos en las filas
del partido. Eran más de cincuenta mil, porque en ese momento tuvi­
mos constancia documentada sobre 45.000 y quedaron faltando por
contabilizar regiones de importancia en varias zonas del país. Nunca
se había hecho un censo en el partido y con Teófilo armamos una
comisión y organizamos formularios, y todo eso se acreditó, se legitimó
con actas enviadas por las diversas organizaciones del partido, y de
todo eso se rindió informe escrito ante los representantes del partido
290
reunidos en conferencia nacional. Eso te puede dar idea de lo que era
la UP. Yo nunca he visto tanta gente solicitando afiliación a un movi­
miento de izquierda como la que llegó a la up. En Florencia era casi
una romería la que había los días festivos a la casa de la UP y a la del
partido a pedir el carné y la propaganda. El espectáculo semejaba al
que presentaban los días domingos las distintas sectas religiosas que
funcionaban en Florencia. La gente salía feliz con su carné. ¿Y quié­
nes eran? No eran campesinos pobres, eran campesinos propietarios y
eran algunos medianos propietarios. Se les veía en su facha, en su
vestido, en su manera de hablar. Henry Millán me presentó a un
finquero joven que manejaba un hato moderno, ceñido a las exigen­
cias de la industria de la carne y la leche y ansioso de hacer realidad
los proyectos de desarrollo económico que la izquierda planteaba para
el Caquetá. Además de eso nos dábamos el lujo de tener casa del
Partido Comunista y casa de la UP. Y pensar que todo eso estaba edi­
ficado sobre pies de barro... pensar que las farc tenían ya sus propias
conclusiones, que decían que la guerra era la que mandaba...
Eso nos lo corroboró de palabra, no de oídas, el comandante que -
por la primera vez, que yo sepa- asistió al pleno del Comité Central
reunido por esas fechas, como decía atrás. Ese compañero viene y trae
un video en el cual aparecen hablando los comandantes principales y
dándoles un mensaje a los comunistas de las ciudades. Es un mensaje
absolutamente de guerra, recibido de sopetón en momentos en que el
partido está haciendo en su prensa, en sus revistas y en todas partes
las formulaciones de la tregua, de la paz, de que “la tregua llegó para
quedarse”, como escribía Nicolás Buenaventura. El partido en todas
partes, ciudades y pueblos y campos, se entusiasmó de verdad por la
paz que supuestamente se avecinaba por fin. Y recibir del compañero
visitante, miembro del Comité Central, ¡la noticia de que todo eso
era pura paja!... Lo que el comandante nos dijo y nosotros escucha­
mos estupefactos en silencio fue más o menos: “Olvídense de eso.
Nosotros estamos haciendo esto con Betancur solamente como una
maniobra política. Nosotros tenemos otra idea, que es la de la guerra
contra el sistema, y si estamos haciendo esto de las conversaciones es
porque con eso ganamos tiempo y ganando tiempo con él ganamos
posiciones y podemos llegar a sectores populares donde no podemos
llegar de otra manera. Con la tregua llegamos a muchos sitios, pero
esa no es nuestra directiva. Nuestra directiva es la continuación de la
guerra, la construcción del Ejército del Pueblo”. Eso en plena tregua,
cuando en la plaza de Bolívar se lanzaban al aire palomas de verdad y
291
se pintaban palomitas de la paz en las paredes. Todos nos quedamos
mudos de asombro y desconcierto y la sesión se levantó tan pronto el
compañero terminó su intervención, porque todos los documentos del
pleno decían lo contrario de lo que él nos transmitía. El partido de
verdad quería la negociación y la paz. Una cosa así nunca le había
ocurrido al Partido Comunista, y nunca lo ha querido decir, nunca he
visto yo que salga un documento que diga: nos pasó este chasco. Que
fue un chasco gravísimo para cualquier organización política seria como
es el Partido Comunista. Pero eso pasó. Fue levantada la sesión porque
no había nada más que decir. El hombre venido de las montañas entró
a reunirse con el secretariado -ni siquiera con el comité ejecutivo-,
el secretariado, o sea, el núcleo de los duros de la dirección, para que
explicara las cosas. Eso ocurrió a puerta cerrada y horas después se
convocó otra vez la plenaria y nuevamente el compañero comandante
llega y dice: “Parece que lo que yo expliqué no fue bien entendido;
entonces voy a tratar de explicar nuevamente qué fue lo que quise
decir”. Y fue y vino y volvió y explicó lo mismo, volvió y nos dijo lo
mismo que había dicho antes. Porque él era un comandante, y un
comandante no puede ir a cambiar las órdenes militares porque otros
se lo sugieren. En ese momento ya las farc no están orientadas por el
Partido Comunista, la directiva de las farc ya es un cuerpo autóno­
mo, no se somete a la línea política del partido; eso venía de atrás pero
en ese momento diríamos que es una cosa constatada.
Puedes suponer cómo saldríamos cada uno de nosotros de ese ben­
dito pleno. Entonces ¿qué ocurre? Que ante el mundo estamos en
tregua, que estamos felices, muertos de la dicha porque finalmente se
puede llegar a un acuerdo; que hay un gobierno dispuesto a negociar;
que hay unas farc dispuestas a negociar. Y por otro lado está una
verdad que es todo lo contrario. Por eso nunca creí en las famosas
dizque negociaciones con Pastrana. Ellos bregaron a buscar un acuer­
do de paz con los gobiernos durante años y años, y cuando apareció la
propuesta de Belisario ya estaban mamados y no creían sino en la
fuerza, precisamente porque ya tenían esa fuerza. Hicieron lo mismo
que han hecho los gobiernos: aprovecharse de supuestas negociacio­
nes únicamente para sacar tajada. Así como el arte de secuestrar,
desaparecer, matar gente indefensa y negociar cuerpos humanos con
la delincuencia común lo aprendieron del Ejército y la policía, así
aprendieron también a manipular las conversaciones de paz. Por eso
en los dos procesos, el de Betancur y el de Pastrana, se fortalecieron
militarmente. No creo que políticamente, porque hacia la guerra no
292
marcha el pueblo colombiano y eso es lo que está diciendo el curso de
los acontecimientos, y en ese sentido políticamente ellos se han enfla­
quecido y no engordado.
Después aparece esa generación política de Pardo Leal, de Ber­
nardo Jaramillo, de Antequera, toda esta nueva izquierda que se for­
ma en el partido con un criterio más abierto, más amplio, en los años
ochenta y noventa, y que comienza a tener una visión absolutamente
desprevenida de las alianzas políticas y de otros grupos de izquierda,
ya despojados del repudio a todo lo que oliera a maoísmo. Por ejemplo,
el m-19. Era muy jodido hacer eso porque el m-19 era descalificado
por las farc porque los consideraba traidores, solo dignos de desapa­
recer del mapa. Además, los emes nunca tuvieron buena recepción en
la dirección del partido; sus aciertos y sus locuras fueron tenidos como
eso, como locuras, no como una expresión de renovación del proceso
revolucionario. La cercanía de los camaradas jóvenes con el Eme los
marcó definitivamente frente a la jerarquía del partido, a pesar de
que ellos nunca estuvieron a la cola del m-19; estuvieron como alia­
dos que consiguen un aliado que quiere caminar con ellos y punto.
Eso fue tremendo porque la oposición a toda esa corriente era muy
brava. Yo no participaba de esos grupos afines a la nueva expresión del
partido pero compartía sus propósitos. No me convencía su ideario
grupista, porque me olía a liberalismo. Yo seguía creyendo que era
posible que el partido cambiara hacia posiciones democráticas, con­
servando su unidad y su disciplina. Sabía que los muchachos se re­
unían a escondidas y que me miraban con indiferencia, como dicien­
do: sabemos que tú eres de los buenos, pero si tú no arrancas...
Conversaba con Jaramillo y con Antequera, pero nunca asistí a sus
reuniones. En ese momento yo ya estoy diciéndole al partido que quiero
salirme, que no quiero volver a ser elegido para la dirección del parti­
do, así me nombren nuevamente, y esto llego a sostenerlo aun por
escrito. En varias oportunidades, al término de las reuniones de la
dirección nacional en las cuales yo había hecho serios reparos a la
conducta del movimiento armado, algunos camaradas se me acerca­
ron para advertirme en privado que me estaba exponiendo, que debía
morigerar mi tono, que uno no sabía qué podría pasarle. Yo les respon­
dí que no creía que los compañeros de las farc fueran capaces de
hacerme daño, porque no valía la pena castigar a alguien que no
tenía la menor influencia política en las filas del partido ni en las
esferas sociales. Algunos de ellos, si no todos, tenían hijos estudiando
en países socialistas por mediación del partido, y aunque disentían
293
parcialmente del guerrerismo no estaban dispuestos a poner en peli­
gro las becas. Otros recibían ayuda financiera de la dirección central
y temían perderla. Solo se atrevían a darme su aliento en secreto, en
voz baja.
En esos momentos recibo las primeras amenazas de muerte, he­
chas inicialmente por teléfono, fugazmente, y luego en sobres cerra­
dos que aparecían en las propias oficinas del Comité Central. Yo creo
que es la policía porque el lenguaje era el mismo torpe y grotesco que
empleaban en años pasados los llamados cuerpos de inteligencia en
hojitas volantes que distribuían en mítines y marchas: hojitas que se­
ñalaban a varios dirigentes del partido, entre ellos yo, como ladrones,
corruptos, corruptores de menores, maricones, etcétera. De mí decían
que era reconocido como homosexual y como corruptor de menores
de la JUCO. Como las amenazas se prolongaban, le mostré una de ellas
a Cepeda y él me respondió: “Este tipo de cartas es el mismo de las
que recibía Teófilo”. Forero había sido asesinado meses antes junto
con su esposa y dos camaradas más dentro de una camioneta y eso
aumentó mi preocupación. Le planteé la cosa a otro camarada que
vive todavía y de quien quiero reservar su nombre, por respeto a él.
Me dijo: “No creo que te vayan a matar, pero pueden contratar a
alguien que te haga algún daño”. Con ayuda de Cepeda procedí a
abandonar el país por siete meses, y al regreso, cuando ya estaban
muertos Jaramillo y Pizarro, cuyas imágenes miré con fastidio en la
televisión extranjera, descubro que todo había sido obra, no de los
cuerpos de seguridad del Estado sino de los propios supuestos compa­
ñeros de lucha política. En mi caso concreto, las amenazas fueron
promovidas por una persona a quien yo había despedido de su empleo
porque en varias oportunidades la sorprendimos robando utensilios de
trabajo de las oficinas del partido. La despedí y puse a su disposición
lo que le correspondía por ley por cancelación de sus servicios, pero
ella encontró respaldo en un miembro del Secretariado y él ordenó
que fuera reintegrada a su puesto. Desde entonces juró vengarse, y yo
sentí que me había quedado sin la protección de la dirección partida­
ria. Era gente lumpenesca, que vivía en barrios marginales y de algu­
na manera prestaba servicios logísticos a cuerpos armados, y que se
arrogaba facultades de vigilancia y, por lo visto, de ejecución de re­
presalias contra quienes consideraba sus enemigos. Yo creo que se
trataba de acciones inconsultas de mandos bajos de la insurgencia,
que se han hecho muy fuertes en numerosos barrios de la ciudad y en
las mismas filas de la organización popular y no solo del partido. Qué
294
tristeza, ¿no?, pero así es la lucha. Se trata de gente que nunca logra
ser asimilada para la cultura política de izquierda y que cuando reci­
be una brizna de poder cree que se ha ganado el cetro del reino. En el
Caquetá conocí a jóvenes que no habían tenido mayor figuración en
la lucha social pero que de un momento a otro recibieron del movi­
miento armado un arma automática y se transformaron en pequeños
napoleones de barrio, ridículos pero igualmente peligrosos. Algunos
se convirtieron en jueces inapelables de sus antiguos camaradas, a
quienes acusaban ante las altas instancias guerrilleras.
Entonces, pues, tampoco por ese motivo del viaje al exterior pude
conocer directamente la evolución que tuvieron las cosas hasta el
asesinato de Bernardo, y solo cuando regresé me di cuenta de que el
plan de los jóvenes había fracasado: ni lograron dividir al partido ni
lograron crear un nuevo grupo político alternativo o algo parecido.
Eso fue lo que vi: que el movimiento ya era otra cosa, que después de
Betancur todo era una vaina absolutamente desconectada de cual­
quier plan democrático: por aquí marchaba el partido y por allá mar­
chaba la lucha armada muerta de la risa.
Quiero contarte que mi estancia de exiliado en Ecuador fue muy
grata y que me agrada la gente de ese país. Mientras permanecí allá
hice dos o tres viajes por tierra entre Bogotá y Quito y viceversa, de
un solo tirón. Tomaba el bus a una hora conveniente para atravesar el
valle del Patía antes del anochecer y me bajaba como si tal cosa trein­
ta y tres o treinta y cuatro horas después en Quito. Pasé los meses de
diciembre y enero en una casa rodeada de un jardín que su dueña
dejó a mi cargo mientras salía de vacaciones y a su retorno encontré
una pieza en una casa cercana de la Plaza de Toros. Con mucha difi­
cultad logré conseguir una pequeña ayuda monetaria de una institu­
ción internacional de solidaridad y así pude pasar sin mayores apuros.
Era una pieza con cama y baño incorporado de una casa de inquilina­
to que quedaba en la ruta de despegue de los aviones y que me vi
precisado a dejar semanas más tarde por el ruido que taladraba mis
oídos. A través de la ventana podía ver la barriga del avión y casi
llegaba a contar sus tuercas y tomillos. Creo que reviví mis tiempos de
militante de la juco en Bogotá, pero con menos apuros, aunque unos
ladrones colombianos (en Ecuador parece que no hay otros) me roba­
ron la primera ayuda de solidaridad al ingresar en un bus. Tomaba el
almuerzo en una casa de exiliados colombianos y para el desayuno y la
cena compraba pan, frutas y un kumis parecido al bogotano. Guarda­
ba todo en el marco de la ventana del baño para mantenerlo fresco y
295
salía todos los días a hacer labores partidarias y visitar a amigos de
las amenazas para abandonar mis responsabilidades. A nadie le per­
ocasión. Me fascinaba recorrer el centro de la ciudad y nunca me
donaban que hubiera salido del país para escapar de amenazas cier­
cansé de visitar una y otra vez sus iglesias y plazuelas. Me ofuscaba la
tas. Eso lo comprobé en varios casos diferentes del mío. Cuando dejé
pobreza y desaseo de la gente pobre y sufría la comida de los restau­
formalmente toda responsabilidad en el Comité Central me quedé sin
rantes baratos, pero me desquitaba en el aire delgado que corría en el
empleo y sin ingresos. Acudí a la dirección del partido para solicitar
parque La Carolina. Asistí a un concierto en la catedral, donde la
alguna ocupación y el responsable de organización solo me ofreció
sinfónica ecuatoriana interpretó la tercera sinfonía, con órgano, de
traslado a Urabá, de donde yo había visto llegar últimamente a cama-
Saint-Saens. Como el director no podía ver directamente al organis­
radas que huían de las amenazas del Ejército y los paramilitares, y
ta, que estaba encaramado detrás del altar, adaptaron un espejo y el
ellos me habían informado de los peligros que se corrían en esa región.
ejecutante podía atender las indicaciones del conductor a través del
Entendí el mensaje del responsable como tenía que entenderlo y no
mismo. En La Carolina esa misma orquesta tocó una vez la Obertura
tuve más remedio que buscar trabajo fuera del partido. Por la primera
1812 de Chaikovski y un destacamento del Ejército hizo las descargas
vez en mi vida estuve siete meses sin empleo. Continué todavía en las
del final con un cañón de verdad introducido en el predio, lo cual no
filas partidarias por dos años más, a la espera de que se me asignara
dejó de ser acontecimiento internacional. La gran cantidad de públi­
alguna labor política, y no lo logré. Finalmente, decepcionado también
co asistente permaneció de pie o sentada en la grama, silenciosa bajo
de que el partido seguía apoyando la lucha armada, decidí retirarme.
la noche que caía. Fue como un ensueño.
En un momento dado comencé a tener contacto con la confedera­
ción de trabajadores ecuatorianos, visité su sede y traté de serles útil,
pero noté mucho aislamiento de ellos con la gente, y lo mismo percibí
de los comunistas. Las protestas callejeras eran principalmente de
universitarios y en las de trabajadores los indígenas copaban las co­
lumnas de marcha. Me daba miedo meterme entre ellos y los percibí
siempre alterados. Quise conocer su vida más de cerca y me recomen­
daron ir a Otavalo un día de mercado. Así lo hice y salí impresionado.
En el centro de la población vi a indias jóvenes muy limpias y elegan­
tes, vestidas con finas blusas y mantones fabricados por ellas mismas, y
a un grupo de ellas lo sorprendí bajando de un Mercedes Benz y cami­
nando con arrogancia por la calle. Me explicaron que eran indias de
familias enriquecidas que producían esas confecciones para la expor­
tación, pasaban temporadas en los Estados Unidos y hablaban un in­
glés fluido. A la salida del pueblo, ya de regreso a Quito, vi a indios
otavalos indigentes que caminaban al borde de la carretera y pare­
cían figuras solitarias y dementes, perdidas en un mundo extraño y
exterminador. Todo eso no encajaba con lo que había percibido en
Quito: el orgullo de la clase media de sentirse india y raizal, enamora­
da de ser americana legítima. Fueron mis últimas semanas en ese país
amable y distante. Comencé a preocuparme demasiado por la falta de
trabajo y decidí regresar al país.
Encontré entonces una atmósfera de indiferencia del partido ha­
cia mí y me dio la impresión de que creían que yo me había inventado

296
 La revolución pacífica de Pardo Leal
JC C : ¿Qué imagen tiene usted de Pardo Leal, de Bernardo
Jaramillo?...
AD: Son figuras muy importantes a las que la muerte les negó el
tiempo suficiente para comprobar que lo eran y por eso aparecen como
accidentales en la historia comunista. Detrás de ellos no hay una
militancia revolucionaria prolongada y cargada de conocimientos como
la que tuvieron los más importantes cuadros del partido. Ellos no al­
canzaron a vivir tanto. Nosotros teníamos una militancia revoluciona­
ria profesional, tu vida entera dedicada a eso, sin plan de vida perso­
nal y hasta sin sueldo. Pero estos muchachos no. Fíjate tú que Pardo
surge cuando es juez superior, o algo así, cuando ya él tenía impedi­
mentos para llegar a ser magistrado del tribunal superior de
Cundinamarca debido a su posición política y sindical. Desde la Uni­
versidad Nacional ya estaba fichado como comunista. Pero él es un
hombre que se muere de la risa de todo eso porque todo lo vuelve
chacota y apunte inteligente de gran conversador. A las clases de
derecho constitucional que dictaba en la Nacional se presentaba con
la camisa afuera y se le alborotaba el tic que tenía en la cara. Era un
hombre buena gente, y uno se pregunta cómo un buena gente que
mama gallo de seguido, de la noche a la mañana resulta candidato a
la presidencia de la república... Uno se pone a pensar de dónde salió
esa candidatura y tiene que convenir en que salió de los círculos que
estaban trabajando el nuevo esquema del partido, pero dentro del
partido mismo, un esquema más democrático, más amplio, más flexi­
ble con los aliados, que no quería ya la lucha armada y no se atrevía a
decirlo para no enfrentar a los sectores radicales. Cuando a Pardo
Leal le dijeron que debía ir a hablar con los comandantes guerrilleros
se murió del susto. Yo le escuché contar eso. Porque esas son exigen­
cias de los grupos armados, tanto guerrillos como paracos. Tipo que
sobresale en la lucha política o cívica en cualquier parte es tipo que
mandan a llamar: “Mi comandante le manda a decir que quiere ha­
blar con usted”, es lo que dicen los mensajeros de los jefes. “Yo me
cagaba del miedo de tener que ir a conversar con esos manes”, confe­
saba Pardo, que de tales entrevistas en la selva regresaba a pregonar
la inevitabilidad de la lucha armada. Era el tipo de combinaciones de
las formas de lucha que se estilaba y que ha hecho tanto daño. Porque
298
L
allá arriba están los soplones que te ven llegar, te fichan y te venden al
enemigo. Esa es la más extendida y barata forma que he conocido de
señalamiento de la gente por los mismos combatientes. El enemigo se
guía por eso y no vacila en responder con la muerte.
Precisamente con ese tipo de imperativos de guerra empezaron las
desventuras de Henry Millán, representante a la Cámara por la U P del
Caquetá. Henry tenía ancestros en el Valle del Cauca pero se había
criado en el campo caqueteño. Su figura era la de un muchacho de
ciudad y el relato que me hizo de su dura infancia y adolescencia en
las faenas agrícolas me sorprendió. No le habían dejado rastros en el
cuerpo. Aunque poco estudioso, era dueño de un talento especial
para interpretar los problemas de la gente y entenderse con ella. Tenía
olfato para hacer política y prontamente había ganado prestigio de
líder, incluso entre sectores de la clase dirigente del Caquetá, con la
cual solo él y su compañero de dirección regional Boris Cabrera mante­
nían contacto político. Los dos eran contemporáneos de Rodrigo Turbay
Cote, hijo del cacique liberal de la región, don Hernando; ambos
habían sido ya concejales y diputados comunistas y sus figuras crecieron
con la aparición de la Unión Patriótica, como ocurrió con tantos otros
dirigentes medios del partido en el resto del país. Cuando fracasó la
tregua de la lucha armada y, en la segunda mitad de los años ochenta,
la violencia adquirió los contornos de tragedia sangrienta, Henry reci­
bió constantes llamados de los jefes guerrilleros para que “subiera” a
conversar con ellos y siempre se negó. No me dio las razones de ello ni
yo las pregunté, pero me supuse que no quería exponerse a la muerte,
como había ocurrido con otros compañeros de la región, de quienes
constaté que mantenían contactos con los hombres en armas y la inte­
ligencia militar les había seguido los pasos con base en delaciones
salidas del mismo grupo armado. Eso era lo que se acostumbraba. Los
oficiales de la guerrilla -como ocurre con los paracos, según dicen-
acostumbran mandar razones a dirigentes sindicales y sociales para
que se presenten ante ellos, a veces de forma perentoria. Los escogen
y les hacen crecer el ego como portadores de información aparentemen­
te confidencial pero inofensiva. Esas personas van cogiendo fuerza y
de mensajeros de confidencias pasan a ser mandamases de las organiza­
ciones políticas o sociales. Se convierten en figuras de obligada consulta,
pero cuando cometen errores graves sus protectores de la montaña los
destronan en cualquier momento y pasan a buscar a otros. Lo peor es
que en las montañas algunos oficiales se toman el trabajo de transmitir
a sus visitantes ocasionales las críticas que tienen sobre dirigentes
299
nacionales y regionales del partido. Con base en esa información he
constatado que gente amiga de los comunistas ha cambiado su opinión
sobre los dirigentes legales del partido, si así puede decirse, y proyec­
tan sobre ellos una visión que no es correcta. Estoy seguro de que una
buena parte de las tergiversaciones que andan en boca de la gente
acerca de algunos dirigentes del partido ha salido de las filas guerrille­
ras. Son ellos los que dicen a sus visitantes quiénes son buenos y quiénes
malos. Jefes y segundones se sienten autorizados para emitir ante terce­
ros cualquier clase de juicios sobre los dirigentes comunistas que expo­
nen el cuero en las ciudades. Lo he comprobado al hablar con investi­
gadores y profesores ligados a centros universitarios. La única figura
que quedaba indemne de esos juicios implacables era el camarada
Secretario General, Vieira.
Henry era un gran tipo. Sabía secretos del partido y nunca me comu­
nicaba nada. Era de temperamento alegre y rara vez perdía el comporta­
miento. Recuerdo que a principios del 84 estaba hablando por teléfono
con él desde Bogotá y en un momento dado me preguntó: “¿No oye
unos tiros?”. Seguimos la conversación y una y otra vez me pidió que
escuchara los totazos que él percibía muy cercanos. “Parece que es en el
parque”, me dijo, hasta que no aguantó más y me cortó: “Eso está sonando
muy feo. Voy a ver qué es lo que pasa”, y colgó. Esa misma noche el país
supo que el m-19 se había tomado Florencia. Cuando la legislatura de
1988 fue clausurada por las reformas que dieron paso a la Constitución
de 1991, Millán se quedó en el aire y mis servicios de asesoría también
terminaron. Me informó que pensaba lanzarse para el próximo Senado y
solo ocasionalmente volví a encontrarme con él. Estaba sin plata y hasta
llegué a echarle mano a mi flaco bolsillo para prestarle para el taxi o el
almuerzo. La próxima noticia que tuve fue la de su asesinato en plena
plaza de mercado de Florencia, en presencia de amigos personales y
partidarios, por parte de un sicario que abandonó la escena caminando
tranquilamente hacia la calle, con el arma en la mano apuntando al
suelo. Pasaron los meses y los años y nadie, ni siquiera su compañera,
lograron explicarme las razones de esa muerte, y las pistas van desde
una presunta ligazón de Henry con renegados de la guerrilla hasta un
presunto compromiso con actos de delincuencia común untados de
narcotráfico. ¡Vaya uno a saberlo! Y esta queja cubre a decenas de
dirigentes políticos medios que rindieron tributo de sangre al conflicto
armado interno sin tener nada que ver con él.
En el caso de Pardo Leal, claro, las cosas son muy distintas. No
había hombre más pacífico y alejado de los trajines de fuerza que él.
300
Se moría del susto de ver algún revólver por ahí y tenía lo que llaman
pánico a las multitudes, aunque después de que estuvo conversando
con el Secretariado de las farc volvió entusiasmado con la lucha arma­
da. Pero lo que llevó a que lo asesinaran no fueron los señalamientos
como amigo de la guerrilla ni nada de eso, sino la proyección que
adquirió como dirigente de izquierda, y por el mismo motivo fueron
eliminados Bernardo Jaramillo, José Antequera y Carlos Pizarro: porque
representaban el futuro del movimiento socialista, la salida democrática
de la lucha de la izquierda. Jaramillo era un abogado que vivía en
Manizales con su esposa, creo que también abogada, y allí los conocí.
Era militante del partido y de pronto le ofrecieron la personería de
Apartado y se fue para allá, y allá se vuelve un líder y es catapultado
como candidato presidencial. Era un tipo alto, blanco, de pelo corto y
churrusco y grandes ojos redondos, muy jovial, un tipo sin odios. Le
gustaban los tangos y su última voluntad fue que le tocaran “Volver”
el día en que muriera, y así fue. Sus tesis sobre alianzas políticas encon­
traron mucha resistencia en la dirección del partido y los debates
sobre ese tema se volvían interminables. En una ocasión salía de una
de esas reuniones y lo vi muy opaco, deprimido, y me acerqué y le
pregunté: “¿Qué hubo? ¿Cómo estuvo la vaina?” “No, hombre, eso es
muy complicado, yo veo eso muy complicado, yo veo que las cosas se
pueden hacer, pero hay mucha resistencia”. Pocas veces hablé con
Antequera sobre ese asunto, pero me manifestó lo mismo: “Estamos
jodidos, camarada”. José Antequera tampoco quería la guerra pero
murió en nombre de ella. Fue militante de la JUCO en Barranquilla
cuando era estudiante. Era un muchacho muy despierto, de gran facili­
dad de exposición y un mamagallista de tiempo completo. Hasta cuan­
do fue secretario general de la Juventud el tipo era una fiesta perma­
nente. Pepe, como lo llamaban en la Costa, resultó alzado por ese
sector juvenil, estudiantil, y cogió la flota bien cogida. Se entusiasmó
por la política y cuando estaba apenas brillando lo asesinaron en el
Puente Aéreo del aeropuerto de Bogotá en un atentado que casi le
cuesta la vida también a Ernesto Samper.
Yo ya estaba camino de salirme del partido en ese tiempo, o no de
salirme del partido sino de marginarme de la dirección, porque toda esa
confrontación me tenía también cansado. Creo que el grupo renovador
o como se llame ya tenía contactos y aliados en la provincia y que se
carteaban, pero era una carteada de grupo, ya no de partido sino de
grupo, y eso en el partido no es tolerable. Yo estaba en el exilio cuando
todo eso, y cuando regresé me encontré todo ese pastel ya fabricado.
301
Me contaron que Cepeda había interceptado una carta en que se plan­
teaban acciones divisionistas y eso me confirmó en la idea de que los
disidentes habían tomado el camino equivocado. Allí, claro, no había
solo comunistas sino también aliados, y principalmente gente del M-19 y
del antiguo grupo independiente Firmes, como Diego Montaña, quien
por esos meses estaba retirado en su finca de Paipa, de la cual salió
cuando asesinaron a Bernardo y tomó las riendas de la UP, cosa que no
podía menos que despertar la desconfianza de la dirección del partido.
La falta de experiencia política del grupo disidente daba oportuni­
dad para el trato duro que había con ellos. Pardo mismo sufrió mucho
durante su candidatura, eso no fue un camino de rosas para él. Al
contrario, le hicieron pasar momentos amargos porque la dirección
del partido lo criticaba acerbamente casi por todo lo que hacía: sus
métodos de trabajo, los discursos que hacía, las improvisaciones. Al
partido todo eso le parecía extravagante y era considerado como
irresponsabilidad de Jaime. “Que mire, que se fue para allá a hablar
con no sé quién sin pedirle permiso al partido, como si esta vaina
fuera una cosa donde todo el mundo sale y entra cuando le da la
gana; que dijo esto, que dijo lo otro, etcétera”. Los regaños que le
daba Alvaro Vásquez lo hacían chillar como mozalbete cogido en peca­
do mortal por su papá. Es decir, eran dos mundos, el mundo del profesio­
nal del Derecho y el mundo del dirigente popular que de la noche a la
mañana aparece como figura nacional con responsabilidades no imagi­
nadas y que tiene que asistir a citas formales, a pedir instrucciones
por todo. Prácticamente él vivía pidiendo instrucciones: qué hago en
esta cosa, qué hago en la otra. El no tenía una formación política de
dirigente, él tenía una formación jurídica y académica, y lo que hizo
al crear la Asociación Nacional de Empleados de la Rama Judicial
(Asonal Judicial) era parte de su personalidad como ciudadano. Y
Bernardo Jaramillo hasta cierto punto era lo mismo, y los dos eran
diferentes de Antequera, que sí tenía una formación de líder político.
El nunca ejerció su profesión de abogado sino que se dedicó por comple­
to a la labor política. De todas maneras, claro, todos eran figuras no
formales, eran informales dentro de la vida del partido, de la concep­
ción de la política del partido. Lo que quiero resaltar de todo eso es
que ellos hicieron el esfuerzo de cambiar al partido y que se dieron
cuenta de que el partido no cambiaba. Ellos vieron perdida esa batalla,
y cuando vieron perdida esa posibilidad por las buenas comenzaron a
hacer torpezas, como es la de formar grupitos, la de cartearse con
otros y no enterar a la dirección del partido.
302
Cuando regresé al país ya estaba cansado de las peleas intermina­
bles y de que la guerra manipulara toda acción renovadora de la polí­
tica. Por eso cuando un pleno del partido propuso votar una proposi­
ción en memoria de Bernardo Jaramillo, a quien acababan de asesinar,
me paré y dije que votaba contra esa proposición porque esa era una
muestra de hipocresía, porque el partido jamás había respaldado las
tesis de Bernardo ni la creación de ese partido democrático con el
que él soñaba y con el cual yo también estaba de acuerdo, pero sin
dividir al partido. Y dije que votaba esa proposición en contra y pedí
que constara en el acta: que yo votaba contra eso porque no le jalaba
a la hipocresía. Te puedes imaginar lo que vino después: cada cama-
rada que subió a la tribuna, como en el año 68, me echó vainas y
rechazó airadamente mi posición. Porque seguimos siendo eso, una
sociedad hipócrita. Por eso te había preguntado antes si habías visto la
película “Dogville”, que es una disquisición sobre la hipocresía huma­
na. Lo importante de todo esto es que el partido no respondió a la
demanda de los sectores democráticos que encabezaban Jaramillo,
Antequera, Diego Montaña, Buenaventura y otros más. El partido
tomó el camino que no era y perdió. Perdió con los liberales y perdió
con el mrl, y ahora pierde siguiendo detrás del fantasma del triunfo
de la lucha armada, así no crea en eso, pero no tiene fuerzas políticas
disponibles para salirse del camino. Allí comprendí que los partidos
políticos no pueden decir toda la verdad, porque desaparecen.
JCC : ¿Ni la caída de los países socialistas ni la Constituyente de
1990 reforzaron una actitud renovadora?
AD: No. Es que tú lo puedes ver en el periódico, lo puedes ver en
la expresión pública del partido. El partido sigue en el fondo de su
alma creyendo que lo que vivieron fue eso, un grave accidente en el
camino, pero que la organización sigue firme y las tesis marxistas si­
guen incólumes y que lo que hay que hacer no es cambiar sino profun­
dizar el estudio de Marx y de Lenin. “Una de las grandes fallas que
tenemos -me decía un camarada de la clase A - es que hemos olvida­
do a los clásicos; hay que volver a estudiar los clásicos”. En los semi­
narios internos que realiza el partido no hay una apelación a una fór­
mula distinta, a una fórmula menos dogmática que la tradicional. No
se aceptó nunca que el modelo que los comunistas quisimos imponer
en el mundo, ese modelo, fracasó. Eso nunca ha sido aceptado por el
partido. Hay un encerramiento ideológico grave y por eso las cosas
buenas que hace el partido no se pueden aprovechar como uno qui­
siera. Todos los esfuerzos que se hagan siempre encontrarán en el par-
303
tido el núcleo que desconfía de todo lo que hacen las mentes indepen­
dientes y los aliados. El sector de izquierda de la cut, por ejemplo,
rompe la democracia de los trabajadores, que es la del sometimiento
de la minoría a la mayoría para impedir la dictadura de los menos
sobre los más, y públicamente se lanza contra los compañeros que vota­
ron a favor de un cambio en la dirección de la cut y ganaron. Según
sus cuentas, los dirigentes sindicales mayoritarios no quieren la lucha
directa sino la conciliación, están trabajando con Uribe Vélez y algunos
ya se volvieron paracos. No pongo las manos en las brasas por nadie.
En el movimiento sindical hay de todo: liberales, conservadores, comu­
nistas, desplazados por los paras, desplazados por la guerrilla, familiares
de asesinados por paras y guerrilleros, y no hay ninguna garantía de
que no haya también simpatizantes de los paramilitares al lado de los
simpatizantes de la guerrilla. Ninguna organización popular del país
está hoy exenta del contagio de la corrupción, el narcotráfico y la
apelación a los actores armados de toda laya, porque vive, trabaja y
lucha al lado de esas fuerzas ideológicas y se ve precisada a someterse
a ellas o perecer. Pero en los estatutos sindicales no dice que gente
diferente de los pulcros y revolucionarios no puede estar en sus filas.
¿Por qué los paras son los únicos malos de la película? Las centrales
sindicales no son partidos políticos sino organizaciones sociales civiles.
JC C : ¿Y qué ha sido la vida de Alvaro Delgado después del 91?
AD: Mi situación económica era muy fregada a mediados de los
años ochenta y tuve que buscar la manera de conseguir algún trabajo.
Lo único que nos apoyaba en la familia era que desde 1971 o 72 tenía­
mos apartamento propio, pagado durante once años al antiguo ICT,
con cuotas mensuales bajísimas, en una de sus últimas promociones,
la de Banderas, a la entrada de Kennedy, donde hoy me dicen que
hay una linda terminal de Transmilenio. Eso fue producto de una suma
de cuarenta y cinco mil pesos que el hermano de mi esposa, Mario
Montoya -que era conservador pero ingresó a la Cámara de Repre­
sentantes en representación de la uno- le mandó a ella como heren­
cia de su padre. Pagamos treinta mil de cuota inicial y con el resto
vivimos varios meses. Entonces, cuanta corrección de estilo pude con­
seguir la aproveché, y cuando Jaime Quijano, el hermano de Cecilia,
la compañera de Gilberto, me ofreció trabajo en su Universidad Incca,
lo medité durante varias semanas y al fin me decidí a aceptarlo por­
que era una labor de investigación del sindicalismo, no de dar clases
ni nada de eso, que siempre he aborrecido. Entonces pasé a ganar casi
seis veces lo que estaba ganando, y cuando entro a trabajar en el
304
h.
Congreso como asistente del representante del Caquetá, Henry Millán,
a quien asesinaron años después, en poco tiempo comienzo a ganar
por encima de ciento veinte mil pesos mensuales. Eso para mí era una
gran cantidad de dinero, por muchas menos horas de trabajo.
La suspensión de la legislatura en 1990 significó mi despido de la
Cámara, y como ya había renunciado a la Incca aduciendo falta de
tiempo, me quedé en la calle. Solo me quedaron las correcciones de
libros, con tan buena suerte que varias editoriales me dieron contra­
tos por más de tres años y con esa plata y dos contratos de investiga­
ción que me aprobó José Antonio Ocampo cuando era director del
Departamento Nacional de Planeación pude comprar nuevo aparta­
mento y ahorrar y no vivir al día. Entonces es cuando me encuentro
con Mauricio Archila, profesor de historia de la Universidad Nacio­
nal e investigador del cinep. Fue en un seminario sobre cambios en el
proletariado moderno organizado por el CEis y prontamente Mauricio,
que ha sido mi principal animador al lado de Nicolás Buenaventura,
Rocío Londoño y José Antonio Ocampo, me propuso para trabajar en
el CINEP cuando su director era el padre Francisco de Roux, y allí he
estado desde 1992. Desde entonces vivo de las consultorías, unas con
organismos del Estado y otras con ONG, siempre en asuntos del movi­
miento social y sobre todo sindical. Además, con el cinep tuve la opor­
tunidad de perfeccionar y mejorar la base de datos de las luchas obre­
ras colombianas que venía alimentando desde 1962 y que el cinep
hizo posible extender a enero de 1959, para empatar con la que traía
Mauricio desde principios del siglo veinte. Sistematizar esa base de
datos ha sido para mí muy placentero. Me di cuenta de que tenía una
acumulación de datos muy grande y que eso no podía malograrse y
desaparecer conmigo. Me daba angustia pensar que iba a perder todo
lo que tenía si no conseguía que alguien se interesara por ese trabajo
y costeara lo que faltaba hacerle. Busqué ante todo una institución
oficial, como era natural, porque lo que yo hacía era una tarea que
debería realizarla un organismo del Estado y no un particular. Lo pri­
mero que se me ocurrió fue la oit, pero allí mi amigo Alberto Orgullo­
so me bajó los ánimos: “Aquí no podemos hacer un gasto mayor de
cinco millones, y en cosas previamente acordadas”. La ofrecí a José
Antonio Ocampo cuando era director del Departamento Nacional de
P lan eación y me aceptó el proyecto, ju n to con otro sobre
regionalización del conflicto laboral, que sí se llevó a cabo. Pero cuan­
do esperaba iniciar el segundo y más importante lo nombraron minis­
tro de Hacienda y hasta ahí llegaron mis sueños. El nuevo director,
305
Juan Carlos Ramírez, a pesar de ser de la misma corriente de Ocampo,
ya no se interesó por la propuesta. Entonces acudí a Carlos José Reyes,
director de la Biblioteca Nacional y amigo personal, pero ahí tampoco
se pudo hacer nada porque la biblioteca recibía un presupuesto cada
vez más miserable y Carlos José se veía a gatas hasta para hacer el
mantenimiento de los libros. El me aconsejó consultar la cosa por el
lado de Jorge Orlando Meló, director de la Biblioteca Luis Angel
Arango. Con Jorge Orlando torcí un poco la oferta: era realizar solo la
sistematización de la base de datos, para que pudiera ser consultada
por los estudiantes e investigadores que iban a la biblioteca. “Yo quie­
ro que eso no muera, que lo tome una entidad pública y no una enti­
dad privada”, le dije, y respondió: “El problema no es la plata, el pro­
blema es que nosotros no compramos investigaciones ni compramos
archivos; compramos libros”. Jorge Orlando, a quien siempre he admi­
rado y respetado sin que haya sido mi amigo, aminoró la descarga:
“Mira a ver si consigues una solución. Si no puedes conseguirla, vuel­
ve y hablamos”. No volví porque el cinep llegó finalmente a un acuer­
do conmigo. Me di cuenta de que el error de mi vida no fue haber
sido pobre sino haberme separado del mundo académico. El error mío
no es haberme vuelto comunista; es haber renunciado a seguir estu­
diando en un medio académico, en contacto con la construcción del
pensamiento, las creencias y las dudas del mundo contemporáneo.
JC C : ¿Usted tiene esperanzas hoy como comunista?
AD: Si los compañeros del partido oyen decir que yo sigo siendo
comunista van a soltar la carcajada. Yo sigo creyendo en la posibilidad
de edificar una nueva sociedad, democrática, no basada en la
inequidad ni la explotación de la fuerza de trabajo y con plenas liber­
tades públicas, incluida la libertad de vivir y de suicidarse, y voy más
allá y sigo soñando en una sociedad sin Estado, sin precios y sin mone­
da, sin familia ni matrimonio ni creencias religiosas de ninguna espe­
cie. Una sociedad más igualitaria, no tan igualitaria como yo pensé
que se podía construir, una sociedad de trabajadores en construcción
de otra espiritualidad, de otra cultura, que tal vez no es esa sociedad
socialista soñada sino una cosa semejante a esa. Una sociedad en que
se pierda finalmente el temor de la muerte, así persista la pena infini­
ta de morir. No descarto lo que pueda hacerse a través de cambios
evolutivos, y que eso no se pierda para un cambio quizás brusco en un
momento dado hacia esa sociedad más igualitaria. Pero al mismo tiempo
creo que es mejor tener un régimen democrático burgués que tener
este que tenemos, y creo que esa sociedad que nosotros tratamos de
306
edificar pasó a la historia y no regresará. No creo en las reformas den­
tro del sistema sino en los cambios impuestos contra la marcha del
sistema. Con el derrumbe del socialismo la sociedad no quedó mejor
sino peor que antes, y siempre aparecerán factores nuevos que con­
duzcan a periodos de cambio revolucionario. Me da temor una cosa:
que estamos apenas al comienzo de una nueva era llamada la era del
terrorismo mundial, donde poco o ningún papel tienen los partidos
políticos, la lucha de ideas y los programas de desarrollo social. Es una
pelea de dos fundamentalismos fatales: el aparato de dominación de
los Estados Unidos y el imperio en auge de los musulmanes, ambos
feroces y enemigos de la democracia. No creo en movimientos de li­
beración nacional en manos de jeques del petróleo, fanáticos
multimillonarios que consideran que las mujeres son bestias de carga
y la literatura y el arte obra del demonio, o jefes políticos que plan­
tean el exterminio de todos los “infieles” de la tierra como castigo por
no ser capaces de derrocar a sus gobiernos burgueses e instaurar teo­
cracias bajo la inspiración de Alá. Tampoco creo en los proyectos de
“izquierda” que basan su desenvolvimiento en la eliminación de los
Estados enemigos, y me duele que la izquierda verdadera no tenga
una posición crítica frente al problema árabe-israelí.
Me da un poquito de temor otra cosa: durar mucho tiempo más. A
veces me siento cansado y como no puedo sacudir la pereza saliendo a
caminar por el campo como antes, eso me cansa todavía más. No ten­
go el mismo interés porque todo lo que hago es a costa de mucho
esfuerzo físico. Ya tengo setenta y cinco años, sobrepaso la edad pro­
medio de los colombianos y ya es tiempo de que afloje, pero fíjate que
sigo trabajando más de diez horas diarias: los viejos se vuelven
trasnochadores baratos. Hago gimnasia cada día, de lunes a viernes,
pero sábados y domingos me descuaderno. Lo que no quiero de ningu­
na manera es envejecer en una cama, que me cuiden, que me metan
tubos por la jeta y traten de mantenerme vivo pero muerto. Siempre
he tenido una buena salud y como ahora casi no puedo moverme soy
capaz de mirar horas enteras de fútbol sin pestañear. Mientras pueda
hacer eso sentiré que sigo vivo. Después me gustaría que pasara una
cosa rápida y que no sufriera tanto, que desapareciera rápidamente.
Eso me gustaría más porque cuando tú vas viendo que ya no puedes
dar un buen aporte, que te estás repitiendo, que te repites en tu vida
privada, debes hacerte a un lado y pasar a otra cosa. Quisiera dedicar­
me solo a los libros, la escritura y la música. Si tuviera una pensión
siquiera decente dejaría de trabajar y me entregaría solo a divertirme.
307
No tengo miedo de la muerte, tengo amigas, tengo amigos y me siento
muy bien correspondido en ese sentido. Siempre he creído que el mundo
se divide en dos grandes bloques: una inmensa mayoría que vive para
reproducirse y una inmensa minoría que preferimos vivir. Con las hijas
y los hijos de los reproductores, desde luego. Nunca me he sentido
solitario ni desganado para nada, pero noto cambios notables en mu­
chos que fueron mis compañeros de lucha política. En mis amigos de
la izquierda de los años 80, y en algunos de los 60, observo una especie
de retorno a la espiritualidad, al misticismo. Me envían mensajes re­
ligiosos por correo electrónico y me piden que los difunda. Lo mismo
pasa con algunos camaradas, más con mujeres que con hombres por­
que a ellos les da vergüenza de que los cojan en pecado ideológico.
Ahora van a misa y rezan y algunos han hecho carrera en sectas cris­
tianas. Mujeres que hasta hace veinte años estaban en las posiciones
más intransigentes de la izquierda, hoy me cuentan que conversan
con sus esposos muertos y siguen sus consejos de ultratumba. Otras se
citan para ir a misa en grupo, como antes lo hacían para asistir a los
mítines, y las hay dedicadas al alcohol en la soledad de sus aparta­
mentos. Eso me produce desencanto y curiosidad. Su formación ideo­
lógica no era tan fuerte como uno pensaba, aunque todos, hombres y
mujeres, siguen firmes en las posiciones de izquierda y ninguno es
anticomunista, como cree la gente del partido. Pero lo que más me
intriga de mis amigas de izquierda es que ese cambio operado en ellas,
además de parecerme divertido, no ha disminuido un ápice mi apre­
cio y admiración por ellas. A lo mejor nunca ha habido tal cambio sino
que a raíz de la crisis de la ideología socialista puede notarse lo que
antes estaba oculto, como los leños y las hojas muertas una vez pasada
la inundación.
Me preocupa un poco quedarme sin trabajo remunerado. Por más
que hago y hago cuentas, no logro reducir un posible gasto sin tener
entradas por trabajo. Pienso también que de alguna manera me rebus­
caré la vida. Antes era mucho más pobre y sin embargo nunca me
cortaron el agua ni la luz por falta de pago. Me da tristeza no poder
viajar y caminar por ciudades y campos como antes y que tantas muje­
res anden por ahí privadas de mi adoración por ellas y yo de su compa­
ñía y sus aromas. Creo en la disolución de todas las creencias así como
los musulmanes creen en la vida eterna al lado de 777 reinas de belle­
za sin derechos humanos y los cristianos en la resurrección de los
muertos y el Juicio universal.
308
Anexos
Cuatro intervenciones de A. Delgado
Ante el Comité Central (noviembre de 1989)
Camaradas:
En el partido hay la tendencia a minimizar la profundidad de la
crisis que aqueja a los países socialistas, a los partidos comunistas y al
movimiento comunista internacional en su conjunto. Seguimos escri­
biendo y actuando como si lo que viene ocurriendo ante nuestros ojos
no desbordara los marcos de sucesos pasajeros, accidentales en la lu­
cha por el socialismo. Si esa tendencia se impone finalmente, perde­
remos la extraordinaria oportunidad de encabezar una apertura de­
mocrática de la izquierda colombiana.
A esta altura de los nuevos sucesos mundiales del campo socialista
no hay valor ni concepción que no esté en debate. Los mismos
ejecutores de la perestroika confiesan que después de tres años de
reorganización de la vida soviética las cosas no mejoran sino que em­
peoran en ese país. Los problemas de construcción de la sociedad socia­
lista son mucho mayores de lo que estamos estimando, en dos sentidos:
que no se trata de sucesos accidentales sino de una verdadera crisis
del sistema socialista; y que los efectos de esa crisis afectan no solo a
los aparatos de dirección política y administrativa del Estado sino tam­
bién a la política puesta en práctica por los partidos gobernantes du­
rante decenas de años y a la propia concepción ideológica con base en
la cual se ha venido construyendo la nueva sociedad. Ya no es posible,
no solo negar la existencia de crisis económicas en el régimen socia­
lista, sino no poner sobre el tapete de la discusión los principios mar-
xistas leninistas en los cuales se han inspirado políticas económicas,
sociales y culturales que en gran medida comprueban su fracaso.
La idea de alcanzar y superar al sistema capitalista en el terreno
decisivo de la lucha social, el económico, ha sido la regla de oro de la
estrategia comunista mundial y hoy es un fracaso que ya nadie se
atreve a desmentir. Después de siete decenios de régimen socialista
los pueblos soviéticos viven en condiciones de atraso semejantes a las
de algunos países subdesarrollados. La producción capitalista ha de­
mostrado ser más eficiente, más disciplinada y más productiva, y el
309
capitalismo ha manejado mejor las leyes del mercado, con resultados
fatales para el socialismo, no solo en lo que hace referencia al abaste­
cimiento de productos a la población sino en algo más decisivo: la
puesta de la economía nacional en condiciones de ganar la compe­
tencia al capitalismo.
Podría suponerse lo contrario: que países que mediante el socialis­
mo lograron desterrar definitivamente el hambre, la desocupación, la
incultura, el desamparo de la vejez, continuaron llevando una vida
modesta, limitada en el consumo de artículos de uso personal, pero
lograron construir una nueva sociedad, sin privilegios, sin temor, opti­
mista, plena de creatividad espiritual. Pero, desgraciadamente, tam­
poco ha sido así. Ese nuevo hombre social que nos prometimos, ese
“nuevo hombre soviético”, no se convirtió en un fenómeno social. La
perestroika, afirman sus directores, marcha sin la colaboración de la
juventud soviética. Se supone que allí, más que en ninguna otra par­
te, debería estar el nuevo hombre social. Pero no solamente eso: el
aire de libertades que viene respirándose en la URSS ha sido aprove­
chado para que aparezca la verdadera faz de las luchas raciales y étnicas
que el régimen había mantenido a raya mediante la represión. Los
pogromos han vuelto a la orden del día, como en los tiempos anterio­
res a la edificación del nuevo hombre social. Hay malos trabajadores,
indisciplina, corrupción administrativa, baja productividad y despil­
farro de recursos y materias primas.
Como resultado de los esfuerzos por implantar una reorganización
del sistema en crisis los países socialistas han entrado en una fase de
conflictos sociales impredecibles, que ya no podrán ser aplastados por
la fuerza. El proceso de democratización es irreversible porque responde
a una situación política de alcances mundiales, y entrañará siempre
pérdida de poder de los partidos comunistas. Paradójicamente, mayo­
res libertades y garantías para los trabajadores y el pueblo se están
identificando con menores privilegios para el partido del proletariado.
Los tristes sucesos de Polonia muestran que la tesis de que el régi­
men socialista es irreversible tiene que ser archivada. Si los regímenes
socialistas se someten al juego electoral, que es un invento burgués,
el partido único tiene que estar dispuesto a perder el poder. Si eso no
es así, todo no pasaría de ser la continuación de la farsa. El principio
de partido único rector del Estado socialista está hoy fuera de lugar y
la sociedad socialista tendrá que aceptar, más temprano que tarde, la
existencia y la actividad de partidos diferentes al comunista, con ple­
nos derechos. El mismo principio teórico de que los partidos políticos
310
reflejan intereses de clases sociales ha entrado en entredicho. Esa
concepción resulta estrecha y empobrece el complejo mundo de las
contradicciones sociales. Si en este momento la sociedad socialista
más desarrollada y capaz, la soviética, permitiera la organización de
partidos políticos, decenas de ellos brotarían en pocas semanas y no
podría asegurarse que cada uno respondiera a una clase social dife­
rente. El futuro de los países socialistas es el pluralismo político, y ya
no habrá más construcción del socialismo bajo monopolio de los parti­
dos comunistas.
Tenemos que hacer verdadero esfuerzo por cambiar los criterios
dogmáticos que nos rigen. En 1979, cuando el descontento de los
trabajadores polacos era conocido en el mundo entero, quienes repre­
sentábamos a los partidos comunistas en la Revista Internacional asis­
timos a una reunión informativa organizada por la Revista y en ella los
dirigentes del Partido Obrero Unificado Polaco afirmaron orondamente
que lo que estaba ocurriendo en su país era cosa de poca monta, bajo
manipulación norteamericana. Diez años después podemos compro­
bar que eso no era verdad, y que el empecinamiento de los comunis­
tas en reconocer la evolución real de la situación los ha llevado a
quedar como una fuerza política arrinconada por el pueblo, que no
quiere verlos más en la dirección del Estado. Que quiere, además,
otro Estado, de estilo capitalista y no socialista.
Nosotros también hemos actuado bajo el síndrome del Poup. Hace
veinte años nos atrevimos a manifestar ante el pleno del Comité Cen­
tral que lo que estaba ocurriendo en Checoslovaquia no era como lo
pintaban los comunistas soviéticos y una pequeña porción de los che­
coslovacos, y que el movimiento de democratización en ese país tenía
características patrióticas, así fuera aprovechado y fomentado por in­
tereses imperialistas. Y añadimos que estábamos seguros de que la
Revista Internacional iba a continuar publicando artículos mentiro­
sos en tomo a la realidad económica y política de Checoslovaquia,
una vez que había sido aplastada la intentona de Dúbchek y sus ami­
gos. Eso fue suficiente motivo para que cada miembro del Comité
Central se sintiera obligado a subir a la tribuna, rechazar mis opinio­
nes y expresar su respaldo al aplastamiento de la “Primavera de Pra­
ga”. Somos un partido de reacciones automáticas y eso tiene que ter­
minar definitivamente entre nosotros si queremos convertimos en una
organización respetada e influyente en amplios sectores populares. He
tenido la oportunidad de vivir en Checoslovaquia durante cuatro años,
en dos épocas diferentes, y me atrevo a pronosticar ahora que si allí se
311
abriera un proceso de democratización similar al polaco, el Partido
Comunista de Checoslovaquia obtendría una participación parlamen­
taria no mayor que la de la UP en las pasadas elecciones colombianas.
Me pregunto: ¿cuatro décadas de régimen socialista para lograr eso?
Los trabajadores y los pueblos no están obligados a seguir creyendo
y respaldando a partidos que demuestran su incapacidad para crear
una nueva ordenación social, exitosa y benéfica para las amplias ma­
sas del pueblo.
Me pregunto si nosotros, los dirigentes de nuestro partido, no sa­
bíamos todo lo que estaba pasando en los países socialistas. Si nos
sentíamos satisfechos con los informes que se daban en los congresos
de los partidos hermanos y con las confidencias políticas que los en­
cargados de nuestras delegaciones nos hacían en los hoteles del parti­
do. Si no conversábamos con los estudiantes colombianos residentes
en esos países, ya que siempre nos negamos a entablar diálogo con la
gente común y corriente, por fuera de los estrechos círculos partida­
rios, que no decían la verdad. Me pregunto si la práctica del
internacionalismo proletario por nosotros se redujo a encubrir las arbi­
trariedades de las direcciones partidarias hermanas contra los mili­
tantes de base y el pueblo de esos países.
Los terribles sucesos políticos de los países socialistas en los últimos
años han hecho decaer la confianza popular en los partidos comunistas.
Y una reflexión al respecto: la simpatía enorme con que ha sido recibida
en el mundo entero la reestructuración y la transparencia de informa­
ción en la Unión Soviética no puede confundirse con el apoyo a los
comunistas soviéticos, y menos aún a los de otros países. El pueblo de
la República Federal Alemana manifiesta su irrestricto respaldo a la
perestroika y eleva la figura de Garbachov a la cima de sus preferen­
cias políticas porque en la perestroika ve la esperanza cierta de que se
afirme la paz en Europa y cese la amenaza inminente sobre su país.
Igual cosa ocurre quizás con el resto de países europeos occidentales.
No pasa lo mismo con los países socialistas de Europa, donde la gente
común y corriente identifica libertades y democracia, y aun abundan­
cia de productos en sus hogares y mejores precios de sus mercancías
de exportación, con el retiro de todo vestigio de ocupación soviética.
En los países latinoamericanos, ¿qué pueden esperar de la
perestroika los sectores populares? ¿Les puede interesar que un país
como la URSS, que a estas alturas del desarrollo social contemporáneo
debería estar en condiciones de competir eficientemente en la asis­
tencia técnica, científica y aun económica a los países subdesarrolla­
312
dos, después de setenta años de socialismo triunfante esté sumergido
en el gigantesco propósito de recomenzar la edificación de la nueva
sociedad sin clases explotadoras?
Entre nosotros también ha decaído seriamente la confianza en las
teorías y las prácticas comunistas. Ya la gente de la izquierda y de los
sectores democráticos está programando su pensamiento bajo la pre­
misa de que el sistema socialista no está necesariamente en condicio­
nes de resolver, mejor que el capitalista, los conflictos de la sociedad
contemporánea. Para estos sectores hay asuntos que el capitalismo ha
probado resolver en mejor forma y con menos sufrimiento del pueblo.
El marxismo leninismo es la más acabada concepción de la vida social
pero no es una teoría perfecta ni agota todo el conocimiento de la
sociedad contemporánea. En algunos aspectos, como el del Estado y
la cultura, las formulaciones marxistas no ofrecen todas las respuestas
exigidas, y sobre todo parecen quedarse a la vera del camino mientras
la corriente social sigue su marcha.
Tengo que manifestar al pleno una impresión personal: es la de que
los militantes de nuestro partido ya no son tan incondicionalmente afectos
a la línea partidaria como antes. Hay dudas y escepticismo sobre la
política que estamos siguiendo. Algunos no se atreven a expresar todo
su disentimiento pero callan forzadamente cuando se habla de combi­
nación de todas las formas de lucha. Hay camaradas que quieren que
cambie toda la dirección central del partido, arguyendo que ella está
comprometida con el pasado de dogmatismo y sectarismo que ha impe­
dido una mayor identificación de los comunistas colombianos con la
realidad nacional, con la gente común y corriente que trabaja, ve
telenovelas, es hincha de algún equipo y puja por conseguir casa propia.
El partido tiene que acostumbrarse al debate de sus militantes y a
la existencia en sus filas de opiniones contrapuestas a las que en un
momento dado sostiene la dirección central. No es posible ya más
lograr apoyo unánime y automático a todas las opiniones que vierte la
dirección central o a las directrices que lanza en un momento dado.
Desconocer esa realidad y pretender extinguir el debate volviendo la
espalda a sus gestores no es bueno ni para esos camaradas ni para el
partido en su conjunto.
El 15° congreso fue ocasión para apreciar que tenemos un partido
renovado, cuyos resortes ya no son las viejas prédicas sectarias contra
el imperialismo, la burguesía, la reacción interior, el bipartidismo
paritario y excluyente, la ultraizquierda y demás figuras de la contien­
da, sino las formas de involucramiento de los revolucionarios en la
313
problemática local y regional, en la lucha por ampliar el espacio polí­
tico de la democracia. El congreso señaló -un poco a la carrera, es
cierto- la necesidad de abrir el partido a la realidad del país, demo­
cratizar su vida interna, esforzarnos por lograr una mayor identifica­
ción con la suerte de la nación y dejar de concebirnos como simples
espectadores de un drama en el cual los únicos responsables son los
que tienen el poder. Sin embargo, en la dirección hay tendencias par­
tidarias a favor de que cambiemos, pero no tanto. Que cambiemos,
pero no tanto que ese cambio afecte las costumbres políticas del parti­
do y del movimiento comunista internacional, eso que hasta ahora
hemos entendido como nuestra línea política. Un cambio, en fin, que
no vaya a afectar el programa del partido y menos todavía los princi­
pios marxistas leninistas.
Yo quiero decirlo con absoluta sinceridad: un tal cambio no es
posible en las actuales circunstancias históricas. Si de verdad estamos
resueltos a cambiar, a actualizar nuestra política y poner al partido en
condiciones de entender y proyectar las transformaciones sociales y
políticas de las cuales el partido no podrá escapar, tenemos que proce­
der a realizar reajustes y revalorizaciones de nuestra política, sin pre­
venciones y sin cortapisas, permitiendo el libre juego de las ideas en el
seno del partido, en los marcos de la concepción marxista leninista de
la sociedad y del propio aparato partidario. Soy el primero en lamentar
que tales asuntos no hayan podido ser debatidos a profundidad en el
último congreso. Ni la hondura de la crisis del sistema socialista mun­
dial ni las extraordinarias enseñanzas de la perestroika pudieron em­
papar suficientemente la preparación y realización del congreso.
Pero el peor error que puede cometer el partido es el de atrinche­
rarse en el búnker de la línea política y resistir desde allí los embates
inevitables del reformismo ideológico. Lo más negativo en la hora pre­
sente es constituirnos en guardianes del dogma comunista y repartir
mandobles a quienes intenten disuadirnos de nuestros principios. Si
el partido hace eso se va a quedar solo y aislado en el camino de las
transformaciones políticas e ideológicas de la izquierda internacional
que están en marcha y van a producirse durante buen número de
años, hasta que el marxismo leninismo y los partidos comunistas se
pongan al día con el curso de la sociedad universal, en el marco de la
revolución científico-técnica, del derrumbe de las barreras naciona­
les y aduaneras, de la concertación de grandes mercados comunes y
hasta de la unificación de las unidades monetarias del mundo más
desarrollado. En el marco, en fin, de un mundo sin guerras.
314
El pluralismo debe ser la enseña central de nuestra actividad en­
tre las masas y con los movimientos y grupos políticos afines. Los revo­
lucionarios no estamos casados con los principios ideológicos ni con
las teorías económicas sino con la defensa de los intereses de los tra­
bajadores y el pueblo en general. Las ideas que saldrán triunfantes en
la hora contemporánea -han dicho ya muchos estudiosos del tema-
no son las que aparezcan más exaltadas y radicales sino las que logren
suministrar a las masas populares el mayor bienestar.
En la dirección del partido tenemos que aprender a actuar y pen­
sar sin prevenciones. Nadie puede atribuirse el papel de guardián in­
sobornable de la línea del partido. No hay garantía alguna de que el
Comité Ejecutivo Central no se equivoque gravemente, pero si eso le
ocurre a todo el Comité Central los problemas van a ser insolubles.
Quiero decir que tan defensores de la unidad del partido y de su línea
política son los miembros de la dirección ejecutiva como los demás
integrantes del Comité Central. Los miembros del Comité Central no
necesitamos ángeles de la guarda que nos estén llevando la mano
para delinear la palabra unidad. Cada uno de nosotros debe respon­
der por ella como si fuera la suma de todos, y si eso no es posible el
dirigente debe abandonar el Comité Central.
Ninguno de nosotros puede estar feliz de que enfrentemos una
crisis, pero tenemos razones para el optimismo y la confianza en el
futuro al saber que el movimiento comunista internacional ha comen­
zado a caminar con la verdad en los labios y en la acción.
Ante el Comité Central (junio de 1990)
Camaradas:
Aunque el impacto de la perestroika estaba entonces demasiado
fresco para poder ser evaluado, el 15° congreso de nuestro partido
trazó la orientación central de abrir sin temores la organización a los
nuevos vientos sociales y caminar sin vacilaciones hacia la conver­
gencia política de los sectores revolucionarios y democráticos.
Lamentablemente, hay que decir que esa orientación fundamen­
tal no viene siendo cumplida por el Comité Ejecutivo Central, y ello
explica en gran parte los reveses sufridos en las elecciones parlamen­
tarias de marzo y la forzada aparición en las presidenciales de mayo.
La dirección del partido, como el grueso del mismo, sigue indiferente
a los cambios sociales y políticos que conmueven a la sociedad inter-
315
nacional y a nuestra nación. Sigue pensando que el movimiento co­
munista atraviesa dificultades pero que ellas son pasajeras y que tarde
o temprano el movimiento comunista, y con él nuestro partido, recon­
quistarán las posiciones perdidas temporalmente.
La falsa creencia de que nada grave ha pasado, que el socialismo
científico continúa incólume en todos sus principios teóricos y en lo
esencial de su práctica social, ese empecinamiento de seguir viendo
el mundo con los ojos anteriores a 1984 y 1989, ha hecho incurrir a la
dirección ejecutiva en graves errores de apreciación del momento
que vive Colombia. Así nuestros congresos y nuestros plenarios del
Comité Central proclamen apertura política y democratización de la
metodología partidaria, la práctica concreta desdice los pronuncia­
mientos. Seguimos actuando como si no fuera concebible una conver­
gencia política o fórmulas de solución del drama colombiano sin la
dirección de los acontecimientos por el partido y las FA RC. L o s acuer­
dos de paz nos parecen malos si no son hechos por las f a r c o si son
alcanzados por fuera de los estimativos de las FA R C . Y digo de las f a r c
porque todo el mundo -incluso nosotros- sabe que la Coordinadora
Nacional Guerrillera es solo una figuración del ajedrez político, una
entidad de responsabilidad intrascendente.
La discriminación que se nos ha hecho en la conformación de la
nueva fuerza de convergencia no dice ni explica toda la verdad, sin
embargo. Antes de que eso ocurriera, el presupuesto de que nada
había cambiado para nosotros, de que seguíamos siendo la fuerza
decisoria y mejor organizada de la izquierda colombiana, nos había
llevado a la penosa condición de censores de oficio de las organiza­
ciones políticas hermanas. En vez de acercarnos a ellas, como lo orde­
na el 15° congreso, hemos hecho todo lo posible para enemistarlas con
nuestras posiciones, prevalidos de nuestra fuerza numérica en la iz­
quierda. Quien lea desprevenidamente nuestra propaganda de los
últimos tiempos puede llevarse fácilmente la impresión de que nues­
tros enemigos no son los imperialistas y sus agentes internos sino el M-
19, los “Círculos Bernardo Jaramillo”, el nuevo movimiento de con­
vergencia que camina penosamente sin nuestra ayuda.
Nosotros, que creíamos ser la agrupación política de izquierda más
sensata y experimentada del país, hemos sido desbordados por el éxito
del proyecto que se decidió a seguir el grueso de la izquierda sin nues­
tro concurso y contra nuestra voluntad. El vertiginoso ascenso del M-
19 nos causa rabia y resentimiento; en vez de provocarnos meditación
y valentía, despierta la esperanza de que ese proyecto, como todos los
316
demás aparecidos en la historia nacional sin el concurso de los comu­
nistas, esté condenado a desaparecer y que una vez más habrá de
confirmarse el aserto de que el Partido Comunista Colombiano es la
única fuerza política sobreviviente en medio de la selva bipartidista.
Lo último conocido en esta actitud de prepotencia linda con el
delirio. Al día siguiente al asesinato de Carlos Pizarra la opinión pú­
blica pudo leer en los diarios, no la solidaridad de los comunistas con
el errátil combatiente sino la censura de sus actos políticos. No impor­
ta que la inoportuna requisitoria apareciera suscrita por un coman­
dante de guerrilla; de todas formas, el conjunto de los comunistas
colombianos se vio comprometido en un gesto temperamental que la
gente del común jamás olvidará. Se puede aducir que no estamos en
capacidad de controlar los impulsos de Jacobo. Pero pudimos haber
refrenado nuestro resentimiento en la propaganda escrita que sí esta­
ba en nuestras manos controlar, y no lo hicimos. El afiche de la campa­
ña presidencial en que aparecen las figuras de Jaime Pardo y Bernar­
do Jaramillo decía, para todo aquel que supiera leer, que los comunistas
llamábamos a no votar por el candidato de la Alianza Democrática.
En tomo a esta propaganda hay que decir que hemos sido hipócri­
tas al exaltar, de labios para afuera, la figura de Bernardo Jaramillo.
Con ello hemos añadido nuevos motivos para que la gente dude de
nuestra palabra. IA quién pretendemos engañar, cuando todo el par­
tido y toda la izquierda del país conocen la animadversión que Ber­
nardo provocaba en el Comité Ejecutivo Central y en general en Bo­
gotá? Nuestra hipocresía no disminuye un ápice por el hecho de que
Voz llame camarada a Jaramillo y pretenda hacer creer que venera­
mos su figura. Cuando sabemos que él ya no era de los nuestros, que
estaba organizando un partido a escondidas de nuestra organización.
Yo le pido a la dirección del partido que no sigamos haciendo el oso
ante la opinión nacional. Bernardo y sus compañeros comunistas de
proyecto político pertenecen a lo que nuestro partido se niega a ser y
a trajinar; pertenecen a la perspectiva del país y no al pasado, pero se
equivocaron gravemente en su conducta hacia el partido.
Bernardo ha sido víctima de la guerra sucia en un doble sentido:
que ella destrozó su cuerpo y que ella lo separó de nuestro partido. La
guerra sucia ha logrado una victoria central: dividir a los revolucio­
narios colombianos entre sostenedores e impugnadores de la combi­
nación de formas de lucha. Y después del sacrificio de tantos compa­
ñeros parece que ya es tiempo de que despojemos de toda prevención
el debate en torno a tal asunto. Quienes rechazan esa formulación
317
histórica no le han explicado al partido con qué vamos a reemplazar­
la. La razón de ello es que no es posible que los comunistas condenen
las formas de lucha del pueblo sustentadas en la realidad social y la
conveniencia política. Pero una y otra están cambiando acelerada­
mente, como resultado del trascendental cambio de carácter de la
política mundial. La consigna de la combinación debe ser flexibilizada
para que podamos continuar trabajando con las masas sobre una base
racional, con instrumentos identificados con sus anhelos de paz, con­
vivencia pacífica, conquista de la civilidad y la libertad. ¿Por qué los
comunistas no podemos cambiar la consigna de combinación por una
que diga que luchamos por cambios revolucionarios y democráticos
de la sociedad colombiana apuntados a la solución política del con­
flicto armado que históricamente vive el país? Esta consigna no sería
la condena y ni siquiera la censura de la lucha armada, y sí sería la
reafirmación de que ese conflicto tiene una solución inseparable de
los cambios democráticos en las instituciones y la vida nacional.
Es evidente que nuestra resistencia a flexibilizar una táctica cada
vez más impopular terminó por alejarnos de muchos sectores de opi­
nión. Ahora no somos nosotros quienes nos esforzamos por nuclear a la
izquierda colombiana, sino que son nuestros equivocados amigos polí­
ticos de otros tiempos los que sostienen que están tratando de ganar a
los comunistas para el proyecto de convergencia.
La verdad es que no apoyamos al candidato de la Alianza Democrá­
tica para no despertar las iras del secretariado de las f a r c o , más
precisamente, del camarada Jacobo, quien tiene en sus manos el destino
de la política y de los cuadros de ese movimiento. Una vez desapare­
cido Bernardo Jaramillo, negar el apoyo a Pizarro y luego a Navarro ha
sido el peor error político de la campaña presidencial. Ese gesto absolu­
tamente inconsistente acabó con los últimos rescoldos de confianza y
disciplina partidaria en nuestras filas. La dirección se equivoca si cree
que toda la militancia partidaria comulga con el criterio de que no
estamos en el movimiento de convergencia solo porque no quisieron
aceptarnos. Y está igualmente equivocada si cree que la militancia
sigue dispuesta a acatar ciega y disciplinadamente las orientaciones
que emanan del Comité Central, como ocurría en el pasado. Los mili­
tantes que votaron por Navarro fueron llevados a ello por la inconsisten­
cia de la política puesta en marcha por el Comité Ejecutivo Central.
Hemos perdido de tal forma nuestro poder de convocación unita­
ria, que nos quedamos finalmente con el aliado más extraño a la uni­
dad. Nuestra política de aliados ha sido errátil y nada consistente.
318
Quienes estaban inicialmente más cercanos a nuestras posiciones re­
sultaron a la postre en la otra orilla del río, y aquellos a quienes venía­
mos criticando públicamente por sus prácticas radicalistas, irracionales
y terroristas, aparecen ahora como nuestros más firmes amigos políti­
cos. Nunca hemos estado peor acompañados que en el presente, y
nunca más equivocados en la política de alianzas. Esto lo digo porque
entre los años del gaitanismo y el presente han corrido más de cuatro
décadas. En esas condiciones, el actual proyecto político de la UP no
parece tener buen futuro.
El 15° congreso nos encomendó marchar por el sendero de la trans­
formación de nuestra política y nuestra estructura orgánica, pero lo
que hoy resalta nuestro órgano central de propaganda es lo contrario.
Resucitamos al régimen albanés y lo estimamos como el último baluar­
te del socialismo en Europa. Llueven nuestras alabanzas sobre el régi­
men cubano y es inútil tratar de ocultar que esa es una manera de
rechazar, nosotros también, la perestroika. Las páginas de Voz están
saturadas de guerrillerismo y traducen nuestro desencanto ante el
proceso de desmovilización del movimiento guerrillero que no tiene
nuestras simpatías. En el conflicto nacional y étnico de la U R SS, segui­
mos al lado del p c u s y su jefe y no al lado del pueblo soviético. Me
pregunto: ¿cuál va a ser nuestra relación con los trabajadores bálticos,
georgianos, armenios, ucranianos, cuando hayan conquistado su ple­
na independencia política?
Quiero añadir algunas opiniones sobre nuestro estilo de polémica,
que influye sobre el juego de las alianzas políticas y electorales más de
lo que suponemos. La impresión que uno se forma de la lectura de
nuestro semanario es la de que vivimos cazando peleas y regañando a
los demás. En esto nada nos detiene. Nadie, por ejemplo, se acuerda
ya del m o i r , pero basta que ese grupo diga alguna torpeza para que
inmediatamente salgamos llamando la atención pública sobre él. Y
por supuesto que no estamos dispuestos a tolerar ni el menor desliz a
ningún amigo de la izquierda. Salimos y lo reprendemos con los epíte­
tos de peso pesado. Todo porque creemos que la polémica ideológica
se adelanta replicando a cada pronunciamiento que no nos satisface.
Eso sucedía en los primeros veinte años de este siglo, cuando la social-
democracia europea daba la batalla por transformarse en un partido
revolucionario de los trabajadores. Pero hoy, cuando circulan miles de
publicaciones revolucionarias y de izquierda, una polémica de tales
características no tiene sentido. Hoy la polémica debe estar centrada
en la creación de posiciones propias antes que en el afán de destruc­
319
ción de las del enemigo. En eso hemos cometido un grande error.
Durante decenios enteros hemos estado hostigando a los teóricos de
la izquierda colombiana, a quienes hemos considerado como instru­
mentos de la burguesía y el imperialismo. Pero son ellos y no nosotros
quienes han realizado la nueva lectura histórica del país. Nosotros
nos hemos limitado a insultarlos, y todo intento dentro del partido de
hacer investigación social propia ha tropezado, cuando menos, con la
indiferencia bondadosa de la dirección partidaria. Como hemos ac­
tuado toda la vida bajo la falsa creencia de que para luchar en C o­
lombia y ganar la batalla basta con aplicar a nuestra realidad la “cien­
cia” marxista leninista, ya suficientemente elaborada en otras latitudes,
hemos desdeñado la formación de nuestro propio acervo teórico, que
es el único que puede darnos autoridad para debatir, y hemos preferi­
do el camino más fácil y cómodo: continuar zahiriendo a nuestros
reales o imaginarios contrincantes ideológicos, sin ningún beneficio
político real para nuestra causa. Al contrario, esa conducta nos ha
enajenado voluntades y apoyos en los sectores democráticos, que nos
miran ciertamente como a cancerberos de unos principios que están
en bancarrota en el mundo entero.
Al respecto resulta paradójico el hecho de que, a tiempo que la
dirección nacional exhibe tanto celo en la guarda de los principios,
permanezca indiferente e impotente ante el desgreño de la vida parti­
daria, de la militancia celular, del cumplimiento de las más elementa­
les tareas de la organización. A los celosos guardianes del orden mar­
xista les tiene sin cuidado el hecho alarmante de que cada día estemos
perdiendo militantes, cuadros valiosos y en general comunistas de
honestidad a toda prueba, que se van del partido porque se desilusio­
nan de su política o porque no soportan más el trato autoritario que
han recibido siempre.
Esta es la más grave y profunda crisis de la historia del partido y él
no va a poder salir airoso de ella si no cambia sus métodos de lucha y
de debate, si no se decide a implantar las formas democráticas dentro
de sus filas. Quiero decirlo con franqueza: veo cada vez menos proba­
ble que nuestra dirección nacional comprenda el momento histórico
que estamos viviendo y no permita que el partido vaya disolviéndose y
consumiéndose bajo la falsa esperanza de que, al final del túnel, todo
volverá a ser como antes.
El Comité Ejecutivo Central ha adoptado la práctica de combatir
la disidencia interna en el partido mediante la remoción de responsa­
bles y la utilización de camaradas sobre los cuales tiene todavía con­
320
fianza política para que hagan contrapeso a aquellos que manifiestan
conductas díscolas. Pero tales remedios solo generarán nuevos casos
de desconfianza que deberán enfrentarse con nuevas promociones de
cuadros confiables, y así sin término. Lo que hay que cambiar no son
las responsabilidades sino la política que la dirección viene impri­
miendo al colectivo, en detrimento de los acuerdos del 15° congreso.
El c e c aparece ante el país ejecutando una política que el CC no
ha aprobado. Desde hace buen tiempo está excediendo las facultades
operativas que le dan los estatutos y es necesario recortar tales ventajas
y otorgar mayores poderes al CC. El CEC , por ejemplo, no está facultado
para decidir si un miembro del CC que no ha sido sancionado y ni
siquiera reconvenido, debe o no debe asistir a las reuniones de ese
organismo. Nadie le ha otorgado semejante discreción. Sin embargo,
la toma como cosa propia. Para el pleno del 26 de marzo último no fui
citado y mi presencia en el segundo día de sesiones fue obra de la
casualidad. Es la tercera vez que el actual C E C procede de esa manera
conmigo. La dirección sabía perfectamente cómo localizarme, mediante
una simple llamada telefónica, y ni siquiera habría tenido que costear
los gastos de mi movilización. No estoy aspirando a otra reelección en
el c e c y no aceptaré postulación para ello porque ya no soy capaz de
aportar mayor cosa al partido. Pero mientras sea miembro del comité
no me cansaré de denunciar las violaciones de la democracia interna.
Ante el 16$ Congreso (agosto de 1991)
(extractos)
Camaradas:
Hace más de un año advertí al Comité Central que no quería
figurar como candidato a la dirección central y que si era propuesto
en el congreso no aceptaría la postulación. Llevo en el comité 29 años
y para mí, que desde hace rato no desempeño función directiva algu­
na, seguir en el comité no sería ni ético ni estético.
Pero la circunstancia de no ejercer poderes me reviste de mayor
sinceridad para insistir en la demanda que desde hace veintitrés años,
cuando los tristes sucesos de Checoslovaquia, he venido planteando
exclusivamente dentro del Comité Central. Este respeto por las nor­
mas estatutarias ha sido utilizado por miembros de la dirección ejecu­
tiva central para hacerme aparecer ante el resto del partido como un
oportunista que solo ahora pretende dar lecciones de democracia.
321
 Esa es la primera desventaja para la verdad y la democracia en
nuestro partido: si usted observa estrictamente las normas de la lucha
interna, otros, que son los guardianes insomnes de esas reglas, las
violan groseramente detrás de usted, cuando no puede defenderse, y
ganan siempre las batallas frente a la galería. Al cabo de dos o tres
meses, o de dos o tres años, usted es un militante profundamente
desprestigiado en las bases partidarias, mientras los dirigentes históri­
cos brillan sin mancha en el firmamento.
No me resigno a creer que hayamos sido tan pocos los miembros
del Comité Central que en estos últimos seis años de fatiga del con­
junto del movimiento comunista nos hayamos atrevido a decir que
podríamos estar equivocados, que tal vez hemos perdido el camino y
que debemos rectificar nuestro proyecto político. Pero tengo una ex­
plicación: durante sesenta años hemos sido adiestrados para obede­
cer. Como sabiendo un poco de marxismo leninismo lo sabíamos todo,
nunca tuvimos necesidad de estudiar el país o aprender algún oficio
útil para la nación, que nos defendiera en la vida y nos hiciera seme­
jantes a los demás mortales. En ese océano de obediencia la única
profesión permitida ha sido la de mandar. Gobernar una masa reduci­
da y uniforme, que confiaba ciegamente en la sabiduría de los que
saben mandar y creía que cada palabra que salía de sus bocas era
inobjetable.
Esa especie de “unidad sellada” que nos fue instalada y que con­
tribuimos a instalar en otros es lo que salvó al partido de su destruc­
ción cuando las fuerzas reaccionarias eran todopoderosas y las del
pueblo estaban apenas comenzando a reconocer el terreno. Pero el
país cambió y nosotros continuamos en nuestra trinchera blindada,
burlándonos de la posibilidad de que la gente común y corriente, sin
la cual nada valemos, terminara por alejarse de nuestro lado como
quien se aleja de un pensamiento insondable.
Tengo que celebrar el hecho de que algunos de los que se mofa­
ban de nuestros reclamos y los estimaban como producto del resenti­
miento, ahora den también voces de alarma. Y sigo creyendo que
quienes hoy rabian porque continúo repitiendo los mismos reclamos
de democracia, mañana ocuparán también el puesto de las “vícti­
mas”. Todos mis camaradas de dirección son suficientemente inteli­
gentes para que esté garantizado que eso ocurrirá. La negación de la
verdad y de la democracia, el empleo de la intolerancia como norma
de lucha política obran como piñones que destrozan la materia viva
que creen estar disciplinando.
322
Por eso hoy, por más que lancemos llamamientos de lucha, casi
nadie en el partido quiere escucharnos. El partido no tiene nada nue­
vo que decir a los trabajadores. Solo la vieja monserga de explotado­
res y explotados, revolucionarios y contrarrevolucionarios, buenos y
malos.
En este momento no solo hemos perdido todo poder de convoca­
ción del pueblo en apoyo de nuestros esfuerzos de paz sino que, en el
mismo momento en que estamos llamando a la opinión pública a que
vote por nuestros candidatos para puestos colegiados, una cadena de
movilizaciones populares está rechazando airadamente la política de
los comunistas y sus aliados. Es que no hay coherencia en la política
del Comité Ejecutivo Central. Hasta hace poco condenaba los actos
terroristas, las voladuras de oleoductos y torres de conducción eléc­
trica. Ahora, quienes inspiran tales actos sacan retrato de héroes po­
pulares en Voz. Antes clamaba por un plebiscito y una asamblea cons­
tituyente que recogieran los anhelos de cambio democrático del pueblo
colombiano; hoy, para apoyar su tesis de que nada importante ha ocu­
rrido por la aparición de la Constituyente y que por tanto las viejas
tácticas de lucha siguen teniendo igual validez, desprecia la nueva
Constitución salida de esa asamblea, a sabiendas de que todo está por
hacer en esa Carta y de que solo la lucha de las organizaciones popu­
lares y la diligencia de sus voceros pueden volver realidad el cambio
trascendental que se ha iniciado.
Aceptamos la ley de la correlación de los fenómenos sociales pero
nos negamos a reconocer que la crisis de los dos partidos tradicionales
está ahora acompañada de la crisis del PCC, mientras nuevas fuerzas
sociales y políticas suben a la escena sin nuestro acompañamiento e
incluso contra nuestros deseos. Seguimos obrando como si pudiése­
mos salvar al herido sin extraerlo de las ruinas del edificio.
Pregonamos que los comunistas luchan por organizar las más am­
plias alianzas, pero empezamos por señalar como enemigos del pueblo
y amigos del Establecimiento a los grupos que estaban más cerca de
nuestras posiciones. El partido no tiene hoy una política de alianzas, y
no la tendrá mientras no rompa su casamiento con agrupaciones que
desprecian la unidad popular; mientras no regrese, en las palabras y
en los hechos, a su tradicional política de defensa de los intereses
populares y nacionales y se aparte de toda expresión de aventura po­
lítica. Entre tanto, con un espectro electoral reducido a los parámetros
del que teníamos en los años 70, los pocos amigos que encontremos en
el camino nos exigirán enterrarnos el cuchillo para darles la carne.
323

No lo dudemos un instante: las torres de la electricidad caen sobre
nuestras cabezas y el petróleo derramado embadurna nuestro nombre
y nuestro prestigio de sesenta años de combatientes políticos. Proba­
blemente no exista un segundo partido político en el mundo que se
encuentre en tan penosa situación.
La crisis por la cual atravesamos es peor que la originada en la
división de las filas partidarias a mediados de los años 40. Entonces
teníamos un mundo socialista hondamente herido por la guerra pero
triunfante sobre las huestes fascistas, pueblos enteros pasando del ca­
pitalismo al socialismo, los postulados del marxismo leninismo no eran
siquiera puestos en duda por los sectores revolucionarios y la Europa
capitalista estaba arruinada y decadente. Hoy ocurre todo lo contra­
rio: el sistema socialista ha demostrado su fracaso, las ideas marxistas
leninistas han mostrado errores esenciales, el capitalismo ha compro­
bado capacidad para sortear sus crisis y desigualdades con mejor for­
tuna que el socialismo, el movimiento obrero internacional atraviesa
profundo marasmo y carece de un proyecto político alternativo frente
al reformismo de la burguesía, y para el movimiento popular se ha
abierto una etapa, no de confrontación ideológica sino de pluralismo
y democracia participativa, ajenos a la idiosincrasia de los comunis­
tas. El dogmatismo marxista está derrotado en todo el mundo y solo
tercos reductos, como el de nuestro partido, insisten en permanecer
en las trincheras. En Bogotá la militancia partidaria se ha reducido
probablemente a la tercera parte, en las áreas urbanas del país puede
haberse rebajado a la mitad y en el conjunto nacional es factible que
hayamos perdido una proporción similar de los efectivos que censa­
mos en 1984, cuando aún no habíamos extraviado el camino y por la
primera vez en nuestra historia llegamos a bordear los 50.000 militan­
tes afiliados.
El partido está acabándose. Actuando más por efecto de los atro­
pellados cambios en el mundo del socialismo que bajo una convicción
sincera de renovación y reencuentro con los colombianos, el 15° con­
greso del partido aprobó tímidos enunciados de apertura democráti­
ca. Pero la tendencia intolerante que prevalece en el seno del C E C ,
temerosa de que el inevitable aflojamiento de ligaduras provocara
pérdida de su autoridad, se propuso sofocar en su cuna la aparición de
cualquier idea renovadora. Ha venido obrando lo más silenciosamen­
te posible, cubriendo sus acciones con el ruido de las frases de cambio
y apertura, que son las únicas que han podido llegar exitosamente a la
publicidad. En los comités, en las comisiones, en los consejos de re­
324
I
dacción, en las juntas directivas y secretariados se ha procedido a
desalojar sistemáticamente a todos aquellos a quienes se considera
amigos del cambio. Y para escándalo y vergüenza de todos nosotros,
las células del partido, que son las únicas revestidas de facultades
para decidir sobre la suerte final de los militantes, han sido descarta­
das de este carnaval del poder.
Los dirigentes saben que en el nivel celular, donde juegan las fuerzas
espontáneas de la amistad y la generosidad, donde es posible todavía
encontrarse con los revolucionarios que no detentan ni buscan poder
sobre los demás, es prácticamente imposible marginar de las filas a
ningún militante bajo la alegación de motivaciones políticas. Es más
rápido y efectivo hacerlo en el nivel directivo, pero eso está matando
al partido y le ha hecho perder numerosos de sus mejores hombres y
mujeres, que llevaban años trabajando en los sindicatos, las coopera­
tivas, las juntas comunales, los círculos de intelectuales y artistas.
Con la misma óptica depuradora del mal, propia de la filosofía
fundamentalista que se ha apoderado de la dirección partidaria, fue­
ron organizadas las dos últimas consultas internas hechas en Bogotá
para escoger candidatos electorales, y el mismo método comprobó su
efectividad en los preparativos del 16° congreso. La idea es preservar
por sobre todas las cosas la costumbre histórica del partido: son los
cuerpos de dirección ejecutiva los que seleccionan a los candidatos
que finalmente deberán ser confirmados en las conferencias y consul­
tas. En época electoral el C E C escoge a los camaradas de mayor con­
fianza, así no sean los más capaces, para que se desplieguen sobre el
territorio nacional y hagan campaña. Para eso es indispensable sola­
mente tener ganas de poder, lo cual se demuestra siendo obsecuente
ante la dirección ejecutiva, que es la dirección de poder real en el
partido. Así pueden acceder al C C elementos que no gozan del apre­
cio de la base, a quienes todo el mundo conoce como personas que
abusan de sus investiduras, pero que representan la continuidad de la
jerarquía partidaria, la preservación irreflexiva de las doctrinas, así
ellas hayan sido sobrepasadas por la vida.
Mediante el empleo de ese método autoritario y burocrático, en
nuestro partido hay camaradas meritorios que llevan decenas de años
luchando por la defensa de los trabajadores y exponiendo la política
del partido sin reato, y que nunca podrán acceder, no ya a los cuerpos
directivos sino al congreso del partido, que se supone es el retrato
vivo de toda la organización. Y no podrán hacerlo porque la dirección
ejecutiva no acostumbra postular a quienes sorprende pensando con
325
cabeza propia y haciendo el deber de todo luchador político, que es el
de tener independencia.
Las prácticas antidemocráticas han desfigurado la imagen del par­
tido entre las masas. Ahora todo el mundo sabe que al CC se llega
forcejeando a codazos, aplastando obstáculos en el camino. En un
pasado pleno del C C el camarada Alvaro Vásquez tuvo la osadía de
anunciar que no aceptaría una nueva postulación al organismo, aña­
diendo que obraba así “para que el camarada Delgado pueda dormir
tranquilo”. Las posteriores revelaciones hechas por Carlos Romero han
confirmado lo que la gente comenta desde hace buen tiempo, o sea,
que quienes no duermen apaciblemente son otros. Y hay que decirlo
francamente, porque los dirigentes ganan oyendo la franqueza y no la
adulación: la generalidad del partido ve muy complicado el reempla­
zo en la secretaría general de Gilberto Vieira, que es una figura cime­
ra de la izquierda colombiana desde mucho antes de que aparecieran
en escena quienes hoy brillan bajo su luz. Con excepción de Alvaro
Vásquez -de quien espero que mantenga su promesa de buen retiro-,
la popularidad de los demás antiguos dirigentes y hoy aspirantes a la
jefatura partidaria es muy baja. Hay camaradas de cinco en conducta
que me han confesado: “Si Cepeda es elegido secretario general yo
me retiro del partido”. Yo quiero expresarlo con dolor: ha sido tan
fuerte la dosis de suspicacia e intolerancia que hemos engendrado y
alimentado, que no estuvimos en condiciones de crear una segunda
figura política que ofreciese la confianza y la severidad de análisis que
durante cuarenta y cinco años insufló en todos nosotros Gilberto Viei­
ra. En vez de ponemos a estudiar el país, a interpretar de la mejor
manera sus debilidades y sus grandes recursos creativos, quienes te­
níamos opción a esa labor nos interesamos exclusivamente por pulir
nuestra imagen ante el colectivo partidario, año tras año, hasta al­
canzar la consagración de directivos vitalicios. Los militantes sienten
que al salir el camarada Vieira de su puesto cesa el periodo de educa­
ción política del partido y se abre la era de los actos de autoridad.
El P C C , sin embargo, puede lograr algo más que sobrevivir en los
inicios del siglo XXI si la dirección abandona la ilusión de restablecer
el estado de cosas que existía antes de desencadenarse el colapso del
socialismo y afronta sin temor el desafío de los nuevos tiempos, de
pluralismo político, concertación, desgaste histórico de la lucha ar­
mada, auge de la batalla en defensa del medio ambiente, moderniza­
ción industrial y rechazo de todo despotismo. El capitalismo no va a
solucionar los problemas que dejó a medio camino el experimento
326
socialista, pero tampoco va a retroceder bajo el embate de las anti­
guas formas de lucha de los trabajadores.
El experimento socialista fracasó, y ese fracaso afecta su plantea­
miento teórico y su práctica social. Los trabajadores colombianos no
van a luchar por un pretendido socialismo que, si bien democratizó la
propiedad y los servicios públicos, engendró nuevos grupos privilegia­
dos, un nuevo tipo de corrupción del Estado y, por sobre todo, perdió
la emulación económica con el capitalismo y aplastó las libertades
públicas: no pudo producir mejor y más barato que el sistema al cual
extinguió, y contuvo la protesta ciudadana ante semejante desequili­
brio mediante la represión y el despojo de las libertades al grueso de la
población.
Nadie va a acompañamos a luchar por ese modelo de “socialismo
real”. Solo la búsqueda de nuevas soluciones, que combinen la efi­
ciencia económica con el ejercicio de las libertades y extingan pro­
gresivamente el ventajismo de cualquier grupo social, podrá llevamos
a encontrar el nuevo proyecto social por el cual van a luchar los traba­
jadores. Ese proyecto no podrá asemejarse a nada de lo que logre crear
el capitalismo, por más igualitario que se nos presente, pero tendrá
que distanciarse igualmente del esquema que los comunistas impu­
sieron a sus pueblos.
Ante el Centro de Estudios e Investigaciones Sociales (octubre
de 1990)
Compañeros:
A partir de 1961 he venido adelantando el seguimiento del movi­
miento huelguístico de los trabajadores colombianos y en los últimos
dos años, de acuerdo con un contrato verbal establecido con el CEIS,
he venido suministrando a este organismo un avance de mitad de año
y un balance de año completo al final de diciembre o principios de
enero. Los balances anuales definitivos del movimiento solamente
pueden elaborarse después de junio o julio de cada año, debido a la
demora del Mintrabajo en suministrar sus estimativos.
En la fecha quiero confirmar lo que a inicios del presente año hice
saber verbalmente al c e i s , por conducto del compañero Guido: el 31
de diciembre de 1990, al cumplirse treinta años de seguimiento, con­
cluyo el trabajo en ese proyecto, y solicito nuevamente al c e i s que se
haga cargo de la continuación del mismo en los años por venir, como
327
aporte al estudio de las luchas sociales colombianas que ninguna otra En la actualidad el suscrito dispone de un archivo y un acervo
entidad similar está en mejores condiciones de adelantar. Entiendo estadístico de 30 años de luchas laborales, fuente informativa que
que el c e i s cuenta con un programa de computador adecuado, aun­ debería haber recopilado y perfeccionado el Ministerio de Trabajo.
que el mismo no tuvo sino parcial operancia durante el año de 1989, Me esforzaré por encontrar alguna entidad que se interese por la cul­
cuando el seguimiento, con ayuda del c e i s , alcanzó la mayor eficien­ minación de ese trabajo, consistente en ajustar y confirmar algunos
cia. El trabajo exige dedicación diaria y persistente y eso es lo que datos dispersos, mediante la consulta de hemeroteca y de testimonios
precisamente no mostró la experiencia del 89. orales, y en el procesamiento global de la información3.
Mi retiro del proyecto obedece a que no he encontrado el Cordialmente,
financiamiento adecuado para el mismo y a que no estoy en condicio­ Alvaro Delgado
nes de continuar respondiendo por los gastos que demanda. Para des­
pejar dudas al respecto informo sobre los gastos mínimos que exige el
proyecto:
Un investigador auxiliar, de $30.000 mensuales $ 360.000
Suscripción anual a El Tiempo y El Espectador 60.000
Recolección de recortes de prensa nacional 12.000
Compra de libros, folletos, fotocopias, etc. 20.000
Total de gastos (descontando pasajes urbanos) $ 452.000
La única entrada del proyecto son los $48.000 mensuales que el
c e isle entrega, con bastante irregularidad, y que al año hacen
$576.000. Restando los gastos, al director del proyecto le quedan
$124.000, o sea, diez mil pesos mensuales por su trabajo. En el año 89
nos suscribimos además al periódico La Prensa, pero solo pudimos sos­
tener seis meses de servicio. Entre febrero y julio de 1990, por haberse
ausentado del país el director del proyecto,2 el total de $48.000 men­
suales de entradas fue destinado al pago de dos auxiliares, que por
cierto respondieron bien por su labor. Si el c e i s necesita documentos
probatorios de estos gastos puedo suministrarlos. En todo caso, tales
gastos extra rebajan aún más los ingresos magros del flamante director
del proyecto. No creo que nadie esté dispuesto a realizar por sumas
tan ridiculas una labor como la que hemos adelantado con nuestro
seguimiento huelguístico, que incluye la lectura de prensa diaria y de
folletos, revistas y algunos libros que aparecen cada año, así como la
escucha de tres radioperiódicos, entrevistas a líderes sindicales y bús­
queda de documentación de las empresas: cada fin de mes, la infor­
mación recolectada es comparada, corregida y perfeccionada, bus­
cando el mayor acercamiento a la verdad de los hechos.

2. El suscrito se vio obligado a abandonar el país por amenazas de muerte. 3. Sobra anotar que esta carta nunca me fue respondida.

328 329
Este libro se terminó de imprimir el día 30 de marzo
de 2007, en los talleres de Editorial Lealon (Cra. 54
Ne 56-46. Tel: 57194 43) de Medellin, Colombia.
Se usaron tipos de 11 puntos Goudy Old Style BT
para los textos y 14 puntos negro para los títulos,
papel Propalibros beige de 70 gramos y cartulina
Propalcote 1lado de 250 gramos. La impresión estuvo
dirigida por Ernesto López Arismendi.
 La Carreta Editores E.U.
La Carreta Social:
Carlos Miguel Ortiz S. Urabá: pulsiones de vida
y desafios de muerte.
Diego Herrera y Cario E. Piazzini (ed.).
(Des)territorialidades y (No)lugares. Procesos de
configuración y transformación social del espacio.
Luz María Londoño y Yoana Nieto,
Mujeres no contadas. Desmovilización y retomo a
la vida civil de mujeres excombatientes en Colombia.
Ana María Arango, De la percepción a la
proyección en el psicodiagnóstico.

La Carreta Histórica:
Marta C. Herrera. Ordenar para controlar.
Alexander Betancourt. Historia y nación.
Fernán E. González. Partidos, guerras e Iglesia
en la construcción del Estado Nación en Colombia
(1830-1900).
César Augusto Ayala Diago. El populismo
atrapado, la memoria y el miedo. El caso de las
elecciones de 1970.
Gonzalo Sánchez G. Guerras, memoria e historia.
María Teresa Uribe de Hincapié y Liliana
María López. Las palabras de la guerra.
Un estudio sobre las guerras civiles en Colombia
Renán Silva. A la sombra de Clío.
Renán Silva. Las epidemias de viruela de
1782 y 1802 en el virreinato de Nueva Granada.
Renán Silva. Sociedades campesinas, transición
social y cambio cultural en Colombia.
Renán Silva. República Liberal, intelectuales
y cultura popular.
Renán Silva. La Ilustración en el virreinato de la
Nueva Granada. Estudios de historia cultural.
Renán Silva. Saber, cultura y sociedad en el Nuevo
Reino de Granada, siglos XVII y XVIII.
Renán Silva. Prensa y revolución a finales del siglo
XVIII. Contribución a un análisis de la formación
de la ideología de Independencia nacional.

Colección Ojo de Agua:

Andrés F. Suárez. Identidades políticas y exterminio
recíproco. Masacres y guerra en Urabá, 1991-2001.
Rosa Emilia Bermúdez Rico. Mujeres obreras
e identidades sociales. Cali 1930-1960.