.

,
CLAUDE LEFORT

/ /

ELEMENTS
TRAVAUX DE DROIT, D'ÉCONOMIE,
DE SOCIOLOGIE ET DE SCIENCES POLITIQUES
D'UNE CRITIQUE
DE LA

BUREAUCRATIE

GENÈVE
LIBRAIRIE DROZ
Il, RUE MASSOT

Collection dirigée par Giovanni Busino


l'" édition : mai 1971
Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction réservés pour tous
les pays, y compris l'URSS et les pays scandinaves.
Copyright 1971 by Librairie Droz S.A., Geneva (Switzerland)
Ali rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by
print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission from
the publisher.
AVERTISSEMENT
D'un œrtain nombre d'études publiées entre 1948 et 1958, nous
avons retenu, pour les réunir dans ce volume, celles qui concernaient
directement la critique du parti et de l'Etat bureaucratiques d'origine
« socialiste ~. et, dans leur lot, 1les mieux capables, à notre avis, de
servir à l'élaboration d'une théorie de la bureaucratie. Quelques-unes
d'entre eUes ont été écrites sous l'effet de l'événement et portent la
marque de l'improvisation. n ne nous a paru ni possible, ni souhaitable
de les éliminer - leurs défauts laissant du moins connaître ce que doit
notre analyse politique à l'interprétation du présent.
A leur suite, l'essai Qu'est-ce que la Bureaucratie? apporte les élé-
ments d'une réfllexion à distance des faits. Deux textes issus de confé-
rences prononcées en 1963 et en 1965 au Centre d'études socialistes et
au Cercle Saint-just, viennent témoigner d'une nouvelle direction de
pensée ; ils se placent sous le signe d'une interrogation qui transgresse
les limites de la problématique marxiste. Enfin l'article Résurrection de
Trotsky ?, publié en 1969, signale l'emprise de la tradition bolchévik
sur la jeunesse militante, au lendemain de la révolte de Mai 68, dont
nous avons esquissé une interprétation dans La Brèche.
Dans le souci de ne pas dissimuler un itinéraire de recherche nous
avons décidé de maintenir, autant qu'il était possible, l'ordre chronolo-
gique des publications, nous contentant d'ajouter ici et là des notes sus-
ceptibles de guider le lecteur parmi des travaux postérieurs à nos écrits.
Le recueil se clôt avec une postface où nous tentons une réflexion
sur cet itinéraire.
C. L.
 PREMIÈRE PARTIE

LE PARTI RÉVOLUTIONNAIRE
COMME ORGANE BUREAUCRATIQUE
 I

LA CONTRADICTION DE TROTSKY *

« Tendons-nous la main et serrons-nous autour des comités du

parti. Pas un instant nous ne devons oublier que seuls les comités du
parti peuvent nous diriger comme il convient, que seuls ils nous éclai-
reront la voie de la terre promise. »
C'est en ces termes, dont le tour est aujourd'hui familier à chacun,
qu'en 1905 déjà Staline s'adressait aux ouvriers russes, à l'occasion de
leur première révolution. Le même jour, sans doute, note Trotsky, Lénine
envoyait de Genève cet appel aux masses : « Donnez libre cours à la
haine et à .la colère que des siècles d'exploitation, de souffrances et de
malheur ont aœumulé dans vos cœurs 1 1 »
Rien ne saurait mieux caractériser ces deux hommes et les opposer
l'un à l'autre que ces deux phrases, l'une d'un révolutionnaire pour qui
les masses opprimées sont la force essentielle de l'histoire, il'autre d'un
militant, déjà « bureaucrate », pour qui l'appareil connaît et fait seul
l'avenir. Pour nous qui savons le cours qu'ont suivi les événements
depuis lors, cette opposition psychologique prend un sens absolu, car
elle s'est incrite dans une opposition plus large, de caractère historique.
L'intention de Trotsky, dans le long ouvrage qu'il a consacré à Sta-
line, a été de dévoiler le caractère de son personnage et son comporte-
ment avant .l'accession au pouvoir et de montrer comment ils ont été en
quelque sorte légalisés par l'histoire au déclin de la révolution, avec la
formation d'une nouvelle couche sociale, la bureaucratie. Trotsky a
employé pour sa démonstration les méthodes classiques de l'historien,
il a confronté les textes, exploré les annales du bolchevisme, rapporté
des témoignages, il a interprété les dates, mettant en parallèle les docu-
ments antérieurs à 1923 et les panégyriques de commande postérieurs
à l'avènement de 1la bureaucratie. Staline est apparu dans la première
période de son activité politique comme un militant « provincial :., intel-
lectuellement médiocre et politiquement peu capable. En Géorgie, il ne
réussit jamais à grouper dans la socialdémocratie une fraction bolche-
viste en face des mencheviks ; il n'assiste aux premiers congrès bolche-

• c La Contradiction de Trotsky et le problème révolutionnaire li>, Les

Temps Modernes, n• 39, déc. 1948-janv. 1949.
t Grasset éd.
2 Staline, p. 95.
12 LA CONTRADICTION DE TROTSKY
viks qu'à titre d'observateur, n'ayant jamais réuni le nombre de voix
suffisant pour se faire déléguer. Au Congrès de Londres, le mandat
dont il se prévaut est frauduleux et il se voit retirer le droit de vote. Il
n'entre au Comité central bolchevik que par cooptation, c'est-à-dire sans
avoir été élu par les militants du parti. Le soulèvement de février 1917
lui donne brusquement, en l'absence de Lénine, un pouvoir exceptionnel
dont il use aussi mal que possible : il est pour le soutien du gouverne-
ment provisoire, la guerre révolutionnaire et, en fin de compte, la révo-
lution en deux étapes. Il est un de ces conciliateurs opportunistes que
les ouvriers du Parti veulent faire exclure 3 et que Lénine remettra à
leur place, quand il lancera ses fameuses thèses d'Avril et réarmera le
parti en l'atlignant sur la perspectJVe de la prise du pouvoir. Ces quel-
ques données permettent d'esquisser le portrait d'un personnage sans
grand relief, d'un « fonctionnaire » comme le dit Trotsky, exprimant par
là ce qu'il y a d'étriqué dans son travail, sa pauvreté comme théoricien,
sa propension à la routine. L'intention de l'auteur est évidente : i.l s'c~git
de montrer que les « qualités », qui ont permis à Staline de devenir
l'homme de la bureaucratie sont celles mêmes qui l'ont empêché d'être
une figure révolutionnaire.
La démonstration est assez claire et suffisamment étayée. Mais pré-
cisément on ne peut que s'étonner qu'un écrivain politique de la valeur
de Trotsky ait cru devoir y consacrer un gros volume, et se livrer à un
travail qui relève le plus souvent de l'histoire anecdotique et presque
policière pour prouver que, pendant toute la période pré-révolutionnaire
et révolutionnaire, Staline fut un homme obscur, et que c'est là juste-
ment ce qui lui permit d'être, en 1924, un «dictateur tout fait». La vie
de Staline n'était pas inconnue du public. Boris Souvarine avait publié
en 1935 un Staline 4 substantiel, par rapport auquel Trotsky n'apporte
aucun élément vraiment nouveau et qu'il feint curieusement d'ignorer.
En admettant donc que ce fût un devoir d'éclairer l'avant-garde révo-
lutionnaire sur la formation et l'évolution de l'actuel dictateur de la
Russie, ce devoir avait été rempli. Souvarine ne s'était pas contenté,
comme le fait Trotsky durant plus de trois cents pages, de décrire le
comportement de Statline, il avait intégré habilement cette étude dans
celle autrement vaste et intéressante du parti bolchevik. L'acharnement
avec lequel Trotsky souligne la médiocrité de son «héros», et le carac-
tère subalterne des fonctions qu'il occupe dans l'appareil révolution-
naire, a été, bien entendu, compris comme le signe d'un ressentiment
personnel et d'une volonté d'auto-justification. Trotsky aurait proposé
à la comparaison son destin et celui de Staline avant la Révolution. Il
aurait voulu faire ressortir toute la distance qui le séparait de cet
obscur fonctionnaire du bolchevisme. ll suffit de connaître le tempé-
rament de Trotsky pour se persuader que ·ces préoccupations lui étaient
étrangères et qu'une telle interprétation est artifioielle. Il est plus sé-
rieux de parler d'auto-justification en donnant à ce terme un sens poli-
3 p. 290.
4 Staline, Aperçu historique du bolchevisme, Plon éd.
LA CONTRADICTION DE TROTSKY 13
tique. Trotsky, dirait-on par exemple, a voulu montrer qu'il n'a pas été
dépossédé du pouvoir faute d'intelligence politique, mais par la toute-
puissance des facteurs objectifs. Et cette puissance des facteurs objec-
tifs serait prouvée précisément par la médiocrité du nouveau chef. La
fin de l'Introduction rend tentante cette interprétation. « Il (Staline) prit
possession du pouvoir, écrit Trotsky, non grâce à des quautés person-
nelles, mais en se servant d'une machine impersonnelle. Et ce n'était
pas lui qui avait créé la machine, mais la machine qui l'avait créé ;
avec sa puissance et son autorité, elle était le produit de la lutte longue
et héroïque du parti bolchevik, qui était lui-même le produit d'idées ;
elle était le porteur d'idées avant de devenir une fin en soit. Staline la
dirigea du jour où i;l eut coupé le cordon ombilical qui la rattachait à
l'idée et où elle devint une chose par elle-même. Lénine l'avait créée en
une association constante avec les masses, sinon par la parole, du
moins par l'écrit, sinon directement, du moins par l'aide de ses disciples.
Staline se borna à s'en emparer. 11 > C'est ce que Trotsky exprimait
déjà, sous une forme différente, dans Ma Vie, quand ri écrivait : « Le
fait qu'il joue maintenant le premier rôle est caractéristique, non pas
tant pour lui que pour la période transitoire du glissement politique. Déjà
Helvétius disait: c Toute époque a ses grands hommes et quand elle
ne les a pas, elle Iles invente. » Le Stalinisme est avant tout le travail
automatique d'un appareil sans personnalité au déclin de la révolu-
tion. 6 >
Pourtant nous ne pensons pas que cette interprétation non plus soit
pleinement satisfaisante ; l'étude de Staline par Trotsky ne nous paraît
pas tant une tentative consciente d'auto-justification. EUe nous semble
avoir surtout la valeur d'un substitut. En ouvrant le Staline, nous ne
doutions pas que Trotsky eût écrit sous ce titre une nouvelle étude du
l'U.R.S.S., qu'il eût repris l'ensemble du problème du stalinisme et qu'il
eût cherché à en donner une caractérisation économique et sociale : telle
était bien sa préoccupation, comme nous le savons par les derniers arti-
cles que nous connaissons de lui. C'est ce qu'on attendait de lui. Or ce
Staline, cet ouvrage aux dimensions imposantes, qui laborieusement suit
pas à pas le maître du Kremlin, alors anonyme, pour nous montrer qu'il
n'a pas su diriger telle grève, ou qu'il fréquentait en déportation les déte-
nus de droit commun et était méprisé par les politiques, - cette œuvre
que l'on aurait voulue capitale se borne à démolir une légende à la-
quelle les gens sérieux ne croient pas. Elle prend donc pour nous l'as-
pect d'un acte manqué. Trotsky bavarde sans nécessité sur Staline,
parce qu'il voudrait et ne peut pas définir Je stalinisme. Rien ne peut
mieux nous confirmer dans cette idée que la seconde partie du livre,
volontairement restreinte 7 , inconsistante, et qui traite par allusion des
6 p. XJJI.
6 Ma Vie, p. 237, Rieder éd.
T L'ouvrage, il est vrai, est inachevé, mais Trotsky indique da!JS l'Intro-
duction qu'il a volontairement donné une place secondaire à la pénode post-
révolutionnaire.
14 LA CONTRADICTION DE TROTSKY
événements de première importance : c'est qu'elle porte précisément sur
la période de cristallisation et de triomphe de la bureaucratie, c'est-à-
dire, non plus sur Staline, mais sur le stalinisme. Trotsky ne pouvait
pourtant pas prétendre qu'il eût épuisé le sujet dans les deux ou trois
chapitres qu'il lui a consacrés, respectivement dans La Révolution trahie
et dans Ma Vie.
C'est sur cette période de formation du stalinisme que nous vou-
drions revenir, en partant des affirmations éparses que l'on trouve dans
la dernière œuvre de Trotsky. Par ses insuffisances, par ses contradic-
tions, par ses silences aussi, elle appelle une critique qui remette Trotsky
à sa place d'acteur dans une situation qu'il veut trop facilement dominer
quand il écrit son livre.
* pouvait pas s'emparer du pouvoir et ne <l'espérait même pas - en tout
**
A la lecture du Staline, comme déjà de la Révolution trahie ou de~
Ma Vie, on croirait que l'attitude de Trotsky et de l'Opposition de gau-
che, dans la grande période 23-27, fut d'une parfaite rigueur. To1•• se
passe comme si Trotsky, « porteur » de la conscience révolutionnaire,
avait été évincé par le cours inexorable des choses qui se développait
alors dans le sens de la réaction. Nombreux sont ceux qui, prenant
parti contre Trotsky, et d'une certaine manière pour Staline, ne repro-
chent à Trotsky que de n'avoir pas été assez réaliste, de ne pas avoir
su « adapter » la politique de la Russie révolutionnaire aux circons-
tances difficiles d'un monde capitaliste en train de se reconsolider. Ils
ne contestent pas que Trotsky ait alors adopté une attitude clairement
révolutionnaire, mais c'est justement cette attitude qu'ils dénoncent
comme abstraite. De toutes manières, on n'a pas coutume de nier qu'il
y ait eu une stratégie cohérente de l'Opposition de gauche, soit qu'on
la justifie sur le plan de la morale révolutionnaire, soit qu'on la con-
sidère comme inopportune. Trotsky lui-même a largement accrédité
cette opinion. Dans ses œuvres, il parle de cette période avec une par-
faite sérénité, répétant qu'il a agi comme il le devait dans la situation
objective et donnée. L'Histoire, dit-il en substance, passait par un nou-
veau chemin. Personne ne pouvait se mettre en travers du reflux de la
révolution. Ainsi, rappelant les événements de l'année décisive, 1927,
il écrit dans Ma Vie : « Nous allions au-devant d'une défaite immédiate,
préparant avec assurance notre victoire idéologique dans un plus loin-
tain avenir... On peut par les armes retenir un certain temps le déve-
loppement des tendances historiques progressistes. Il est impossible de
couper une fois pour toutes la route aux idées progressistes. Voilà pour-
quoi, quand i•l s'agit de grands principes, le révolutionnaire ne peut
qu'avoir une règle : Fais ce que tu dois, advienne que pourra» 8 • Il
serait à coup sûr admirable, quand on est dans l'action historique, de
garder une telle lucidité, et d'opérer ce dépassement de l'histoire quo-
tidienne, qui donne la perception du permanent au cœur du présent im-
s Ma Vie, p. 270, 1.
LA CONTRADICTION DE TROTSKY 15
médiat. Mais la question est de savoir si Trotsky agissant était aussi
lucide que Trotsky écrivant. Car c'est une chose de juger son propre
comportement passé, de se retourner sur une période relativement close
où tout invite à donner un sens unique et absolu des actions diverses
et d'agir dans une situation équivoque ouverte sur un avenir indé-
terminé.
Dans son Staline Trotsky définit à nouveau les principes de l'Oppo-
sition de gauche dans sa lutte antistalinienne. c De nombreux critiques,
publicistes, correspondants, biographes et quelques historiens, sociolo-
gues amateurs, ont sermonné l'Opposition de gauche de temps à autre
à propos de ses erreurs tactiques, affirmant que sa stratégie ne corres-
pondait pas aux exigences de la lutte pour le pouvoir. Mais cette façon
même de poser la question est incorrecte. L'opposition de gauche ne
cas ses leaders les plus réfléchis. Une lutte pour le pouvoir menée par
l'Opposition de gauche, par. une organisation marxiste révolutionnaire,
ne peut se concevoir que dans les conditions d'un soulèvement révolu-
tionnaire. Dans de telles conditions, la stratégie est basée sur l'agres-
sion, sur J'appel direct aux masses, sur une attaque de front contre le
gouvernement. Nombreux étaient les membres de l'Opposition de gauche
qui avaient joué un rôle important dans une bataille de cette nature et
savaient de première main comment elle devait être menée. Mais au
début des années vingt, il n'y eut pas de soulèvement révolutionnaire en
Russie, tout au contraire ; dans de telles circonstances le déclenchement
d'une lutte pour le pouvoir était hors de question.
»Il faut se rappeler que dans les années de réaction, en 1908-1911
et plus tard, le parti bolcheviste refusa de déclencher une attaque directe
contre la monarchie et se borna au travail préparatoire à une offensive
éventuelle, en luttant pour le maintien des traditions révolutionnaires et
pour la préservation de certains cadres, soumettant les événements à
une infatigable anailyse et utilisant toutes les possibilités légales et
semi-légales pour éduquer les travailleurs les plus conscients. Placée
dans des conditions identiques, l'Opposition de gauche ne pouvait agir
autrement. En fait les conditions de la réaction soviétique étaient infi-
niment plus diffidles pour l'Opposition que les conditions tsaristes ne
l'avaient été pour les bolcheviks ... 9 »
On peut d'abord remarquer que cette interprétation des années 27
est en contradiction avec les thèses générales de Trotsky sur la nature
du stalinisme. U a écrit dans toutes ses œuvres que le stalinisme est
fondé sur une infrastructure prolétarienne : il est réactionnaire, mais il
est un moment de la dictature du prolétariat. Par exemple dans Etat
ouvrier, Thermidor et Bonapartisme, Trotsky écrit : c cette usurpation
(du pouvoir par la bureaucratie) n'a été possible et n'a pu se maintenir
que parce que le contenu social de la bureaucratie est déterminée par
les rapports de production que la révolution a établis. Dans ce sens
• Staline, p. 555. Ici, comme dans la suite, les mots soulignés le sont par
nous.
16 LA CONTRADICTION DE TROTSKY
on a le plein droit de dire que la dictature du prolétariat a trouvé son
expression défigurée, mais incontestable dans la dictature de la bureau-
cratie 10• ~ Comment donc, si l'on maintient les thèses générales de
Trotsky sur ,fa nature du stalinisme, la lutte contre Staline, toujours
.,
considérée par lui comme lutte politique, pouvait-elle, comme il le dit
dans son dernier ouvrage, exiger un soulèvement révolutionnaire ?
Quand Trotsky compare la situation de l'Opposition de gauche à celle
dans laquelle se trouvait le parti bolchevik en lutte contre le tsarisme,
il implique, - avec raison à notre avis, mais à l'encontre de toutes ses
thèses, - que la lutte contre la bureaucratie ne pouvait être qu'une lutte
de classe. Nous ne pouvons que nous trouver d'accord avec les conclu-
sions qu'il en tire : maintien des traditions révolutionnaires, préserva-
tion des cadres, analyse infatigable des événements pour instruire les
travailleurs les plus conscients. Mais ce n'est pas un hasard si ces con-
clusions, dont il ne saisit pas la véritable portée, ne correspondent nulle-
ment à la tactique réelle qui fut la sienne et celle de l'Opposition de
gauche dans la pratique.
ll est frappant de voir, en effet, quand on examine de près les évé-
nements de cette époque, que la lutte de l'Opposition de gauche contre
Staline ne prit presque jamais une forme révolutionnaire et évolua tou-
jours autour du compromis. Le problème n'est pas celui que pose
Trotsky, a savoir s'~! était possible et souhaitable d'engager une lutte
pour le pouvoir. La question était de mener la lutte - ou de préparer
l'avenir, - dans l'esprit révolutionnaire. Les bolcheviks firent une re-
traite entre l 908-1911 et remirent à p.! us tard la lutte pour la prise du
pouvoir : mais ils ne firent pas sur le plan théorique la moindre conces-
sion à leurs adversaires. A aucun moment il n'y eut de la part des bol-
cheviks une politique de compromis ou de conciliation avec le tsarisme.
En revanche, c'est Trotsky lui-même qui déclarait en novembre 1934,
évoquant son attitude à l'égard d'Eastman lorsque celui-ci révéla de
sa propre initiative l'existence du Testament de Lénine : « Ma déclara-
tion d'alors sur Eastman ne peut être comprise que comme partie inté-
grante de notre ligne, à cette époque orientée vers la conciliation et
l'apaisement 11 • ~ Dès 1929, il écrivait dans le même sens et d'une ma-
nière beaucoup plus brutale : « Jusqu'à la dernière extrémité, j'ai évité
la lutte, car, au premier stade, elle avait le caractère d'une conspiration
sans principe dirigée contre moi, personnellement. Il était clair pour moi
qu'une lutte de cette nature, une fois commencée, prendrait fatalement
une vigueur exceptionnelle, et, dans les conditions de la dictature révo-
lutionnaire, pourrait entraîner des conséquences dangereuses. Ce n'est
pas le lieu de rechercher s'il était correct au prix des plus grandes
concessions personnelles de tendre à préserver les fondements d'un
travail commun, ou s'il était nécessaire que je me lance moi-même dans
une offensive sur toute la ligne, en dépit de l'absence, pour celle-ci, de
bases politiques suffisantes. Le fait est que j'ai choisi la première solu-
1o P. 12.
u New International, nov. 1934 (traduit par nous).
LA CONTRADICTION DE TROTSKY 17
ti,on et qu'7n dépit de ~out je ne le regrette pas 12.:. Trotsky parle ICI
d u~e . mamère . volo?tauement vague de c concessions personnelles :..
Mats JI est clau qu étant donné sa situation, ces concessions ne pou-
vaient que revêtir un caractère politique .
Avant de préciser ce que furent ces concessions, en d'autres termes
c.e que fut .la po~iti~ue de c conciliation et d'apaisement :. de l'Opposi-
tion de gauche, tl tmporte d'évoquer une période sur laquelle Trotsky
passe en général rapidement, l'année 1923, alors que Lénine encore vi-
vant préparait pour le XII" congrès une c bombe contre Staline :. alors
que ~ro!sky passa!t encore pour le second chef bolchevik aux y~ux de
la maJonté du parh, alors surtout que Staline n'avait pas encore réussi à
s'as~urer la domination complète de l'appareil et que le pouvoir bureau-
cratique trop récent le laissait encore vulnérable. On croit ordinairement
que l'antagonisme entre Trotsky et Staline fut beaucoup plus aigu que
.!'~nta~onisme de StaJline et. de Lénine. Il apparaît pourtant, d'une ma-
mere Incontestable, d'après les mémoires mêmes de Trotsky que ce
n'est pas lui, à cette époque, qui voulut entamer la lutte contr~ Staline
mais Lénine. Déjà frappé à mort, Lénine avait perçu lucidement le dan~
ger extrême que Staline et les méthodes bureaucratiques représentaient
pour l'avenir du parti. Les documents qu'~! a laissés et qui sont connus
sous le nom de Testament ne laissent aucun doute à ce sujet. Ils mon-
tre~t. de façon écla!ante que Lénine avait décidé d'engager une lutte
~écts.tve contre les. tetes de la bureaucratie : Staline, Ordjonikidze, Dzer-
Jl,~Skt. Les ~émotres de Trotsk!' montrent tout aussi clairement que,
s tl partageatt sur le fond le pomt de vue de Lénine, il ne voulait pas
déclencher des hostilités décisives contre les Staliniens. Rapportant une
conversation qu'il av~it eue à cette époque avec Kamenev, déjà entré
dans le jeu de Staline et son émissaire auprès de lui, il écrit : c Par-
fois, lui dis-je, devant un péril imaginaire on prend peur et on
s'attire une menace réelle. Dites-vous bien ~t dites aux autres que
je n'ai pas .la moindre intention d'engager au Congrès la lutte pour
arriver à des modifi.cations d'organisation. Je suis d'avis de maintenir
le statu quo. Si Lénine avant le Congrès peut se relever, ce qui n'est
malheureusement pas probable, nous procéderons ensemble à un nouvel
examen de cette question. je ne suis pas d'avis d'en finir avec Staline
ni d'exclure Ordjonikidze, ni d'écarter Dzerjinski des Voies de Commu~
nication. Mais je suis d'accord avec Lénine sur le fond 1a. :. Outre les
mémoires de Trotsky, les documents sont là qui montrent que, contre la
volonté de Lénine, Trotsky fit du XII" Congrès du parti bolchevik un
congrès d'unanimité; on mit de côté la c bombe:. que Lénine avait
recommandé à Trotsky de faire éclater à ce congrès à propos de la
question nationale. C'est encore Trotsky lui-même qui se targue d'avoir
alors évité tout combat contre Staline, en se contentant d'amender sa
12 What happened and how, de Trotsky, cité par Political Correspondence of
the Workers League for a revolutionary party, n• de mars 47 p. 27. (Traduit
par nous.) '
1a Ma Vie, p. 209.
18 LA CONTRADICTION DE TROTSKY
résolution au lieu de la condamner. Significatif aussi son refus ~e pré-
senter Je rapport politique devant le congrès en !.'absence de Lénme. ~t
les justifications qu'il donne ne le sont pas moms. Toute sa condmte
aurait été dictée par le souci de ne pas se présenter comme préten?ant
à la succession de Lénine. On comprend bien mal ces préoccupatiOns,
ces scrupules sentimentaux de la part d'un bolchevik, quand une ques-
tion politique vitale est en jeu.
En vérité, Trotsky s'est refusé au début, alors qu'il avait la supé-
riorité, à entamer une lutte pour régénérer le parti en s'~tt~qu.a~t à sa
bureaucratie. Quand il soutient qu'une lutte pour le pouvo1~ etait l~p~s­
sible, i1! est diffidle de le croire, s'agissant de cette annee 23 ou. r~en
encore n'était joué. Lui-même d'ailleurs écrira plus tard : « _Lénme
aurait-il pu réussir Je regroupement qu'il méditait d.ans la direction du
parti ? A ce moment-là sans a~cun d~ute ... No~re actiOn commune contr.e
Je Comité central si elle avait eu heu au debut de 1923, nous .aurait
assuré certainem~nt la victoire. Bien plus. Si j'avais agi, à la veille du
XII" Congrès, dans l'esprit du « bloc » Lén~?e-T~otsky contre le b~re~u­
cratisme stalinien, je ne doute pas que J aura•s remporté14 ta vJctOJre,
même sans l'assistance directe de Lénine, dans la lutte .:. Trotsky
ajoute, il est vrai : «Dans quelle me~ure ~ette .vi~toire. aurait-elle. été
durable, c'est une autre questi~n. » M.a•s meme SI 1 on rep,o~d ~égahv~­
ment à cette question, comme 1! le fait en montrant que l h1sto~~e allait
alors dans Je sens du reflux révolutionnaire, la tâche du pohtJque ne
peut jamais être de composer avec le reflux.
Or, à partir de là, et «jusqu'à la der!'l!èr~ extrémit~ », l'~pposition
de gauche mena une politique de « conciliation» et d « .ap,a•seme~! ».
Cette politique même ne pouvait demeurer cohérente, ~ar SI 1 Op~os•hon
de gauche ne souhaitait pas la lutte, ~a ~ureaucratie 1~ vo~lalt. Son
triomphe passait évidemment pas ~·a~eantissem~nt de 1 anc1en leader
révolutionnaire, alors même que celm-:c• recherc~mt une ~ntente. Trotsky
fut donc entraîné à attaquer à plus1eurs repnses ; mals ses attaques
portent Je signe de sa faiblesse. Comme le fait très justem~nt remarquer
Souvarine Trotsky s'use dans une polémique vaine au sem du Bureau
politique. 'oans ses articles (ceux qu'il publie à prop~s .du Cours ~ou­
veau, en 1923, les Leçons d'Octobre en 1924) il mulhp.ll~ les allusions
et écrit de manière à n'être compris que des cercles dmgeants. A~cun
de ses écrits n'est destiné à instruire les militants de bas~. Ce qu1 e~t
infiniment plus grave, alors que la répression bureaucr~tJque ~~ursmt
impitoyablement les membres ou les sy~pathisants de 1 Oppos1hon ~de
gauche, Trotsky ne fait rien pour les defendre ; par sa ligne en Zig-
zag il les désarme politiquement ; il ne leur offre aucune platefor:ne de
combat, aucun élément théorique qui leur permette de se reconna1tre et
de se regrouper.
14 Ma Vie, p. 203.
LA CONTRADICTION DE TROTSKY 19
Ce n'est pas le Heu de suivre dans le détail la politique de Trotsky
da.ns toute ce~te ~ériode, mais il importe de mettre en lumière quelques
ép~so~es particulièrement saillants. Lors du Xlii• Congrès, le premier
qu1 _fut complètement « fabriqué :. par les bureaucrates, Trotsky, après
av01~ défe~du. ses conceptions sur le Plan d'Etat, se croit obligé de
souligner 1 umté du part1 en des termes qui ne peuvent que jeter dans
la confusion tous ses partisans. « Personne d'entre nous, déclare-t-il ne
veu~ ni ne peut avoir raison contre son parti. En définitive le parti a
toujours ra1son ... On ne peut avoir raison qu'avec et par le parti car
l'histoire n'a pas d'autres voies pour réaliser sa raison. Les Anglai~ ont
un. dicton historique : Right or Wrong, my country - qu'il ait tort ou
r~1son, c;~st ~on pays. ~ous sommes .bien plus fondés historiquement à
d1re : qu 11 ait tort ou ra1son en certames questions partielles concrètes
sur certains points, c'est mon parti... Et si le parti prend une décisio~
que tel ou tel d'entre nous estime injuste, celui-ci dira : juste ou injuste
c'est mon parti et je supporterai les conséquences de sa décision jus~
qu'au ~out 111• » C'est Trotsky qui s'inflige en 1940 :Je démenti le plus
catégonque, dans son Staline, quand il affirme qu'un parti politique
n'e~t ni « ~ne entité h~mog.ène, ni un omnipotent facteur historique:.,
ma1s un « mstrument h1stonque temporaire, un des très nombreux ins-
truments de l'Histoire et aussi une de ses écoles 1e. :. La déclaration de
Trotsky au Xlii• Congrès prend son véritable sens quand on sait qu'à
ce moment i_l .ava.it perçu la bureaucratisation complète de l'organisation
et la mystJfJcahon du congrès. Peu auparavant avait eu lieu en
effet, l'entrée massive de nouveaux membres dans le parti, dé~orée
du nom de «levée de Lénine:., et qui, comme Trotsky l'écrira plus
tard, était «une manœuvre pour résorber l'avant-garde révolution-
naire dans un matériel humain dépourvu d'expérience et de person-
nalité, mais accoutumé en revanche à obéir aux chefs 1 7 .:. Cette levée
avait achevé de faire du parti un instrument docile entre les mains
d~ son secrétaire général. Pourtant cette « promotion de Lénine :. qui,
d1ra encore Trotsky, « porta un coup mortel au parti de Lénine:., fut
elle aussi, célébrée par lui au cours du XIII• Congrès. Trotsky poussa t~
~oncession jusqu'à déclarer qu'elle « rapprochait le parti d'un parti
elu 18• »
. Il ,est vrai que la l!ltte contre le Trotskysme n'avait pas encore pris
JUSqu alors un caractere ouvert et surtout que le stalinisme s'était à
pein~ dévoilé politiquerr:ent. Les concessions de Trotsky ont un air plus
trag1que quand la bata1lle est engagée. Après la première phase de cette
bataille, après que Trotsky eut déclenché une lutte pour le Cours nou-
veau, après qu'il eut été l'objet d'une campagne d'attaques systémati-
ques de la part du Bureau politique, après que Staline eut mis en avant
sa conception du socialisme dans un seul pays 111, Trotsky publia un
111 Staline, de Souvarine, p. 340.
10 Staline, de Trotsky1 p. 554.
17 La Révolution trahre, p. 116.
18 Staline, de Souvarine, p. 339.
111 Octobre et la Révolution permanente, étude de Staline, oct. 24.
 LA CONTRADICTION DE TROTSKY
20
article dans la Pravda (janvier 1925), dans lequel il se défendit d'avoir
jamais eu l'idée d'opposer une plate-forme à la majorité stalinienne 20 •
C'était dire clairement qu'il n'y avait pas de divergences de fond entre
lui et cette majorité. La capitulation apparaît encore dans cette année
1925 à l'occasion de l'affaire Eastman. Dans un ouvrage intitulé Since
Leni~ died, le journaliste américain, sympathisant bolchevik, avait pris
sur lui comme nous l'avons déjà indiqué, de révéler l'existence et le
conten~ du Testament de Lénine, que Trotsky, en accord avec le comité
central, avait cru bon de cacher tant aux militants et aux masses russes
qu'aux communistes du monde entier. La déclaration de Trotsky, à cette
époque, mériterait d'être citée intégralement, tant y éclatent la mau-
vaise foi et la pratique du « sacrifice suprême :.. Trotsky accuse East-
man de « méprisable mensonge» et insinue qu'il est un agent de la
réaction internationale. « Le camarade Lénine, écrit-il, n'a pas laissé de
testament : la nature de ses relations avec le parti et la nature du
parti lui-même exclut la possibilité d'un tel testament. » Evoquant la
lettre de Lénine sur la réorganisation de l'Inspection ouvrière et pay-
sanne (sur laquelle Staline avait .ta haute main) Trotsky n'.hé~ite p~s à
déclarer : « L'affirmation d'Eastman selon laquelle le C.C. eta1t anx1eux
de cacher c'est-à-dire de ne pas publier, les articles du camarade Lénine
sur l'Insp'ection ouvrière et paysanne est également erronée. Les. diffé-
rents points de vue exprimés dans le C.C., s'il est seulem.ent posstble ~c
parler de différence de points de vue dans ce cas,. ava1~nt une portee
absolument secondaire 21.:. Comment Trotsky peut-11 temr ce langage,
alors que Lénine, sur ce point, attaquait à fond, et que Trotsky était
pleinement d'accord avec lui, comme il l'a cent fois répété?
On ne saurait faire le bilan de cette politique de conciliation sans
montrer que, même sur le plan théorique, Trotsky était obnubil,é. ~ous
avons déjà signalé qu'il n'a pas donné à la lutte contre la theone du
socialisme dans un seul pays, quand elle fut « découverte » par Staline,
un caractère principiel. Il faut reconnaître également que Trotsky ne
s'est pas opposé à l'entrée des ~ommunistes chinois ~ans le Ku.oming-
tang, pas plus qu'à la tactique menée par les commumstes anglais dans
le comité anglo-russe d'unité des Syndicats. Dans un cas comme dans
l'autre il n'a engagé la lutte contre la politique stalinienne que lors-
qu'elle' tourna ouvertement au désastre 22 • Nous disions plus haut que
20 « Après le treizième Congrès, certains nouv.e~ux ~roblèm~s concerna~t le
domaine de l'industrie des soviets ou de la pohhque mternationale surguent.
ou devinrent plus clair~ment définis .. L'idée d'oppose: une plate-forme quelconque
à l'œuvre du comité central du Partt pour leur solution me fut absolument ~~rao­
gère. Pour tous les camarades qui assistèrent aux réunions du Bure~u pol.t~tq';le,
du Comité central, du Soviet du Travail et de la Défe~se, du Soyt~t Mthtaue
Révolutionnaire, cette assertion se passe de preuves. :. Cité par Poltftcal Corres-
pondence, ibid. (Traduit par nous.)
21 Texte de la lettre de Trotsky cité par The Bulletin of the Workers Lea-
gue for a Revolutionary Party, p. 30, n• sept-oct. 47. . .. . .
22 Deux extraits cités par Political Corresp_ondanc,e sont stgm_ftcabfs a cet
é ard. Dans un discours adressé à des étudtants d Ext~ême-Onent, ~rotsky
dÏc!are : c Nous approuvons l'appui communiste au Kuommgta_ng en Chme, ou
nous essayons de faire la révolution. :. (Rapporté par lnternatwnal Press Cor-
LA CONTRADICTION DE TROTSKY 21
la tactique de l'Opposition de gauche avait contribué à désarmer
l'avant-garde révolutionnaire en Russie, nous devons, à la lumière de
ces derniers exemples, ajouter qu'elle fut aussi négative pour l'avant-
garde révolutionnaire mondiale. Trotsky dit que Staline apparut un jour
au monde comme un c dictateur tout fait », il oublie de mentionner sa
responsabilité à cet égard.
C'est enfin dans la dernière période de lutte entre l'Opposition
et la direction stalinienne, à mesure que cette lutte se fait plus violente,
que les capitulations se font plus radicales et plus tragiques. A deux
n;pri_ses, en octobre 1926 et en novembre 27, l'Opposition de gauche, qui
reumt alors, aux côtés de Trotsky, Kamenev et Zinoviev, se condamne
solennellement, répudie ses partisans à l'étranger et s'engage à se dis-
soudre. Enfin, alors qu'il n'y a plus d'espoir pour elle, alors que Staline
a à sa disposition un congrès (le XV"), qui lui obéit aveuglément, l'Op-
position fait une ultime démarche de recours en grâce, et rédige une
nouvelle condamnation de son activité ; c'est la Déclaration des 121. Il
s'agit d'un document d'une grande valeur historique, puisqu'il représente
la dernière action publique de l'Opposition de gauche en Russie. La
déclaration commence par proclamer que l'unité du parti communiste est
le plus haut principe à l'époque de la dictature du prolétariat. Nous
retrouvons les mêmes termes que Trotsky employait déjà dans son dis-
cours au XIII• Congrès cité plus haut. Le parti est tenu pour un facteur
divin du développement historique, indépendamment de son contenu et
de sa ligne. La déclaration souligne à cet effet le danger d'une guerre
contre l'U.R.S.S. et affirme qu'il n'y a rien de plus pressé que de réta-
blir « l'unité combattante du parti ». On peut trouver extraordinaire
que l'opposition cherche avant tout à garder au Parti la façade de
l'unité, alors que les plus graves dissensions la dressent contre la direc-
tion de ce parti. Mais les 121 ont décidé de tenir pour nulles leurs dis-
sensions avec le parti. Ils répètent certes à plusieurs reprises qu'ils sont
convaincus de la justesse de leurs vues et qu'ils continueront à les dé-
fendre, comme les y autorisent les statuts d'organisation, après avoir
dissous leur fraction ; mais en même temps ils proclament : c il n'y a
pas de différence programmatique entre nous et le parti 23. » Et ils se
défendent âprement d'avoir jamais pensé que le parti ou son comité cen-
tral fussent passés à Thermidor. Or non seulement en 1927 te parti a
complètement perdu son visage révolutionnaire et démocratique, mais
il a adopté la perspective du socialisme dans un seul pays, c'est-à-dire
en fait renoncé à celle de la révolution mondiale.
•••
respondence, mai 1924.) Par ailleurs au Congrès des ouvriers du textile Trotsky
dit : « Le comité anglo-russe d'Unité des Syndicats est la plus haute eicpression
de ce changement dans la situation européenne et particulièrement anglaise qui
s'opère sous nous yeux et qui conduit à la révolution européenne. :. (Rapporté
par la Pravda, janvier 1926. Traduit par nous.)
23 Cité par The Bulletin ... , n• de sept-oct. 47.
22 LA CONTRADICTION DE TROTSKY
Cette voie royale que Trotsky, à lire son Staline, aurait fait suivre à
l'Opposition de gauche, elle n'a donc jamais existé. Trotsky a impro-
visé pendant cinq années une politique au jour le jour, politique de
dures concessions, de révolte - quand la domination de la bureaucratie
se faisait trop insupportable - puis de capitulations qui préparaient de
nouvelles explosions. Il ne nous est pas possible de suivre ici le com-
portement des différents représentants de l'Opposition. Mais les trans-
fuges y furent nombreux, sans même parler de Zinoviev et de Kamenev
qui étaient devenus des professionnels de la capitulation. Certes le vi-
sage de Trotsky se détache du groupe, car il n'était pas l'homme d'un
abandon définitif. Mais sa responsabilité n'est que plus éclatante. Com-
ment peut-il accabler les transfuges quand toute sa politique a tendu à
nier toute « différence programmatique » avec les staliniens? Cette poli-
tique peut se résumer dans la formule qu'il employait en 1927 : « ce
qui nous sépare {de la bureaucratie) est incomparablement moindre que
ce qui nous unit 24. » C'était u:;e politique de suicide, puisque, malgré
toutes ses déclarations pratiques, Trotsky, mille détails nous le prou-
vent n'était pas dupe de la dégénérescence bureaucratique. Ses inter-
vent'ions dans les organismes supérieurs du parti, les notes qu'il men-
tionne lui-même dans ses mémoires ne laissent pas de doute à C" sujet.
C'est d'une manière délibérée qu'il trompe l'opinion, au nom de fins
supérieures, c'est-à-dire pour la sauvegarde de l'Etat soviétique dans
le monde.
Comment comprendre que Trotsky, tout en percevant la bureaucra-
tisation totale du parti et le caractère réactionnaire de la politique ?~s
dirigeants, continue à se sentir solidaire de ce parti et de ces dm-
geants? On ne peut répondre à cette question s~ns prendre du . rec~l
et sans situer Trotsky et le trotskysme dans un developpement obJectif.
Car .J'intéressant pour nous n'est pas de voir si Trotsky a bien ou mal
agi dans telle situation donnée, mais d'expliquer son atti_tude .. ~? ce
sens, toute une partie de la critique de Souvarine nous ~ara~t artthc~elle;
Dans de nombreux passages, il reproche à Trotsky d avotr mal mene
la lutte, d'avoir provoqué la haine des dirigeants par des polémiq~es
inopportunes, d'avoir rapproché Zinoviev et Kamenev de Stalme au heu
de les dissocier de lui, en général de ne pas avoir su attendre que le bloc
de ses ennemis s'effritât, de ne pas avoir su temporiser et manœvrer
comme le faisaient ses adversaires. Nous ne pouvons suivre Souvarine
dans cette voie ; à supposer que Trotsky ait été souvent intransigeant
et maladroit, malgré sa ligne générale de conciliation, ce n'est là qu'U-n
aspect mineur de ,]a question, et, de toutes manières, il n'y a pas. à lui
reprocher de n'avoir pas su manœuvrer dans les sommets, mats _au
contraire d'avoir trop souvent limité son action aux sommets. Souvanne
le sent bien d'ailleurs, quand il fait porter sa critique, non plus sur la
personnalité de Trotsky, mais sur le développement de ses positions.
Faire la critique objective de Trotsky et de l'Opposition de gauche,
c'est abandonner les critères de valeur pour un point de vue historique,
24 Cité par Souvarine, p. 421.
LA CONTRADICTION DE TROTSKY 23
concret. Trotsky semble adopter ce point de vue quand il s'efforce de
tout ramener à une explication du type c c'était le reflux de la révolu-
tion ». En fait cette explication, sans être fausse, n'est pas satisfaisante,
car elle est infiniment trop large. La conception du reflux révolution-
naire peut permettre de comprendre .J'échec, mais non la déroute idéo-
logique de l'opposition. Précisément parce que l'explication est trop
large, Trotsky en invoque souvent une autre, trop étroite, cette fois : les
machinations de Staline et des siens. En réalité nous ne pouvons com-
prendre la politique de Trotsky et des leaders révolutionnaires de grande
valeur qui l'entouraient, après 23, qu'en l'intégrant dans le développe-
ment antérieur du parti bolchevik.
Car c'est bien le bolchevisme qui continuait à s'exprimer dans l'Op-
position de gauche, et c'est de son impuissance à survivre comme idéo-
logie et stratégie révolutionnaires qu'il faut arriver à rendre compte.
Dans un passage de son Staline, Trotsky tente d'éluder le problème.
« Stériles et absurdes, écrit-H, sont les travaux de Sysiphe de ceux qui
essayent de réduire tous les développements d'une période à quelques
prétendus traits fondamentaux du parti bolchevik... Le Parti bolcheviste
s'assigna à lui-même le but de la conquête du pouvoir par la classe
ouvrière. Dans la mesure où ce parti accomplit cette tâche pour la pre-
mière fois dans l'histoire et enrichit l'expérience humaine par cette con-
quête, il a rempli un prodigieux rôle historique. Seuls ceux qu'égare
le goût de la discussion abstraite peuvent exiger d'un parti politique
qu'il soumette et élimine les facteurs, beaucoup plus denses, de masses
et de classes qui lui sont hostiles 211 • » On ne peut qu'être d'accord sur
le prodigieux rôle historique des bolcheviks. Par ailleurs la question est
mal posée. Il ne s'agit pas évidemment d'exiger du parti une sorte
de triomphe sur le cours de l'Histoire, mais de comprendre comment le
cours de l'histoire est exprimé par la structure et la vie du parti lui-
même. Ce n'est pas parce que le parti bolchevik a réalisé la révolution
d'Octobre que l'on doit le déifier et ne voir dans son échec postérieur
qu'un accident. L'échec du parti bolchevik en 1923 doit être compris
par la dynamique intérieure de ce parti. Nous ne cherchons nullement
à minimiser le rôle des facteurs objectifs, mais à discerner sur la base
de l'expérience bolchevique leur puissance permanente.
Nous ne voulons pas revenir - assez d'ouvrages et d'études de
toutes sortes l'ont mis en évidence - sur le caractère bien particulier
de la Russie dans le monde capitaliste avant 1917, sur l'aspect arriéré
de son économie et le manque de culture des masses. Si cette situation
même, comme on l'a également souligné, fut favorable à la formation
d'un parti révolutionnaire vigoureux, les contradictions sociales étant
portées à leur paroxysme, il n'en est pas moins vrai, et l'on a générale-
ment moins insisté sur cet aspect des choses, qu'elle eut des consé-
quences essentielles en ce qui concerne ,)a structure et le fonctionnement
du parti. Dans aucun pays sans doute le type du révolutionnaire profes-
sionnel ne fut réalisé comme en Russie ; les nécessités de l'illégalité, en
• Staline, de Trotsky, p. 5M.
24 LA CONTRAD!':TJON DE TROTSKY
face de l'autocratie tsariste, l'habitude de vivre sous ·l'oppression et dans
une grande misère contribuèrent à créer le type du praticien de la révo-
lution que fut par excellence le bolchevik. Mais il faut voir amri que
le révolutionnaire professionnel, par ·la logique même de sa situation,
était amené à se détacher des masses, à n'entretenir avec l'avant-garde
réelle des usines que des relations superficielles. La clandestinité con-
traignait le révolutionnaire à vivre dans de petits cercles relativement
fermés. Ce climat était favorable à la centralisation, non à la démo-
cratie. Trotsky, dans son Staline, écrit en ce sens : « Le penchant du
bolchevisme pour la centralisation révéla dès le JJI• Congrès ses aspects
négatifs. Des routines d'appareils s'étaient déjà formées dans l'illéga-
lité. Un type de jeune bureaucrate révolutionnaire se précisait. La cons-
piration limitait étroitement, il est vrai, les formes de la démocratie
(élection, contrôle, mandats). Mais il n'est pas niable que les membres
des comités aient rétréci plus qu'il ne le fallait les limites de la démo-
cratie intérieure et se soient montrés plus rigoureux envers les ouvriers
révolutionnaires qu'envers eux-mêmes, préférant commander, même lors-
qu'il eût été indiqué de prêter attentivement l'oreille aux masses. » Et
Trotsky poursuit : « Kroupskaia note que dans ·les comités bolchevistes,
de même qu'au congrès, il n'y avait presque pas d'ouvriers. Les intel-
lectuels l'emportaient : « Le membre du comité, écrit Kroupskaia, était
d'ordinaire un homme plein d'assurance ; il voyait l'énorme influence
que l'activité du comité avait sur les masses ; en règle générale le cami-
tard n'admettait aucune démocratie à l'intérieur du parti 27 • » Certes,
ce divorce entre certains révolutionnaires professionnels et les masses
était moins marqué dans les grands moments révolutionnaires, mais les
effets en étaient cependant très graves. On les voit se manifester à l'oc-
casion de la révolution de 1905, quand les bolcheviks refusent de recon-
naître les soviets que créent spontanément les ouvriers. « Le comité bol-
cheviste de Pétersbourg, rapporte Trotsky, s'étonna d'abord d'une inno-
vation telle que la représentation des masses en lutte indépendamment
des partis, et n'imagina rien de mieux que d'adresser un ultimatum au
soviet : faire sien sur l'heure le programme social-démocrate ou se dis-
soudre 27. » On peut affirmer que, si les bolcheviks ne provoquèrent pas
des catastrophes, ce fut grâce à Lénine, et à sa faculté exceptionnelle
de discerner en toute situation la signification révolutionnaire. Mais la
prééminence même de Lénine mérite réflexion ; on est frappé de voir
comme les meilleurs leaders bolcheviks sont peu solides sans lui. Il Y
a une véritable faille entre Lénine et les autres dirigeants bolcheviks, et
une faille aussi entre ces dirigeants et les militants moyens de l'Orga-
nisation. Mille preuves pourraient en être données, mais la plus connue,
sans doute, est fournie par les événements de Février 1917 lorsque,
Lénine étant en exil, Kamenev et Staline s'emparèrent en son absence
de la direction du parti. Quand Lénine revint et présenta ses thèses
d'Avril, il fut presque seul contre tout Je parti, et ne trouva de soutien
26 Id., p. 87, 88.
27 Id., p. 95.
LA CONTRADICTION DE TROTSKY 25
que chez les ouvriers bolcheviks de Viborg. C'est assez dire que la
force du parti ne tenait qu'à un fil. Certes, les ouvriers bolcheviks
étaient les meHleurs garants de sa puissance, mais ils ne pouvaient
eux-mêmes diriger l'Organisation, et, parmi les cadres, personne d'autre
que Lénine ne pouvait la diriger.
Cette physionomie bien particulière du parti bolchevik, on la voit
s'accentuer au lendemain de la révolution et pendant toute la période de
la guerre civile. La guerre civile, en effet, jointe au chaos économique
et au faible niveau de culture des masses russes, rendait nécessaire une
concentration du pouvoir accentuée, une politique de plus en plus volon-
tariste face à une situation de plus en plus difficile. Souvarine décrit
parfaitement, dans ces conditions, l'évolution du Conseil des Commis-
saires du Peuple, qui devient vite .la doublure du comité central bolche-
vik, et ne sert plus qu'à donner forme constitutionnelle à ses décisions.
Il montre également que le comité central à son tour existait de moins
en moins en tant que « collège » et que le véritable pouvoir se trouvait
concentré entre les mains d'une oligarchie au sein du Politbureau. Dans
toutes les institutions, dans les syndicats comme dans les soviets, il n'y
avait qu'un pouvoir et qu'une politique, celle des bolcheviks, qui deve-
naient de plus en plus de simples fonctionnaires étrangers aux masses
et aux ouvriers en particulier. La même .logique amenait les bolcheviks
à se débarrasser de toutes les oppositions. On ne sait que trop avec
quelle exceptionnelle violence Lénine s'acharna à exterminer ses adver-
saires, qu'ils fussent socialistes révolutionnaires de gauche ou anar-
chistes. Voline donne sur ce point des renseignements saisissants. On y
voit notamment les bolcheviks fabriquant des documents compromettants
contre les anarchistes pour leur mettre sur le dos des affaires crimi-
nelles auxquels ils sont absolument étrangers. La terreur qui commence
par exterminer tous les partis opposants, tous les groupes con{;urrents,
et qui finit, au sein même du parti bolchevik, par l'interdiction des frac-
tions, atteint son paroxysme avec la répression des ouvriers de Crons-
dadt, qui, autrefois considérés comme l'élite révolutionnaire, et combat-
tant pour des revendications dont certaines sont confuses, mais la plu-
part démocratiques, sont traités comme des agents de la contre-révolu-
.tion et implacablement écrasés.
Tous les faits concordent : le parti qui, dès son origine et en raison
de la situation objective, tendait vers une structure militaire et fonction-
nait comme un organisme mal lié aux masses, a accusé considérable-
ment ces traits dans la période post-révolutionnaire. On ne peut que
suivre Souvarine quand il reprend à son compte la définition de Bou-
kharine : « Le parti à part et au-dessus de tout 28 • » En revanche il
nous paraît que Souvarine oscille entre une critique de l'attitude des
dirigeants (subjective) et une interprétation objective qui rattache cette
évolution du bolchevisme à la situation donnée, économique et sociale,
nationale et mondiale. Nous le répétons, la première critique n'a pas de
sens pour nous. Il n'y a pas de jugement de valeur qui soit permis. La
211 Staline, p. 300.

26 LA CONTRADICTION DE TROTSKY
politique du parti bolchevik a été de 1917 à 1923 celle d'une organisa-
tion révolutionnaire luttant désespérément pour préserver jusqu'à l'écla-
tement de la révolution mondiale une victoire prolétarienne sans précé-
dent dans l'histoire. Cette politique était essentiellement contradictoire,
puisqu'elle était amenée à prendre un contenu antiprolétarien au nom
des intérêts majeurs du prolétariat. Mais ses contradictions elles-mêmes
étaient objectives, car elles exprimaient les contradictions du prolétariat
russe victorieux, et étouffé dans sa victoire par des facteurs négatifs à
l'échelle nationale et internationale. La période post-révolutionnaire en
Russie est le moment tragique du bolchevisme, déchiré entre ses fins et
la nature des forces qu'il tente d'animer. Ce tragique culmine dans la
répression des ouvriers de Cronstadt par Trotsky, qui est amené. à
les écraser et à forger des faux pour persuader le monde entter
de leur culpabi-lité. Mais ce moment de la contradiction est, par essence,
transitoire ; le bolchevisme ne peut demeurer déchiré entre son compor-
tement réel et ses principes ; quelles que soient les fins suprêmes qu'il
vise, il ne peut survivre s'il se coupe de son contenu réel, - les masses
prolétariennes qu'il représente. ll ne peut demeurer sans fondement so-
cial, comme pure volonté de forcer le cours de l'Histoire. Au sein même
du parti, la contradiction s'exprime comme la différence entre la politi-
que de Lénine et Trotsky, qui coûte que coûte « gouvernent vers la révo-
lution mondiale », et le corps même du parti qui tend à se cristalliser
socialement et ébauche déjà la forme d'une caste privilégiée .
Ce n'est que dans cette perspective que l'on peut comprendre la dé-
faite de Trotsky, sa liquidation en 1927, et surtout, ce qui est essentiel,
son effondrement idéologique dès 1923. La lutte de Trotsky contre la
bureaucratie manquait de base parce que Trotsky était objectivement
un artisan de cette bureaucratie. Trotsky ne peut reprocher à Staline
de faire une politique anti-ouvrière et antidémocratique quand il a inau-
guré lui-même cette politique. Il ne peut critiquer la répression exercée
contre l'Opposition quand lui-même a participé à la répression du
Groupe ouvrier et de la Vérité ouvrière. Il n'a plus la liberté de s'ap-
puyer sur l'avant-garde des usines parce qu'il s'est coupé d'elle. Il n'a
pas de plate-forme d'ensemble contre Sta·line parce qu'il s'est lui-même
laissé enfermer dans la contradiction qui consiste à diriger le proléta-
riat en fonction de ses intérêt·s suprêmes à l'encontre de ses intérêts
immédiats. Le tournant de 23 •paraît souvent difficile à comprendre. En
fait, à cette époque, le caractère révolutionnaire du bolchevisme ne tient
déjà plus qu'à un fil : ·la politique de Lénine et de Trotsky orientée
vers la révolution mondiale. En l'absence de cette révolution, le fil doit
se rompre. La contradiction trop forte doit s'abolir. Ainsi l'avènement de
Staline représente-t-il l'éclatement de la contradiction et le surgissement
d'un nouveau terme. Pour s'affirmer, le nouveau régime n'a pas besoin
d'entrer en guerre contre toutes les valeurs précédentes. Elles se sont
ruinées d'elles-mêmes et, perdant leur vrai contenu, sont déjà devenues
en un sens des moyens de mystification ; ainsi Staline peut-il surgir
sans que sa politique semble rompre d'emblée avec la politique bolc~e­
viste. Ainsi la lutte qu'il mène contre Trotsky peut-elle appara1tre
LA CONTRADICTION DE TROTSKY 27
comme une lutte de personnes. Et Trotsky lui-même peut-il affirmer
qu'il s'agit d'une c conspiration sans principe, dirigée contre lui person-
~elle~ent ». En fait H s'~git d'une rupture absolue avec le passé, comme
1 avemr le montrera, mais apparemment, ce n'est qu'une transition insen-
sible, une question de personnes. Trotsky, qui a voulu voir dans la seul
e_xistence du parti et la survivance formelle de la dictature du proléta-
nat comme une garantie historique pour la révolution mondiale, pro-
longe par l'attitude qu'il prend le moment de la contradiction dans le
s_talinisme, il veut croire que ce parti bureaucratisé, qui mène une poli-
~Ique co_ntre-révolutionnaire, est ·un élément essentiel pour le prolétariat
InternatiOnal. Tel est le 5ens des étranges déclarations que nous rap-
portions sur l'unité du parti et en général le sens de sa ligne de conci-
liation. Tel est le sens aussi de ses sursauts intermittents. Dans le même
tt;~P~, il cache le Te~tament et accuse Staline d'abandonner la politique
lemmste ; dans le meme temps, il demande un « cours nouveau » une
véritable démocratisation du parti, et déclare, en dépit de la bu~eau­
cratisation, que «le parti a toujours raison». Il n'a plus la liberté
d'agir en révolutionnaire parce qu'il participe d'un processus qui l'a
conduit à tourner ·le dos aux masses. Il n'a pas la liberté d'agir en bu-
reaucrate parce qu'il s'est toujours déterminé, quelle que fût sa tactique,
en fonction de l'idéal révolutionnaire.
Ses contradictions s'expriment peut-être de la manière la plus écla-
tante dans son hésitation quand il s'agit de dater le «Thermidor». En
1923, il repousse toute analogie avec la réaction thermidorienne · en 1926
il prévoit la possibilité d'un cours thermidorien ; en même temps il atta~
que violemment les gauchistes de Centralisme démocratique, selon qui
Thermidor était déjà fait. En novembre 1927, à la suite d'une manifes-
tation de rues où les partisans de l'Opposition sont molestés par les
bandes staliniennes, il affirme qu'on vient de voir une répétition géné-
rale de Thermidor. En 27, avec les 121, il affirme n'avoir jamai-s pensé
que le parti ou son C.C. fût thermidorien. En 28-29 il annonce à nou-
veau la menace thermidorienne ; puis en 30 proclame brusquement :
« Chez nous, Thermidor a traîné en longueur. » Enfin, en 35, dans sa
brochure Etat ouvrier, Thermidor et Bonapartisme il écrit : « Le Ther-
midor de .la grande révolution russe n'est pas devant nous, mais déjà
loin en arrière. Les thermidoriens peuvent célébrer le dixième anniver-
saire de leur victoire so. »
Il valait la peine d'examiner attentivement l'attitude de Trotsky à
l'aube du stalinisme, car elle nous permet d'éclairer la politique (théo-
rique) qu'il mena jusqu'à sa mort. Nous avons dit que Trotsky a re-
présenté, de 23 à 27, les contradictions du bolchevisme. Nous devons
maintenant ajouter qu'il ne s'est jamais dégagé de cette situation dé-
chirée. Il a par la suite transposé dans le domaine de la théorie révolu-
tionnaire la contradiction dans laquelle il s'était trouvé objectivement
enfermé. Il a certes été obligé par les événements d'apercevoir le carac-
tère contre-révolutionnaire du stalinisme, mais il n'a pas été capable de
ao Etat ouvrier, Thermidor et Bonapartisme, p. 25.
28 LA CONTRADICTION DE TROTSKY
prendre une vue d'ensemble de la nouvelle société stalinienne et de la
définir. Il a transféré sur des catégories économiques - la collectivi-
sation, la planification - le fétichisme qu'il avait d'abord professé à
l'égard de formes politiques, - Parti, Soviets. Il déclare à la fois qu' « à
la différence du capitalisme, le socialisme ne s'édifie pas automatique-
ment, mais consciemment, (que) la marche vers le socialisme est insé-
parable du pouvoir étatique 31 », et que « la dictature du prolétariat a
trouvé son expression défigurée mais incontestable dans la dictature de
la bureaucratie 32 ». Il montre que la bureaucratie s'est trouvée une base
économique et sociale autonome 3 3, mais il continue dans toutes ses
œuvres à affirmer que la bureaucratie n'est pas un système d'exploita-
tion, qu'elle est simplement une caste parasitaire. Il écrit de manière
excellente : « Le Thermidor russe aurait certainement ouvert une nou-
velle ère du règne de la bourgeoisie, si ce règne n'était devenu caduc
dans le monde entier 34 » indiquant par là que le mode d'exploitation
fondé sur la propriété privée est dépassé par le cours de l'histoire, sans
que pour autant le socialisme soit réalisé, et à l'inverse il dit et répète
que le règne de la bureaucratie est purement transitoire et qu'il doit
s'effondrer devant les deux seules possibilités historiques : capitalisme
ou socialisme.
*
**
Nous avons ·Suffisamment insisté sur le sens de notre critique pour
espérer éviter les malentendus. Le Stalinisme est pour nous un système
d'exploitation, qu'il convient de comprendre, comme il convient de com-
prendre le capitalisme moderne, en vue de contribuer au mouvement ou-
vrier, seul susceptible de les renverser. Quand nous apprécions le bol-
chevisme, notamment dans sa phase de décadence, c'est en gardant avec
lui un lien de participation, car sa force et sa crise sont celles de l'idéo-
logie révolutionnaire. Par ailleurs les appréciations romantico-fatalistes,
du genre : « l'échec du bolchevisme, le parti génial des surhommes,
montre bien que la révolution est impossible», nous sont étrangères. Le
bolchevisme est pour nous l'expression d'une époque. Il n'a pas échoué
31 Id., p. 20. . . ., .
32 On peut également rapprocher cette affirmation des dermeres hgnes du
Staline qui la démentent absolument : « L'Etat, c'est moi, écrit Trotsky, est
presque une formule libérale en comparaison avec les réalités du régin ...: tota-
litaire de Staline. Louis XIV ne s'identifiait qu'avec l'Etat. Les papes de Rome
s'identifient à la fois avec l'Etat et avec l'Eglise - mais seulement durant les
époques du p~>Uvoir temporel. L'~tat t<;~~alitaire va bien au:-d~là du césaro.-
papisme, car zl embrasse l'économ!e entzere d~.P,OY~· A la .dzffer~nce du Roz:
Soleil, Staline peut dire à bon drozt : « La soetete, c est moz. » (C est nous qUJ
soulignons.)
33 Par exemple dans le passage de son Staline où il écrit, évoquant la
période de liquidation des koulaks : « Ainsi s'ouvrit la lutte irréconciliable pour
le surplus de la production du travail. ~ational. Qui en disJ?osera!~ ?ans le plus
proche avenir - la nouvelle bourgeo1s1e ou la bureaucratie sov1etJque - cela
devint la question dominante, car qui en disposera aura le pouvoir de l'Etat
à sa disposition. » Staline, p. 546.
:w Staline, p. 559.
LA CONTRADICTION DE TROTSKY 29
parce que le prolétariat est incapable, mais parce qu'il était une anti-
cipation historique. Il a échoué parce que la révolution socialiste est
dans son essence mondiale et que ses fondements - la concentration
des forces productives, l'interpénétration des économies - étaient en-
core insuffisants à l'époque de la première guerre mondiale ; il a
échoué parce que la révolution socialiste est par essence prolétarienne
et que ses conditions - la capacité de gestion du prolétariat -
n'étaient pas mûres. Ce serait une autre tâche - qui déborde le cadre
de cette étude - de montrer d'une part que les bases d'une telle révo-
lution se sont élargies en même temps que s'étendait la « barbarie»,
d'autre part que cette révolution présenterait des traits - participation
effective de l'avant-garde prolétarienne au pouvoir, importance des or-
ganes autonomes de la classe, rôle réduit du ou des partis - sensible-
ment différents de ceux qu'a revêtus la révolution russe.
Dans cette étude, rédigée en 1948, nous ne faisons qu'évoquer l'écrasement
de la Commune de Cronstadt et la répression exercée par le pouvoir bolchevik
contre les oppositions ouvrières. En ce qui concerne Cronstadt nos sources
étaient Lf! révolut~on inconnue, de Valine .(réédi!é.e en 1~9 par Pierre Belfond)
et un art1cle de V1ctor Ser2'e, Kronstadt, m Poltttcs, avnl 1945. Depuis lors de
nombreuses informations ont été publiées. Signalons : Ida Mett La Commun; de
Cronstadt, Spartacus éd., Paris, 1949; R.V. Daniels, «The Klonstadt Revoit of
1921 »,in American slavic and East european review, déc. 1951 ; L .Schapiro The
Origin of the communist autocracy, chap. XVI, Londres 1955 · George Ka'tkov
c The Kronstadt.Rising », in St Anthof!y'S papers, n. 6,' 1959 ;'La Commune d;
Cronstadt, recuetl de documents ... , Pans, 1969, Bélibaste éd. (où l'on trouve la
traduction des lzvestia de Kronstadt ainsi que les fragments du journal d'un
témoin, l'anarchiste Berkman); et P. Avrich, Kronstadt 1921, Princeton, 1970.
En ce qui concerne la répression des oppositions, on lira utilement le témoi-
gnage de Ciliga, analysé ci-dessous pp. 123 et sv. et E.H. Carr, The interregnum,
1923-24, 1954 (pp. 88-93, 276-8, 300-2 de l'éd. Penguin). Sur le Groupe ouvrier:
L. Schapiro, The comrnunist party of the Soviet Union, Univ. Papbk. 1960
(pp. 276-7) ; R.V. Daniel.s1 The conscience of the R,evolution, Harvard univ. press
1960 (pp. 1~9). Sur vérité ouvri~re: Daniels, op. cit., pp. 204 et 210 · d~
même auteurJ. A qocumentary history of communism, Vintage, 1960, vo't 1,
pp. 210-23 ; ;:,chapJTo, op. c1t., pp. 198-204.

II
LE PROLÉTARIAT ET SA DIRECTION,.,
Les réflexions que nous soumettons aux camarades de Socialisme et
Barbarie et au .public de la revue ne constituent qu'une contribution à
l'étude du problème de la direction révolutionnaire. Nous ne prétendons
nullement apporter une théorie nouvelle qu'on pourrait opposer, par
exemple, à la théorie léniniste c:~ l'organisation. On verra qu'il s'agit
plutôt de critiquer l'idée même de théorie de la direction et de montreï
que sur ce point précis des formes de lutte et d'organisation, le prolé-
tariat est sa propre théorie. Il est significatif que la plupart des grou-
pements gauchistes, quels que soient par ailleurs leurs divergences et le
degré de leur maturité idéologique, se rencontrent sur la nécessité de
construire un parti du prolétariat. La critique, quand elle existe, portE'
sur Je rôle et la nature de ce parti (vise par exemple Je mode d'organi-
sation bolchevique) ; mais l'idée est hors de cause, comme un postulat
de la révolution. II est non moins significatif à nos yeux que l'avant-
garde semble se détourner de ce postulat : aucune des manifestation~
révolutionnaires après la Libération n'a eu pour effet de susciter la
création d'un parti ou de renforcer le petit parti existant - le P.C.I. -
(compte tenu de sa politique profondément erronée) ; l'antipathie des
ouvriers les plus consdents à l'égard d'un nouveau parti est évidente.
Cette répulsion n'est-elle qu'un aspect mineur de la démoralisation ou-
vrière ou a-t-elle un sens plus profond ? Elle incite au moins à la
réflexion et c'est faire preuve d'un alarmant dogmatisme que de ne pas
poser la question dans toute son ampleur. On pourrait penser qu'il est
artificiel de soulever ce problème dans une période où il est pratique-
ment impossible de constituer un parti et où les divergences sur un tel
sujet sont apparemment dépourvues de conséquence. Mais ce serait ne
pas comprendre que le problème de la direction révolutionnaire n'est
pas un problème parmi d'autres, qu'il met en cause l'idée même du pro-
létariat. C'est ce qui nous est du reste apparu quand, chargés par le
groupe de préparer un texte sur la classe et son avant-garde, nous
avons dû relier notre analyse nécessairement à une conception de la
direction.
Sans entrer dans le détail de ce premier texte, sans nous préoccu-
per de démontrer la validité, ici, du concept de prolétariat ni de décrire
* <Socialisme ou Barbarie>, n• 10, juil.-août 1952.
LE PROLET AR/AT ET SA DIRECTION 31
son mouvement historique, dégageons cependant quelques points essen-
tiels qui commandent notre interprétation présente :
1. Remarques préliminaires sur la nature du prolétariat.
t· Le prolétariat a une définition économique et ses traits les plus
généraux sont fixés par cette définition. Mais cette définition comprend
une histoire ; en tant qu'il se réduit à son rôle producteur il est déjà
engagé dans une transformation, que seule sa disparition pourra inter-
rompre. Tous les changements qui surviennent dans son mode de tra-
vail ont des répercussions sur son nombre, sa concentration, sa compo-
sition et en définitve sur sa conduite.
2" Révolté par ce seul fait qu'il est une classe exploitée contrainte
à une lutte permanente contre le capitalisme par sa situation de classe
salariée (défendant la valeur de sa force de travail sur le marché), le
prolétariat est révolutionnaire par la nature de son travail qui lui con-
fère une conception universelle et rationnelle de la société. L'histoire
montre que la conscience politique n'est pas tardivement acquise par
lui, après des luttes revendicatives locales et limitées, qu'elle est insé-
parable dès l'origine de sa situation dans la société. Le développement
du prolétariat doit être tout entier considéré comme un mûrissement de
cette conscience révolutionnaire, figurant l'effort d'une classe pour con-
quérir son unité et affirmer sa suprématie sociale.
3" La constitution du mouvement ouvrier, qui se traduit à la fois
par l'organisation et la différenciation de la classe, ne devient intelligi-
ble que mise en rapport avec l'évolution économique de celle-ci ; elle
n'est pas cependant mécaniquement déterminée par elle. Les change-
ments qui affectent le prolétariat dans son nombre, sa structure, son
mode de travail ne prennent un sens que dans la mesure où la classe
les assimile subjectivement et les traduit dans son opposition à l'ex-
ploitation. C'est dire qu'il n'y a aucun fadeur objectif qui garantisse
au prolétariat son progrès. Alors que la bourgeoisie établit et développe
déjà une puissance économique au sein de la société féodale, le proléta-
riat ne peut progresser que par la conscience qu'il prend de son rôle
dans la société, que par la compréhension de sa nature et de ses tâches
historiques.
4" La capacité du prolétariat de s'organiser face à l'exploitation et
de trouver des formes nouvelles de lutte est l'expression directe de sa
maturité historique. Plus que les idées ou les programmes del? partis,
la manière dont se disposent les divers éléments de la classe, les rap-
ports concrets qu'ils entretiennent - en un sens déjà fixés par les
types de groupements adoptés (syndicats, partis, soviets, etc.) ; en un
autre sens se révélant à l'intérieur de ces groupements sous une forme
plus sensible encore (relations dirigeants-exécutants au sein du parti ou
du syndicat) - indiquent le degré de maturité réel de la classe.
s· L'histoire du prolétariat est donc expérience, et celle-ci doit
être comprise comme progrès d'auto-organisation. A chaque période la
 LE PRO LETARIA T ET SA DIRECTION
32
classe se pose les problèmes qu'impliquent à la fois sa condition d'ex-
ploitée et toute son expérience antérieure. Aujourd'hui I'uni_fication c~ois­
sante de ·la société d'exploitation et le passé de lutte qu1 a prodUit la
bureaucratisation ouvrière dont le stalinisme est l'aspect achevé déter-
minent un moment essentiel de l'expérience prolétarienne. Alors que jus-
qu'à notre époque celle-ci s'est déroulée sous le si~ne de la lutte im~é:
diate contre la bouraeoisie et de la suppression s1mple de la propnete
capitaliste, elle conslste maintenant en une mise en ~uestion totale de
J'exploitation et de la forme positive du pouvoir ouvner.
11. Critique de la notion de parti révolutionnaire : il se rattache à une
époque dépassée de l'histoire prolétarienne.
De cette brève analyse nous voulons détacher cette idée essentielle :
Je prolétariat ne peut réussir à instaurer son pouvoir qu'en progress~nt
sans cesse dans la conscience de ses buts, qu'en s'organisant et se dif-
férenciant. Ceci n'implique aucune position sur la forme déterminée que
doit revêtir sa direction. L'affiPmation que la nécessité du parti ne peut
être mise en cause sans que ne le soit en même temps la conception
marxiste du prolétariat nous paraît erronée. Il est si~nificatif que M_arx
ait pu affirmer dans le Manifeste que l~s commumstes n7 pouva1ent
constituer un parti séparé de la classe ; egalement que Lémne et Ros~
Luxembourg, bien que se rencontrant sur l'importance du rôle du parh,
aient pu lui attribuer un contenu tout différent, que des _éléments
d'avant-garde actuellement, bien que se rattachant. au marx1sme, en
rejettent l'idée. C'est que le parti n'est pa~ un attnbut permanent du
prolétariat mais un instrument ~o~gé par lm pou_r le besom de sa lutte
de classe, à une époque détermmee de son h1stone.
La question que nous devons poser est donc : à quelle nécess_ité cor-
respond pour le prolétariat la constitution d'un par_t~? Sa fonction est-
elle ou non dépassée? II s'agit pour la classe ouvnere de surmon!er la
dispersion de ses luttes, à la fois de les coordonn~r. et de les onenter
vers un but unique : la destruction de la bourgems1e. Cette classe se
trouve dans la nécessité d'affirmer ses objectifs permanents et essen-
tiels, qui dépassent les intérêts particuliers de telle ou telle _de ses cou-
ches et de mener une action réfléchie et concertée. Idéologtquement, le
parti signifie l'effort de la classe pour penser sa ~utte sous une ~orme
universelle. Structurellement, il signifie la sélectiOn d'une parhe de
J'avant-garde qui forme un corps relativement étranger à _la ~Jasse,
fonctionnant selon ses lois propres et se posant comme la dmchon de
la classe. La constitution du parti traduit l'expérience que fait la c_Iasse
de son inégalité de développement, de sa dispersion, de son bas mveau
culturel, de son extrême infériorité par rapport au système de combat
de la bourgeoisie ; de la nécessité en conséquence de se donner des
chefs. Plus le parti est centralisé, discipliné, séparé de la classe, plu_s
il se présente autoritairement comme la ~irection de la classe, plus, tl
endosse de tâches révolutionnaires, plus Il répond en un sens au role
qu'attend de lui Je prolétariat, conscient de son incapacité de réa.J_iser
ces tâches révolutionnaires. Or cette exigence d'un corps de révolutton-
LE PROLETARIA T ET SA DIRECTION 33
naires qui fasse à la place de la classe ce qu'elle ne peut faire elle-même
correspond à une conception abstraite de la révolution. L'accent est mis
sur la nécessité de lutter contre le capitalisme, de renverser la bour-
geoisie, d'abolir la propriété privée. C'est la révolution, non le pouvoir
prolétarien, qui est l'objectif. L'essentiel réside donc dans J'efficacité
• de la lutte immédiate et ceci fonde l'appel à l'action d'une minorité stric-
tement organisée à qui l'on puisse s'en remettre pour la direction du
combat.
Dans de telles conditions, il est logique que le parti se constitue et
se développe effectivement selon un processus partiellement étranger au
mode d'action du prolétariat. Celui-ci a besoin d'une direction posée
comme corps relativement extérieur à lui-même et dans la réalité ce
corps se forme et se comporte comme tel.
C'est d'abord un fait que l'élaboration du programme du parti
comme l'initiative de sa constitution est l'œuvre d'éléments non prolé-
tariens, en tout cas échappant à l'exploitation qui règne dans le proces-
sus de production. C'est l'œuvre le plus souvent d'inteHectuels petits-
bourgeois qui, grâce à la culture qu'ils possèdent et à leur mode de
vie sont capables de s'adonner totalement à la préparation théorique
et pratique de. I_a révolution. C'est un autre fait que le parti, pendant
une longue penode comprend surtout des éléments non prolétariens
et ne fait pour ainsi dire aucune place aux ouvriers dans ses cadres.
Trotsky dans son Staline indique, comme Souvarine, que la participa-
tion ouvrière aux premiers congrès sociaux-démocrates était inexistante
(aussi bien chez les bolcheviks que chez les mencheviks). Trotsky décrit
durement ~e comportement des premiers cadres bolcheviks qu'i·l appelle
des « com1tards » et que nous nommerions aujourd'hui des bureaucra-
t~s.; ceux-ci, rapporte-t-il, persuadent les ouvriers de leur incapacité à
dmger et les engagent à l'obéissance. Même lorsque la composition
ouvr_ière du parti s'accentue, la suprématie des éléments non prolétariens
pers1ste. Le type du militant révolutionnaire est conçu de telle manière
que l'ouvrier est nécessairement confiné dans des tâches pratiques au
sein de l'organisation ou qu'il est arraché à la masse pour devenir un
responsable.
La critique du parti bolchevik ne doit pas consister en une critique
de la conception léniniste de l'organisation - comme ce fut trop sou-
vent le cas dans le groupe Socialisme ou Barbarie - mais en une criti-
que historique _du prolétariat. Les erreurs du Que faire, avant d'être des
erreurs de Lénme, sont en effet l'expression des traits de la conscience
prolétarienne à une étape donnée. L'essentiel est que le prolétariat se
représente sa direction comme un corps séparé de lui, chargé de le
mener à la révolution. C'est parce que la direction est en fait apportée
du dehors que s'explique la conception du « révolutionnaire profession-
nel » par exemple, qui ne fait que traduire la séparation du parti et de
la classe. L'idée de Lénine, que l'action des masses suit un processus
inconscient, qu'elles ne peuvent dépasser d'elles-mêmes la lutte tracte-
unioniste et que la conscience doit leur être apportée du dehors ne
donne pas prise en elle-même à la critique qu'on lui adresse. Car,' s'il
1
 LE PROLETARIAT ET SA DIRECTION
34
est vrai que le prolétariat porte en lui-même dès son origine une cons-
cience socialiste il est sûr également que dans cette période cette cons-
cience est abstr~ite (qu'elle est seulement conscience de la nécessit~ du
renversement de la bourgeoisie), qu'elle n'a pas un contenu effecttf et
qu'elle attend la détermination de ce contenu par des éléments exté-
rieurs à la classe. C'est ce qui rend possible la théorie de Lénine. Celle-
ci en elle-même n'est qu'un signe ; elle est si peu décisive s'il faut en
croire Trotsky dans son Staline, que Lénine est revenu_ plu_s tar? sur
son erreur. JI est du reste significatif que Trotsky - qUI affirme Juste-
ment que le prolétariat a une tendance instincti~e à reconst:uire_ 1~ so-
ciété sur des bases socialistes - se fasse par atlleurs la meme tdee du
parti que Lénine, que la tv• Internationale ait été constituée extérieure-
ment à la classe et apportée à cel·le-ci comme sa direction. Il est tout
aussi significatif que pour Trotsky il n'y ait jamais crise du mouvement
ouvrier mais seulement crise de la direction révolutionnaire, autrement
dit que le problème de la révolution soit considéré comme celui de la
direction de la classe.
11 est donc superficiel de s'en prendre à la théorie du révolutionnaire
professionnel comme à la rigueur du_ centralisme d~m?cratique, quan~
ces traits ne font que découler logtquement de 1 extstence du partt
comme corps constitué.
Ill. Il n'y a qu'une forme du pouvoir prolétarien.
Si le parti est défini comme l'expression ~a plu~ achev~e du prolét~.­
riat sa direction consciente ou la plus consctente, tl est necessatre qu 1!
tende à faire taire tous les autres modes d'expressions de la classe et
qu'i·l se subordonne toutes les autres formes de pouvo~r. <;e n'est p_as
un accident si en 1905 le parti bolchevik tient pour muttle le sovtet
formé à Pétrograd et lui intime d'ordre de se dissoudre. Ni si en 1917
le parti domine les soviets et les réduit à un rôle fictif. Ce _n'est pa~
non plus le fruit de quelque machiavélisme des dirigeants. S1 le _parh
détient la vérité, il est logique qu'il tende. à l'i~pos~r ; s'il f?nctwn~~
comme direction du prolétariat avant la revolutiOn, tl est logtque qu tl
continue à se comporter comme tel ensuite. Il est enfin logiqu~ que. la
classe s'incline devant le parti, même si elle pressent dans la revolut10~
la nécessité de son pouvoir total, puisque c'est elle-même qui a ressentJ
J'exigence d'une direction séparée d'elle qui exerce un commandement.
La critique du parti bolchevik par Rosa Luxembourg exprime la
réaction inquiète de l'avant-garde devant la divisio_n de. 1~ class~ ou-
vrière ; elle ne met pas en cause l'existence du partt, qut repond ~ un~
exigence impérative pour le prolétariat ; une telle .~ise en qu~shon a
cette époque ne peut s'exprimer que dans une posttJOn. abs~ratte, celle
de l'anarchisme qui nie la nécessité du développement htstonque .. Rosa,
en critiquant les traits extrêmes que prend la séparation du. partt et d~
la classe dans le bolchévisme, indique seulement que la vénté du par~t
ne peut jamais remplacer l'expérience des masses («_les erreur~ co~ mt-
ses par un mouvement ouvrier vraiment rév~lutionnatre ~.ont .h~s~o.nque­
ment infiniment plus fécondes et plus précteuses que 1 mfatlhbtltté du
LE PROLETARIAT ET SA DIRECTION 35
meilleur comité central :. - Marxisme contre dictature) ; elle montre
d'autre part qu'il y a un danger permanent pour le prolétariat à être
réduit au rôle de matière première par l'action d'un groupe d'intellec-
t~e.ls petits-bourgeois. Si l'opportunisme, répond-elle à Lénine, est dé-
hm par la tendance à paralyser le mouvement révolutionnaire autonome
de la classe ouvrière et à le transformer en instrument des ambitions
des intellectuels, nous devons reconnaître que dans les phases initiales
du mouvem~nt ?uvrier .cette fin peut être atteinte plus aisément non par
la décentrahsahon mats par une centralisation qui livrerait ce mouve-
ment de prolétaires encore incultes aux chefs intellectuels du comité
central.
La position de Rosa est infiniment précieuse car elle témoigne d'un
sens de la réalité révolutionnaire plus aigu que celui de Lénine. Mais
de ces deux positions on ne peut dire que l'une est la vraie. Elles expri-
ment toutes deux une tendance authentique de l'avant-garde : faire la
révolution et s'organiser pour cette fin, quel que soit le mode de cette
o~ganisation dans le premier cas ; dans l'autre, avant tout ne pas se
separer des masses et dans l'organisation refléter déjà le caractère
ré.v~lutionnaire du prolétariat. On ne peut dépasser l'opposition de
Lemne et de Rosa qu'en la reliant à une période historique déterminée
et en faisant la critique de cette période.
'Celle-ci n'est possible que lorsque l'histoire l'effectue elle-même ·
lorsque se révèle le caractère ouvertement contre-révolutionnaire d~
parti après 1917. C'est seulement alors qu'il apparaît que la contradic-
tion ne réside pas dans la rigueur du centralisme mais dans le fait
même du parti ; que la classe ne peut s'aliéner dans aucune forme de
repr~sentation stable et structurée sans que cette représentation s'auto-
nomtse. C'~st alors que la classe ouvrière peut réfléchir son expérience
et concevotr sa nature qui la différencie radicalement de toute autre
classe. jusque-là elle ne prenait conscience d'elle-même que dans sa
lutte contre la bourgeoisie et elle subissait dans la conception même
de c_ette lutte la pression de la société d'exploitation. Elle exigeait le
partt P.arce q~e face à l'Etat, à la concentration du pouvoir des exploi-
teurs, tl fallatt opposer une même unité de direction. Mais son échec
lui ré":èle qu'elle ne peut se diviser, s'aliéner dans des formes de repré-
sentatiOn stables, CDmme le fait la bourgeoisie. Celle-ci ne peut le faire
que par~e qu'~l!e possède une nature économique par rapport à quoi
les parhs pohttques ne sont que des super-structures. Mais, comme
nous l'avons dit, le prolétariat n'est rien d'objectif · il est une classe en
qui ~·~c~nomique et le po~it.ique n'ont plus de ré~lité séparée, qui ne
se defmtt que comme experœnce. C'est ce qui fait précisément son ca-
ractère révolutionnaire, mais ce qui indique son extrême vulnérabilité.
C'~st en tant que classe t~tale Aqu'il doit résoudre ses tâches historiques,
et tl ne peut remettre ses mtérets à une partie de lui détachée car il n'a
d'intérêts séparés de celui de la gestion de la société. '
Se dér~ba~t d~vant cette cr~tique essentielle, le Groupe Socialisme
ou Ba~bane s en ttent à des pomts de détail. Il dit qu'il faut éviter la
formation de révolutionnaires professionnels, qu'il faut tendre à J'aboli-
36 LE PROLJ~T AR/AT ET SA DIRECTION
tion de l'opposition entre dirigeants et exécutants à l'intérieur du parti~
comme si les intentions étaient efficaces, la signification du parti
détachée de sa structure et disponible. Le Groupe recommande que
le parti ne se conduise pas comme un organe de pouvoir. Mais,
une telle fonction, Lénine moins qu'aucun autre ne l'a jamais reven-
diquée. C'est dans les faits que le parti se comporte comme 1~
seule forme de pouvoir ; ce n'est pas un point de son programme. SI
l'on conçoit le parti comme la création la plus vraie de la cla~se, so~
expression achevée - c'est la théorie de Socialisme ou Barbane -, SI
l'on pense que le parti doit être à la tête du prolétariat avant, pendant
et après la révolution, il est trop clair qu'il est la seule f?rm~ du ,PO~­
voir. Ce n'est que par tactique (donner le temps au proletanat d assi-
miler les vérités du parti dans l'expérience) que celui-ci tolérera d'au-
tres formes de représentation de la dasse. Les soviets, par exemple,
seront considérés par le parti comme des. auxilia_ires, m~is toujo~rs
moins vrais que le parti dans leur expresswn soc1ale, puisque mm_ns
capables d'obtenir une cohésion et une homogénéité idéologique, PUIS·
que le théâtre de toutes les tendances du mouvement ouvrie~. Il ~st alor~
inéluctable que le parti tende à s'imposer comme seule direction et a
éliminer les soviets comme ce fut le cas en 1917.
Sur le terrain révolutionnaire le plus sensible, qui est celui des
formes de lutte prolétarienne, le Groupe, malgré son analyse de la
bureaucratie, n'aboutit à rien. En ce sens on peut dire qu:il est !~in der-
rière l'avant-garde, qui ne fait pas la critiq~e d~ L_em.~e,, mais cell~
d'une période historique. Si elle refuse au]ourd hm l1dee de parh
avec la même obstination qu'elle l'exigeait dans le passé, c'est que cette
idée n'a pas de sens dans la période présente. Il est impossible, au reste,
d'affirmer que l'avant-garde a progressé radicalement dans la com~:é­
hension de ses tâches historiques, qu'elle appréhende pour la prem1ere
fois la vérité de l'exploitation dans toute son étendue et non plus s~us
la forme partielle de la propriété privée, qu'elle tourne son atten~hon
vers la forme positive du pouvoir prolétarien et non plus vers la ta~che
immédiate du renversement de la bourgeoisie, et de soutenir en meme
temps que cette avant-garde est en régression dans son expérience de
l'organisation.
On ne peut en aucune manière savoir si le proléta~iat , dans _la pé-
riode actuelle aurait la capacité de renverser le P?UVOir d exp,l_m!ati~n:
L'aliénation dans le travail, son exclusion du proces culturel, 1megahte
de son développement sont des traits aussi négatifs aujourd'hui qu'il
y a trente ans ; la constitution d'une bureaucratie ouv~ière p~enant
conscience de ses fins propres et l'antagonisme qu'elle a developpe avec
la bourgeoisie a entravé sa propre lutte et l'a asservi .à d'autres exp~oi­
teurs Néanmoins l'unification du prolétariat n'a cesse de se poursUivre
paraÙèlement à 1~ concentrati?n du capi~~lisme, et il a derrière soi ~ne
expérience de luttes qui lui cree les conditions dune ~ouvelle perce~twn
de ses tâches. Ainsi pensons-nous qu'il ne peut maugurer mamte-
nant une lutte révolutionnaire qu'en manifestant dès l'origine sa cons-
cience historique. Ceci signifie qu'au stade même du regroupement
LE PROLETARIAT ET SA DIRECTION 37
de son avant-garde, il annoncera son objectif final, c'est-à-dire sera
amené à préfigurer la forme future de son pouvoir.
Sans doute l'avant-garde sera-t-elle amenée par la logique de sa
lutte contre le pouvoir concentré de l'exploiteur à se rassembler sous
une forme minoritaire avant la révolution ; mais il serait stérile d'ap-
peler parti un tel regroupement qui n'aurait pas la même fonction. En
premier lieu, celui-ci ne pourra s'opérer que spontanément au cours de
la lutte et au sein du processus de production, non en réponse à un
groupe non prolétarien apportant un programme politique. En second
lieu et essentiellement il n'aura dès l'origine d'autre fin que de permet-
tre un pouvoir ouvrier. Il ne se constituera pas comme direction
historique mais seulement comme instrument de la révolution, non
comme corps fonctionnant selon ses lois propres mais comme détache-
ment provisoire purement conjoncturel du prolétariat. Son but ne pourra
être dès l'origine que de s'abolir au sein du pouvoir représentatif de la
classe ouvrière.
Nous affirmons en effet qu'il ne peut y avoir qu'un seul pouvoir de
cette olasse : son pouvoir représentatif. Dire qu'un tel pouvoir est in-
viable sans le secours du parti, précisément parce qu'il représente l'en-
semble des tendances - aussi bien les tendances opportunistes et bu-
reaucratiques que révolutionnaires - reviendrait à dire que la classe
ouvrière est incapable d'assurer elle-même son rôle historique et qu'elle
doit être protégée contre elle-même par un corps révolutionnaire spé-
cialisé : c'est-à-dire à réintroduire la thèse majeure du bureaucratisme
que nous combattons.
IV. Situation de l'avant-garde et rôle d'un groupe révolutionnaire.
Les premières conditions de l'expérience actuelle ont été posées par
l'éch_ec de la révolution russe. Mais cette expérience ne fut d'abord per-
ceptible que sous une forme abstraite et pour une infime minorité prolé-
tarienne. La dégénérescence du bolchevisme ne devient claire qu'avec le
développement bureaucratique. L'avant-garde ne peut tirer d'enseigne-
ment partiel concernant le problème de son organisation avant de tirer
un enseignement total concernant l'évolution de la société, la vraie na-
ture de son exploitation. La forme dans laquelle elle conçoit le pouvoir
de la classe n'est progressivement aperçue qu'en opposition à la forme
dans laquelle se réalise le pouvoir de la bureaucratie. L'universalité des
tâches du prolétariat ne se révèle que lorsque l'exploita<tion apparaît
avec son caractère étatique et sa signification elle-même universelle.
C'est pourquoi la dernière guerre seulement a provoqué une prise de
conscience nouvelle : le régime économique qui semblait lié à l'U.R.S.S.
s'étend à une partie du monde et révèle ainsi sa tendance historique et
les partis staliniens en Europe occidentale manifestent au sein du pro-
cessus de production leur caractère exploiteur. Dans cette période une
fraotion de la classe a acquis une conscience totale de la bureau~ratie
(dont nous avons à l'époque vu les signes dans les comités de lutte
constitué sur une base antibureaucratique). Le développement de l'anta-
gonisme U.R.S.S.-U.S.A., la course à la guerre, la dérivation de toute
38 LE PROLÉTARIAT ET SA DIRECTION
lutte ouvrière au profit d'un des deux impérialismes, l'incapacité. où se
trouve le prolétariat d'agir révolutionnairement sans que cette act10n ne
prenne aussitôt une portée mondia~e, tou.s ces facteurs se sont oppo:
sés et s'opposent encore à une mamfestahon autonome de la cl~sse; lb
s'opposent également à un regroupement de l'avant-f?arde, car Il. n Y a
pas de séparation réelle entre l'une .et ~·autre. Celle-ci ne peut agir qu,e
lorsque les conditions permettent objectivement la lu~e. totale de celle-la.
11 n'en demeure pas moins que l'avant-garde a considerablement. appr~­
fondi son expérience : les raisons mêmes qui l'empêchent d'agu Indi-
quent sa maturi,té. . .
Il n'est donc pas seulement erroné mais impossi~l~ d~ns la. P.erw.de
actuelle de constituer une organisation que.lcon~ue. ~ hist~ue f~It JUstice
de ces édifices illusoires qui s'intitulent duechon revoluhonn~Ire en les
ébranlant périodiquement. Le groupe Socialisme ou Barbarœ n'a pas
échappé à ce traitement. C'est seulement en comprenant quel,'es. sont la
situation et les tâches de l'avant-garde et quel ra~port dOit 1 umr à elle
qu'une collectivité de révolutionnaires peut travailler et se, déve!oppe~.
Une telle collectivité ne peut sr proposer pou,r b~t. que d expnmer .a
l'avant-garde ce qui est en elle sou~ form~ d expenen.ce et de savou
implicite ; de clarifier les problèm~s economiq__ues et, sociaux actu~ls. En
aucune manière elle ne peut se fixer pour tache d apporter à 1~va~t­
garde un programme d'action à suivre, encore moins une orgamnhon
à rejoindre.
III
L'EXPÉRIENCE PROLÉTARIENNE*
11 n'y a guère formule de Marx plus rabâchée : c l'histoire de toute
société jusqu'à nos jours n'a été que l'histoire des luttes de classes :..
Pourtant celle-ci n'a rien perdu de son caractère explosif. Les hommes
n'ont pas fini d'en fournir le commentaire pratique, les théories des
mystificateurs de ruser avec son sens ni de lui substituer de plus ras-
surantes vérités. Faut-il admettre que l'histoire se définit tout entière
par la lutte de classes ; aujourd'hui tout entière par la lutte du prolé-
tariat contre les classes qui l'exploitent ; que la créativité de l'histoire
et la créativité du prolétariat, dans la société actuelle sont une seule et
même chose? Sur ce point, il n'y a pas d'ambiguïté chez Marx : c De
tous les instruments de production, écrit-il, le plus grand pouvoir pro-
ductif c'est la classe révolutionnaire elle-même:. 1 . Mais plutôt que de
tout subordonner à ce grand pouvoir productif, d'interpréter la marche
de la société d'après la marche de la classe révolutionnaire, le pseudo-
marxisme en tous genres juge plus commode d'assurer l'histoire sur
une base mo~ns mouvante. Il convertit la théorie de la lutte des classes
en une science purement économique, prétend étabHr des lois à l'image
des lois de la physique classique, déduit la superstructure et fourre dans
ce chapitre avec les phénomènes proprement idéologiques, le comporte-
ment des classes. Le prolétariat et la bourgeoisie, dit-on, ne sont que
des c personnifications de catégories économiques ,. - l'expression est
dans le Capital - le premier celle du travail salarié, la seconde celle
du capital. Leur lutte n'est donc que le ref.let d'un conflit objectif, celui
qui se produit à des périodes données entre l'essor des forces produc-
tives et les rapports de production existants. Comme ce conflit résulte
lui-même du développement des forces productives, l'histoire se trouve
pour l'essentiel réduite à ce développement, insensiblement transformée
en un épisode particulier de l'évolution de la nature. En même temps
qu'on escamote le rôle propre des classes, on escamote celui des hom-
mes. Certes, cette théorie ne dispense pas de s'intéresser au développe-
ment du prolétariat ; mais l'on ne retient alors que des caractéristiques
objectives, son extension, sa densité, sa concentration ; au mieux, on les
met en relation avec les grandes manifestations du mouvement ouvrier ;
le prolétariat est traité comme une masse, inconsciente et indlfféren-
• Socialisme ou Barbar!e1 n• 11, nov.-déc. 1952.
1 Mis~re de la Philosopme, p. 13:5, Costes, éd.
40 L'EXPERIENCE PROLETARIENNE
c1ee dont on surveille l'évolution naturelle. Quant aux épisodes de sa
lutte permanente contre l'exploitation, quant aux actions révolution-
naires et aux multiples expressions idéologiques qui les ont accompa-
gnées, ils ne composent pas l'histoire réelle de la classe, mais un accom-
pag·nement de sa fonction économique.
Non seulement Marx se distingue de cette théorie, mais il en a fait
une critique explicite dans ses œuvres philosophiques de jeunesse ; la
tendance à se représenter le développement de la société en soi, c'est-
à-dire indépendamment des hommes concrets et des relations qu'ils
établissement entre eux, de coopération ou de lutte, est, selon lui, une
expression de l'aliénation inhérente à la société capitaliste. C'est parce
qu'ils sont rendus étrangers à leur travail, parce que leur condition
sociale leur est imposée indépendamment de leur volonté que les hom-
mes sont amenés à se représenter l'activité humaine en général comme
une activité physique et la Société comme un être en soi.
Marx n'a pas détruit cette tendance par sa critique pas plus qu'il
n'a supprimé l'aliénation en la dévoilant ; elle s'est, au contraire, déve-
loppée à partir de lui, sous la forme d'un prétendu matérialisme écono-
mique qui est venu, avec le temps, jouer un rôle précis dans la mystifi-
cation du mouvement ouvrier. Recoupant une division sociale du prolé-
tariat entre une élite ouvrière associée à une fraction de l'intelligentsia
et la masse de la classe, elle est venue alimenter une idéologie de
commandement dont le caractère bureaucratique s'est pleinement révélé
avec le stalinisme. En convertissant le prolétariat en une masse sou-
mise à des lois, en un agent de sa fonction économique, celui-ci se justi-
fiait de le traiter en exécutant au seirn de l'organisation ouvrière et d'en
faire la matière de son exploitation.
En fait, la véritable réponse à ce pseudo-matérialisme économique,
c'est le prolétariat qui l'a lui-même apportée dans son existence prati-
que. Qui ne voit qu'il n'a pas seulement réagi, dans l'histoire, à des
facteurs externes, économiquement définis - degré d'exploitation, ni-
veau de vie, mode de concentration -, mais qu'il a réellement agi,
tntervenant révolutionnairement non pas selon un schéma préparé par
sa situation objective, mais en fonction de son expérience totale cumu-
lative. Il serait absurde d'interpréter le développement du mouvement
ouvrier sans le mettre constamment en relation avec la structure écono-
mique de la société, mais vouloir l'y réduire c'est se condamner à igno-
rer pour les trois quarts la conduite concrète de la classe. La transfor-
mation, en un siècle, de la mentalité ouvrière, des méthodes de lutte, des
formes d'organisation, qui s'aventurerait à la déduire du processus
économique ?
Il est donc essentiel de réaffirmer, à la suite de Marx, que la classe
ouvrière n'est pas seulement une catégorie économique, qu'elle est « le
plus grand pouvoir productif » et de montrer comment elle l'est, ceci
contre ses détracteurs et ses mystificateurs et pour le développement de
la théorit révolutionnaire. Mais il faut reconnaître que cette tâche n'a
été qu'ébauchée par Marx et que sa conception n'est pas nette. Il s'est
L'EXPERIENCE PROLETARIENNE 41
souvent contenté de proclamer en termes abstraits le rôle de la prise
de conscience dans la constitution de la classe sans expliquer en quoi
consistait celle-ci. En même temps il a - dans le but de montrer la
nécessité d'une révolution radicale - dépeint le prolétariat en des ter-
mes si sombres qu'on est en droit de se demander comment il peut
s'élever à la conscience de ses conditions et de son rôle de direction de
l'humanité. Le capitalisme l'aurait tranformé en machine et dépouillé
de « tout caractère humain au physique comme au moral :. 2 aurait
retiré à son travail toute apparence « d'activité personnelle.; aurait
réalisé en lui « la perte de l'homme :.. C'est, selon Marx, parce qu'il est
une espèce de sous-humanité, totalement aliénée, qu'il a accumulé toute
la détresse de la société, que le prolétariat peut, en se révoltant contre
son sort, émanciper l'humanité tout entière. (Il faut « une classe ... qui
soit la perte totale de l'homme et qui ne puisse se reconquérir elle-
même que par la conquête totale de l'homme :., ou encore : « seuls tes
prolétaires du temps présent totalement exclus de toute activité per~on­
nelle sont à même de réaliser leur activité personnelle complète et ne
connaissant plus de bornes et qui consiste en l'appropriation d'une
totalité de forces collectives ») 9 • Il est trop clair pourtant que la révo-
lution prolétarienne ne consiste pas en une explosion libératrice suivie
d'une transformation j.nstantanée de la société (Marx a eu suffisam-
ment de sarcasmes pour cette naïveté anarchiste) mais en la prise de
direction de la société par la classe exploitée. Comment celle-ci peut-
elle s'opérer, le prolétariat accomplir avec succès les innombrables tâ-
ches politiques, économiques, culturelles qui découlent de son pouvoir
s'il s'est trouvé jusqu'à la veille de la révolution radicalement exclu d~
la vie sociale ? Autant dire que la classe se métamorphose pendant la
révolution. De fait, il y a bien une accélération du processus historique
en période révolutionnaire, un bouleversement des rapports entre les
hommes, une communication de chacun avec la société globale qui doit
provoquer un mûrissement extraordi·naire de la classe, mais il serait
absurde, sociologiquement parlant, de faire naître la classe avec la révo-
lution. Elle ne mûrit alors que parce qu'elle dispose d'une expérience
antérieure, qu'elle interprète et met en pratique positivement.
Les déclarations de Marx sur l'aliénation totale du prolétariat rejoi-
gnent son idée que le renversement de la bourgeoisie est à soi seul la
condition nécessaire et suffisante de la victoire du socialisme ; dans les
deux cas, il ne se préoccupe que de la destruction de la société ancienne
et de lui opposer la société communiste comme le positif s'oppose au
négatif. Sur ce point se manifeste sa dépendance nécessaire à l'égard
d'une période historique ; cependant les dernières décades écoulées invi-
tent à considérer autrement le passage de la société ancienne à ta so-
ciété post-révolutionnaire. Le problème de la révolution devient celui
de la capacité du prolétariat de gérer la société et par la même nous
force à nous interroger sur le développement de celui-ci au sein de la
société capitaliste.
2 Econom_ie politique et Philosophie, tr. Molitor, p. 116.
a ldéologœ allemande, p. 242.
42 L'EXPERIENCE PROLETARIENNE
Il ne manque pas d'indications, toutefois, chez Marx lui-même, qui
mettent sur la voie d'une autre conception du prolétariat. Par exemple,
Marx écrit que le communisme est le mouvement réel supprimant la
société actuelle qui en est la présupposition, indiquant qu'il y a sous
un certain rapport une continuité entre les forces sociales dans le stade
capitaliste et l'humanité future ; plus explicitement, il souligne l'origi-
nalité du prolétariat qui représente déjà, dit-il, une « dissolution de
toutes les classes » 4 , parce qu'il n'est lié à aucun intérêt particulier,
parce qu'il absorbe en fait des éléments des anciennes classes et les
mêle dans un moule unique, parce qu'il n'a pas de lien nécessaire avec
le sol et par extension avec une nation quelconque. En outre, si Marx
insiste à juste titre sur le caractère négatif, aliénant du travail prolé-
tarien, il sait aussi montrer que ce travail met la classe ouvrière dans
une situation d'universalité, avec le développement du machinisme qui
permet une interchangeabilité des tâches et une rationalisation virtuel-
lement sans limite. Il fait voir enfin la fonction créatrice du prolétariat
par sa conception de l'Industrie qu'il définit comme « le livre ouvert des
forces humaines » 5 . Celui-ci apparaît, alors, non plus comme une sous-
humanité, mais comme le producteur de la vie sociale tout entière. Il
fabrique les objets grâce auxquels la vie des hommes se maintient et se
poursuit dans tous les domaines, car il n'y en a pas - serait-ce celui
de l'art - qui ne doive ses conditions d'existence à la production in-
dustrielle. Or s'il est le producteur universel, il faut bien que le prolé-
taire soit en une certaine manière le dépositaire de la culture et du
progrès social.
Marx, d'autre part, semble décrire à plusieurs reprises la conduite
de la bourgeoisie et celle du prolétariat dans les mêmes termes, comme
si les classes non seulement s'apparentaient par .leur place dans la
production mais encore par leur mode d'évolution et les rapports qu'elles
établissaient entre les hommes. Ainsi écrit-il par exemple : c les divers
individus ne constituent de classe qu'en tant qu'ils ont a soutenir une
lutte contre une autre classe ; pour le reste, ils s'affrontent dans la con-
currence. D'autre part, la classe s'autonomise aussi vis-à-vis des indi-
vidus, de sorte que ceux-ci trouvent leurs conditions d'existence pré-
destinées » ~. Cependant dès qu'il décrit concrètement l'évolution du pro-
lérariat et de la bourgeoisie, i.) les différencie radicalement. Les bour-
geois ne composent une classe essentiellement qu'autant qu'ils ont une
fonction économique similaire ; à ce niveau, ils ont des intérêts com-
muns et les horizons communs que leur décrivent leurs conditions d'exis-
tence ; indépendamment de la politique qu'ils adoptent ils fonnent un
groupe homogène doté d'une structure fixe ; ce qu'atteste, d'ailleurs,
la faculté qu'a la classe de s'en remettre à une fraction spécialisée pour
faire sa politique, c'est-à-dire pour représenter au mieux ses intérêts,
qui sont ce qu'ils sont avant toute expression ou interprétation. Cette
4 Cf. Le Manifeste Communiste.
Il Economie politique et Philosophie, p. 34.
e Idéologie allemande, p. 224.
L'EXPERIENCE PROLETARIENNE 43
caracté~istique de la bourgoisie est également manifeste dans son pro-
cessus de formation historique ; c Jes conditions d'existence des bour-
geois isolés devinrent, parce qu'ils étaient en opposition aux conditions
existantes et par le mode de travail qui en était la conséquence, les
conditions qui leur étaient communes à tous :. 7 ; en d'autre termes, c'est
l'identité de leur situation économique au sein de la féodalité qui les
réunit et leur donne l'aspect d'une classe, leur imposant au départ une
simple association par ressemblance. Ce que Marx exprime encore en
disant que le serf en rupture de ban est déjà un demi bourgeois (8) ; il
n'y a pas solution de continuité entre le serf et le bourgeois, mais léga-
lisa;ïon par celui-ci d'un mode d'existence antérieur ; la bourgeoisie
s'insinue dans la société féodale, comme un groupe de cette société éten-
dant son propre mode de production ; alors même qu'elle se heurte aux
conditions existantes, celles-ci ne sont pas en contradiction avec sa pro-
pre existence, elles en gênent seulement le développement. Marx ne le
dit pas, mais il permet de le dire : dès son origine, la bourgeoisie est
ce qu'elle sera, classe exploiteuse ; sous-privilégiée d'abord, certes, mais
possédant d'emblée tous les traits que son histoire ne fera que dévelop-
per. Le développement du prolétariat est tout différent ; réduit à sa
seule fonction économique, il représente bien une catégorie sociale déter-
minée, mais cette catégorie ne contient pas encore son sens de classe,
ce sens que constitue la conduite originale, soit en définitive la lutte
sous toutes ses formes de la classe dans la société face aux couches
adverses. Ceci ne signifie pas que le rôle de la classe dans la produc-
tion soit à négHger - nous verrons au contraire que le rôle que les
ouvriers jouent dans la société et qu'ils sont appelés à jouer en s'en ren-
dant les maîtres, est directement fondé sur leur rôle de producteurs -
ma!s l'essentiel est que ce rôle ne leur donne aucun pouvoir en acte,
mats seulement une capacité de plus en plus forte à diriger. La bour-
geoisie est continuellement en face du résultat de son travail et c'est ce
qui lui confère son objectivité ; le prolétariat s'élève par son travail
sans jamais cependant que le résultat le concerne. C'est à la fois ses
produits et la marche de ses opérations qui lui sont dérobés ; alors
qu'il progresse dans ses techniques, ce progrès ne vaut en quelque sorte
que pour l'avenir, il ne s'inscrit qu'en négatif sur l'image de la société
d'exploitation. (Les capacités techniques du prolétariat américain con-
temporain sont sans commune mesure avec ceUes du prolétariat fran-
çais de 1848, mais celui-ci comme celui-là sont également dépourvus de
tout pouvoir économique). Il est vrai que les ouvriers, comme les bour-
geois, ont des intérêts similaires imposés par leurs communes condi-
tions de travail - par exemple, ils ont intérêt au plein emploi et à des
hauts salaires - mais ces intérêts sont, d'un certain point de vue, d'un
autre ordre que leur intérêt profond qui est de ne pas être ouvriers. En
apparence, l'ouvrier recherche l'augmentation de salaires comme le bour-
geois recherche le profit, de même qu'en apparence ils sont tous deux
T /d., p. 223.
8 /d., p. 229.
44 L'EXPÉRIENCE PROLÉTARIENNE
possesseurs de marchandises sur le marché, l'u~ possesse~r du capital,
J'autre de la force de travail ; en fait le bourgems se constitue par cette
conduite comme auteur de sa classe, il édifie le système de production
qui est à la source de sa propre structure sociale ; le prolétaire de son
côté ne fait que réagir aux conditions qui lui sont imposées, il e_st mû
par ses exploiteurs ; et sa revendication, même si elle est le pomt de
départ de son opposition radicale à l'exploitation elle-même, fait encore
partie intégrante de la dialectique du capital. Le prolétariat ne s'_af-
iirme, en tant que classe autonome, en face de la classe bourgeo_Ise,
que lorsqu'il conteste son pouvoir, c'est-à-dire son mode de productJOI!,
soit, concrètement, le fait même de l'exploitation ; c'est donc son ath-
tude révolutionnaire qui constitue son attitude de classe. Ce n'est pas
en étendant ses attributions économiques qu'il développe son sens de
classe, mais en les niant radicalement pour instituer un nouvel ordre
économique. Et de là vient aussi que les prolétaires à la _différence des
bourgeois ne sauraient s'affranchir individuellement, pmsque leur af-
franchiss~ment suppose non pas le libre épanouissement de ce qu'ils sont
déjà virtuellement mais l'abolitionA de la condition prolétarie~ne ~- Marx
enfin, fait remarquer, dans le meme sens, que les bourgeOis n appar-
tiennent à leur classe qu'en tant qu'ils en sont les « membres" ou
comme individus « moyens » c'est-à-dire passivement déterminés par
leur situation économique, tandis que les ouvriers formant la « commu-
nauté révolutionnaire » 1o sont proprement des individus, composant pré-
cisément leur classe dans la mesure où i.Js dominent leur situation et
leur rapport immédiat à la production.
S'il est vrai qu'aucune classe ne peut jamais être rédu~te à sa seule
fonction économique, qu'une description des rapports sociaux concrets
au sein de la bourgeoisie fait nécessairement partie de la comp~éh~n­
sion de la nature de cette classe, il est vrai encore que le proletanat
exige une approche spécifique qui permette d'en att~i~dr~ le développe-
ment subjectif. Quelque réserve, en effet, que ce_tte ep1~hete appelle, .elle
résume cependant mieux que toute autre le trait .dom~nant du pr~leta­
riat Celui-ci est subjectif en ce sens que sa condmte n est pas la simple
con~équence de ses conditions d'existence ou plus profondéme~t que ses
conditions d'existence exigent de lui une constante lutte pour etre trans-
formées donc un constant dégap·ement de son sort immédiat et que le
progrès' de cette lutte, l'élaboration du contenu idéologique que permet
ce dégagement composent une expérience au travers de laquelle la
classe se constitue.
En paraphrasant Marx une fois encore, on . dira. q~'il. faut ;_vit:r
avant tout de fixer Je prolétariat comme abstraction vis-a-vis ~e 1 mdi-
vidu ou encore qu'il faut rechercher comment sa structure sociale sort
continuellement du processus vital d'individus déterminés, car .ce qu!
est vrai, selon Marx, de la société, l'est a fortiori du prolétanat qui
9 Id., p. 229.
10 Id., p. 230.
L'EXPERIENCE PRO LETARIENNE 45
représente au stade historique actuel la force éminemment sociale, le
groupe producteur de la vie collective.
Force est cependant de reconnaître que ces indications que nous
trouvons chez Marx, cette orientation vers l'analyse concrète des rap-
ports sociaux constitutifs de la classe ouvrière n'ont pas été dévelop-
pées dans le mouvement marxiste. La question à notre sens fondamen-
tale - comment les hommes placés dans des conditions de travail
industriel, s'approprient-ils ce travail, nouent-ils entre eux des rapports
spécifiques, perçoivent-ils et construisent-tls pratiquement leur relation
avec le reste de la société, d'une façon singulière, composent-ils une ex-
périence en commun qui fait d'eux une force historique - cette ques-
tion n'a pas été directement abordée. On la délaisse ordinairement au
profit d'une conception plus abstraite dont l'objet est, par exemple, la
Société capitaliste - considérée dans sa généralité - et les forces qui
la composent - situées à distance sur un même plan. Ainsi pour Lénine,
le prolétariat est-il une entité dont le sens historique est une fois pour
toutes établi et qui - à cette restriction près qu'on l'appuie - est
traité comme son adversaire, en fonction de ses caractères extérieurs ;
un intérêt excessif est accordé à l'étude du « rapport de forces » con-
fondue avec celle de ,Ja lutte de classes elle-même, comme si l'essentiel
consistait à mesurer la pression qu'une des deux masses exerce sur la
masse opposée. Certes, il ne s'agit nuUement, selon nous, de rejeter une
analyse objective de la structure et des institutions de la société totale
et de prétendre par exemple qu'aucune connaissance vraie ne peut nous
être donnée qui ne soit celle que les prolétaires eux-mêmes puissent
élaborer, qui ne soit liée à un enracinement dans la classe. Cette théorie
« ouvriériste » de la connaissance, qui, soit dit en passant, réduirait à
rien l'œuvre de Marx, doit être condamnée au moins pour deux raisons,
d'abord parce que toute connaissance prétend à l'objectivité (alors
même qu'elle est consciente d'être psychologiquement et socialement
conditionnée), ensuite parce qu'il appartient à Ja nature même du prolé-
tariat d'aspirer à un rôle pratiquement et idéologiquement universel,
soit en définitive de s'identifier avec la société totale. Mais il demeure
que l'analyse objective, même menée avec la plus grande rigueur,
comme elle l'est par Marx dans le Capital, est incomplète parce qu'elle
est contrainte de ne s'intéresser qu'aux résultats de la vie sociale ou
aux formes fixées dans lesquelles celle-ci s'intègre (par exemple l'évo-
lution des techniques ou de la concentration du capital) et à ignorer
l'expérience humaine correspondant à ce processus matériel ou tout au
moins extérieur (par exemple le rapport qu'ont les hommes avec leur
travail à l'époque de la machine à vapeur et à l'époque de l'électricité,
à l'époque d'un capitalisme concurrentiel et à celle d'un monopolisme
étatique). En un sens, il n'y a aucun moyen de mettre à part les formes
matérielles et l'expérience des hommes, puisque celle-ci est déterminée
par les conditions dans lesquelles elle s'effectue et que ces conditions
sont Je résultat d'une évolution sociale, le produit d'un travail humain ;
pourtant d'un point de vue pratique, c'est en définitive l'analyse objec-
tive qui se subordonne à l'analyse concrète car ce ne sont pas les
46 L'EXPERIENCE PROLETARIENNE
conditions mais les hommes qui sont révolutionnaires, et la question
dernière est de savoir comment il s'approprient et transforment leur
situation.
Mais l'urgence et l'intérêt d'une analyse concrète s'impose aussi à
nous d'un autre point de vue. Nous tenant près de Marx, nous venons
de souligner le rôle de producteurs de la vie sociale des ouvriers. Il
faut dire davantage, car cette proposition pourrait s'appliquer d'une
façon générale à toutes les classes qui ont eu dans l'histoire la charge
du travail. Or, le prolétariat est lié à son rôle de producteur comme
aucune classe ne l'a été dans le passé. Ceci tient à ce que la société
moderne industrielle ne peut être que partiellement comparée aux autres
formes de société qui l'ont précédée. Idée couramment exprimée aujour-
d'hui par de nombreux sociologues qui prétendent, par exemple, que les
sociétés primitives du type le plus archaïque sont plus près de la société
féodale européenne du moyen âge que celle-ci ne l'est de la société capi-
taliste qui en est issue, mais dont on n'a pas suffisamment montré l'im-
portance en ce qui concerne le rôle des classes et leur rapport. En fait,
il y a bien dans toute société la double relation de l'homme à l'homme
et de l'homme à la chose qu'il transforme, mais le second aspect de
cette relation prend avec la production industrielle une nouvelle impor-
tance. Il y a maintenant une sphère de la production régie par des lois
en une certaine mesure autonomes ; elle est bien sûr englobée dans la
sphère de la société totale puisque les rapports entre les classes <>ont
en définitive constitués au sein du processus de production ; mais ellie
ne s'y réduit pas, car le développement de la technique, le processus de
rationalisation qui caractérise l'évolution capitaliste depuis ses origines
ont une portée qui dépasse le cadre strict de la lutte des classes. Par
exemple (c'est une constatation banale), l'utilisation de la vapeur ou de
l'électricité par l'industrie implique une série de conséquences - soit
un mode de division du travail, une distribution des entreprises - qui
sont relativement indépendantes de la forme générale des rapports
sociaux. Certes, la rationalisation et le développement technique ne sont
pas une réalité en soi ; Hs le sont si peu qu'on peut les interpréter
comme une défense du patronat constamment menacé dans son profit
par la résistance du prolétariat à l'exploitation. Il demeure que si les
mobiles du Capital sont suffisants pour en expliquer l'origine, ils ne
permettent pa.s de rendre compte du contenu du progrès technique. L'ex-
plication •la plus profonde de cette apparente autonomie de la logique
du développement technique est que celui-ci n'est pas l'œuvre de la seule
direction capitaliste, qu'il est aussi l'expression du travail prolétarien.
L'action du prolétariat, en effet, n'a pas seulement la forme d'une résis-
tance (contraignant constamment le patronat à améliorer ses méthodes
d'exploitation), mais aussi celle d'une assimilation continue du progrès
et davantage encore d'une collaboration active à celui-ci. C'est parce
que les ouvriers sont capables de s'adapter au rythme et à la form'!
sans ces·se en évolution de la production que cette évolution peut se
poursuivre ; plus profondément, c'est en apportant aux-mêmes des ré-
ponses aux mille problèmes que pose la production dans son détail,
L'EXPÉRIENCE PROLÉTARIENNE 47
q.u'ils r;nctent possi~.le l'a~parition ~e cette réponse systématique expli-
Cite qu on . nomme lmventwn techmque. La rationalisation qui s'opère
au g~and JOUr reprend .à son ~ompte, i~terprète, et intègre à une per-
spective de classe, les mnovatwns multiples, fragmentaires, dispersées
et anonymes des hommes qui sont engagés dans le processus concret
de la production.
. :Cette remarque est, de notre point de vue, capitale, parce qu'elle
mcite à mettre l'accent sur l'expérience qui s'effectue au niveau des
rapp?rt~ de production et sur la perception qu'en ont les ouvriers. 11
ne .s ag1t ~a.s, comme on le voit, de séparer radicalement ce rapport
soc~~l. spéc1f1que du rapport social tel qu'il s'exprime au niveau de la
s?c1ete globale, mai•s seulement de reconnaître sa spécificité. Ou, en
d autres termes, constatant que la structure industrielle détermine de
part en part ~a .structure ~ociale, qu'elle a acquis une permanence telle
qu~ toute sociéte désormais - quel que soit son caractère de classe -
d01t se ~ode~er <Sur certains de ses traits, nous devons comprendre dans
q~elle. ~1tu~t10n el.le met les hommes qui lui sont intégrés de toute
necessite, c est-à-diTe les prolétaires.
En quo! pourrait donc consister une analyse concrète du prolétariat ?
~ous essa1ero?s ct: le définir en énumérant différentes approches et en
evaluant leur mtéret respectif.
La première consisterait à décrire la situation économique dans la-
que~le. se t~ouve .la classe et l'influence qu'a celle-ci sur sa structure ; à
la .hm1te, .c est toute l'analyse économique et sociale qui serait ici néces-
s.aJTe, ma1s, e~ un sens plus restreint, nous voulons parler des condi-
t~ons de. trava!l et des conditions de vie de la classe - les modifica-
tions qui surviennent dans sa concentration et sa différenciation dans
le~ méthodes d'exploitation, la productivité, ·la durée du travail l~s sa-
l~ITes et le~ possibilités d'emploi, etc. Cette approche est la ptds objec-
tive en cec1 .qu'elle s'attache à des caractéristiques apparentes (et d'ail-
leurs essentielles) de la classe. Tout groupe social peut être étudié de
cette manière et tout individu peut se consacrer à une telle étude indé-
pendamment ~·une ,conviction révolutionnaire quelconque 11 ; tout au
plus peut-on. d1re q~ .une tell~ en~uête est ou sera généralement inspirée
par d~s mobiles. politiques pUJsqu elle desservira nécessairement la classe
e~pl~Iteuse, ma1s dans sa méthode elle n'a rien de spécifiquement pro-
let<l:nen. Une se~on~e approche pourrait à l'inverse être qualifiée de
t:ypiquemen~ su?Jecflve ; elle viserait toutes les expressions de la cons-
c~~m;e p~oletanenne, ou ce qu'on entend ordinairement par le terme
d !deologie. Par exemple, le marxisme primitif, l'anarchisme, te réfor-
mism:, le bolchévisme, le stalinisme ont représenté des moments de ta
conscience pro~étarienne et !1 est très important de comprendre te sens
de leur successiOn ; pourquoi de larges couches de la classe se sont ras-
semblées à des stad~s historiques différents sous leur drapeau et com-
ment ces formes continuent à coexister dans la période actuelle, en d'au-
11
Qu'on pense par exemple au livre de G. Duveau, La Vie Ouvrière en
France sous le Second Empire.
 L'EXPÉRIENCE PROLÉTARIENNE
48
tres termes qu'est-ce que le prolétariat cherche à dire par leur intermé-
diaire. Une telle analyse des idéologies, que nous ne présentons p~s
comme originale et dont on trouve de nombreux exemples dans la_ lit-
térature marxiste (par exemple chez Lé~ine, la cr!tique de l'~narchtsme
et du réformisme) pourrait cependant etre poussee assez lom. dans la
période présente où nous disposons ~·un préci~u~ recul QUI per~e!
d'apprécier la transformation des doctnnes, en deptt de leur cor.d~utte
formelle (celle des idées staliniennes entr~ 1928 _et .1?52 ou du refor-
misme depuis un siècle). Mai•s quel que smt son ~~teret, cette étude est
aussi incomplète et abstraite. D'une part, nous utilisons encore une ap-
proche extérieure qu'une connaissance liv~esque (d~s pr?gr~mmes e!
des écrits des grand~ mouvements intéresses) P?urratt satt~fatre et, qut
ne nous impose pas nécessairement une perspechv~ p~olétane_nne. D au-
tre part, nous laissons échapper_ .à ce niveau ce qut f~tt _peut-etre le plus
important de l'expérience ouvnere. N?us ne n?us. mt~ressons en effet
qu'à l'expérience explicite, qu'à ce qut est expnme, mts en for~e ?ans
des programmes ou des articles sans nous p~éoccu_per d~ savmr SI les
idées sont un reflet exact des pensées ou des mtentwns reelles des .cou-
ches ouvrières qui ont paru s'en réclamer. Or, s'il y .a touj~urs un ~cart
entre ce qui est vécu et ce qui est élaboré, tran~for~e en, thes~, cet ecart
a une ampleur particulière dans le cas du proletanat. ~ ~st d a?ord que
celui-ci est une classe aliénée, non pas seule~ en! dom~nee, mats }otale-
ment exclue du pouvoir économique et par la-meme m~se da~s ~ t_mpos-
sibilité de représenter un statut quelconque - .c~ qut ne stgntfte p~s
que l'idéologie soit sans relation avec son expenence de classe, mats
qu'en devenant un système de pensée~, elle su~pose une rupture avec
cette expérience et une anticipation qut permet a des facteurs n?n pro-
létariens d'exercer leur influence. Nous retrouvons sur_ ~e pomt une
différence essentielle entre le prolétariat et ·la bourgeotst~ .a l_aquell~
nous avons déjà fait allusion. Pour celle-ci, la théorie du llb_er~lt~me? a
une époque donnée par exemple, a eu le sens d'une simple tde~hsat~o.n
ou rationalisation de ses intérêts ; les programmes de ses partts politi-
ques en général expriment le st~tut de .certai~es de ses cou~hes ; pour
le prolétariat, le bolchévisme, s'tls representait en une. certat~e mesure
une rationalisation de la condition ouvrière était aus~~ u~e mte~prét~­
tion opérée par une fraction de l'avant-garde assoctee a une ~ntelh­
aentsia relativement séparée de la classe. En d'autres termes, tl Y a
deux raisons à la déformation de l'expression ouvrière : le fait qu'elle
est l'œuvre d'une minorité qui est extérieure à la vie réelle de la classe
ou est contrainte d'adopter une position d'extériorité_ à son égard et le
fait qu'elle est utopie (ce terme n'étant nu_llement pns _dans son acce~­
tion péjorative) c'est-à-dire projet d'établir une sttu_atwn ~ont le pre-
sent ne contient pas toutes les prémisses. Certes, les tdé?logtes du mo_~­
vement ouvrier représentent bien celui-ci sous un certam rapport put::.-
qu'il les reconnaît pour siennes, mais elles le représentent sous une
forme dérivée.
La troisième approche serait plus spécifiquement histor~que ; .elle
consisterait à rechercher une continuité dans les grandes mamfestattons
·--:~·~~
L'EXPÉRIENCE PROLÉTARIENNE 49
de la classe depuis son avènement, à établir que les révolutions, ou plus
généralement les diveffies formes de résistance ou d'organisation ou-
vrières (associations, syndicats, partis, comités de grève ou de lutte)
sont les moments d'une expérience progressive et à montrer comment
cette expérience est liée à l'évolution des formes économiques et politi-
ques de la société capitaliste.
C'est enfin la quatrième approche que nous jugeons la plus con-
• crète ; au lieu d'examiner de l'extérieur la situation et le développement
du prolétariat, on chercherait à restituer de l'intérieur son attitude en
face de son travail et de la société et à montrer comment se manifestent
dans sa vie quotidienne ses capacités d'invention ou son pouvoir d'or-
ganisation sociale.
Avant toute réflexion explicite, toute interprétation de leur sort ou
de leur rôle, les ouvriers ont un comportement spontané en face du tra-
vail industriel, de l'exploitation, de l'organisation de la production, de
la vie sociale à l'intérieur et en dehors de l'usine et c'est, de toute
évidence, dans ce comportement que se manifeste le plus complètement
leur personnalité. A ce niveau les distinctions du subjectif et de l'ob-
jectif perdent leur sens : ce comportement contient éminemment les idéo-
logies qui en constituent en une certaine mesure la rationalisation,
comme il suppose les conditions économiques dont il réalise lui-même
l'intégration ou l'élaboration permanente.
Une teHe approche n'a guère été, nous l'avons dit, utilisée jusqu'à
maintenant ; sans doute, trouve-t-on dans l'analyse de la classe ou-
vrière anglaise au XIX" siècle que présente le Capital des renseignements
qui pourraient la servir, cependant la préoccupation essentielle de Marx
consiste à décrire les conditions de travail et de vie des ouvriers ; il
s'en tient donc à la première approche que nous mentionnions. Or, de-
puis Marx, nous ne pourrions citer que des documents « littéraires :.
comme essais de description de la personnalité ouvrière. Il est vrai que
depuis quelques années est apparue, essentiellement aux Etats-Unis,
une sociologie c ouvrière :. qui prétend analyser concrètement les rap-
ports sociaux au sein des entreprises et proclame ses intentions prati-
ques. Cette sociologie est •l'œuvre du patronat ; les capitalistes c éclai-
rés :. ont découvert que la rationalisation matérielle avait ses limites,
que les objets-hommes avaient des réactions spécifiques dont il fallait
tenir compte si l'on voulait tirer d'eux le meilleur parti, c'est-à-dire les
soumettre à l'exploitation la plus efficace - admirable découverte en
effet qui permet de remettre en service un humanisme hier taylorisé et
qui fait la fortune de pseudo-psychanalystes appelés à libérer les ou-
vriers de leur ressentiment comme d'une entrave néfaste à la produc-
tivité ou de pseudo-sociologues chargés d'enquêter sur les attitudes des
individus à l'égard de leur travail et de leurs camarades et de mettre
au point les meilleures méthodes d'adaptation sociale. Le malheur de
cette sociologie est qu'elle ne peut par définition atteindre la personna-
lité prolétarienne car elle est condamnée par sa perspective de classe
à l'aborder de l'extérieur et à ne voir que la personnalité de l'ouvrier
producteur, simple exécutant irréductiblement lié au système d'exploita-
"
50 L'EXPERIENCE PROLÉTARIENNE
tion capitaliste. Les concepts qu'elle utilise, celui d'adaptation sociale,
par exemple, ont pour les ouvriers le sens contraire qu'ils ont pour les
enquêteurs et sont donc dépourvus de toute valeur (pour ces derniers, il
n'y a d'adaptation qu'aux conditions existantes, pour les ouvriers l'adap-
tation implique une inadaptation à l'exploitation). Cet échec montre
les présuppositions d'une analyse véritablement concrète du prolétariat.
L'important est que ce travail soit reconnu par les ouvriers comme un
moment de leur propre ex·périence, un moyen de formuler, de condenser
et de confronter une connaissance ordinairement implicite, plutôt « sen-
tie » que réfléchie, et fragmentaire. Entre ce travail d'inspiration révo-
lutionnaire et la sociologie dont nous parlions, il y a toute la différence
qui sépare la situation du chronométrage dans une usine capitaliste et
celle d'une détermination collective des normes dans le cas d'une ges-
tion ouvrière. Car c'est bien comme un chronométreur de sa « durée
psychologique » que doit nécessairement apparaître à l'ouvrier l'en-
quêteur venu pour scruter ses tendances coopératives ou son mode
d'adaptation. En revanche, le travail que nous proposons se fonde sur
l'idée que le prolétariat est engagé dans une expérience progressive qui
tend à faire éclater le cadre de l'exploitation ; il n'a donc de sens que
pour les hommes qui participent d'une telle expérience, au premier chef,
des ouvriers.
A cet égard, l'originalité radicale du prolétariat se manifeste encore.
Cette classe ne peut être connue que par elle-même, qu'à la condition
que celui qui interroge admette la valeur de l'expérience prolétarienne,
s'enracine dans sa situation et fasse sien l'horizon social et historique
de la classe ; à condition donc de rompre avec les conditions immédia-
tement données qui sont celles du système d'exploitation. Or, il en v::t
tout différ.emment pour d'autres groupes sociaux. Des américains étu-
dient par exemple avec succès la petite bourgeoisie du Middle West
comme ils étudient les Papous des îles d'Al or ; quelles que soient les
difficultés rencontrées (et qui concernent toujours la relation de l'obser-
vateur avec son objet d'étude) et la nécessité pour l'enquêteur d'aller
au-delà de la simple analyse des institutions afin de restituer le sens
qu'elles ont pour des hommes concrets, il est possible d'obtenir dans ces
cas-là une certaine connaissance du groupe étudié sans pour autant
partager ses normes et accepter ses valeurs. ~·est q~e 1~ peti~e bour-
geoisie comme les Papous a une existence sociale objective qui, bonne
ou mauvaise, est ce qu'elle est, tend à se perpétuer sous la même forme
et offre à ses membres un ensemble de conduites et de croyances soli-
dement liées aux conditions présentes. Tandis que le prolétariat n'est
pas seulement, nous l'avons suffisamment s_ouligné,_ ce_ qu'il para.ît_ être,
la collectivité des exécutants de la productiOn capitaliste ; sa ventable
existence sociale est cachée, bien sûr solidaire des conditions présentes,
mais aussi sourde contradiction du système actuel (d'exploitation), avè-
nement d'un rôle en tous points différents du rôle que la société lui
impose aujourd'hui.
Cette approche concrète, que nous jugeons donc suscitée par la na-
ture propre du prolétariat, implique que nous puissions rassembler et
L'EXPERIENCE PROLETARIENNE 51
interpréter des témoignages ouvriers ; par témoignages, nous entendons
surt_ou~ des récits ?e vie . ou. mieux d'expérience individuelle, faits par
les mteressés et qui fourmra1ent des renseignements sur leur vie sociale.
Enumérons à titre d'exemple quelques-unes des questions qui nous
semblent le plus intéressant à voir aborder dans ces témoignages et que
nous avons pour une bonne part définies à la lumière de documents
déjà existants 12.
On chercherait à préciser : a) la relation de l'ouvrier à son travail
(sa fonction dans _l'usine, s?n. savoir technique, sa connaissance du pro-
ce~~us de ?roducüon - sai~-II par exemple d'où vient et où va la pièce
qu Il travaille - son expénence professiOnnelle - a-t-il travaillé dans
d'au!res usines, sur ?•autres machi.nes, dans d'autres branches de pro-
d~c~I?n _? etc. ; son mtérêt. pour la production - quelle est sa part
d Ini~Iative dans son travail, a-t-il une curiosité pour la technique ?
~-t-Il spontanément l'idée de tranformations qui devraient être appor-
tees à la structure de la production, au rythme du travail, au cadre et
aux conditions de vie dans l'usine ? A-t-il en général une attitude criti-
que ~ l'ég~rd des méthodes de rationalisation du patronat ; comment
accuetlle-t-II les tentatives de modernisation ?)
b) Les rapports avec les autres ouvriers et les éléments des autres
couches sociales au sein de l'entreprise (différence d'attitudes à l'égard
d~s a~tres ouvriers, de la maîtrise, des employés, des ingénieurs, de la
di~ectwn) conc.eption de la division du travail. Que représente la hiérar-
chie des fonctions et celle des salaires? Préférerait-il faire une partie
de son travail sur machine et l'autre dans des bureaux ? S'est-il accom-
modé du ·rôle de simple exécutant? Considère-t-il la structure sociale
à l'intérieur de l'usine comme nécessaire ou en tout cas « allant de
s?i » ? Existe-t-il des tendances à la coopération, à la compétition, à
l'~sole~ent ? Goût pour le travail d'équipe, individuel ? Comment se
rep~rhssent le~ rapports entre les individus ? Rapports personnels ; for-
mahon de petits groupes ; sur quelle base s'établissent-ils 7 Quelle im-
p,ortan~e ont-ils pour l'individu? S'ils sont différents des rapports qui
~ ét~bhssent d~ns les bureaux, comment ceux-ci sont-ils perçus et
JUges? Quelle Importance la physionomie sociale de l'usine a-t-elle à
ses yeux? Connaît-il celle d'autres usines et les compare-t-il ? Est-il
exactement informé des salaires attachés aux différentes fonctions dans
l'entreprise? Confronte-t-il ses feuilles de paie avec celles des cama-
rades 7 etc.
7) La vie sociale_ en dehors de l'usine et la connaissance de ce qui
advient dans la société totale. (Incidence de la vie à l'usine sur la vie
~ l'extérieu~ ; com~ent son travail, matériellement et psychologiquement
Influence-t-Il sa v1e personnelle, familiale par exemple ? Quel milieu
fréquente-t-il en dehors de l'usine? En quoi ces fréquentations lui sont-
12 c L'ouvrier américain :. publié par Socialisme ou Barbarie n• t ; Témoi-
gnage, Les Temps Modernes, juillet 1952. '
 L'EXPERIENCE PROLETARIENNE
52
elles imposées par son travail, son quartier d'habitation? Caractéristi-
ques de sa vie familiale, rapports avec ses enfants, éducation de ceux-
ci, quelles sont ses activités extra--professionnelles ? Manière dont il
occupe ses loisirs ; a-t-il des goûts prononcés pour un mode déterminé
de distraction ? En quelle mesure utilise-t-il les grands moyens d'infor-
mation ou de diffusion de la culture : livres, presse, radio, cinéma ; atti-
tude à cet égard, par exemple quels sont ses goûts ... non seulement
quels journaux lit-il? Mais ce qu'il lit d'abord dans le journal; ce qui
l'intéresse (l'événement politique ou social, la découverte technique ou
le scandale bourgeois), etc.
d) Le lien avec une tradition et une histoire proprement prolétarienne.
(Connaissance du passé du mouvement ouvrier et familiarité avec cette
histoire ; participation effective à des luttes sociales et souvenir qu'elles
ont laissées ; connaissance de la situation des ouvriers d'autres pays ;
attitude vis-à-vis de l'avenir, indépendamment d'une estimation politique
particulière, etc.)
Quel que soit l'intérêt de ces questions, on peut à juste titre s'inter-
roger sur la portée de témoignages individuels. Nous savons bien que
nous ne pourrons en obtenir qu'un nombre très restreint : de quel droit
généraliser? Un témoignage est par définition singulier - celui d'un
ouvrier de 20 ans ou de 50, travaillant dans une petite entreprise ou
dans un grand trust, militant évolué, jouissant d'une forte expérience
syndicale et politique, ayant des opinions arrêtées ou dépourvu de toute
formation et de toute eJCpérience particulière - comment, sans artifice,
tenir pour rien ces différences de situation et tirer de récits si différem-
ment motivés un enseignement de portée universelle? La critique est
sur ce point largement justifiée et il paraît évident que les résultats
qu'il serait possible d'obtenir seront nécessairement de caractère limité.
Toutefois, il serait également artificiel de dénier pour autant tout inté-
rêt aux témoignages. C'est d'abord que les différences individuelles, si
importantes soient-elles ne jouent qu'au sein d'un cadre unique, qui
est celui de la situation prolétarienne et que c'est celle-ci que nous
visons au travers des récits singuliers beaucoup plus que la spécificité
de telle vie. Deux ouvriers placés dans des conditions très différentes
ont ceci de commun qu'ils sont soumis l'un et l'autre à une forme de
travail et d'exploitation qui est pour l'essentiel la même et qui absorbe
pour les trois quarts leur exis~Gnce personnelle. Leurs salaires peuvent
présenter un écart sensible, leurs conditions de logement, leur vie fami-
liale ne sont pas comparables, il demeure que leur rôle de producteurs,
de manieurs de machines et leur aliénation sont profondément identiques.
En fait, tous les ouvriers savent cela ; c'est ce qui leur donne de 3 rap-
ports de familiarité et de complicité sociale (alors qu'ils ne se connais-
sent pas) visibles au premier coup d'œil pour un bourgeois qui pénètre
dans un quartier prolétarien. Il n'est donc pas absurde de chercher sur des
exemples particuliers des traits qui ont une signification générale, puis-
que ces cas ont suffisamment de ressemblances pour se distinguer en-
semble de tous les cas concernant d'autres couches de la société. A quoi
il faut ajouter que la méthode du témoignage serait bien davantage
L'EXPERIENCE PROLETARIENNE 53
c!itiquable si elle ~isait à recueillir et à analyser des opinions car celles-
Cl offrent n~cessalfement une large diversité, mais, nous l'avons dit, ce
so~t .tes attlludes ouv_ri~res qui _nous intéressent, quelquefois, certes, ex-
pnmees dans des opm10ns, ma1s souvent aussi défigurées par elles et
en. tout cas plus profondes et nécessairement plus simples que celles-ci
qm en procèdent ; ainsi serait-ce une gageure manifeste de vouloir in-
d_uir~ à parti~ de quelques t~moignages individuels les opinions du pro-
leta~Jat sur_ 1 U.R.S.S .. ou mem_e sur une question aussi précise que celle
de 1 éventail des sala1res, ma1s nous paraît-il beaucoup plus facile de
perce~oir les attitudes à l'égard du bureaucrate, spontanément adoptées
au sem du processus de production. Enfin, il convient de remarquer
q~'aucun autre mode de connaissance ne pourrait nous permettre de
repondre aux problèmes que nous avons posés. Disposerions-nous d'un
vaste appareil d'investigation statistique (en l'occurence de très nom-
~reux camarades. ouvriers susceptibles de poser des milliers de gues-
bons dans les usm~s, puisque n~us avons déjà condamné toute enquête
effe<;:tu~e par. des cléments exténeurs à la classe) cet appareil ne nous
serv1ra1t d~ nen, car ~es r~ponse~ recueillies auprès d'individus anony-
mes ~t q_m ne P?urra1ent etre m1ses en corrélation que d'une manière
quantitative sera1ent dépourvues d'intérêt. C'est seulement rattachées à
un indi~idu concret que des réponses se renvoyant les unes aux autres,
se co?ftrmant ou se ~émentant peuvent dégager un sens, évoquer une
expénence ou un s_ysteme de vi7 et. d~ pensée qui peut être interprété.
Pour toutes ces ra1sons, les réc1ts md1viduels sont d'une valeur irrem-
plaçable.
Ceci ne signifie pas que, par ce biais, nous prétendions définir ce
que le_ prolét~!iat est. dans sa réali~~· une fois ~ejetées toutes les repré-
se?tatwn~ qu 11 se fa1t de sa cond1t10n quand 11 s'aperçoit à travers Je
~nsm~ deformant. de_ la société bourgeoise ou des partis qui prétendent
1~xpnmer .. Un_ t~mmgnage d'ouvrier, si significatif, si symbolique et
SI spontane smt-11 demeure cependant déterminé par la situation du té-
moi_n. Nou.~ ne fa!so~s pas i~~ ai_I~sion à la déformation qui peut pro-
~en1r de .1 mterpretahon de lmdJvJdu mais à celle que Je témoignage
1n:pose necessatrement à son auteur. Raconter n'est pas agir et suppose
meme une rupture avec l'action qui en transforme le sens · faire par
exe11_1ple le récit d'une grève est tout autre chose qu'y participer, ne
sera1t-c~ q~e parce qu'on ne connaît alors l'issue, que Je simple recul
~e _Ja refexwn permet de juger ce qui, sur l'instant, n'avait pas encore
fixe SO_? sens. En fait c;est bien plus qu'un simple écart d'opinion qui
appara1t dans ce cas, c est un changement d'attitude ; c'est-à-dire une
transformation dans la ma?i~re dt; réagir aux situations dans lesquelles
on se trouve placé. A qum 11 s'aJoute que le récit met l'individu dans
un: P?sition d'isolement qui ne lui est pas non plus naturelle. C'est
s?hda1rement. avec d'autres hommes qui participent à la même expé-
nence que 1~1, qu'un ouvrier agit ordinairement ; sans parler même de
la lutte soc1ale ouverte, celle qu'il mène d'une manière cachée mais
pe~man~nte au sein du processus de production pour rési-ster à l'exploi-
tatiOn, Il la partage avec ses camarades ; ses attitudes les plus carac-
 L'EXPÉRIENCE PROLÉTARIENNE
54
téristiques, vis-à-vis de son travail ou des autres couches ·sociales il ne
les trouve pas en lui comme le bourgeois ou le bureaucrate qui se voit
dicter sa conduite par ses intérêts d'individu, il en participe plutôt
comme de réponses collectives. La critique d'un témoignage doit préci-
sément permette d'apercevoir dans l'attitude individuelle ce qui implique
la conduite du groupe, mais, en dernière analyse l'une et l'autre ne se
recouvrent pas et le témoignage ne nous procure qu'une connaissance
incomplète. Enfin, et cette dernière critique rejoint partiellement la pre-
mière en l'approfondissant, on doit mettre en évidence le contexte histo-
rique dans lequel ces témoignages sont publiés ; ce n'est pas d'un pro-
létaire éternel qu'ils témoignent mais d'un certain type d'ouvrier occu-
pant une position définie dans l'histoire, situé dans une période qui
voit le reflux des forces ouvrières <lans le monde entier, la lutte entre
deux forces de la société d'exploitation réduire peu à peu au silence
toutes les autres manifestations sociales et tendre à se développer en
un ·conflit ouvert et en une unification bureaucratique du monde. L'atti-
tude du prolétariat, même cette attitude essentielle que nous recher-
chons et qui en une certaine mesure dépasse une conjoncture particu-
lière de l'histoire, n'est toutefois pas identique selon que la classe tra-
vaille avec la per9pective d'une émancipation proche ou qu'elle est
condamnée momentanément à contempler des horizons bouchés et à
garder un silence historique.
C'est assez dire que cette approche qualifiée par nous de concrète
est encore abstraite à bien des égards, puisque trois aspects du ;1rolé-
tariat (pratique, collectif, historique) ne se trouvent abordés qu'indirec-
tement et sont donc défigurés. En fait le prolétariat concret n'est pas
objet de connaissance ; il travaille, lutte, se transforme ; on ne peut en
définitive le rejoindre théoriquement mais seulement pratiquement en
participant à son histoire. Mais cette dernière remarque est elle-même
abstraite car elle ne tient pas compte du rôle de la connaissance dans
cette histoire même, qui en est une partie intégrante comme le travail
et la lutte. C'est un fait aussi manifeste que d'autres que les ouvriers
s'interrogent sur leur condition, et la possibilité de la transformer. On
ne peut donc que multiplier les perspectives théoriques, nécessairement
abstraites, même quand elles sont réunies, et postuler que tous les pro-
grès de clarification de l'expérience ouvrière font mûrir cette expérience.
Ce n'était donc pas par une clause de style que nous disions des qua-
tre approches - suocessivement critiquées - qu'elles étaient complé-
mentaires. Ceci ne signifiait pas que leurs résultats pouvaient utilement
s'ajouter, mais plus profondément qu'elles communiquaient en rejoi-
gnant par des voies différentes, et d'une manière plus ou moins compré-
hensive, la même réalité, que nous avons déjà appelée, faute d'un terme
plus satisfaisant, l'expérience prolétarienne. Par exemple nous pensons
que la critique de l'évolution du mouvement ouvrier, de ses formes d'or-
ganisation et de lutte, la critique des idéologies et la description des
attitudes ouvrières doivent nécessairement se recouper ; car les positions
qui se sont exprimées d'une manière systématique et rationnelle dans
l'histoire du mouvement ouvrier et les organisations et les mouvements
L'EXPÉRIENCE PROLÉTARIENNE 55
qui se sont succédé coexistent, en un certain sens, à titre d'interpréta-
tions ou de réalisations possibles dans le prolétariat actuel ; au-dessous,
pour ainsi dire, des mouvements réformiste, anarchiste, ou stalinien il
y a chez les ouvriers, procédant directement du rapport avec la produc-
tion, une projection de leur sort, qui rend possibles ces élaborations et
les contient simultanément ; de même des techniques de lutte qui pa-
raissent associées à des phases de l'histoire ouvrière (1848, 1870 ou
19 17) ex.priment des types de relations entre les ouvriers qui continuent
d'exister et même de se manifester (sous la forme par exemple d'une
grève sauvage, dépourvue de toute organisation). Ce qui ne signifie
pas que le prolétariat contienne, de par sa seule nature, tous les épiso-
des de son histoire ou toutes les expressions idéologiques possibles de
sa condition, car l'on pourrait aussi bien retourner notre remarque et
dire que son évolution matérielle et théorique l'a amené à être ce qu'il
est, s'est condensée dans sa conduite actuelle lui créant un nouveau
champ de possibilités et de réflexion. L'essentiel est de ne pas perdre
de vue en analysant les attitudes ouvrières que la connaissance ainsi
obtenue est elle-même limitée et que, plus profonde ou plus compré-
hensive que d'autres modes de connaissance, non seulement elle ne sup-
prime pas leur validité mais doit encore s'associer à eux, sous peine
d'être inintelligible.
Nous avons déjà énuméré une série de questions que l'analyse con-
crète devrait nous permettre de résoudre ou de mieux poser, nous vou-
drions maintenant indiquer - après avoir formulé <les réserves sur leur
portée - comment elles peuvent se grouper et contribuer à un appro-
fondissement de la théorie révolutionnaire. Les principaux problèmes
concernés nous paraissent être les suivants : 1) Sous quelle forme l'ou-
V'rier s'approprie-t-il la vie sociale ? - 2) Comment s'intègre-t-il à sa
classe, c'est-à-dire quelles sont les relations qui l'unissent aux hommes
qui partagent sa condition et en quelle mesure ces relations constituent-
elles une communauté délimitée et stable dans la société ? - 3) Quelle
est sa perception des autres couches sociales, sa communication avec la
société globale, sa sensibilité aux institutions et aux événements qui ne
concernent pas immédiatement son ·Cadre de vie? - 4) De quelle ma-
nière subit-il matériellement et idéologiquement la pression de la classe
dominante, et quelles sont ses tendances à échapper à sa propre classe ?
- 5) Quelle est enfin sa sensibilité à l'histoire du mouvement ouvrier,
son insertion de fait dans le passé de la classe et sa capacité d'agir en
fonction d'une tradition de classe ?
Comment ces problèmes pourraient-ils être abordés et quel est leur
intérêt? Prenons en exemple .celui de l'appropriation de la vie sociale.
Il s'agirait d'abord de préciser quels sont le savoir et la capacité tech-
nique de l'ouvrier ; sans aucun doute des renseignements concernant
directement son aptitude professionnelle sont nécessaires ; mais on de-
vrait aussi rechercher comment la curiosité technique apparaît en de-
hors de la profession dans les loisirs, par exemple dans toutes les for-
mes de bricolage, ou dans l'intérêt accordé à toutes les publications
56 L'EXPERIENCE PROLETARIENNE
scientifiques ou techniques ; il s'agirait de mettre en évidence la con-
naissance qu'a l'ouvrier des problèmes du mécanisme de l'organisation
industrielle, sa sensibilité à tout ce qui touche l'administration des cho-
ses. Sans se désintéresser d'une évaluation du niveau culturel de l'inté-
ressé, en prêtant à l'expression le sens étroit que la bourgeoisie donne
ordinairement à ce terme (volume des connaissances littéraires, artisti-
ques, scientifiques) on essaierait de décrire le champ d'information que
lui ouvrent le journal, la radio et le cinéma. En même temps on se
préoccuperait de savoir si le prolétaire a une manière propre d'envi-
sager les événements et les conduites, quels sont ceux qui suscitent son
intérêt (qu'il en soit Je témoin dans sa vie quotidienne ou qu'il en
prenne connaissance par le journal, qu'il s'agisse de faits d'ordre poli-
tique ou, comme on dit, de faits divers). L'essentiel serait de déterminer
s'il y a une mentalité de classe et en quoi elle diffère de la mentalite
bourgeoise.
Nous ne fournissons que des indications sur ce point ; vouloir les
développer serait anticiper sur les témoignages eux-mêmes, car c'est eux
seuls qui peuvent non seulement permettre une interprétation mais aussi
révéler l'étendue des questions concernées dans un ordre de recherches
donné. L'intérêt révolutionnaire de la recherche est manifeste. En bref
il s'agit de savoir si le prolétariat est ou non assujetti à la domination
culturelle de la bourgeoisie et si son aliénation le prive d'une perspec-
tive originale sur la société. La réponse à cette question peut soit faire
conclure que toute révolution est vouée à l'échec puisque le renverse-
ment de l'Etat ne pourrait que ramener tout l'ancien fatras culturel
propre à la société précédente, soit permettre d'apercevoir le sens d'une
nouvelle culture dont les éléments épars et le plus souvent inconscients
existent déjà.
Il est à peine besoin de souligner, sinon contre des critiques de
mauvaise foi trop prévisibles, que cette enquête sur la vie sociale
du prolétariat ne se propose pas d'étudier la classe de l'extérieur, pour
révéler sa nature à ceux qui ne la connaissent pas ; elle répond aux
questions précises que se posent explicitement les ouvriers d'avant-
garde et implicitement la majorité de la classe dans une situation où
une série d'échecs révolutionnnaires et la domination de la bureaucratie
ouvrière ont miné la confiance du prolétariat dans sa capacité créatrice
et son émancipation. Les ouvriers, encore dominés sur ce point par la
bourgeoisie, pensent qu'ils n'ont aucune connaissance en propre, qu'ils
sont seulement les parias de la culture bourgeoise. C'est qu'en fait
leur créativité n'est pas là où elle devrait se manifester selon les nor-
mes bourgeoises, leur culture n'existe pas comme un ordre séparé de
leur vie sociale, sous la forme d'une p·roduction des idées, elle existe
comme un certain pouvoir d'organisation des choses et d'adaptation au
progrès, comme une certaine attitude à l'égard des relations humaines,
une disposition à la communauté sociale. De ceci les ouvriers pris indi-
viduellement n'ont qu'un sentiment confus, puisque l'impossibilité dans
laquelle ils se trouvent de donner un contenu objectif à leur culture au
L'EXPERIENCE PROLETARIENNE 57
sein de la société d'exploitation, leur fait douter de celle-ci et croire
à la seule réalité de la culture bourgeoise.
Prenons enfin un second exemple ; comment décrire le mode d'inté-
gration du prolétaire à la classe? Il s'agirait, dans ce cas, de savoir
comment l'ouvrier perçoit, au sein de l'entreprise, les hommes qui par-
tagent son travail et les représentants de toutes les autres couches
sociales ; quelle est la nature et le sens des rapports qu'il a avec ses
compagnons de travail, s'il a des attitudes différentes à l'égard d'ou-
vriers appartenant à des catégories différentes (professionnel, O.S., ma-
nœuvre) ; si ses relations de camaraderie se prolongent en dehors de
l'usine ; s'il a tendance ou non à rechercher des travaux qui nécessitent
une coopération ; s'il a toujours travaillé en usine, dans quelle situa-
tion il a ·commencé à le faire, s'il pense à la possibilité d'accomplir un
travail différent ; si jamais une occasion s'est présentée à lui de chan-
ger de métier? S'il fréquente des milieux étrangers à sa classe et quelle
opinion il a d'eux ; en particulier s'il a des attaches avec un milieu
paysan et comment il juge ce milieu ? Il faudrait confronter avec ces
renseignements des réponses fournies sur des points très différents :
évaluer, par exemple, la familiarité de l'individu avec la tradition du
mouvement ouvrier, l'acuité des souvenirs qui sont pour lui associés à
des épisodes de la lutte sociale, l'intérêt qu'il a pour cette lutte, indé-
pendamment du jugement qu'il porte sur elle (on peut trouver ensemble
une condamnation de la lutte inspirée par un pessimisme révolution-
naire et un récit enthousiaste des événements de 1936 ou de 44) ; repé-
rer la tendance à envisager l'histoire et plus particulièrement l'avenir
du point de vue du prolétariat ; noter les réactions à l'égard des pro-
létariats étrangers, notamment d'un prolétariat favorisé comme celui
des Etats-Unis ; chercher enfin dans la vie personnelle de l'individu
tout ce qui peut montrer l'inciden<:e de l'appartenance à la classe et les
tentatives de fuite par rapport à la condition ouvrière (l'attitude à
l'égard des enfants, l'éducation qu'on leur donne, les projets qu'on
forme sur leur avenir sont à cet égard particulièrement significatifs).
Ces renseignements auraient l'intérêt de montrer, d'un point de vue
révolutionnaire, de quelle manière un ouvrier fait corps avec sa classe,
et si son appartenance à son groupe est ou non différente de celle d'un
petit bourgeois ou d'un bourgeois à son propre groupe. Le prolétaire
lie-t-il son sort à tous les niveaux de son existence, qu'il en soit ou non
conscient, au sort de sa classe? Peut-on vérifier concrètement les ex-
pressions classiques mais trop souvent abstraites de conscience de classe
ou d'attitude de classe, et cette idée de Marx que le prolétaire, à la
différence du bourgeois, n'est pas seulement membre de sa classe, mais
individu d'une communauté et conscient de ne pouvoir s'affranchir que
collectivement.
« Socialisme ou Barbarie » souhaite susciter des témoignages ou-
vriers et les publiers, en même temps qu'il accordera une place impor-
tante à toutes les analyses concernant l'expérience prolétarienne. On
trouvera dès ce numéro Je début d'un témoignage Is ; il laisse de côté
1s G. Vivier, c La vie en usine:., SB. n• 11, nov.-déc. 1952.
58 L'EXPERIENCE PROLETARIENNE
une série de points que nous avons énumérés ; d'autres témoignages
pourront au contraire les aborder aux dépens des aspects envisagés
dans ce numéro. En fait il est impossible d'imposer un cadre précis. Si
nous avons paru, dans le cours de nos explications, nous rapprocher
d'un questionnaire, nous pensons que cette formule de travail ne serait
pas valable ; la question précise imposée de l'extérieur peut être une
gêne pour le sujet interrogé, déterminer une réponse artificielle, en tout
cas imprimer à son contenu un caractère qu'il n'aurait pas sans cela.
Il nous paraît utile d'indiquer des directions de recherche qui peuvent
servir dans le cas d'un témoignage provoqué ; mais nous devons être
attentifs à tous les modes d'expression susceptibles d'étayer une ana-
lyse concrète. Au reste, le véritable problème n'est pas celui de la
forme des documents, mais celui de leur interprétation. Qui opérera des
rapprochements jugés significatifs entre telle et telle réponse, révélera
au-delà du contenu explicite du document les intentions ou les attitudes
qui l'inspirent, confrontera enfin les divers témoignages entre eux? Les
camarades de la revue « Socialisme ou Barbarie?» Mais ceci ne va-t-il
pas contre leur intention, puisqu'ils se proposent surtout par cette re-
cherche de permettre à des ouvriers de réfléchir sur leur expérience?
Le problème ne peut être artificiellement résolu, surtout à cette pre-
mière étape .du travail. Nous souhaitons qu'il soit possible d'associer
les auteurs mêmes des témoignages à une critique collective des docu-
ments. De toutes manières, l'interprétation, d'où qu'elle vienne, aura
l'avantage de rester contemporaine de la présentation du texte inter-
prété. Elle ne pourra s'imposer que si elle est reconnue exacte par le
lecteur, celui-ci ayant la faculté de trouver un autre sens dans les maté-
riaux qu'on lui soumet.
IV
LE MARXISME ET SARTRE *
Les articles de J.-P. Sartre, les Communistes et la Paix 1 se sont
présentés d'abord comme une prise de position sur des événements -
la manifestation du 28 mai et la grève du 4 juin 1952 ; ils voulaient à
cette occasion, semble-t-il, démontrer que le P.C. est le seul pôle autour
duquel peuvent se rassembler aujourd'hui ceux qui s'opposent à la
guerre. Il est significatif que ce propos ait exigé des considérations
théoriques essentielles et de plus en plus étendues, un véritable exposé
du marxisme prétendu orthodoxe, une théorie de la classe, de la men-
talité ouvrière, du rapport des masses et du parti, etc. Convaincu, pour
notre part, que la réflexion théorique commande l'estimation de la poli-
tique stalinienne, nous n'aborderons que plus tard ce dernier point et
reviendrons d'abord sur la thèse générale de l'auteur.
Résumons cette thèse, qui n'est clairement formulée qu'au milieu du
second article: le P.C. n'a pas été désavoué en mai ou en juin dernier
par la classe ouvrière pour cette raison qu'il ne pouvait pas l'être.
« Cette fois nous touchons au fond du problème, nous avertit l'auteur
lui-même : si la classe doit pouvoir désavouer le Parti il faut qu'elle
puisse refaire son unité en dehors de lui et contre lui. » (p. 725). La ré-
ponse longuement étayée est que la classe n'est rien sans le parti 2 :
• Les Temps Modernes, n• 89, avril 1953. Cet article fut écrit à la suite de
la publication des deux premières parties de l'essai Les communistes et la Paix,
qui marqua le ralliement de j.-P. Sartre à la politique du P.C.F. Nous avions
participé jusqu'alors aux réunions des collaborateurs de la Revue. Sartre nous
avait invité à publier une analyse qui exprimât notre désaccord.
1 Les Temps Modernes, juillet et oct-nov. 1952.
2 Entraîné par un mouvement d'éloquence, l'auteur n'hésite pas à prouver
plus qu'il n'est nécessaire : c La classe ouvrière, dites-vous, a manifesté sa
désapprobation au P.C. De quelle classe parlez-vous ? De ce prolétariat que
Marx vient de définir avec ses cadres, son appareil, ses organisations, son parti ?
Il aurait fallu qu'il affirmât son unité contre les communistes, qu'il se manifestât
comme classe à travers le désaveu qu'il infligeait au P.C. Mais où trouver les
chefs, les tracts, les mots d'ordre ; où prendre cette force et cette discipline qui
caractérisent une classe combattante ? Imagine-t-on la puissance qu'il eût fallu
à des organisations clandestines pour mener à bien une pareille tâche et pour
dresser, de Lille à Menton, tous les travailleurs contre leurs dirigeants? Pour
entraîner c les masses :. à un désaveu collectif du P.C., il ne fallait rien de moins
que le parti communiste lui-même :. (p. 734). Les communistes n'ont sans doute
que peu goûté cette démonstration. Ils aiment à penser ou du moins à dire que
60 LE MARXISME ET SARTRE
« sans lui, pas d'unité, pas d'action, pas de classe » (p. 760). Cette thèse
a au moins un corollaire a : le parti qui est l'unité de la classe est néces-
sairement unique et ne peut non plus être divisé en lui-même. c ... l'or-
ganisme de liaison doit être acte pur ; s'il comporte le moindre germe
de division, s'il conserve encore en lui quelque passivité - une pesan-
teur, des intérêts, des opinions divergentes - qui donc unifiera l'appa-
reil unificateur?» Mais avant de revenir sur ce corollaire examinons la
question de la nature de la classe.
li est significatif que l'auteur, dès le début de son argumentation,
emploie l'expression d'unité de classe de préférence à celle de classe.
Or ce terme d'unité est, si j'ose dire, ambigu : est-elle immanente ou
transcendante, réelle ou idéale? Si elle est immanente, qu'on décrive les
diverses formes d'existence de la classe pour retrouver en toutes un
même sens. Si elle est réelle qu'on cherche dans les hommes, leur mode
de vie, leur travail et leur lutte son principe ; qu'on voit comment elle
émerge des rapports que les hommes nouent entre eux dans des condi-
tions données et comment elle change de sens tandis que ces rapports
ou ces conditions se transforment ; bref, qu'on appelle « unité» une
histoire singulière. A lire cette seule phrase de Sartre : « L'unité du pro-
létariat c'est son rapport avec les autres classes de la société, bref c'est
sa lutte, mais cette lutte, inversement n'a de sens que par l'unité ; chaque
ouvrier à travers la classe se défend contre la société qui l'écrase ; et
réciproquement c'est par cette lutte que la classe se fait.» (p. 760, c'est
nous qui soulignons), à ne lire donc que cette phrase, il semble bien
qu'il nous parle d'unité réelle. Cependant il lui importe seulement de
montrer que l'unité fait le sens de la lutte. Il ajoute donc aussitôt pour
définir le rapport du prolétariat à la société : ce rapport est réalisé par
un acte synthétique d'unification qui, par nécessité, se distingue de la
l'approbation des ouvriers à leur politique est motivée, qu'elle récompense leur
justesse de vue, leur dévouement, leur moralité. Voici que Sartre balaye tous
=
ces beaux sentiments et leur oppose le principe d'identité : Parti Classe. jamais
pareille logique n'avait été rêvée par des hommes qui croyaient voir en la
simple obéissance empirique l'union la plus étroite du sujet et de l'attribut. Quant
au lecteur non-stalinien, il se rappelle qu'en dehors de sa formulation A est A
le principe d'identité a toujours alimenté des sophismes.
a Un autre corollaire, à vrai dire tout à fait superflu par rapport à la théorie
stalinienne de la classe mais capital aux yeux de Sartre, est consacré à la liberté
de l'ouvrier. Faut-il, demande-t-il apres avoir parlé du parti unique et indivisible,
«faut-il comprendre que l'ouvrier est passif? C'est tout le contraire ! , (762).
La démonstration a dû donner quelque difficulté de l'auteur. C'est qu'il a jusqu'à
présent défini la liberté comme une tâche toujours à reprendre ; maintenant la
liberté est réalisée dans une fonction : le militantisme. c Entraîné, formé, élevé
au-dessus de lui-même par le Parti, sa liberté n'est que le pouvoir de dépasser
par des actes, à l'intérieur même de l'organisation, et vers Je but commun çhaque
situation particulière. On dira d'un mot que le Parti est sa liberté. » Cette des-
cription n'envisage qu'un cas, celui d'une parfaite communication entre les mem-
bres du parti et d'une sorte d'échange dans l'action. Malheureusement il arrive
tous les jours que la situation pose des problèmes, que la tactique de dépasse-
ment ne soit pas claire : la liberté qu'on nous décrit n'a plus alors qu'un sens,
celui de l'obéissance.
LE MARXISME ET SARTRE 61
masse comme l'action pure de la passion.» Nous voici donc ramenés en
plein kantisme, et sans même une théorie de l'imagination pour nous
consoler de cette rude opposition entre l'activité et la passivité, entre
l'unité et le divers empirique, la masse. 4 De fait, l'essentiel de l'analyse
de la nature de la classe consiste à nous montrer qu'elle n'a pas de
nature, à purifier le prolétariat de toutes attaches matérielles pour nous
le présenter comme un acte.
Tel le morceau de cire, la classe est donc définie comme un non-
être : elle n'est ni un ensemble d'intérêts, ni un mode de travail et de
rémunération, ni un genre et un niveau de vie, ni un rapport social
(p. 726). Qu'est-elle donc? - « Elle n'est qu'en acte, elle est acte :. (p.
732). Assurément il y a bien chez Marx l'idée que le prolétariat n'est
pas seulement une catégorie économique (Sartre ne craint pas d'ajouter,
nous y reviendrons, ni un « rapport social »), mais ceci signifie qu'en
lui l'existence économique et l'existence politique son confondues, ou
pour mieux dire que son rôle économique implique une transformation
constante de ce rôle et une expérience sociale totale. Par exemple, Sartre
ne voit dans l'identité des intérêts ouvriers qu'un motif de concurrence ;
~arx, s'il est sensible à cet aspect, montre aussi, en revanche, que les
mtérêts généraux de la classe ouvrière l'amènent progressivement à sur-
monter la contradiction de ses intérêts particuliers. C'est le sens évident
de la brève description qu'il donne dans le Manifeste et que Sartre fait
servir à d'autres fins : « A ce moment du développement, le prolétariat
forme une masse incohérente, disséminée sur tout le pays, et désunie
par la concurrence ... Or, l'industrie en se développant non seulement
grossit le nombre des prolétaires mais les concentre en masses plus
considérables. Les intérêts, les conditions d'existence des prolétaires
s'égalisent de plus en plus. » Et encore : « L'organisation du prolétariat
en classe et par suite en parti politique est sans cesse détruite par la
concurrence que se font les ouvriers entre eux. Mais elle renaît toujours
et toujours plus forte, plus ferme, plus formidable. » Ces passages sug-
gèrent l'idée d'un processus naturel, mais non inconscient, d'une expé-
rience au sein de laquelle les conditions extérieures, l'action du groupe
et la perception qu'il acquiert de ses tâches évoluent peu à peu en fonc-
tion l'une de l'autre. Comment en tirer la conclusion avec Sartre : c l'ou-
vrier se fait prolétaire, dans la mesure même où il refuse son état »
(p. 732), alors que c'est avec cet état que sont données les conditions de
lutte et de révolution sociale. En fait, les ouvriers n'ont dans l'histoire
refusé leur état qu'à l'époque où ils ont tenté de s'opposer à l'essor
industriel en brisant les machines : cette opposition à l'exploiteur est
bien la plus radicale qui soit, en un sens, puisqu'elle est négation de la
condition même d'exploité ; mais elle est aussi simple révolte immé-
diate et témoigne d'un refus de l'histoire. L'opposition de caractère révo-
lutionnaire, en revanche, s'enracine dans la situation historique et ne la
change qu'en découvrant en elle les possibilités de l'action ; par exem-
ple, les données de la production industrielle ne sont pas à supprimer,
" Ce détour par une théorie de la conscience transcendantale pour justifier
le stalinisme, M. Garaudy doit en être stupéfait.
62 LE MARXISME ET SARTRE
mais à remanier de telle sorte qu'elles rendent possible l'émancipation
de la majorité au lieu d'être le cadre de son asservissement. En bref,
l'activité révolutionnaire est un travail effectué sur la société. Et de là
vient, comme dit Marx, que si elle revêt une prétention universelle, elle
ne peut dépasser dans son œuvre les fins que lui imposent les conditions
existantes. Toutefois, l'opposition au capitalisme n'a pas nécessaire-
ment un caractère radical, elle peut se traduire par une simple lutte au
sein du système pour arracher des réformes. Ou, pour reprendre ce
terme, nous dirons que l'intérêt ouvrier a une double nature ; il peut
se définir par de hauts salaires, le plein emploi, la réduction de la
journée de travail et, en ce sens, peut ne pas contredire à l'existence
du capitalisme ; mais, d'autre part, il est aussi pour le prolétaire celui
de ne plus être exploité. Cette différence dans l'opposition ou dans
l'intérêt peut être repérée historiquement : par exemple, pendant des
décades, dans un pays donné, le mouvement ouvrier peut se borner à
une lutte réformiste, comme il peut aussi manifester une violence révo-
lutionnaire sans être capable de s'organiser dans des associations de
défense économique. Cependant, pourvu qu'on considère le développe-
ment du prolétariat dans son ensemble, on voit que cette différence est
relative : les deux luttes se fondent l'une l'autre et procèdent en défini-
tive de la même source. En tant qu'il est un groupe social opprimé, le
prolétariat a une conscience au moins rudimentaire de son opposition
absolue au capitalisme - ainsi le voit-on dès son origine mettre en
question la légalité du pouvoir bourgeois o ; en tant que son oppression
a la forme particulière du salariat, il a la possibilité permanente de
résister au Capital et de lui marchander sa collaboration. Le C.j)ital,
fait remarquer Marx, ne peut naître que lorsque deux conditions sont
réunies : le travailleur doit posséder sa force de travail, pouvoir donc
en disposer en personne libre et il doit ne posséder rien d'autre 6 • Or
si ces conditions fondent la puissance du Capital, elles déterminent aussi
la double lutte réformiste et révolutionnaire du prolétariat. Le travail-
leur serait-il totalement dépossédé mais esclave, il ne pourrait dépas-
ser le stade de la révolte, c'est-à-dire d'une opposition immédiate si vio-
lente qu'elle soit. Serait-il maître de son travail sans être dépossédé, il
ne pourrait puiser assez de force dans son opposition pour s'attaquer
directement au pouvoir de la classe dominante. Cette hypothèse n'est
d'ailleurs pas invérifiable : la lutte des esclaves aboutit bien à des sou-
lèvements violents, mais elle ne peut engendrer une résistance organisée
au sein du procès de production ; la lutte de la bourgeoisie, cependant,
change progressivement le mode de production, mais paraît impuissante,
à elle seule, sans le secours de couches totalement dépossédées, à ren-
verser l'Etat féodal. Le mouvement ouvrier, comme il apparaît tout au
long du XIX" et du xx• siècle, lie constamment ces deux luttes. C'est
en se battant pour ses intérêts immédiats que la classe d'organise, crée
5 Cette première conscience de classe se manifeste déjà dans le petit prolé-
tariat parisien de 1792. Cf. Daniel Guérin, La Lutte de Classe sous la /" Réuu-
blique.
6 Le Capital, 1, pp. 190-6. Costes, éd.
LE MARXISME ET SARTRE 63
des ·bourses de travail, des associations, des syndicats et c'est en s'or-
ganisant qu'elle approfondit le sens de son opposition au capitalisme.
Il n'y a pas deux courants, l'un qui chemine à travers les manifestations
politiques, l'autre à travers les regroupements économiques : il y a une
expérience de l'opposition qui s'effectue constamment au sein et à partir
du processus de production et qui de loin en loin se cristallise en lutte
explicite à l'échelle de la société globale et affronte le pouvoir de l'Etat.
La Commune ne reprend pas la Révolution de 1848, pas plus que la
Révolution russe ne copie la Commune ; l'organisation sociale du prolé-
tariat révolutionnaire a chaque fois une forme différente et le progrès
ne traduit pas seulement les changements d'ordre matériel, qui ont af-
fecté le nombre ou la concentration du prolétariat, il fait voir la trans-
formation de l'expérience ouvrière qui s'est dans l'intervalle poursuivie
dans la résistance à l'exploitation. Une remarque du même ordre s'appli-
que au processus révolutionnaire lui-même. La Révolution russe par
exemple démarre sur des revendications qui ne mettent pas en cause le
pouvoir de l'Etat. Cela signifie-t-il que la lutte est d'abord aveugle,
puis qu'elle prend un sens, quand intervient une direction consciente de
ses fins historiques ? Cette interprétation qui prétend distinguer la
conscience révolutionnaire de la simple lutte revendicative, suppose
qu'on ne veuille considérer que les discours, les programmes, l'expres-
sion consciente du mouvement. Si l'on observe la manière dont les ou-
vriers, dès l'origine, conduisent leur lutte, s'opposent dans les faits à la
légalité bourgeoise, créent des organismes autonomes de lutte, des
comités d'usine ou des soviets, en d'autres termes agissent selon de
nouvelles normes sociales, alors il apparaît que leurs revendications,
quelle qu'en soit la portée explicite, sont révolutionnaires .Un comité
d'usine n'a pas de fonction, pas de sens, dans un système d'exploitation
et il en est donc la négation alors même qu'il n'a pour objectif qu'une
augmentation de salaires ou un nouveau contrat de travail. A l'opposé
pourrait-on dire, une manifestation c platonique :. des ouvriers en fa-
veur d'un gouvernement communiste n'a aucune portée révolutionnaire
malgré le dégagement de l'intérêt immédiat qu'elle paraît impliquer. II
!l'Y a donc pas deux ordres d'activité - l'un mû par l'intérêt, l'autre
révolutionnaire - et le passage de l'un à l'autre effectué grâce à une
ascèse ; il y a plutôt deux modes de conduites ou d'oppositions sociales.
Si nous attachons une importance particulière à la lutte que mène le
prolétariat pour défendre ses intérêts, ce n'est donc pas afin de réduire
à celle-ci la lutte révolutionnaire, mais afin de voir comment cette der-
nière évolue en fonction de l'expérience que le prolétariat fait de l'ex-
ploitation et de la résistance qu'il y oppose, très précisément de recher-
cher comment, au travers de la lutte pour la réduction de la journée de
travail, ou l'augmentation des salaires, ou contre l'intensification de la
production se dessine un progrès dans l'organisation du mouvement. A
faire, en revanche, de l'activité révolutionnaire une activité transcen-
dante, on réduit à rien cette histoire, se condamnant à ne tenir pour
significatifs que les épisodes de la lutte explicite du parti révolution-
naire ou prétendu tel.
 LE MARXISME ET SARTRE
64
L'acharnement que Sartre met à déraciner la classe de son existence
sociale et historique est plus malheureux encore quand il parle de la
production ouvrière. Au lieu de montrer le sens d'une dialectique du
travail dans la constitution de la classe, il rejette celle-ci à un niveau
inférieur. L'idée marxiste que la production détermine le producteur est
par lui réduite à sa signification la plus pauvre ; il croit y voir une
théorie simpliste de la causalité, qui ferait du prolétariat un c déchet
inerte de l'industrialisation » (p. 720). La production joue à ses yeux le
rôle que joue le corps dans une philosophie spiritualiste, un instr·:ment
d'incarnation. « Bien sûr, écrit-il par exemple, le régime de la produc-
tion est la condition nécessaire pour qu'une classe existe ; c'est l'évolu-
tion historique tout entière, le procès du capital et le rôle de l'ouvrier
dans la société bourgeoise qui empêcheront le prolétariat d'être un grou-
pement arbitraire d'individus, mais cette condition n'est pas suffisante ;
il faut la praxis. » (p. 734, nous soulignons). Tout se passe donc comme
s'il y avait une entité métaphysique dénommée prolétariat, qui pourrait
en droit s'incarner dans n'importe quel groupement d'individus, mais
que d'heureuses circonstances historiques ont lié à un groupe défini em-
piriquement par le système de production. Ce raisonnement est à la
lettre antimarxiste. Il faudrait dire à l'opposé, en effet, pour résumer
Marx que les tâches de production qui reviennent au prolétariat dans
le régime capitaliste et le rôle social qu'elles impliquent font de lui une
classe dont l'existence est praxis.
Et d'abord comment entendre la fonction de producteur? L'ouvrier
produit-il comme le paysan ou comme l'esclave d'une société antique?
Serait-ce le cas qu'il faudrait déjà voir dans le travail une activité
essentielle. Celui qui écrit que l'Industrie est comme le livre ouvert des
forces humaines nous avertit qu'à travers l'histoire entière ceux qui ont
été les dépositaires de cette industrie ont représenté ces forces mêmes.
Mais le travail de l'ouvrier moderne est spécifique et l'industrie qui
caractérise notre société lui donne un sens qu'il n'a jamais eu dans le
passé. Il y a d'abord que la production implique nécessairement une
concentration des hommes, une coopération qui rend leur actes soli-
daires les uns des autres, une organisation rationnelle qui fait du pro-
duit le résultat d'un procès concerté, le plus économique possible. Il y a
ensuite que le domaine industriel tend à empiéter sur tous les autres et
que les ouvriers alors même qu'ils sont privés d'une large participation
à la vie sociale sont familiarisés avec un mode de production qui fonde
cette vie sociale. Il y a encore que l'industrie est depuis ses origines le
théâtre d'une révolution constante dans les méthodes de production et
dans la technique et donc que le prolétariat est, à la différence de toutes
les autres classes de producteurs, amené à transformer continuellement
la perception qu'il avait de ses tâches, non seulement à s'adapter à de
nouveaux instruments mais à changer sa conception de l'instrumentalité.
Il y a enfin que la structure industrielle est celle de toute société mo-
derne et que les ouvriers ne peuvent envisager leur émancipation qu'en
lui donnant le sens d'une prise en charge de l'industrie, d'une réorgani-
sation des rapports sociaux au sein du processus de production. L'ori-
LE MARXISME ET SARTRE 65
ginalité du prolétariat en tant que classe, et non seulement son seul
groupement de masse paraît donc dans son rôle de producteur. Ce n'est
pas un hasard si une classe telle que la paysannerie, liée à une activité
quasi stéréotypée, qui laisse ses membres à distance les uns des autres,
quelle que soit la similitude de leurs travaux, dont le succès dépend
largement de facteurs incontrôlables, appréhende le milieu comme natu-
rel, le cours du monde comme une fatalité, l'avenir comme le prolonge-
ment du passé, le rapport de l'homme à l'objet travaillé comme celui
d'une simple contribution. De même, il y a entre le mode de production
du prolétariat et son effort pour s'organiser, sa tendance à prendre
• sous son contrôle les conditions existantes, sa capacité de se rapporter
à des horizons infinis- le communisme- une parenté de signification
qu'aucune théorie de la causalité ne sera susceptible d'expliquer, mais
qu'il faut absolument noter si nous voulons comprendre comment se
poursuit l'expérience de classe sur tous les plans à la fois. Mais bien
sûr pour être sensible à cette expérience, il faut la voir comme un phé-
nomène social et non comme une somme de processus individuels. Or
Sartre ne se préoccupe que de voir les effets de la production sur la
psychologie des individus. « La simple condition objective de produc-
teur, écrit-il par exemple, définit l'homme concret, ses besoins, ses pro-
blèmes vitaux, l'orientation de sa pensée, la nature de ses rapports avec
autrui : elle ne décide pas de son appartenance à la classe.» (731).
L'essentiel à ses yeux est de chercher ce qui motive la décision révolu-
tionnaire de l'ouvrier et de montrer que celle-ci répond à la volonté
d'obtenir un changement pour ses semblables autant que pour lui-
même (p. 733). C'est l'évidence, sauf pour un mécaniste endurci - le
plus souvent stalinien d'ailleurs - qu'à regarder l'individu, la produc-
tion ne fait pas le producteur (à quoi l'on pourrait ajouter que la déci-
sion ne fait pas davantage le révolutionnaire) ; mais ne peut-on quitter
des yeux l'individu quand on parle du groupe ? li me semblait que la
sociologie avait depuis quelque temps progressé sur ce point ; Sartre ne
doit pas le penser. Il part d'unités discrètes, les travailleurs ; faut-il les
ajouter, demande-t-il à son interlocuteur familier (en toutes circonstan-
ces le plus bête possible) ; cela ferait une somme ; voulez-vous une
totalité? Il vous faut un principe. Ce principe, l'auteur nous l'a déjà
donné et il nous le redonne, c'est celui de l'unité de la lutte qui réside
dans le parti 1 . Le raisonnement est étrange, car si l'on y fait attention,
. 1 S~rtre, i! _est v~ai, pari~ d'u!ie façon_ plus nuanc~ quand il écrit, après
av01r fa1t ll:l cnhq~~ dune socwlog1e mécamste, que l'umté des ouvriers s'effec-
tue quand Ils parhc1pent au même combat ou forment une communauté d'action.
Alors, _dit-il, c les c_ol}d~ites individuelles.... se rappor~eraient toutes à l'entreprise
collective et ~- défimra1ent par elle». Ma1s ou b1en tl entend par action la lutte
ouverte et dmgée du parti, dans laquelle les acteurs s'identifient et alors il
s'agit d'un état limite de communion plutôt que d'une communauté en tout cas
qui ne rend pas compte de la plupart des activités de la classe · ~u bien cette
c_ommunauté d'ac~on peut être retrouvée déjà au niveau de la pr~duction collec-
tive et de la résistance commune opposée à l'exploitation dans les entreprises
et la critique de l'importance de la production dans la vie de la classe n'a plus
de sens. Malheureusement tout le contexte prouve que la première interprétation
rend bien la pensée de l'auteur.
5
66 LE MARXISME ET SARTRE
'
!.
:
il escamote le social à toutes les étapes : dans ses premtsses, puisqu'il
ne mentionne que les individus, dans sa conclusion puisqu'il aboutit à
une collectivité unie par la même volonté, s'identifiant dans l'action,
parfaitement présente à soi et claire pour elle-même, qui ne répond
qu'en apparence au nom de collectivité et qui, en vérité, ne pourrait être
définie que comme un individu, ou mieux comme une conscience. En fait,
si l'on veut montrer que la classe est autre chose qu'une somme d'indi-
vidus, ne suffit-il pas déjà de dire qu'elle est leur rapport et que ce
rapport ne peut être conçu comme une simple communication de cha-
cun avec les autres, mais plutôt comme une participation à un schème
de vie et d'action - les hommes se rejoignant dans une appréhension
particulière de leur milieu et des autres groupes sociaux. En ceci, il est
vrai, la classe est comme tout autre groupe : elle n'est pas une réalité
à part des individus ; elle est ce qui leur permet d'agir et de penser en
complicité et de se poser ensemble comme différents du reste de la
société. Mais le problème n'est pas de superposer au social un principe
grâce auquel le prolétariat gagnerait un sens supérieur ; il est de mon-
trer que celui-ci est dans son rapport social, sa socialité, révolutionnaire,
comment, en produisant, les hommes se transforment et comment cette
transformation alimente leur opposition à la classe dominante, comment
leur simple refus de l'exploitation les amène à se rassembler dans des or-
ganismes de lutte, comment ils développent une histoire, c'est-à-dire une
expérience cumulative qui s'inscrit parallèlement à celle du capitalisme.
mais pour son propre rompte. Il n'y a d'ailleurs pas d'équivoque chez
Marx sur ce point. Tant dans Economie politique et Philosophie, que
dans !'Idéologie allemande, dans la Sainte Famille, dans Misère de la
Philosophie et même dans la célèbre préface à la Critique de l'Economie
politique, celle-ci de 1859, c'est-à-dire dans tous les ouvrages où Marx
se préoccupe de définir la réalité sociale, on retrouve l'idée que les rap-
ports sociaux constituent la structure de la société et que la classe se
définit à ce niveau. Et partout, Marx bataille sur deux fronts ; il attaque
ceux qui veulent faire de la société ou de la classe des entités transcen-
dantes par rapport aux individus et d'autre part ceux qui voudraient en
faire le résultat de l'action d'individus libres. De la classe, on peut dire
ce que Marx dit de la société : « de la même façon qu'(elle) ... produit
l'homme en tant qu'homme elle est produite par lui. » Il est donc essen-
tiel de comprendre comment la classe se fait en tant qu'elle travaille 8 .
Ou pour reprendre une formule de Marx, il s'agit de voir comment cett~
force productive produit son propre cours en même temps qu'elle pro-
duit au milieu des machines les formes matérielles de toute la vie
sociale. S'agit-il par exemple d'un phénomène comme celui de la con-
centration du prolétariat dans la société industrielle : il est dans la
perspective de Sartre une simple condition pour la praxis et l'on
ne voit même pas pourquoi cette condition serait nécessaire. Elle est
s Du travail Sartre ne retient plus que celui qu'un sujet accomplit sur soi.
Cf. p. 750 < ... d'où voulez-vous qu'elle vienne (la classe) sinon du travail que
les hommes font sur eux-mêmes ? >.
LE MARXISME ET SARTRE 67
au contraire si importante pour Marx qu'elle lui fait considérer comme
seul prolétariat révolutionnaire le prolétariat anglais et déclarer qu'un
long processus historique devra s'écouler avant que la classe ouvrière
allemande puisse combattre pour son propre compte. C'est qu'une classe
de plus en plus concentrée non seulement a de plus en plus de chance
de s'opposer dans son ensemble à la bourgeoisie, mais surtout qu'elle
gagne une importance dans la vie sociale, qu'elle réalise une connexion
entre ses membres qui accroît sa capacité de direction. Le degré de
concentration d'un prolétariat n'est donc pas une caractéritique maté-
rielle, il est, en un sens, synonyme du degré de son existence sociale.
La même remarque vaut pour le mode de productivité de la classe. Le
bouleversement continu de la technique - et Je plus visible de tous jus-
qu'ici, l'utilisation généralisée de l'énergie électrique - en un sens peut
paraître seulement modifier les conditions matérielles de la classe et
renforcer l'exploitation, mais il transforme aussi la capacité productive
de la classe, et cette transformation n'est pas seulement subie ; elle ne
peut s'effectuer qu'à la condition que les hommes se transforment à
leur tour, s'adaptent au nouveau machinisme, réalisent de nouveaux
montages corporels en réponse aux nouvelles exigences du milieu. En
outre, dans le même temps que l'automatisation croissante de la pro-
duction accentue la dépersonnalisation de l'individu et donne à son tra-
vail un caractère purement accidentel, en favorisant une interchangea-
bilité des tâches, en familiarisant le producteur avec les modes de pro-
duction les plus divers, elle le rend sensible à une universalité que
seule l'abolition de l'exploitation pourrait lui permettre de conquérir.
On ne pourrait, à la rigueur, se désintéresser de l'évolution du rôle pro-
ductif de la classe que si l'on concevait l'activité révolutionnaire sous
la .forme abstraite d'un effort pour renverser la bourgeoisie, au lieu de
vmr aussi en elle la tendance positive à la réorganisation de la société.
Mais, de ce dernier point de vue, l'histoire de la production est aussi
celle de la classe, elle nous renseigne, en même temps que sur son
devenir sur son avènement. D'ailleurs elle ne peut être réduite à sa
signification économique ; ce que les hommes produisent, la manière
dont ils produisent et la manière dont ils se situent les uns par rapport
aux autres, se définissent contemporainement. De premiers rapports
sociaux s'établissent au niveau de la production et de l'exploitation
capitaliste : la division du travail différencie des couches d'exécutants
- professionnels, qualifiés, manœuvres, par exemple - tandis que le
système de rémunération en rapport avec cette division et sous l'effet
d'autres facteurs, établit une hiérarchie mouvante. Comment dire que,
par rapport à cette structuration, la lutte révolutionnaire est contingente.
Il est vrai que les ouvriers ont à nier les différences de leur condition
pour faire front contre le Capital ; mais cette négation, le mouvement
par lequel les hommes ressaisissent l'identité de leur sort d'exploités et
d'exécutants et se rejoignent dans l'entreprise commune, n'abolit pas
leur diversité. Ainsi Lénine montre-t-il que l'idéologie réformiste ex-
prime une aristocratie ouvrière liée au phénomène de l'exploitation impé-
rialiste. Ceci ne signifie pas que les ouvriers les mieux payés forment
une organisation isolée et ont des aspirations en propre, tandis que le
68 LE MARXISME ET SARTRE
reste de la classe participerait d'une autre idéologie. Si le réformisme
se donnait pour ce qu'il était réellement, s'il était mécaniquement lié à
une couche sociale, il ne serait pas équivoque : en fait, c'est la classe
entière qui perçoit dans sa couche privilégiée comme une anticipation
possible de son sort et elle ne renonce pas à la révolution comme on
renonce à une idée devenue fausse ; aux yeux de la majorité, la révolu-
tion c'est d'abord la lutte pour des réformes dont le bouleversement
social n'est que la dernière conséquence. Les marxistes ont donc tor~
de parler d'illusion pour caractériser l'attachement des masses à une
social-démocratie réformiste. L'illusion est une erreur qui n'est pas fon-
dée dans le réel ; l'idéologie exprime certains rapports sociaux réels et
son ambiguïté même le double caractère social d'unité et de diversité
,des prolétaires. Au vrai, les conditions économiques et sociales du réfor-
misme suffisent si peu à l'expliquer qu'elles ne peuvent être elles-mêmes
décrites sans qu'on fasse allusion à des facteurs de lutte de classe et à
des motifs idéologiques. Car ce n'est pas seulement la dialectique
du Capital qui institue une couche privilégiée, c'est la résistance du
prolétariat à ses exploiteurs qui contraint ceux-ci à accorder des con-
cessions et des privilèges. Et c'est aussi le mouvement propre de la
classe pour s'organiser qui la conduit à confier à une fraction d'elle-
même des fonctions de représentation quasi-permanentes, dans ses syn-
dicats et ses partis, et qui, par là même, accentue le processus de diffé-
renciation sociale et la puissance d'une minorité ouvrière.
Les changements dans l'organisation des producteurs affectent donc
aussi l'organisation de la lutte et celle-ci, à son tour, la première. Pour
prendre un autre exemple : la multiplication des ouvriers semi-qualifiés
dans le capitalisme contemporain transforme la lutte contre le Capital.
Le groupe décisif des O.S. dans la production est à l'origine du syndi-
calisme de masse en Europe ; aux Etats-Unis il a déterminé l'essor du
C.I.O. ; en même temps il paraît influer sur les méthodes de grève (occu-
pations d'usines et, dans certains cas, remise en marche sous le con-
trôle ouvrier). Mais le développement de cette nouvelle couche n'est pas
déterminé par des facteurs purement économiques puisque le progrès
de la technique et de la rationalisation est partiellement une réponse
apportée par le Capitalisme à la résistance ouvrière, celui-ci cherchant
de plus en plus à renforcer l'exploitation grâce à une intensification
du travail.
L'opposition de l'objectif et du subjectif, de la condition et de la
conscience de classe est donc artificielle dès qu'on veut lui donner un
sens absolu. Que voulons-nous en conclure? Que tout est dans tout?
Cette idée interdirait toute action et, par là même, elle ne peut être
marxiste. Au reste la réciprocité d'influence que nous évoquons nous
incite à mettre l'accent sur certains facteurs et à distinguer unr dialec-
tique principale dans le conditionnement. Par exemple lorsque nous
parlons de l'influence qu'exerce sur le développement du capitalisme la
résistance à l'exploitation, cette influence n'est pas du même ordre que
celle que le mode de production a sur une couche ouvrière privilégiée, à
l'époque de l'impérialisme, ou que celle que le développement de cette
LE MARXISME ET SARTRE 69
couche a sur l'idéologie révolutionnaire. Dans le premier cas il s'agit
d'une relation permanente dans le cadre d'une certaine structure sociale
et qui ne peut se traduire par un conditionnement historique. Dans les
deux autres, on voit comment, à partir d'une situation donnée des rap-
ports sociaux s'instituent et comment une perception de l'histoire et des
élaborations idéologiques en procèdent. En fait, il est possible de met-
tre en forme le développement de la classe sous ses aspects multiples
si on le considère comme une expérience. Tandis que Sartre déclare
c peu importe que la praxis soit ou non engendrée dialectiquement à
partir de la condition prolétarienne :. (p. 734), nous dirions à l'inverse
que cette genèse dialectique de la classe est l'essentiel, qu'elle est la
praxis elle-même. L'expérience du prolétariat, sa praxis donc, c'est le
mouvement historique par lequel il intègre ses conditions d'existence
(par quoi nous entendons son mode de production et les relations socia-
les qui lui répondent) se réalise en tant que classe en s'organisant et en
luttant et élabore le sens de son opposition au capitalisme. Cette expé-
rience comprend des niveaux différents, mais elle s'effectue à chaque
niveau, déjà à ce niveau primaire que constitue la production, puisque
celle-ci, bien qu'imposée est accomplie et douée d'un sens par ses
agents ; en sorte que le prolétariat n'a jamais affaire qu'à lui-même,
qu'à sa propre activité, qu'aux problèmes que lui pose sa situation dans
la société capitaliste. De ce point de vue, il s'agit donc de comprendre
la lutte révolutionnaire en la replaçant dans l'expérience totale de la
classe. La dynamique de la Révolution russe n'est pas à considérer en
soi, mais à relier à un prolétariat singulier, placé dans des conditions
de production historiquement déterminées, entretenant avec les autres
classes exploitées des relations qui ne sont celles d'aucun autre prolé-
tariat d'Europe. L'organisation du bolchevisme, son centralisme rigou-
reux doit être vu non pas comme un trait nécessaire du mouvement
ouvrier mais comme une certaine solution apportée aux rapports de
la masse et de son avant-garde. Le problème devient de savoir comment
la politique bolchevique exprime à la fois la maturité et les difficultés
du prolétariat russe. Plus généralement, on en vient à s'interroger sur
le sens du parti dans l'expérience ouvrière et, notamment dans l'époque
contemporaine. Mais c'est précisément cette dernière question que cer-
tains veulent éviter à tout prix. C'est que si l'on tient le parti non pour
l'incarnation de la classe, mais pour son expression et si l'on admet
qu'il peut exprimer les contradiction comme le progrès de la classe,
une critique du stalinisme devient possible.
Cette critique, de toute nécessité, reviendrait à chercher le fonde-
ment économique et social de la politique et du mode d'organisation du
stalinisme et à clarifier leur rapport avec la lutte du prolétariat pour
son émancipation. A cet égard elle s'inspire des mêmes principes que la
critique léniniste de la social-démocratie réformiste. De même que celle-
ci, en effet, le stalinisme ne peut être traité comme un accident ou
comme un phénomène psychologique de trahison ; il a un sens histori-
que et une fonction dans la société ; il n'entraîne pas les masses. par
hasard ; il est lié à un moment de l'expérience ouvrière et son rôle
70 LE MARXISME ET SARTRE
contre-révolutionnaire, parce qu'il contredit cette expérience, doit se
dévoiler.
Le premier point à reconnaître est que la politique et l'organisation
du stalinisme, à l'échelle internationale, ont un caractère bureaucratique.
Par politique bureaucratique nous entendons une conduite de comman-
dement qui fait du prolétariat un élément passif, dont on se sert,
qu'on engage dans des combats et des alliances sans se préoccuper de
son évolution consciente, à qui l'on tente d'imposer successivement des
idéologies différentes sans que jamais l'élaboration, la discussion, la
justification de la conception présente sortent du cadre d'une petite mi-
norité de dirigeants. Par organisation bureaucratique, nous entendons
un corps strictement discipliné et hiérarchisé dont la base n'a aucun
contrôle sur la direction. Le bureaucratisme n'est pas un phénomène
nouveau dans le mouvement ouvrier et l'on peut repérer une tendance
permanente de celui-ci à rétablir en son sein la stricte division entre
dirigeants et exécutants qui est caractéristique de la société d'exploi-
tation. Cette tendance est manifeste dans la social-démocratie réfor-
miste (qu'on songe seulement à la description qu'en donne Rosa Luxem-
bourg pour l'Allemagne) et elle apparaît même, mais toujours contra-
riée par l'activité des ouvriers et la critique de Lénine, dans le bolche-
visme. Elle traduit au plus profond les difficultés d'une classe écrasée
par l'exploitation, qui doit, po•tr s'organiser, résoudre d'innombrables
tâches théoriques et pratiques et se trouve ainsi amenée à confier à une
minorité le rôle de direction, tandis que son activité révolutionnaire et
ses aspirations communistes propres supposent qu'elle supprime toute
relation de domination en son sein et inaugure un nouveau modt> d'ac-
tion collectif. La nouveauté du stalinisme c'est que, pour la première
fois la bureaucratie revêt l'aspect d'une véritable couche sociale, s'uni-
fie 'à l'échelle internationale et acquiert une stabilité historique. Cette
cristallisation bureaucratique est d'ordre à la fois social, économique et
idéologique. Si nous considérons d'abord le processus d'organisation
de la classe, il apparaît que la concentration de plus en plus poussée
du prolétariat, le rassemblement d'importantes couches de travailleurs
dans des tâches de production identiques et l'expérience des luttes issues
de la première guerre mondiale (parallèlement au renforcement du pou-
voir de l'Etat et à la concentration du capitalisme international) ont eu
pour effet d'entraîner des masses de plus en plus considérables dans
l'action politique, et ont fondé l'exigence d'une direction centralisée de
la lutte à l'échelle internationale. Or, le même processus qui tend à dif-
férencier une couche de direction et la constitue en délégation perma-
nente des intérêts de la classe amène celle-ci à se rattacher à des forces
sociales étrangères au prolétariat. Certes ce retournement semble incom-
préhensible ou purement accidentel si l'on veut réduire l'histoire à la
psychologie. Pourquoi une avant-garde qui se rassemble à l'origine
pour la défense et l'émancipation de la classe en vient-elle à se donner
des fins propres? En fait, c'est que la distance idéologique que pren-
nent par rapport à la classe les partis de la lll" Internationale, quand
ils prétendent lui prescrire ses fins, lui imposer le sens de sa marche,
LE MARXISME ET SARTRE 71
bref la changer en masse exécutante, est déjà une distance sociale;
c'est le mouvement par lequel la bureaucratie s'intègre idéalement aux
classes exploiteuses. Cette remarque ne signifie pas qu'un mode de
pensée bureaucratique détermine la constitution d'une couche sociale
spécifique; nous disons que c'est une même chose d'agir comme appa-
reil de commandement, d'instituer dans un groupe des relations de carac-
tère militaire, de se représenter là classe comme une masse incons-
ciente et de s'établir dans le système d'exploitation. Cependant, cet éta-
blissement est pour le stalinisme d'une autre nature que pour la social-
démocratie réformiste. Celle-ci identifie simplement ses intérêts à ceux
de la bourgeoisie dominante ; le stalinisme n'envisage la perspective de
son développement qu'au travers d'une lutte à mort contre la bour-
geoisie. Cette dif.férence ne peut encore s'expliquer que dans une per-
spective historique, celle de la transformation du capitalisme et de l'ex-
périence que le mouvement ouvrier a fait au cours de sa lutte contre
la bourgeoisie. Si le réformisme a pu devenir l'idéologie dominante de
la Il" Internationale, c'est à la fois parce que le capitalisme pouvait ac-
corder des réformes et parce que sa décadence (démontrée par la
théorie marxiste) n'avait pas été pratiquement expérimentée par le
prolétariat. Après la première guerre mondiale, la bureaucratie la
plus dynamique de la classe ouvrière ne peut plus, comme on dit, se
mettre à la remorque d'un capitalisme qui s'avère évidemment incapa-
ble de progresser, qui continue bien à privilégier certaines couches ou-
vrières, mais ne peut leur proposer qu'une moindre misère, qui apparaît
engendrer nécessairement un cycle de crises et de guerres permanent.
L'opposition radicale du stalinisme à la bourgeoisie ne traduit donc pas
a priori l'action révolutionnaire des masses, comme n'a cessé de le
croire Trotsky, mais essentiellement l'incapacité de la bourgeoisie à ou-
vrir à l'aristocratie et à la bureaucratie ouvrière une perspective histo-
rique de progrès. Mais tandis que la bourgeoisie démontre son carac-
tère parasi'taire et régressif et son irrationalité, toute une série de trans-
formations économiques font pressentir la possibilité d'un nouveau
mode d'exploitation qui, en Europe, ne pourrait, semble-t-il, triompher
que par l'élimination de la couche dirigeante actuelle. La concentration
monopolistique, la puissance accrue de l'Etat dans l'économie, le déve-
loppement du machinisme, la rationalisation de la production, l'exploi-
tation intensive du prolétariat qui en découle donnent dans le cadre
même du système actuel une importance nouvelle tant à la bureaucratie
administrative et technique qu'à la bureaucratie du travail. Alors que
ces deux bureaucraties demeurent largement étrangères d'un point de
de vue idéologique, il nous paraît clair que c'est dans la perspective de
teur unification et d'une gestion étatique de l'économie que la bureau-
cratie ouvrière peut projeter un avenir autonome par rapport à la
classe prolétarienne et à la bourgeoisie régnante. Le stalinisme peut
être, selon nous, interprété en ce sens, avant même qu'on ait précisé
son rapport au régime existant en U.R.S.S. Mais, de toute évidence, que
se soit réalisée dans un pays du monde cette domination de la bureau-
cratie ouvrière, qu'elle ait pu réussir quelque part à trouver un fonde-
ment économique, cristalliser autour d'elle toutes les fonctions de ges-
72 LE MARXISME ET SARTRE
tion de la société et, grâce à une appropriation collective (en tant que
couche dominante) se comporter comme une classe aux dépens du pro-
létariat, cet événement a joué un rôle décisif dans l'expansion et la
prise de conscience de la bureaucratie stalinienne.
Veut-on donc définir le rapport du stalinisme avec le mouvement
ouvrier, il faut à la fois rechercher les raisons pour lesquelles la classe,
dans sa majorité, a suivi sa politique et voir en quel sens néanmoins
elle s'en distingue. Nous avons déjà dit que le stalinisme répondait à
un besoin dans le prolétariat, mais pourquoi, malgré sa stratégie à plu-
sieurs reprises manifestement contre-révolutionnaire, a-t-il continué à
capter l'énergie des ouvriers. Il ne suffit pas à cet égard de remar-
quer que le réformisme a exercé une longue emprise ; le stalinisme
a une autre puissance. C'est que sa politique ne consiste pas à émous-
ser la violence ouvrière, mais à l'utiliser pour ses propres fins ; elle ne
vise pas, historiquement, au compromis avec la bourgeoisie, mais cher-
che l'élimination de celle-ci ; elle n'est donc pas conservatrice - au
vrai sens du terme - mais, en fonction de ses intérêts propres, révo-
lutionnaire. Chaque fois donc que le stalinisme cherche à enrayer le
développement d'un mouvement de masses dans la crainte de voir son
autorité balayée par une avant-garde clairvoyante ou l'influence du
parti contestée par une direction issue de comités d'usine ou de soviets,
son action, le plus souvent, ne consiste pas à pactiser purement et sim-
plement avec le pouvoir bourgeois, comme le ferait le réformisme, mais
à étouffer le mouvement au nom de considérations stratégiques que son
opposition historique à la classe dominante justifie. Et alors même que
le stalinisme collabore tactiquement avec la bourgeoisie, cette collabo-
ration, parce qu'elle s'insère dans une perspective de conquête de l'Etat
- dont l'existence de l'U.R.S.S. atteste le fondement réel - n'est pas
vue comme une trahison. Cependant, l'attachement des masses au sta-
linisme ne se justifie pas par leur commune opposition aux couches capi-
talistes régnantes. Il serait artificiel de croire que le prolétariat se dé-
finit par la seule haine du pouvoir existant et que cette atti•tude de
haine demeure la même, quel que soit le parti auquel il se rallie. Pas
plus que le réformisme, le stalinisme ne fonde sa puissance sur les
seules illusions des masses. A un certain égard, celles-ci participent de
certaines aspirations de la bureaucratie ; une réorganisation de l'indus.:
trie sur des bases plus rationnelles, l'élimination des crises et du chô-
mage, la planification de la vie sociale ont en elles une résonance alors
même qu'elles pressentent que cette transformation ne supprimerait pas
l'exploitation et ne leur procurerait pas une véritable émancipation. Ce-
pendant, si forte que soit l'influence du stalinisme, elle ne peut s'exercer
qu'à une seule condition : il doit être une opposition, privée de toute
participation au pouvoir. S'il règne, son caractère antiprolétarien se dé-
voile nécessairement ; pour les ouvriers russes ou tchécoslovaques, la
planification et la rationalisation sont d'abord celles de leur exploita-
tion ; pour les ouvrier français, en 1947, une expérience se dessinait
déjà qui dressait violemment une partie d'entre eux contre leur bureau-
cratie. En ceci réside la contradiction fondamentale du stalinisme. Mais
LE MARXISME ET SARTRE 73
c'est une chose de dire que le prolétariat doit nécessairement prendre
conscience de son opposition à la bureaucratie et de chercher les signes
actuels de cette expérience ; c'en est une autre de savoir si l'avenir lui
permettra de traduire positivement cette opposition en faisant échec à
ses nouveaux exploiteurs. Il nous suffit d'indiquer ici que l'expérience
prolétarienne ne se poursuivra, quelle qu'en soit l'issue, que par la ten-
tative d'instaurer dans la lutte de nouveau rapports incompatibles avec
l'existence d'une direction bureaucratique.
Mais plutôt que de chercher le sens du prolétariat dans son histoire,
il est certes plus commode de traiter de celui-ci comme d'un personnage
dont l'action dépend de sa bonne ou mauvaise volonté, de sa lucidité
pu de son ignorance, de sa force ou de sa faiblesse. Son histoire, selon
Sartre, la voici réduite à la succession monotone de l'espoir et du décou-
ragement. Note-t-il que « l'organisation de la société capitaliste n'a
cessé d'évoluer ni la situation de l'ouvrier de se modifier », c'est pour
enchaîner, comme si cette phrase n'avait aucun sens à ses yeux : « On
trouvera, selon les époques, qu'il (l'ouvrier) « colle » plus ou moins à
son action politique ou qu'il se résume plus ou moins dans sa vie pro-
fessionnelle ; ses liens aux organisations de classe se resserrent ou se
relâchent, les buts qu'on lui propose - réformes ou révolutions, peu
importe - lui paraissent réels, parfois même à sa main, ou lointains
et parfois imaginaires. S'il perd l'espoir, aucun discours ne peut le lui
rendre ; mais que l'action le prenne, il croira : l'action est par elle-même
une confiance. Et pourquoi le prend-elle? Parce qu'elle est possible :
il ne décide pas d'agir, il agit, il est action, sujet de l'histoire ... Plu-
sieurs fois l'action s'est terminée par un désastre : alors les travailleurs
qui étaient le sujet collectif de l'histoire, en redeviennent individuelle-
ment les objets» (p. 717). Certes l'auteur a bien le droit de faire une
description schématique de l'action ouvrière, sans se référer à des épi-
sodes historiques précis. Mais l'étonnant est que cette action n'exprime
à ses yeux aucune créativité~. Elle prend l'ouvrier ou le lâche comme
une colère, et le monde s'en trouve à chaque fois pareillement boule-
versé. La théorie des émotions se substitue à celle de l'histoire.
En fait, cette conception a pour fonction de justifier la toute puis-
sance du parti. Aux oppositions de l'identité de condition et de l'unité
de classe, de l'objectif et du subjectif, Sartre ajoute en effet celle de
la spontanéité et de l'action du parti 10• Et, bien sûr, toute sa critique
9 Qu'on .so.ng~ seulement à la ~rève. N'est-i~ pas évident qu'elle change de
forme ? Est-JI md1fférent que depuis une !rentame d'années les ouvriers ne se
contentent plus d'arrêter le travail mais dans certains cas occupent les usines
et tentent même de les remettre en marche sous leur contrôle. Or ces tentatives
n'ont jamais été inspirées par le parti.
lO Faut-il faire remarquer qu'un des grands mérites de l'œuvre philoso-
phique d~ Sa~tre est d'ay?ir tenté de rompre avec un mode de pensée étroite-
ment ratiOnaliste. Or voiCI que dans Les Communistes et la Paix l'auteur ne
~rocède plu~ qu_e par dichotomie : conditio!J et classe, action et p~ion, subje-
tJf et obJectif, hberté et nature, être et fa1re, toutes ces oppositions se voient
accorder une valeur absolue. Transformé en champion des idées claires et
distinctes, Sartre met facilement les rieurs de son côté : c Pour un marxiste
74 LE MARXISME ET SARTRE
est dirigée contre le spontanéisme. II va de soi que si l'on entend par
spontanéisme un élan mystérieux (c'est lui-même qui emploie, pour s'en
moquer, le terme de classe-élan) qui pousserait irrésistiblement les pro-
létaires à l'assaut du capitalisme, cette notion est indéfendable pour un
marxiste. Mais à travers le concept de spontanéité, c'est de toute évi-
dence celui d'histoire autonome ou d'expérience que Sartre vise, puis-
qu'il nous dit que la classe n'est rien sans le parti et ne peut se mani-
fester indépendamment de lui. C'est sur ce dernier point que nous vou-
lons insister en montrant que dans le marxisme la notion de classe est
fondamentale tandis que celle de parti, si importante qu'elle soit, est
seconde.
Marx n'a-t-il pourtant pas écrit : « Le prolétariat ne peut agir
comme classe qu'en se constituant en parti politique distinct. » Cette
phrase dont Sartre fait si grand cas n'a cependant pas le sens qu'il
lui attribue. Elle ne veut pas dire que la classe n'existe que par le
parti, elle ne précise pas le rapport de l'un et de l'au1re, elle ne donne
pas au terme de parti la signification qu'il a prise avec le stalinisme.
Comment Marx pourrait-il identifier classe et parti quand il voit dans
la Commune de Paris la première forme d'un gouvernement ouvrier, en
l'absence de toute direction révolutionnaire. En fait, chaque fois qu'il
parle de la révolution prolétarienne, Marx la caractérise comme le
soulèvement de l'immense majorité contre une minorité d'exploiteurs,
comme l'émancipation des travailleurs eux-mêmes, et il réfute l'idée
que cette émancipation puisse être l'œuvre d'une fraction extérieure à
anti-stalinien, écrit-il par exemple, la praxis révolutionnaire des !"as~ ne sau-
rait se confondre avec les manœuvres qu'elles exécutent sous la direction du P.C.
Et comme elle ne font rien d'autre que ces manœuvres, leur vraie praxis se
manifeste par ce qu'elles ne font pas. Nous avons vu tout à l'heure la liberté se
mêler à la nature ; de même, ici, objectif et subjectif se mélangent et finalement
une étrange réalité paraît qui est à la fois l'unité objective et insaisissable des
masses en tant qu'on la conclut de leur dispersion et leur élan subjectif et
invisible en tant qu'on le déduit de leur immobilité provisoire. Ce concept ambi-
valent nous est ensuite proposé sous le nom de classe » (p. 738). Et encore
contre le même marxiste anti-stalinien « ... et puisqu'il s'agit d'ôter au Parti
le mérite de réaliser l'unité d'action ouvrière, on situera le principe magique
de leur unification quelque part entre le régime objectif de la production et la
subjectivité du producteur comme la spontanéité individuelle entre l'être et le
faire, comme la libido freudienne entre le corps et la claire conscience » (p.
739). Et de rire. Mais qui rit ? Ceux-là même qui se gaussaient hier du concept
d'existence ou de celui de situation : M. Lefebvre, bien stlr, son ami, M. Garaudy
et son ennemi Naville. A moins que Sartre ne soit prêt à faire une redoutable
mise au point sur les termes et les idées qui sont à la source de sa philosophie
(à vrai dire nous n'y croyons pas un instant), il devrait, nous semble-t-il, garder
une certaine retenue dans sa critique de l'ambiguïté. « Ces fadaises flattent
l'optimisme socaliste », nous dit-il encore de ces tentatives anti-staliniennes.
Mais Marx risque d'en être le roi, lui qui voit dans le travail une activité objec-
tive subjective (c toute la prétendue histoire du monde est production de l'hom:
me par le travail humain donc le devenir de la nature pour l'homme») et qu1
nous montre dans le prolétariat un être qui n'est pas ce qu'il parait (c Peu
importe ce que tel ou tel prolétaire ou même ce que le prolétariat tout entier
s'imagine être son but, momentanément. Ce qu'il importe c'est ce qu'il est et ce
qu'il sera contraint de faire conformément à son être»).
LE MARXISME ET SARTRE 75
la classe qui agirait en son nom. Parlant par exemple du rôle des intel-
lectuels dans le mouvement ouvrier, il écrit : c C'est un phénomène inhé-
rent à la marche prolétarienne que des individus appartenant à la
classe dominante viennent se joindre au prolétariat en lutte et lui ap-
portent des éléments constitutifs ... mais il y a ici deux observations à
faire ... » La première est que ces individus doivent avoir une valeur
réelle, la seconde « •.• qu'ils fassent leurs sans réserve les conceptions
prolétariennes» 11 • Selon Marx il y a donc non seulement des aspira-
tions de la classe mais des conceptions qui sont à rejoindre si l'on veut
participer à sa lutte. Ce texte est d'autant plus significatif que Marx
ajoute quelques lignes plus bas : « Nous avons formulé, lors de la
création de l'Internationale, la devise de notre combat : l'émancipation
de la classe ouvrière sera l'œuvre de la classe elle-même. Nous ne pou-
vons, par conséquent, faire route commune avec des gens qui déclarent
ouvertement que les ouvriers sont trop incultes pour se libérer eux-
mêmes, et qu'ils doivent être libérés par en haut, c'est-à-dire par des
grands et petits-bourgeois philanthropiques ... » Cette dernière phrase,
on s'en doute, ne vise pas le stalinisme ; mais il faut reconnaître que la
théorie de l'autoémancipation des travailleurs n'est guère compatible
avec son idéologie. Or c'est seulement dans le cadre de cette théorie
qu'on peut comprendre quelle est pour Marx la fonction du parti : il
est un produit ou une expression de la classe. Marx écrit en 1875, dans
sa critique du Programme de Gotha : « L'activité internationale des
classes ouvrières ne dépend nullement de l'existence de l'Association
internationale des travailleurs. Celle-ci fut seulement la première tenta-
tive pour doter cette activité d'un organe central » 12• Plus explicitement
encore, s'il est possible, il distingue le socialisme moderne du socia-
lisme doctrinaire par le fait que le premier seul est engendré sponta-
nément par la classe 18. Enfin il faut reconnaître que Marx voit dans le
parti, non seulement l'organisation générale de la classe, mais surtout
son unité idéologique. Ainsi, comme le montre justement M. Rubel,
parle-t-il constamment du parti ouvrier alors qu'il est seul avec Engels
à l'exprimer 14.
11 Cité par M. Rubel, Karl Marx, Pages choisies pour une éthique socialiste.
p. 234-5.
. :2 La phrase de Marx sur l'organisation du prolétariat en parti politique
distinct est de 1871 (Résolution de la Conférence de l'Association internationale
des travailleurs sur l'action politique de la classe ouvrière). Sa pensée n'a donc
pas varié sur ce point. Dans le même sens il écrivait d'ailleurs en 1860 dans
une le~~e ~ Freihgrat~, que la Ligue communiste n'avait été c qu'un épisode
dans 1 h1st01re du partit lequel nalt spontanément du sol de la société moder-
ne». (Nous soulignons.,
, 13 «.(Le socialisme doctri!la~re) n'~ ét~ l'expression théorique du prolétariat
9u au~s1 longtemps que celu1-c1 ne s était pas développé encore suffisamment
JUsqu a engendrer spontanément son propre mouvement historique» cité par
Rubel, op. cil., p. 224. '
u. Rubel, op. cil., p. XLll.
76 LE MARXISME ET SARTRE
Cette conception de la classe est, à quelques nuances près, celle de
grands leaders révolutionnaires. Trotsky affirme qu'il y a dans le pro-
létariat une tendance élémentaire et instinctive à reconstruire la société
sur des bases communistes 15 . Rosa Luxembourg que « la social-démo-
cratie n'est pas liée à l'organisation de la classe ouvrière, qu'elle est le
mouvement propre de la classe ouvrière» 16• S'agit-il de « fadaises de
l'optimisme socialiste :~~ ? Il s'agit plutôt de cette idée profonde que la
classe est révolutionnaire essentiellement et non par accident, révolution-
naire en elle-même et non parce qu'une fraction d'individus profite de
son antagonisme avec la bourgeoisie pour l'entraîner dans une révolu-
tion politique 1 7. Et Lénine, demandera-t-on, n'est-il pas vrai qu'il pré-
tend que le mouvement ouvrier, laissé à lui-même, ne saurait dépasser le
stade du tracte-unionisme, et que l'intelligence politique lui est apportée
du dehors ? De fait, l'importance du Que faire ne peut être contestée.
Toutefois il convient de remarquer que son auteur donne une description
fausse de l'histoire ouvrière, que sa conduite propre dément la thèse
qu'il exprime, que cette thèse, enfin, traduit plus une contradiction du
léninisme qu'un de ses traits essentiels 18 • Il est en effet inexact, tout
d'abord, de prétendre que les ouvriers russes n'ont réussi par eux-
mêmes qu'à se regrouper dans des associations économiques et que
la conscience politique a été introduite en eux par des éléments
extérieurs à la classe. Ce qu'il y a de caractéristique au contraire
en Russie, c'est que le prolétariat a, dès l'origine, eu conscience de son
opposition politique au régime et que ses revendications économiques
ont toujours été liées à cette opposition. L'oppression tsariste, commè
Trotsky notamment l'a montré, favorisait davantage le regroupement
des ouvriers dans des clubs politiques clandestins que dans des syndi-
cats. Ce qui est seulement vrai, c'est que les activités politiques ou-
vrières sont demeurées dispersées tant que les éléments les plus dyna-
miques de l'intelligentzia ne lui ont pas permis de se cristalliser dans
une organisation unique. Mais ces éléments laissés à eux-mêmes n'au-
raient eu aucun pouvoir, ils n'ont joué un rôle décisif que parce qu'ils
venaient rejoindre un mouvement ouvrier profondément politique. Lénine
paraît du reste plus soucieux de l'expérience anglaise que de l'expé-
rience russe ; il est obnubilé par le développement du tracte-unionisme
en l'absence d'un parti politique. Mais cet exemple est lui-même ambigu.
Car il s'agirait de savoir si la mentalité tracte-unioniste exprime dans ce
Hl Trotsky, ln Defense of Marxism, p. 104.
16 Rosa Luxembourg, Marxisme contre Dictature, édit. Spartakus, p. 21.
11 Rappelons la phrase de Marx, c la classe est révolutionnaire ou elle n'est
rien :~~, dont Sartre fait !ln c_u~ieux usa~e. Associé~ p~r ~~lui-ci à une autr~
citation concernant la necessite du parti, elle parait s1gntfter : la classe agit
en tant qu'elle s'identifie au parti. Il faut donc préciser que la première formule
se trouve dans une lettre adressée à Schweitzer. Marx déclare seulement que la
classe ne peut ni ne doit rien attendre des pouvoirs. JI affirme ainsi l'autonomie
du prolétariat.
18 Enfin il faut ajouter, si l'on croit Trotsky dans son livre sur Staline, que
Lénine aurait abandonné sa thèse.
LE MARXISME ET SARTRE 77
cas une tendance naturelle du prolétariat ou si elle n'est pas plutôt le
produit d'un processus historique, comme la thèse de Lénine sur le
développement du réformisme dans le cadre d'un impérialisme se pro-
pose précisément de le montrer. Le succès, à l'aube du mouvement ou-
vrier anglais, d'un courant essentiellement politique, comme le fut le
chartisme, alors que les associations économiques étaient encore peu
nombreuses et fragiles, nous fait évidemment pencher vers cette idée.
En tout cas, l'exemple allemand que Rosa Luxembourg a remarquable-
ment analysé ne peut être récusé. Dans ce pays, la social-démocratie
n'est pas venue coiffer le mouvement syndical, elle fut, au contraire, à
son origine et c'est seulement à une étape ultérieure que syndicalisme
et social-démocratie en sont venus à se présenter comme deux mouve-
ments distincts, le premier prétendant se suffire à lui-même. Quant à
l'attitude de Lénine, au moins jusqu'à la révolution, elle n'est pas celle
d'un homme pour qui le parti serait le détenteur de la vérité et la masse
une force aveugle. Son combat incessant dans les premières années du
bolchevisme pour donner la plus large place aux militants ouvriers dans
toutes les instances du parti, son mépris à l'égard de ceux qu'il appelle
déjà des bureaucrates, l'appui qu'il donne pendant la révolution russe
aux ouvriers d'usine qu'il juge c cent fois plus à gauche que les leaders
de l'organisation :~~, ses analyses théoriques de la dictatures du prolé-
tariat qu'il assimile totalement avec le pouvoir des soviets sans faire
,une allusion au rôle particulier du parti, sont autant de signes de sa
confiance en l'autonomie de la classe.
S'il faut cependant reconnaître qu'à certaines époques Lénine, comme
Trotsky d'ailleurs, a paru accorder une importance extrême au parti, il
n'est pas inutile de noter que c'est à chaque fois dans une période de
recul des masses et d'isolement de la révolution. C'est lorsque les soviets
s'avèrent incapables d'assurer effectivement la gestion de l'économie,
lorsque la révolution se trouve isolée en Europe, lorsque la direction du
parti doit en fait assumer toutes les responsabilités que Lénine agit
comme si la vérité se confondait avec sa personne, et par exemple qu'il
supprime impitoyablement toutes les oppositions. C'est lorsque l'orga-
nisation est largement bureaucratisée et qu'il ne dispose plus d'aucun
recours à une action ouvrière, que Trotsky déclare que le parti ne peut
se tromper. Chaque fois, cependant, que la classe écrit sa propre his-
toire, tous les grands leaders révolutionnaires se rejoignent pour affir-
mer son autonomie. C'est Marx lui-même qui, après avoir qualifié de
"' folie désespérée » toute tentative d'insurrection à Paris, soutient sans
restriction les communards et voit dans leur œuvre c un point de départ
d'une importance universelle». C'est Lénine qui cite en exemple cette
attitude et raille les menchéviks et leur conception de l'opportunité révo-
lutionnaire. C'est Trotsky qui décrit la révolution de 1905 et celle de
1917 comme l'œuvre des masses et met au premier plan le rôle des
soviets, rôle que le bolchevisme lui-même met un temps à comprendre
en 1905. C'est enfin Rosa Luxembourg qui condense en une formule
significative son estimation de l'expérience ouvrière : c Les erreurs com-
mises par un mouvement ouvrier vraiment révolutionnaire sont histori-
78 LE MARXISME ET SARTRE
quement infiniment plus fécondes et plus précieuses que l'infaillibilité
du meilleur comité central. » 1e
Cet aspect du marxisme, Sartre, comme tant d'autres, préfère l'ou-
blier. Sans doute pense-t-il que l'action politique ne supporte pas une
trop grande rigueur dans la théorie. Les vérités de raison sont bonnes
pour la philosophie ; en politique celles du sens commun peuvent suf-
fire. Il suffit donc de constater que le stalinisme est suivi par une im-
portante fraction de la classe ouvrière pour juger qu'il est le parti du
prolétariat. Il suffit qu'il procède directement du bolchevisme pour qu'il
en soit le parfait continuateur. Il suffit enfin qu'on ne puisse le rempla-
cer pour qu'on doive combattre à ses côtés. Au reste cette dernière re-
marque est pour Sartre décisive. Il demande : supprimeriez-vous le sta-
linisme, que feriez-vous à sa place? Le trotskiste est la juste victime
de ce jeu facile. Il est vrai que celui-ci se donne dans l'imaginaire la
situation réelle que vit le stalinien et se contente de supposer la réponse
révolutionnaire qu'il aurait fallu faire. Comme chaque situation est,
pour une part, un effet de la politique stalinienne, le trotskiste est, à
chaque fois, condamné à remonter dans le temps jusqu'à l'avènement de
Staline. Comme par ailleurs il sait que le stalinisme n'agira jamais
comme il l'invite à le faire, il est toujours réduit à noter dans la marge
du réel des avertissements et des corrections inutiles. Sartre peut donc
bien dire que le possible trotskiste est abstrait et que le possible sta-
linien est, à la rigueur, le seul possible puisqu'il peut se muer en réel.
Cette remarque ne vaut toutefoip que contre le trotskisme et suppose
entre celui-ci, le stalinisme et la pensée de Sartre, un postulat commun :
le parti est sujet de la praxis. Nous avons tenté de dire en quoi cette
idée était radicalement antimarxiste, et, ce qui est plus grave, fausse.
Dès qu'on reconnaît que la praxis est la lutte et le devenir de la chsse,
le stalinisme peut être remis à sa place dans l'expérience prolétarienne
et la question primordiale devient celle de clarifier cette expérience et
de l'aider à se développer, non de chercher à remplacer le parti actuel
par un autre parti qui, imposé du dehors, aurait nécessairement les
mêmes traits.
Voilà bien l'abstraction, dira-t-on : un si long raisonnement pour
conclure à l'abstention. Il est vrai qu'il est abstrait en regard de l'his-
toire quotidienne, de chercher plus la clarification que l'action efficace,
d'accorder plus d'importance à un auditoire de cinquante ouvriers, qu'au
public du Vel' d'Hiv', de chercher les signes d'une maturation ouvrière
là où n'apparaît que le jeu du stalinisme et de la bourgeoisie. Voulons-
nous donc opposer une vraie histoire qui ne se manifeste pas à celle dt!
chaque jour ? En fait il ne s'agit pas d'un choix entre telle et telle
histoire et d'une préférence pour les développements secrets plutôt que
pour la publicité des événements, mais d'une manière de se lier à la
société. Notre abstraction est d'essayer de rattacher notre pensée et
notre conduite, dans la mesure du possible, à l'effort du prolétariat pour
abolir l'exploitation. Sommes-nous alors plus abstraits que ceux qui,
1e Op. cit., p. 33.
LE MARXISME ET SAR_TRE 79
affirmant leur attachement au prolétariat, jugent du stalinisme sur sa
seule opposition à la bourgeoisie, ne dominent pas le bruit de la phra-
séologie révolutionnaire et apprécient une société, l'U.R.S.S., non d'après
les rapports qu'elle institue entre les hommes, mais d'après ce qu'elle
dit d'elle-même. S'il est abstrait de dévoiler l'idéologie de commande-
ment des partis staliniens et de la relier aux conditions d'exploitation
dans lesquelles s'édifie la société russe, à ce compte le marxisme tout
entier est abstrait qui parle de plus-value quand elle n'apparaît nulle
part, et qui dénonce la mystification du libéralisme bourgeois quand
celui-ci propose des valeurs adorables. Peut-être pensera-t-on qu'il est
plus sot qu'abstrait de vouloir tout ramener à la lutte prolétarienne et
de croire que l'abolition de l'exploitation est la tâche essentielle de
notre temps. Marx et Lénine qui le voulaient avaient pour eux, au
moins, de participer à une lutte effective. Il n'en est plus de même au-
jourd'hui. On ne peut le nier. Mais on peut aussi noter que la classe
n'a pas seulement effectué un recul, qu'elle a affronté le problème révo-
lutionnaire par excellence, qui n'est pas seulement celui du renverse-
ment de la bourgeoisie, qui est d'abord celui de l'organisation de son
propre pouvoir, celui de la gestion collective de la société, qu'elle a
continué de manifester sa créativité en recourant à des formes de lutte
nouvelles, qu'elle a abandonné toute une série d'illusions sur la démo-
cratie ou le nationalisme, que les conditions économiques n'ont cessé
d'évoluer dans un sens favorable à une réorganisation rationnelle de la
société, qu'en bref, il n'est pas possible actuellement de biffer la possi-
bilité du communisme.
Toutes ces réflexions, dira-t-on encore, se fondent sur une philo-
sophie de l'histoire, une estimation de la lutte de classes, de la puis-
sance prolétarienne qui relèvent d'une création imaginaire. Peut-être
le marxisme est-il un délire cohérent, et tous les signes que nous voyons
de la créativité des ouvriers ne parlent-ils qu'à notre paranoïa. Peut-être
encore le marxisme a-t-il été vrai et est-il aujourd'hui périmé, la gran-
deur du léninisme un attribut de la belle époque dont le maniaque tente
de réveiller les échos comme tel autre ceux du jazz pur. Le tout, si on
le pense, est de le dire.Au reste, si la politique amuse, on pourra bien
s'en occuper encore. Mais l'étonnant est que les intellectuels qui veulent
aujourd'hui défendre, et à quelque égard, justifier le stalinisme sans
accepter sa philosophie de J'histoire, ont toutes les manies du marxiste,
font un usage constant de ses principaux concepts et n'ont pour origi-
nalité que de n'en pas comprendre le sens.
En dernière analyse, l'attitude de Sartre est celle d'un empirisme en
politique et nous croyons qu'il finira par nous dire que la révolution
est un mythe et le pacifisme la seule vertu du présent. Tout le malheur
vient de ce que J'empirisme se pratique en silence ; il ne souffre pas la
théorie. S'il faut parler, la politique se change en vision du monde et
l'empirisme en philosophie. Au niveau de la philosophie, la rencontre de
Marx est inévitable et sa critique de toutes les mystifications n'a rien
perdu de sa virulence.
 ' DE LA RJ!PONSE A LA QUESTION
v reconnaître que je sous-esti mais votre habileté ou que je surestimais
DE LA RÉPONSE À LA QUESTION *
j e vous reprochais de confondre le parti et la classe et je voyais à
la source de cette erreur votre incapacité à définir celle-ci comme une
réalité économique, sociale et historique ; je reliais cette incapacité à
votre rationalisme étroit qui vous enfermait dans les oppositions de
l'action et de la p assion, du subjectif et de l'objectif, de l'unité et de
la dispersion ; je pensais que ce rationalisme vous interdisait de com-
prendre l'idée de praxis, que vous entendiez en fait comme l'acte pur
d'un organisme pur, et qui selon moi, suppose un entrelacement de
toutes tes déterminations économique, sociale et politique. Il me semblait
enfin que vous ne rendiez pas compte de l'écart, pour ne pas dire de
l'abîme, qui sépare le marxisme de Marx, de lénine, de Rosa Luxem-
bourg ou de Trots ky et le s talinisme sur la question des rapports entre
le parti et la classe. Il paraît que je me suis trompé ; j'avais pourtant
pris soin de vous citer le plus souvent possible, ma is sans doute au-
cune de vos phrases ne doit-elle signifier ce qu'elle dit. j'apprends main-
tenant que le parti ne s'identifie pas plus à la classe que le fil à la
botte d'a sperges qu'il lie. Vous parlez d'une médiation qui est à la fois
rapport et volonté, d'ensembles brouillés de significations et d'actions et
même d'expérience ambiguë. Enfin vous déclarez - ce qui permet de
couper court à tou t discussion s ur les rapports entre marxisme et stali-
nisme - , que vous ne faites pas une théorie du prolétariat, projet que
vous jugez c inutile, dangereux et d'ailleurs outrecuidant». je reviens
1 réflexions sur son auteur. De la critique de ma prétention vous êtes
d'abord s ur ce de rnier point pour m'empresser de reconnaître que vous
affirmiez déjà dans tes Communistes et la Paix votre désir de ne point
faire ou refaire une théorie, ni même de la théorie en général. Si je
n'avais tenu a ucun compte de cet avertissement, c'est que, dans les pages
suivantes, vous citiez Ma rx, Lénine, Boukharine et Trotsky et vous
démontriez - car vous ne pouviez le montrer - d'une manière propre-
ment théorique dans quelles conditions s'édifiait l'unité de classe. Et
quand vous ajoutiez : « je ne m'occupe pas de ce. qui serait souha~tab.te,
ni des rapports idéaux que le parti en soi entretient avec le proletanat
• Les Temps Modernes, n• 104, juil. 1954. Rédigée dans les semaines qui sui-
virent la pubhcation de l'article Réponse à Lefort - texte dont la véhémence
nous surprit - cette lettre attendit une année avant de ~araltre ~f!S la Revue.
'
La Rédaction, après avoir tenté de nous dissuader, céd~ a notr;e ms1stance. Elle
exigea d'importantes coupures auxquelles nous consenhmes. N ayant pu retrou-
ver le manuscrit primitif, nous reproduisons la version amputée.
éternel ; je cherche à comprendre ce qui se passe en France, aujour-
d'hui, sous nos yeux:~~, je ne voyais dans cette remarque qu'une clause
de style, d'autant qu'elle venait couronner un long développement sur la
Masse, le Parti, la Classe et la Praxis, soit des concepts qui dépassent
le cadre que vous chérissez de l'ici et du maintenant. Force m'est de
81
votre originalité. je surestimais celle-ci et j'aurais dû me rappeler que
le mépris de la théorie est un trait permanent de l'opportunisme, cent
fois dénoncé par Lénine et Trotsky. je sous-estimais votre habileté car
je vois bien que ce refus de la théorie vous dispense de répondre' aux
questions qui vous gênent: ainsi quand vous justifiez le stalinisme par
une description des rapports des masses avec le parti, vous prétendez
demeurer sur le terrain des faits, et quand on vous répond que ces rap-
ports ont une histoire et que le stalinisme en offre une solution toute dif-
férente du bolchevisme, vous rappelez que vous ne recherchez que ce qui
se passe c aujourd'hui, en France, sous nos yeux » ; faire de la théorie
devient <inutile, dangereux (pardi 1) et outrecuidant •· j'ai donc eu cette
outrecuidance et vous m'avez vertement remis à ma place. Sans doute
auriez-vous pu remarquer que mon article répondait au vôtre et ne trai-
tai t aucun thème que vous n'aviez déjà abordé, en sorte qu'Il fallait ou
accorder ou dénier aux deux les mêmes caractères. Mais ce scrupule ne
vous a pas embarrassé : quand vous écriviez que la classe se fait se
défait et se. re! ait sans cesse, vous ne faisiez qu'énoncer des remarq~es,
vous vous hvnez à de simples considérations, ou, comme vous le dites
en une formule don t j'ai apprécié l'originalité, vous n'usiez que de votre
c bon sens • · En revanche quand je dis que le prolétariat a une hist oire,
ou qu'il développe une expérience, je < fais une reconstruction de la
dialectique du mouvement ouvrier depuis ses origines :.. A la vérité ce
poi~t ne mériterait pas qu'on s'y arrête et je serais tout prêt à v'ous
l'abandonner si vous n'en tirie.z une argumentation qui, de déplaisante
devient rapidement inadmissible, et appelle enfin à de désagréables
passé, en effet, à celle de ma situation d'intellectuel dans le but de
discréditer mes idées. Certes j'avais écrit « not re abstraction est d'es-
sayer de rattacher notre pensée et notre conduite dans la mesure du
possible à l'effort du prolétariat pour abolir l'exploitation:., mais après
tout ce n'était que des mots et vous pouviez traduire librement « vous
voulez prouver, comme nous le verrons, que vous servirez mieux le pro-
létariat en vous ancrant dans la bourgeoisie intellectuelle:. (1575 nous
soulignons). Cependant le portrait d'un intellectuel myope et solitaire
aurait pu vous suffire à prouver que j'étais impuissant à comprendre la
politique ouvrière ; il vous a fallu dire davantage : j'offre aux jeunes
patrons un marxisme qui leur permettra d'exploiter en bonne conscience
le prolétariat (1575) ; dans ma description de l'évolution technique de la
classe, je suis c franchement odieux » (1595) ; quand j'évoque la possi-
,bllité d'un échec final de la lutte socialiste, je suis «cynique, ( 1628),
car je l'attends ; enfin ma critique du stalinisme est d'inspiration trou-
ble : c Le Figaro, écrivez-vous, qui vise comme vous, quoique pour des
raisons probablement différentes à séparer la classe de son appareil... ,.
6
 DE LA REPONSE A LA QUESTION
82
(1622). Cette heureuse progress!on soutient v~tre lon~ue démon~tration,
à elle seule sans doute incomplete. je reconnais que Je ne la goute pas.
Et cette petite phrase sur Le Figaro me contraint à vous voir sous ~n
jour nouveau. je ne vous sais .même pas g~é du pr~bablement. c.ar e~fm
si vous saviez quelque chose, tl fallait le due ; et SI vous ne sav~ez ne~,
il fallait vous taire ; et si c'était un mouvement de votre plume tl fallait
le reprendre. je vois bien que vous aimez la ~olémique : ~ette ~orm~le
sur les jeunes patrons lefortistes est une trouvatlle ; vous f~1tes bten nre
de mes tours abstraits (deux fois rire d'ailleurs, et de m01 et de vous),
vous ponctuez mes phrases de spirituels bah voyons~ .tiens~ à la bo~ne
heure, du meilleur effet 1. Tout ceci est dans une tradition b1en fra~ça1se
et permet de vous lire à haute voix. Mais la polémiq~e ne condlll~ pas
nécessairement à la perfidie, sauf quand elle est mamée par le Ftgaro,
précisément, ou par vos nouveaux amis. je sais que c~ « pr?bablem~nt ~
a dû plaire à M. Kanapa et que votre article voulait pla•r.e ; ma1s ce
mimétisme qui vous fait adopter en même temps que leurs Idées le ton
de ceux que vous jugiez, hier encore, sévèrement, m'est, ~e reprends vos
termes, franchement odieux. Hier, en ~Het, vous pen~1e~ en~ore que
trahir et se tromper n'étaient pas une meme chose ; ma1s Je volS s_nr ~e
petit exemple que cette distinction s'évanouit ; sans doute vous gena•~­
elle pour entériner le passé assez lourdement chargé de ceux que J.e
m'obstine à appeler des staliniens. Certes je ne veux pas « dram~h­
ser » : il ne s'agit que d'un petit procès littéraire et j'en sors tr~s bten
portant, mais comme nous aimions à le dire dans le vocabulatre des
Temps Modernes, c'est significatif.
Vous faites donc remarquer que je suis un intellectuel, qu~ je. n'agis
pas, qu'enfin je n'ai aucun titre pour yarler au nom. du proletanat. ~~
communiste parle bien en son nom, d1tes-vous, « m~.•s vous, Lefort,. J ~~
bien peur que vous ne parliez sur la classe ouvner~ ~·,Tout ~~ct, Je
J'admets, à cette réserve près, quand nous aurons prec1se c:_ qu 11 fa~t
entendre par action et inaction, que cette situation me para1t partagee
par beaucoup d'autres et qu'il n'y à rie~ à en conclure sur le c~nten.u
des idées exprimées ni dans un sens m dans un au_tre. Qua~d Je. d1s
qu'il y a une histoire de la classe ou~rière •.. que les diverses revolutwns
prolétariennes, depuis un pe~ plus d un s1e~le ne se ressemblent pas,
qu'elles manifestent un progres dan~ la. consctence et dans les. formes de
lutte, que les organismes du proletanat se sont trans~ormes, q,ue les
ouvriers cherchent par des méthodes beaucoup plus radtcale_s qu autre-
fois à secouer Je joug de l'exploitation et qu'en même temps 1ls ;e ~eur­
tent à des difficultés de plus en plus grandes, par le fait de 1mtegra-
1 Le procédé fait réfléchir s'-!r l'interchanç-e~b!lité des interjec~ions. Voyez
plutôt le succès que je me taille a bon marche SI )e vous les. applique. «Vous
portez un jugement de valeur sur ~e Parti. Ne croye~ pas que 1e .vous en oppose
un autre. Et ce n'est ni le lieu, m le ~ornent de defendre ou d attaquer> Ba_h
voyons 1 «Je ne sais pourquoi vous c1tez Rosa Luxefl'!bour_g et Trotsky, car Je
ne dis pas autre chose qu'eux> Tiens ! «Vous vous etes. oté les moyens de le
condamner (le stalinisme) ... je ~e cache pas mes ~ympath1es pou~ de nombreu~
aspects de l'entreprise commumste et cependant )e garde le drmt et la faculte
de l'apprécier. » A la bonne heure! etc.
DE LA REPONSE A LA QUESTION 83
tion croissante de leur bureaucratie au système d'exploitation, quand je
lie ces transformations à l'évolution économique, j'ai tort ou j'ai raison,
j'exprime une opinion que je crois fondée, mais, je vous en donne acte,
je ne parle pas au nom du prolétariat. je parle sur le prolétariat, comme
tout autre et d'abord comme vous. Car il ne suffit pas de dire que le
prolétariat crève de misère et d'abrutissement et qu'il bâille et se cou-
che dans l'intervalle des assauts qu'il lance sous les ordres du parti
stalinien pour avoir le droit de parler en son nom (et ne prétendez pas
que vous ne faites que répéter ce que dit le P.C., car il affirme tout
autre chose). Alors? Le scandale, selon vous, je le vois bien, c'est que
je parle d'expérience. Or, dites-vous, pour parler d'expérience, il faut
ou bien y participer ou bien être situé à sa fin, et précisément vous ne
faites rien, sans avoir l'avantage d'être Hegel ni que votre prolétariat
soit l'Esprit. Nous voici aux prises avec votre rude bon sens et placés
devant une de ces alternatives du tout ou rien dont vous avez le secret.
Ou bien l'on est prolétaire, on agit et l'on se tait, ou bien l'on est intel-
lectuel, on parle et l'on n'exprime rien (notons seulement la savoureuse
et prudente exception que vous jugez bon de faire à propos des intel-
lectuels staliniens). A quoi je vous répondrai que les ouvriers parlent
aussi, et davantage encore leurs collègues prolétarisés, et que lorsqu'ils
parlent, ils font comme vous et moi, ils dépassent leur situation, ils
organisent les données immédiates selon un ordre qu'ils tirent de leur
esprit et qui n'est pas imposé par le monde sensible.
L'idée que je me fais du prolétariat est, pensez-vous, un produit de
ma situation ; mais que diriez-vous aux ouvriers qui la partagent?
Qu'ils sont des prolétaires «cultivés», qu'ils ne répondent pas à la
définition de l'authentique abruti que vous avez posée ? ... En fait vous
avez trop d'esprit pour mettre en cause leur situation car vous vous
attireriez des réponses méchantes. je suis donc convaincu que vous vous
contenteriez de leur dire qu'ils se trompent : vous leur diriez par exem-
ple, qu'on ne peut obtenir de résultats efficaces en agissant en dehors
du P.C. et en critiquant la C.G.T., que la cohésion du mouvement ou-
vrier est une condition nécessaire à la lutte anticapitaliste. A quoi ils
vous répondraient que la politique du P.C. est désastreuse pour le pro-
létariat, qu'ils ont vu son vrai visage en 1947, quand celui-ci partageait
le pouvoir avec la bourgeoisie et que la C.G.T. marchait la main dans
la main avec les patrons, quand les commandos staliniens venaient chez
Renault matraquer les grévistes ; que le P.C. ne défend les revendica-
tions ouvrières qu'autant qu'elles lui servent à mettre en difficulté le
patronat mais qu'il ne se préoccupe pas de les faire aboutir, que la
grève perlée ou la grève tournante dite de harcèlement est démorali-
sante, que les intéressés se sentent à chaque fois isolés et sont de fait
battus les uns après les autres. Vous ne manqueriez pas, j'en suis cer-
tain, d'arguments pour leur répondre, et, dans une telle discussion,
beaucoup de problèmes seraient inévitablement abordés, car ils sont
dans la réalité inextricablement liés : on parlerait des chances d'un
regroupement ouvrier en dehors du P.C., du rôle que peut jouer le
84 DE LA RÉPONSE A LA QUESTION
prolétariat dans la situation actuelle dominée par l'antagonisme de
J'U.R.S.S. et des U.S.A., de ce qu'on peut attendre d'un régime stali-
nien en France et nécessairement de la nature de l'U.R.S.S. De fait, ce
sont les vrais problèmes et vous ne les éviteriez pas. Pourquoi faut-il
donc, parce que vous avez un intellectuel pour interlocuteur, que vous
les esquiviez ou les enrobiez dans une critique personnelle const.ante ?
Cette critique est d'autant moins admissible que son auteur. ~e dispose
pour la faire d'aucun titre particulier. Seriez-vous un m1litant che-
vronné mèneriez-vous la vie d'un prolétaire, votre critique de mon inac-
tion et' de ma prétendue indifférence pour la misère ouvrière pourraient
paraître au moins motivées. En fait, vous êtes ~n hom~e de lettres,
vous avez écrit jusqu'à présent des ouvrages de philosophie, des ~ornans
et des pièces de théâtre ; votre expérience politique est plutôt mmce et
ne brille pas par sa rigueur, à en juger sur l'exemple du malheureux
R.D.R. et sur celui de votre bref enthousiasme pour le titisme. Le ton
dont vous usez pour parler de la misère ouvrière et pour me foud.r?yer
quand j'affirme que la classe continue de se former dans les. cond1hons
modernes de production ne peut faire oublier que votre p~ss10n pour le
prolétariat est d'origine récente. A me comparer à vous Je ne me sens
pas défaillir : j'aurai même 1~ préte?~ion de pe.nser que j'ai davantage
tenté de participer à une act10n poht1que, mamfesté plus de constance
dans mes opinions.
Quand j'évoquais une expérience prolétarienne, je ne prétenda~s
nullement établir que ce qui advient au prolétariat lui advient nécessai-
rement, que son passé ne pouvait être différent de ce qu'il est, que la
forme de son avenir est déjà inscrite dans son présent, bref, comme
vous me le faites dire, qu'il est graine, fruit et fleur (vous parlerez .sans
doute de l'expérience d'une fleur ...) j'affirmais seulement que les Situa-
tions dans lesquelles se trouve placée la classe exploitée, qu'il s'agisse
de conditions économiques ou sociales, ne sont pas accidentelles, que
'celles-ci sont perçues en fonction du passé et posent des problèmes
qu'elle doit à tout prix résoudre pour progresser.
Vous jugez scandaleux que je trouve en l'automatisation crois~an~e
de la production une source de puissance po~r t.a. classe ; ell.e n~ Slgm-
fie selon vous que dépersonnalisation des md!vidus, atom1sahon des
groupes, moindre résistance au Capital. je n'ai ~as ni~, .ce~ asp;ct né:
gatif, je J'ai même noté sans m'y arrêter,. i.l est ~r~1, car J ~ta.'s preoccupe
de montrer l'insuffisance de votre positiOn. J a1 donc ms1sté sur des
facteurs positifs : capacité technique accrue, interchangeabilité des tâ-
ches sensibilité à l'universel. Ces termes m'attirent des sarcasmes :
cap~cité technique, répondez-vous, c'est de l'~bjectif. ; interc~~nge.abilité
des tâches, ce qui provoque le chômage ; umversahté, mystlhcatwn de
ta démocratie bourgeoise. Je crains que ces sarcasmes ne règlent pas
la question et que ce qui vous paraît aller d.e. soi d'après le. consen~us
de Marx, des biologistes et des psychotechmc1ens - la désmtégrahon
DE LA RÉPONSE A LA QUESTION 85
des ouvriers - ne révèle qu'un aspect de la réalité. La critique impla-
cable que Marx fait du machinisme, il la dirige en effet non contre le
phénomène en soi mais contre l'utilisation qu'en fait le capitalisme et
contre la représentation idéale que celui-ci en donne. Non seulement
Marx reconnaît que le machinisme crée les conditions d'émancipation de
la classe, mais il indique que celui-ci, dans sa dynamique même, vient
étayer la tendance du prolétariat à prendre la direction de la société.
Dans un passage célèbre du Capital, repris par Engels dans l'Anti-
Dühring, il écrit : c Par la machinerie, les opérations chimiques et autres
méthodes, elle (la grande industrie) ne cesse de bouleverser en même
temps que la base technique de la production, les fonctions des ouvriers
et les combinaisons sociales du procès de travail. En même temps, elle
révolutionne constamment la division du travail au sein de la société et
projette sans cesse des masses de capitaux et d'ouvriers d'une branche
de production dans l'autre. La nature de la grande industrie nécessite
donc le changement dans le travail, l'instabilité des fonctions, la mobi-
lité en tous sens de l'ouvrier. On a vu que cette contradiction absolue ...
éclate dans l'hécatombe ininterrompue de la classe ouvrière, gaspillage
démesuré des forces de travail, et dans les ravages de l'anarchie sociale.
C'est là le côté négatif. Mais si le changement de travail ne s'impose
aujourd'hui qu'à titre de loi naturelle écrasante et avec l'aveugle force
destructive de la loi naturelle qui se heurte partout à des obstacles, la
grande industrie, par ses catastrophes mêmes, fait une question de vie
ou de mort de reconnaître dans la variation des travaux, et, par suite
dans la plus grande diversité d'aptitudes du travailleur, une loi sociale
générale de la production et d'adapter les circonstances à la réalisation
normale de cette loi 2 • » Engels commente avec profondeur ce texte ;
il montre, en citant d'autres passages de Marx, que l'ancienne division
du travail enchaînait le travailleur à sa fonction, lui imposait un ap-
prentissage si long qu'il se trouvait lié pour la totalité de son existence
à la même tâche parcellaire, et donc enfoncé irrémédiablement dans son
aliénation. Mais l'essor du machinisme rend possible par lui-même la
délivrance de l'étroite spécialisation aliénante : c La rapidité avec la-
quelle on apprend pendant le jeune âge le travail à la machine met fin
à la nécessité d'élever une classe spéciale de travailleurs exclusivement
en vue d'en faire des travailleurs à la machine 3 . » Cette délivrance ne
s'effectue évidemment pas au sein du système capitaliste, mais elle est
facilitée par le développement technique. La critique du travail sur
machine, devenue un lieu commun de nos psycho-techniciens, ne peut
donc faire oublier sa signification historique. Voilà, direz-vous, l'objec-
tivisme : mais précisément, il faut troubler vos classifications ; le déve-
loppement de la technique est inséparable de celui de la conscience, ou
de ce que je préfère appeler l'expérience de classe. Des hommes qui ont
dû consacrer des années à l'apprentissage d'un métier peuvent bien
tirer de son exercice une satisfaction professionnelle, et trouver dans
leur compétence un argument de résistance à l'exploitation ; ils ne sont
2 Le Capital, t. Ill. p. 80 ; Anti-Dühring, t. III, p. 70.
3 Anti-Oühring, ibid.
86 DE LA RÉPONSE A LA QUESTION .
pas portés à se sentir solidaires d'une collectivité et à percevoir dans la
production une activité qui peut être socialement dominée ; ils sont plu-
'tôt disposés à penser que leur travail personnel est irremplaçable et
qu'il détermine nécessairement leur condition actuelle. De fait, nous
savons que l'intérêt de ce type de travailleurs pour la collec,tvité ne
dépasse pas souvent les limites de la catégorie. Vous parlez à regret
de l'habileté technique, de la connaissance intuitive du matériau de l'ou-
vrier professionnel, mais vous ignorez que sa spécialisation implique une
rigoureuse dépendance à l'égard des conditions de travail et une limita-
tion de la communication sociale qui tendent à perpétuer l'exploitation
existante. Encore faudrait-il ajouter que ces qualités exceptionnnelles du
travail professionnel sont depuis bien longtemps réduites ; dès son ori-
gine, l'économie capitaliste tend à développer la division du travail
jusqu'à ses ultimes conséquences et ne laisse subsister le métier unitaire
que dans de rares secteurs. Dès avant la seconde révolution industrielle,
l'ouvrier spécialisé est un ouvrier parcellaire, bien que les opérations
qui lui sont confiées exigent dans le détail une habileté que le machi-
nisme rendra de moins en moins nécessaire. Je ne nie pas que cette
habileté procure une satisfaction. Mais comment définir celle-ci? Qu'est-
elle d'autre, en définitive, qu'une simple sublimation de la déchéance?
Au fait la sublimation est mieux que rien, et il est atroce que l'immense
majorité des ouvrier modernes en soient privés. Cependant le problème
ne consiste pas à sublimer, mais à transformer la situation présente.
Or, l'extension du machinisme provoque un bouleversement dans les
rapports sociaux prolétariens et dans la mentalité des individus, de
caractère révolutionnaire. La mobilité en tous sens de l'ouvrier, son
adaptation aux modes de fabrication les plus divers, la puissance pro-
digieuse qu'il voit développer par la machine à partir des opérations
les plus simples lui ouvrent sur sa solidarité avec les hommes qui pro-
duisent avec lui ou sur leur force commune, une perspective que ne
pouvait avoir l'ouvrier professionnel, enfermé dans la particularité de
son travail et de sa condition. Ce bouleversement n'est pas univoque ; il
est vrai qu'il coïncide avec une exploitation accrue, un renforcement de
la domination capitaliste. Mais il est essentiel de ne pas se laisser fas-
ciner par le seul aspect négatif et de voir le parti que la classe peut
tirer de sa situation présente.
Pour l'avoir souligné contre une description simpliste qui ignorait
le rapport des ouvriers à la production, je me suis attiré votre colère.
Il est à craindre que cette colère ne vous égare quand vous prétendez
m'opposer les communistes sur ce point, qui eux, auraient «eu vite fait
de voir l'ambiguïté de l'expérience». Car le résumé que vous donnez de
leur position est pour le moins confus voire contradictoire. «La masse
est fluctuante, écrivez-vous, l'apprentissage n'est plus nécessaire, pour
ces raisons la résistance au Capital sera moins forte. L'ouvrier sent
davantage sa dépendance, il n'est plus qu'un rouage : des mouvements
de masse sont possibles. Résistance moins forte, dépendance accrue :
pulsions contradictoires ; il faut renforcer l'une, affaiblir l'autre : il faut
un militant pour aider ses camarades à définir le sens de cette expé-
DE LA RÉPONSE A LA QUESTION 87
rience ambiguë.:. (1588) Vous interprétez ici, je crois, un document fort
intéressant de l'Internationale syndicale rouge (datant de 1926) et qui
est cité par Michel Collinet dans son ouvrage sur le syndicalisme ; mais
vous l'interprétez - ce n'est pas le moins drôle - à la lumière des
commentaires de Collinet (violemment anti-communiste), qui ne voit
dans la dépendance à l'égard de la collectivité qu'une perte de sensibi-
lité et de conscience ; ainsi après nous avoir pompeusement parlé d'ex-
périence ambiguë, toute ambiguïté disparaît et vous déclarez non seule-
ment qu'il faut renforcer la résistance au Capital mais affaiblir la
dépendance de l'individu à l'égard de la collectivité. Vous faites un
co~tresens sur le texte de I'I.S.R. qui met l'accent, comme je le fais
mm-même, sur la transformation révolutionnaire de la classe ouvrière
dans les conditions modernes de production et parle de la dépendance
d'une manière positive 4.
La transformation révolutionnaire consiste aussi dans l'accroisse-
ment de la capacité technique de la classe, considérée dans son ensem-
ble. Sans doute, sur ce point plus que sur tout autre, l'ambiguïté est-
elle sensible ; car l'automatisation des gestes dans le cadre d'une tâche
parcellaire et incompréhensible est particulièrement négative pour l'in-
dividu. Mais la rationalisation laisse paraître, alors même qu'elle est
une pseudo-rationalisation, dictée par les intérêts particuliers des ex-
ploiteurs, un aspect positif. C'est qu'il y a dans le travail industriel
une exige_nce de rigueur ou de précision. En d'autres termes, je pré-
tends qu'tl faut reconnaître à ce domaine une logique qui sous-tend
toute la vie sociale, aujourd'hui, et qui indique sous la forme la plus
sensible le degré de rationalité auquel l'humanité est parvenue. je ne
suis pas d'accord pour ne voir dans les machines que des broyeuses
d'hommes ou des instruments de malheurs : la multiplicité des opéra-
tions que la machine peut accomplir, la précision qui les accompagne,
l'exigence d'économie qu'elle implique, l'organisation de la société
qu'elle suggère, du seul point de vue du rendement, font de la machine,
aux yeux même de ceux qui peinent pour la conduire, une expression
~ Voici le texte de la .résolution de l'IS.R., que vous interprétez d'une
mam.~re erronée :. « En ce QUI copcerne la masse, la grande majorité de la classe
ouvnere est certamement poussee par la rationalisation vers un nivellement un
rapprochement, _une composition plus homogènes... Ce phénomène a pour résul-
t~t 1_1ne fluctuatiOn de~ travailleurs se faisant avec une rapidité jadis inconnue,
amst que la suppresswn des frontières inter-professionnelles d'autrefois. Cette
~asse d'ouvriers. des industri.es rationalisées n'entre plus dans le cadre et les
taches des syndtcats de métiers e~ elle ~st, au potentiel, la base d'un large
mouvement de toute la classe ouvnère. St les fluctuations rapides de la masse
fon~an:'entale des travailleur~ et l'inutilité d'un long apprentissage professionnel
affatbh~sent la. force de résistance au Capital, en revanche, tout le système de
production dev1ent plus complexe et sensible ...
D'autre par, l'ouvrier, que la rationalisation transforme en un rouage du
c?mple.xe mécanisme ~e. produc~~n sent bien plus directement sa dépendance
v1s-a-v1s de la collectivité, sa ha1son avec elle qu'il ne les sentait autrefois.
Malgré le désir du Capital d'utiliser la rationahsation pour isoler les travail-
leurs, le nouveau type de travail facilite, en dernière analyse, la possibilité de
vastes mouvements de masse :.. Cité par Collinet, Esprit du Syndicalisme, p. 59.
88 DE LA REPONSE A LA QUESTION
de la puissance collective. Or il y a ceci de remarquable dans la révo-
lution industri€lle qu'elle a tendu à intégrer l'immense majorité des ou-
vriers au travail productif. Autrefois ce travail était réservé à une mi-
norité d'ouvriers professionnels, tandis que la masse des manœuvres
était reléguée à une fonction purement indéterminée. Aujourd'hui les
ouvriers sont de plus en plus nombreux à vivre sous l'impératif de la
précision. Certes, à la différence des professionnels, ils ne l'élaborent
pas et vous diriez sans doute qu'ils se contentent de la subir. Mais
outre que les travaux sur machine exigent encore, de la part de l'indi-
vidu, un réglage et une surveillance qui supposent une familiarité avec
les opérations qu'elle effectue, ils manifestent la nécessité d'un agence-
ment tel qu'en principe toutes les opérations concourent, selon les pro-
cédés les plus simples, à la réalisation d'une fin fixé€ à l'avance. Je
soutiens que les hommes qui vivent quotidiennement dans un tel cadre
ont une perception de la collectivité et des possibilités à celle-ci offer-
tes, qui les différencie de tous les autres groupes sociaux.
Vous répondrez que ce jugement est arbitraire et que je ne suis pas
qualifié pour l'énoncer puisque je ne suis pas prolétaire. Mais lisez, par
exemple, le récit d'un ouvrier américain sur son expérience en usine,
l'American Worker, de Paul Romano 5 • Il parle certes, à chaque page
de la fatigue, de la saleté qui sont le lot quotidien de l'ouvrier améri-
cain moderne - cet ouvrier qui, selon notre presse bourgeoise, travaille
dans des palaces - mais il parle aussi de l'intérêt des travailleurs pour
la grande production, de leur familiarité avec les modes de fabrication
les plus divers, de la critique constante qu'ils font du gâchis patronal,
de l'échec de leur créativité. Romano, tout en montrant la résistance
qu'oppose l'ouvrier à l'exploitation dans les circonstances les plus sim-
ples de la vie quotidienne, sa haine de ceux qui n'ont en tête que l<!
rendement, note qu'il s'intéresse à sa machine, fait souvent preuve de
curiosité technique (même si cett€ curiosité se manifeste en dehors de
l'usine, dans ses loisirs) aime le travail bien fait et respecte l'habileté
professionnelle, qu'il a conscience d'être le mieux placé pour juger de
l'organisation de la production. A lire ce récit, il apparaît que les ou-
vriers ne sont pas seulement des esclaves ou que l'usine n'est pas seule-
ment une caserne, car la loi qui y règne n'est pas seulement celle de
l'absurde ; elle implique aussi une logique. Et sans vouloir faire un
mauvais mot, la logique qui est ici pressentie ce n'est pas la logique
formelle, c'est celle, concrète, de l'organisation sociale.
En bref, je veux vous rappeler que ce n'est pas l'industrie la mort
de l'homme, comme le laisse entendre toute votre description de la con-
dition ouvrière, mais un ordre social. Il n'est même pas vrai de dire,
avec Marx, que la machine ampute l'homme ; la machine n'ampute pas,
elle est elle-même amputée, quand on lui prescrit des opérations spé-
ciales qui ne formaient autrefois qu'une partie de son activité ; la par-
cellarisation du travail n'est qu'une conséquence du développement de
«~ The American Worker, New York, 1947, traduit par la revue Socialisme
ou Barbarie, n•• 1-6.
DE LA REPONSE A LA QUESTION 89
la technique ; en soi, elle est indifférente au malheur ou au bonheur de
l'homme. C'est l'homme qui ampute l'homme ; c'est le capitalisme qui
oblige le prolétaire à donner toute sa vie pour une tache parcellaire dont
le produit lui est dérobé. Il est donc €ssentiel de ne pas déplacer le pro-
blème, comme le font certains psycho-techniciens en reportant sur la
machine la responsabilité qui incombe à l'exploiteur. Je ne dis pas que
vous faites la même chose, mais en ignorant le parti que le prolétariat
peut tirer du machinisme vous arriver au même résultat ; vous escamotez
l'objectif révolutionnaire. Cet objectif est pour la classe ouvrière diriger.
Et diriger signifie pratiquement gérer la production. A ce niveau l'éco-
nomique €t le politique sont confondus ; car une gestion collective de la
production présuppose une démocratie soviétique réelle. Et il n'est pas
difficile de comprendre que si les ouvrier assurent cette gestion, ils sup-
primeront la misère, ils réduiront de temps de travail en répartissant
celui-ci équitablement, ils normaliseront les cadences que la folie du
profit pousse à la limite des forces humaines ; tandis que s'ils ne déci-
dent pas eux-mêmes de la nature, du rythme, des fins de la production,
s'ils sont maintenus dans leur fonction actuelle d'exécutants, s'ils conti-
nuent à être dépossédés de toute responsabilité sociale, alors, quelles
que soient les déclarations de la Constitution, la phraséologie du pou-
voir régnant et même les avantages matériels que celui-ci peut accorder,
la réalité de l'exploitation demeurera inchangée. En un mot, c'est au
niveau des rapports de production que s'établit la différenciation en
classes et c'est à ce niveau seulement qu'elle peut être abolie.
Si vous ne considérez point ces rapports, l'ampleur des tâches révo-
lutionnaires dans la production, vous ne dépassez pas l'idéologie de
l'homme révolté, à ceci près que vous ne comprenez même pas que cette
révolte, privée de tout fondement économique, est nécessairement vouée
à l'échec. Et de fait les ouvrier que vous nous présentez, que sont-ils de
plus que les paysans du Diable et le bon Dieu ? Quel autre problème
leur donnez-vous à résoudre que d€ prendre la décision de se battre ?
C'est-à-dire de suivre leurs dirigeants? Et quel motif de lutte définissez-
vous sinon seulement et toujours la misère? Vous affirmez que Marx
fondait sa perspective sur la liaison de la paupérisation et de la révolte ;
mais cette idée ne lui interdisait pas de voir que les prolétaires étaient
des producteurs et que leur fonction économiques - parce qu'elle leur
donnait une puissance dont n'avait jamais joui auparavant aucune classe
d'exploités - les mettait en situation de vaincre et de réorganiser la
société. Il distinguait précisément la révolution prolétarienne de celle de
toutes les autres classes opprimées en ceci qu'elle n'était pas seulement
dictée par la misère et le désespoir. Et puisque vous affirmez que mon
intérêt pour la production est bien différent de celui de Marx, permettez-
moi d€ vous dire à mon tour que votre pathétique quand vous parlez de
la misère ouvrière ne me rappelle pas non plus le langage de Marx. Car
la description de la misère ne sert jamais, dans sa pensée, à remplacer
un raisonnement ; elle vaut à l'intérieur d'une conception d'ensemble
historique qui est autant logique qu'éthique. Tandis que je vois bien
90 DE LA RÉPONSE A LA QUESTION
que votre tableau de la misère remplace toute analyse du fonctionne-
ment de la société et des possibilités qui sont offertes au prolétariat.
Il rend vaine toute discussion, toute contestation de votre politique ou
tout au moins de vos perspectives. Vous enfermez les prolétaires dans
leur misère, vous les privez de tout accès à la culture, vous leur refusez
toute expérience du passé, vous leur interdisez toute véritable réflexion
sur l'avenir et quand vous les avez ainsi changés en un monstre dont
la seule conscience est la souffrance, vous vous retournez vers votre
adversaire pour lui crier : allez-vous dénier à ces hommes le droit de
suivre leurs dirigeants même s'ils les suivent comme des bêtes, leur
donner des conseils, quand ils ne peuvent délibérer, prétendre les ins-
truire quand ils ne veulent que se battre ? Mais votre indignation est
un procédé. Les prolétaires travaillent, s'organisent, critiquent leurs
organisations, se disputent sur les méthodes qu'ils doivent adopter et les
dirigeants qu'il faut suivre ou sur le rôle même des dirigeants, et se
décident enfin sur ce qu'ils pensent être la vérité non sur le bruit des
pas qu'ils font en marchant.
Cependant vous avez l'art de dissimuler vos faiblesses ou votre igno-
rance. Tandis que vous transformez la lutte du prolétariat contre ses
exploiteurs en une quelconque opposition oppresseur-opprimé, vous pré-
tendez que ma tentative de décrire une expérience ouvrière au sein du
procès de production escamote le problème des relations agonistiques :
«j'y suis, découvrez-vous p. 1576, ce qui manque c'est la lutte de
classes». Fameuse illumination qui n'a point trop tardé, j'espère. En
tout cas vous l'avez su vite traduire en termes concrets. Me voici l'au-
teur d'un marxisme pour tous dont peuvent se réjouir les jeunes pa-
trons. Leur rationalisation ne permet-elle pas à la classe de faire l'ap-
prentissage de son futur pouvoir? Tout est donc pour le mieux dans
le meilleur des mondes capitalistes possibles ! Eh bien non, Sartre 1 (ô
puissance magique du vocatif que vous m'avez rappelée) votre astuce
est fallacieuse et je ne dis rien qui puisse plaire à un patron, car en
plaçant la tâche révolutionnaire au niveau du procès de production, je
l'attaque à la racine même de son pouvoir ; je le nie non seulement
dans sa fonction actuelle, mais dans son rôle. De fait il n'y a qu'une
chose qu'il ne puisse perdre sans tout perdre c'est la direction. li peut,
remarquez-le, perdre bien autre chose, et par exemple son titre de
patron sans être autrement menacé dans son rôle social, comme nous
le montre l'évolution historique qui tend de plus en plus à remplacer le
capital privé par le capital collectif. Sa participation à l'exploitation
suffit à lui préserver son bonheur que lui garantit un revenu de 10 à
20 fois supérieur à celui de l'ouvrier. Il peut enfin devenir, pour peu
qu'il ait l'esprit ouvert, directeur d'usine sous un régime stalinien -
le cas n'est pas fréquent, mais il existe ; il se consolera encore d'avoir
perdu son nom de jeune fille et son pedigree bourgeois en jouissant
d'un revenu incomparable à celui du simple travailleur. Mais en aucun
cas il ne peut s'accommoder d'un régime communiste qui le mette au
milieu des producteurs et sans privilège. Le plus piquant, au reste, dans
cette accusation qui m'est adressée d'élaborer un marxisme c écono-
DE LA REPONSE A LA QUESTION 91
,miste », c'est qu'elle s'applique sans équivoque à l'intelligentzia stali-
nienne. je n'arrive pas tout à fait à croire que vous puissiez l'ignorer.
je ne parle même pas de la philosophie officielle du stalinisme qui rem-
place la lutte de classe par le développement des forces productives et
substitue au marxisme un évolutionnisme vulgaire ; mais de cette avant-
garde intellectuelle, qui consent à reconnaître, dans le privé, la situation
misérable du prolétariat russe, les immenses privilèges dont jouissent
les cadres politiques et techniques et justifie cet état de fait par les
nécessités de l'accumulation en U.R.S.S., prétendant que l'essor de la
production réduira nécessairement l'inégalité jusqu'à supprimer la bu-
reaucratie. C'est à cette théorie que vous devriez réserver vos sarcasmes
car c'est elle qui prétend fonder sur le malheur du prolétariat des len-
demains qui chantent. Mais si vous vous donnez la peine de lire, vous
devez convenir que je dis tout autre chose. j'essaye de comprendre
comment le prolétariat peut constituer - envers et contre tout - sa
propre histoire, trouver un sens dans les circonstances de fait dans les-
quelles il est placé, convertir les éléments négatifs de sa situation en
facteurs de lutte et de solidarité. « Autant dire, plaisantez-vous, que le
malade veut sa maladie parce qu'elle est l'a condition de sa guérison et
du progrès médical » (1610). Cette comparaison est à la lettre extrava-
gante : la fonction productive de l'ouvrier n'est pas sa maladie, elle est
ce par quoi il est ouvrier et a une chance de transformer le monde, elle
est - pour employer un terme que vous avez eu le mérite de définir
autrefois avec profondeur - sa situation.
Selon vous, un sens qui ne se manifeste pas n'est pas un sens : le
sens n'est jamais préparé par la situation elle-même. Ou bien la
conscience claire détermine la situation ou elle ne la détermine pas et
alors la situation est comme rien pour le sujet qui s'y trouve établi.
Cependant cette volonté d'ignorer tout ce qui n'est pas l'objectif ou le
subjectif vous met aux prises avec de sérieuses difficultés. Vous écrivez
par exemple : « toutes les structures objectives du monde social se
livrent dans une indifférence première à la subjectivité ouvrière. Rien
n'est élucidé, il n'y a pas de garanties : la résignation (écrasement par
l'Autre) et la révolution (dépassement de l'Autre vers la tâche infinie)
éclairent la situation simultanément, mais leur rapport ne cesse de
varier. » Comment des structures objectives peuvent-elles se livrer à la
subjectivité ouvrière ? Dans une indifférence première, précisez-vous.
Qu'est-ce donc que cette conscience d'indifférence? Conscience de X ?
Mais une structure n'est pas un X. C'est par exemple la division du
travail à une époque donnée. La signification de cette structure n'est
pas élucidée, mais les hommes n'en éprouvent-ils pas cependant les
effets ? Leur perception des couches sociales qui les entourent ne change-
t-elle pas en fonction du rôle qui leur est imposé ? On s'interroge en
vain sur cette appropriation de l'objectif par le subjectif dans l'indiffé-
rence. Encore suggérez-vous par ces expressions un rapport premier qui
n'est pas élucidé. Mais, comme si vous accordiez trop, vous rendez en-
92 DE LA RÉPONSE A LA QUESTION
suite à la conscience le pouvoir absolu dont elle paraissait un instant
dessaisie : la résignation et la révolution éclairent simultanément la
situation. L'indifférenciation de la situation ne vient plus de ce que son
sens n'est pas amené encore à l'expression ou de ce qu'elle n'est pas
encore thématisée, mais de ce qu'il y a une double thématisation. La
conscience doit à tout prix garder sa liberté entière quitte à osciller
entre le oui et le non jusqu'à ce qu'elle trouve sans doute au plus pro-
fond d'elle-même la garantie d'une conscience absolue de révolution que
.Je parti lui procure. Qu'une situation puisse signifier avant d'être com-
prise, que le sujet lui-même se transforme sans le savoir et le vouloir,
que ses actes, ses décisions ne procèdent pas d'un foyer absolu mais
qu'ils soient pris dans le cours d'une histoire, voilà ce que ne peut en
aucun cas admettre votre philosophie et votre politique, votre théorie du
c~oix et cel.le du Parti. Après quoi vous pouvez, certes, parler d'expé-
rœnce ambzguë et d'ensembles brouillés de significations et attaquer
mon prétendu rationalisme hégélien, vous continuez de manifester mal-
gré ces précautions de langage un subjectivisme à toute épreuve. li n'y
a d'abord d'ambiguïté que pour la conscience. Puis en tant que celle-ci
se fait conscience de révolution, toute ambiguïté est supprimée, c tout
sera clair, tout est réel, à commencer par cette résistance au déchiffre-
ment ; simplement il faut prendre du temps ; mais si l'expérience active
commence par l'incertitude et la réceptivité il devient possible sinon
nécessaire de demander de l'aide : le déchiffrement peut se fair_ par
une médiation». Tandis que vous introduisez les notions de temps et
d'ambiguïté, vous parlez d'un retour à une conscience claire, le Parti,
qui convertira tout en rationalité : le temps n'est pas créateur, il n'est
qu'une distance entre la réceptivité et l'activité ; le réel n'est que résis-
tance ; l'expérience n'est qu'épreuve ; en d'autres termes, la conscience
est bien en face de l'Autre, et, en tant qu'elle dépend de cet Autre, elle
a certes à choisir, mais en elle-même elle est un Absolu. Puisque vous
aimez nommer les philosophes illustres, je dirai que vous ne repoussez
Hegel que pour revenir à Kant. Alors que le meilleur de Hegel est dans
sa tentative de décrire un devenir de l'Esprit, de montrer comment l'ac-
tivité s'élabore au sein même de la passivité, vous réintroduisez l'ab-
straction de la conscience morale - non point sûre d'elle-même certes
ni claire pour elle-même, mais transcendante par rapport à to~tes se~
déterminations, pure activité, ne souffrant ni délibération ni critique,
en tant qu'elle coïncide avec son projet de révolution. Cependant Hegel
est à dépasser vers Marx, et Marx à interpréter en ce qu'il se sépare de
Hegel ; l'histoire n'est pas à escamoter au profit de la répétition du
conflit oppresseur-opprimé et du choix de la révolte. Elle doit être res-
taurée dans sa fonction créatrice et dépouillée de sa prétention méta-
physique ; bref ancrée dans les groupes sociaux dont elle est le devenir.
Le prolétariat ne doit être traité ni comme une catégorie historique, ni
comme une masse - simple occasion de l'action - mais comme une
collectivité en devenir dont les transformations subies et voulues, les
progrès et les défaites, les oppositions internes et les problèmes qu'elles
suscitent peuvent être reliés en fonction du projet révolutionnaire qui
l'habite.
DE LA RÉPONSE A LA QUESTION 93
Vous êtes il est vrai sensible aux difficultés que suscite votre théorie
de la conscience, et tentez parfois, sans crainte de vous contredire, de
rendre à l'histoire sa continuité et son sens. Vous venez de critiquer
la notion d'expérience cumulative, de dénoncer mon finalisme honteux
et mon organicisme secret, soudain vous déclarez : c d'ailleurs ce n'est
pas à vos expériences cumulatives que j'en ai et je pense en effet que
la classe tire profit de tout - à la condition qu'on entende par ce mot
)a classe tout entière avec ses liens internes et ses organes sensibles :.
(1588). Effet de surprise! Suffit-il donc qu'on vous accorde les liens et
les organes pour que vous jugiez raisonnable ce qu'un instant aupara-
vant vous considéreriez comme absurde? De fait, le prolétariat était
écrasé par un présent perpétuel, il n'avait ni mémoire, ni expérience, ni
tradition. Connaissait-il le changement ? Oui ; c un changement histori-
que cumulatif? Sûrement pas.» (1579). Mais voici qu'avec le médiateur,
le passé, l'avenir et le mouvement qui les rejoint lui sont aussitôt ren-
dus. c Le parti forme les cadres sociaux de la mémoire ouvrière, il est
l'esquisse de leur avenir, les organes de leur action, le lien permanent
qui lutte contre leur massification ; il est la perspective à partir de la-
quelle le prolétariat peut se replacer lui-même dans la société et pren-
dre à son tour pour objet ceux qui font de lui un objet : il est la tradi-
tion et l'institution:. (1607). Mais la restitution au prolétariat de son
existence historique est une ruse et le recours au médiateur ne restitue
en définitive que le parti. Il y a en effet deux manières d'entendre votre
théorie des cadres sociaux de la mémoire. Elle peut signifier que le pro-
létariat jouit d'une expérience vécue, qu'il a une unité de développement
auxquelles il ne peut toutefois accéder qu'en utilisant la perspective
offerte par le parti. Avec cette interprétation je serai facilement d'ac-
cord, à cette réserve près que le parti n'est pas le seul organe que
puisse utiliser la classe et qu'il n'offre à celle-ci une perspective que s'il
mène une lutte révolutionnaire. Mais de quelque manière qu'on l'ex-
prime, ce n'est évidemment pas là votre pensée. Vous l'avez dit et ré-
pété : le prolétariat n'a pas d'unité historique ; la classe se fait, se
défait et se refait sans cesse, le passé ne tient pas au présent ; les ou-
vriers de 1917 n'ont rien de commun avec ceux qui les ont précédé ; les
travailleurs de 1953 ignorent presque tout des événements de 1936. Le
parti n'a pas à organiser la mémoire car il n'y a pas de mémoire ou-
vrière possible. Veut-il reconstruire le passé, c'est une reconstruction
intellectuelle, c'est comme s'il parlait de la lutte des esclaves à Rome.
Votre thèse est autre : le P.C. est cadre de la mémoire en tant qu'il est
cadre de l'action des masses (cil est le lien permanent qui lutte contre
leur massification - il est la tradition et l'institution » (sic). Or comme
les masses n'agissent pas, mais seulement le P.C. qui les unit, celui-ci
ne peut se souvenir que de lui-même. L'équivoque - dont vous jouez -
de cette notion de cadres sociaux de la mémoire, c'est qu'elle laisse sup-
poser une différence entre le cadre et la mémoire elle-même et qu'en
fait elle l'abolit. Ici je me souviens d'Halbwachs : comme la famille,
cette autre noble institution, le P.C. paraît d'abord encadrer l'individu
et lui fournir de simples repères pour la remémoration d'un passé qui,
s'évanouirait dans le rêve et l'insignifiance (un discours de Maurice
94 DE LA REPONSE A LA QUESTION
Thorez, une manifestation à la Bastille, un autre discours de Thorez,
voilà qui rythme l'existence, coJT'me une première communion, un anni-
versaire, une autre première communion). Mais ces repères se révèlent
ensuite les seuls événements qui comptent, l'histoire de l'individu s'iden-
tifie à celle de la famille, l'histoire des ouvriers à celle du P.C. Cette
thèse n'est pas admissible. Le parti, répétons-le, n'est pas la seule 'nsti-
tution de la classe, il en est une parmi d'autres. Vous parlez vous-même
d'organes sensibles et de liens internes et dites que le passé ne peut
être conservé que par des « organes spécialisé». Quand vous donnez
un nom à ces organes, les voici comme par hasard, réduits à l'unité :
le P.C. Pourquoi ne pas parler des syndicats, des petits groupements
politiques minoritaires mais influents et, si vous faites allusion à
l'avant-guerre, du parti socialiste? Si vous ne vouliez considérer que
ce qui se passe aujourd'hui, vous pourriez à la rigueur juger la posi-
tion dominante du P.C. comme un signe de sa valeur ; si vous préten-
dez en revanche voir en lui la médiation permanente dont la classe a
besoin pour unifier son passé, vous ne pouvez plus vous prévaloir de
cette position récemmment acquise. Bref, il y a plusieurs médiateurs,
plusieurs mémoires et donc un développement qui les soustend, qu'au-
cun ne peut prétendre épuiser. Mais il faut faire une autre remarque :
ces mémoires ne se ressemblent pas ; les militants du P.C. se souvien-
nent de ce qui manifeste la combativité et le rayonnement de leur orga-
nisation, point du reste. Quant aux militants gauchistes, par exemple,
ils se souviennent des actions néfastes du P.C. 6
Mais vous ne consentez pas à reconnaître que vous confondez le
parti et la classe. Vous vous indignez même que je vous le fasse dire
6 Vous donnez une interprétation personnelle des événements de 1936, et
c'est votre droit. Il vaut cependant la peine d'indiquer quelle est la source de
vos renseignements : c'est manifestement le livre récemment paru de Danos et
Gibelin, juin 36. Cet ouvrage est-il stalinien? Nullement ; ses auteurs sont
trotskistes ou troskisants. Et il n'y a pas de hasard en ceci : le P.C. n'a jamais
rien publié de sérieux sur 36, car il préfère passer sous silence l'essentiel, c'est-
à-dire le mouvement des masses ouvrières. Il est donc plaisant de vous voir
contraint d'utiliser un travail de gauchistes (mais bien sûr vous ne le citez pas)
pour étayer votre démonstration. Quant à celle-ci, je la juge erronée. Vous faites
d'abord partir le mouvement social des manifestations politiques de 1935 et
écrivez : « il faut rappeler que le Front populaire fut une union politique et
que le rapprochement se fit par le sommet» (1608). Danus et Gibelin remon-
taient à dessein à une période antérieure. Ils notaient que jusqu'en février 1934
le P.C. avait pratiqué une politique d'isolement, critiquant radicalement le P.S.
qu'il assimilait au fascisme ( à la même époque cette politique avait contribué
au succès d'Hitler, en Allemagne). En 1932, les élections municipales avaient
sanctionné l'échec de cette politique : le P.C. avait perdu 3(Xl.(X>O voix et ses
effectifs étaient tombés à moins de 40.(X)() membres. Après le 6 février le P.C.
continua d'abord à refuser de constituer un front unique cependant que les
masses manifestaient clairement leur combativité et qu'une forte effervescence
régnait dans les usines. Ce n'est qu'au dernier moment que le P.C. décida
de participer à la manifestation populaire du 12, qui fut un triomphe. Et cc
n'est qu'en juin qu'il adopta une politique de front unique. Danos et Gibelin
montrent fort justement que ce tournant répondit à une crise intérieure du parti
et à un changement dans la stratégie de l'U.R.S.S. Je ne vois donc pas à l'ori-
DE LA REPONSE A LA QUESTION 95
( « où al-Je écrit que le parti était identique à la classe ? ») et vous
brouillez à plaisir le problème dans l'espoir de suggérer une infime
mais précieuse distance au cœur de votre identité classe-parti. Après
avoir concédé à la classe une expérience, vous attribuez au parti une
activité de déchiffrement et parlez constamment de lui comme d'une
médiation. Quant à l'expérience, j'ai tenté de montrer qu'elle se rédui-
sait en définitive à celle du parti. Voyons en quoi consiste le déchiffre-
ment : « Le parti ne se distingue des masses que dans la mesure où il
est leur union. C'est par leur union même qu'elles produisent leurs cou-
rants internes et c'est à partir de ces courants qu'il déchiffre la situa-
tion de la classe dans la société et sa position présente dans la lutte
séculaire qu'elle mène» (1607). Le parti provoque des courants dans les
masses, (2" terme) et à partir de ces courants il déchiffre la classe (3"
terme). Voilà qui est significatif à défaut d'être clair. Parmi ces trois ter-
mes, le second, les masses, est bien distinct du premier, le Parti ; que
représente-t-il? Les Communistes et la Paix nous l'ont enseigné : il est
la passivité, l'extériorité, « la classe niée :t. On lui accorde ici le mouve-
ment. Mouvement il est vrai déclenché par le parti. Ce mouvement a-t-il
un sens, a-t-il a être déchiffré? Non ; il fournit seulement au parti
l'occasion de déchiffrer la classe. La classe? Quelle est donc sa fonc-
tion ici ? Nous l'apprenons six lignes plus haut : « le dirigeant déchiffre
la situation, l'éclaire par ses projets, à ses risques et périls, et la classe
en observant les consignes légitime l'autorité du dirigeant. » (Nous sou-
lignons). Avons-nous le droit d'en conclure que le parti est identique à
la classe? Sans doute pas. Mais en quoi sont-ils différents? Ou, pour
être plus précis, en quoi la classe est-elle différente du parti, en tant
qu'il obéit à ses dirigeants ? Je vous accorde volontiers que la classe n'él
pas la même extension que le parti, mais cette différence est nulle, eu
égard à leur commune obéissance aux dirigeants. En tout cas, le déchif-
frement ne suppose aucune distance entre le parti et la classe. Une
situation est déchiffrée, qui concerne la classe en tant que celle-ci est
dirigée par le parti. Autant dire que le parti déchiffre sa propre situa-
tion. On ne saurait enfin prendre davantage à la lettre votre définition
gine une p_olitique d~libérée d'union ; celle-ci fut évitée .a~ssi longtemps qu'il
le fut possible. Et lom que le mouvement des masses smv1t et c traduisît :t le
rapprochemen! des sommets, il précéda ce d_ernier et en fut un !acteur impor-
tant. Je ne vo1s pas non plus que, par la SUite, les masses se s01ent bornées à
donner du Front populaire une traduction ou une interprétation sociale · l'occu-
pation des usines fut spontanée, vous le notez vous-même, et elle dépass~ large-
ment le cadre fixé par les organisations politiques, qui s'employèrent à la faire
cesser. Dès l'arriyée de Blum _au _pouvoir, le P.S. ~eman~a - vainement d'ail-
leurs - la repnse du travail. Quant au P.C. s'il affuma son soutien aux
ouvriers en grève, il nia toujours que le mouvement ait un caractère révolution-
naire et joua un rôle décisif dans sa liquidation. Là où Blum avait échoué
Thorez réussit quand il avertit les militants qu'il fallait savoir terminer uné
grève. Quelques mois après les grèves de juin il allait même jusqu'à déconseil-
ler l'occupation des usines. S'il y a bien un caractère du mouvement de 36,
c'est qu'il a largement échappé au contrôle des directions syndicales, qu'il a
été plus loin, beaucoup plus loin que ne le désiraient les directions politiques.
Comment prendre cet exemple pour démontrer la subordination des masses
alors que celle-ci fut péniblement acquise par les organisations dirigeantes ?
 DE LA RSPONSE A LA QUESTION
96
du parti comme médiateur. Vous écrivez bien : «Entre la classe comme
activité et comme entreprise historique et la masse comme produit pas-
sif de la production, il faut une médiation » (1611). Mais cette média-
tion est définie comme le terme qu'elle fait surgir : elle est union des
masses, activité, entreprise. Et loin qu'elle soit englobée par lui, c'est
elle qui l'englobe : le parti change les masses en classe pour constituer
un être qui lui soit homogène et puisse lui obéir.
Mais avant de montrer les implications concrètes de ce raisonnement
je voudrais revenir sur les critiques que vous adressez à ma conception
de la classe, car celles-ci éclairent les fondements philosophiques de
votre théorie et l'extrême subjectivisme que j'avais déjà aperçu dans
les Communistes et la Paix. j'avais écrit, trop sommairement il est vrai :
« Si l'on veut montrer que la classe est autre chose qu'une somme d'in-
dividus, ne suffit-il pas déjà de dire qu'elle est leur rapport et que ce
rapport ne peut être conçu comme une simple communication de cha-
cun avec les autres, mais plutôt comme une appréhension particulière de
- imposée. Elle résulte d'une convergence aveugle d'opérations parcel-
leur milieu et des autres groupes sociaux.» Vous m'objectez que ce
rapport ne correspond à aucune réalité, qu'en tant que masse travaillant
dans les usines les ouvriers sont privés de toute coopération, qu'il n'y
a pas de schème en ce sens, qu'il n'y a pas de tradition, que je fuis la
synthèse nécessaire à la constitution d'une totalité dont la simple unité
de vie ou de condition ne suffit pas à rendre compte. Et vous déclarez
positivement : « Je la (la classe) vois, moi, en elle-même (?) comme un
universel concret : singulière, puisqu'on l'a faite avec ces hommes-ci
dans ces circonstances-ci, universelle, puisqu'elle embrasse une collec-
tion entière» (1592). Je souscris, certes, à cette formule mais je pré-
tends que votre théorie ne saurait s'en accommoder : car la singularité
concrète ne vient pas de ce que la classe est fabriquée à un moment
donné du temps avec des hommes qu'on rassemble, mais de ce qu'elle
est un groupe délimité par une fonction sociale et économique, et son
universalité vient de ce que cette fonction lui ouvre la possibilité d'im-
poser ses normes à la société et de faire l'histoire, non de ce que le
prolétariat forme une collection entière (depuis quand le collectif est-il
synonyme d'universel ? J'y perds mon Hegel !)
Revenons donc sur ce rapport des ouvriers qui les singularise dans
la société capitaliste et que vous jugez de pure similitude. Voici, comme
vous dites, 5 millions de travailleurs. Qu'ont-ils donc de singulier? Ils
produisent dans des usines ; pour la plupart ils sont concentrés dans
d'immenses entreprises : il y a d'autre catégories de travailleurs, des
employés, des techniciens, des ingénieurs, des membres de la direction ;
mais ces groupes leur sont plus ou moins étrangers ; un ouvrier a pour
compagnons d'autres ouvriers ; c'est avec eux qu'il discute ; c'est dans
le même quartier qu'il habite. S'agit-il d'un hasard dû à la proximité ?
Pas seulement. Ecoutez parler un ouvrier de Billancourt et un ouvrier
de Clichy, ils ont vis-à-vis de leur travail et des autres groupes de
l'usine, des attitudes voisines ; ils se comprennent à demi-mot. Est-ce
seulement la misère qui les réunit ? La plupart des employés sont moins
bien payés qu'eux ; leurs réactions sont cependant différentes. L'em-
DE LA RÉPONSE A LA QUESTION 97
ployé de l'usine de Clichy n'a que rarement mis les pieds dans l'atelier
?ù travaillent les ouvriers. Il ne sait pas ce qui s'y passe. S'il y pénètre
1! est regardé comme vous le seriez vous-même en cette circonstance.
Qu'y a-t-il donc qui circonscrit le milieu ouvrier ? Ce n'est point seule-
~en~, sa~s _doute, que les hommes fassent le même travail (en fait la
dlffer_enclahon des travaux est sensible), c'est d'une part, que ce travail
est ngoureusement collectif, que les hommes dépendent les uns des
autres, comme leurs tâches sont commandées les unes par les autres,
c'est d'autre part que l'exploitation est concentrée sur l'activité com-
mune des exécutants, et que cette activité domine toute la vie sociale.
Vous prétendez qu'il n'y a pas de coopération entre les ouvriers ; et en
un sens vous avez raison, car la coopération suppose une mise en com-
mun des énergies pour atteindre certaines fins. La coopération est ici
laires. Mais ceci n'empêche qu'une solidarité ne sous-tende nécessaire-
ment. cette coopération objective. Le travail n'est pas si mécanisé qu'il
ne la~sse à chacun une marge d'initiative dont les effets intéressent tous
ceux qui participent à la même tâche. Voici un tour automatique qui
dégrossit les cônes de métal ; en voici un autre qui les affine. Entre les
ouvriers qui les commandent il y a une élémentaire solidarité, en sorte
que l'un respecte suffisamment l'angle qu'il doit établir pour que l'au-
tre puisse effectuer son affinage. Et cette solidarité est encore plus sen-
sible sur une chaîne où les erreurs de l'un ruinent le travail du voisin
ou de tous les autres. Vous croyez que ces travaux sont anonymes, que
les ouvriers sont rivés à leurs outils ou à leurs machines au point de
s'ignorer, mais rien n'est plus faux. Ce sont des hommes concrets qui
se transmettent les pièces sur lesquelles ils travaillent, - même s'ils ne
se sont jamais vus, comme les hommes de l'équipe de jour et ceux de
l'équipe de nuit qui ont conclu un pacte tacite pour se donner quelques
pièces d'avance quand ils quittent leur machine. Au reste croyez-vous
que le patronat le plus dynamique de notre monde aurait donné tant
d'importance aux enquêtes de psychologie sociale dans les usines si la
question des rapports concrets entre les individus au travail n'avait une
réelle importance? Mais l'essentiel c'est que ces relations ou cette soli-
darité immédiate n'est pas une simple adaptation au travail collectif
imposée par le capitalisme, qu'elle s'effectue au sein de l'exploitation et
dans la résistance.
Or celle-ci se manifeste de deux manières : d'abord par une entente
tacite ou une complicité qui rend possible l'erreur, la distraction ou le
sabotage des individus, ensuite par un refus collectif d'obéissance qui
est le seul mode d'action efficace qui puisse être dirigé contre la direc-
tion, sans impliquer la division entre travailleurs. De la première forme
mille exemples peuvent être donnés qui ne sont pas même ignorés des
cadres inférieurs. Un chef d'équipe, un chronométreur, voir un chef
d'atelier savent à quoi s'en tenir sur l'opposition sournoise des ouvriers
qu'ils commandent ou surveillent. Un chef d'équipe sait que s'il n'est
pas toléré par les ouvriers, s'ils est l'exécutant aveugle des ordres de la
direction, il ne pourra que difficilement se maintenir à son poste. Un
7
 DE LA REPONSE A LA QUESTION
98
chronométreur sait qu'il n'a pas « intérêt » à remarquer le ralenti_s~e­
ment systématique des opérations _quand il vie!lt les mesurer. _Le mtheu
ouvrier est fermement constitué, 11 a ses attitudes, ses habttudes! sa
morale : et les individus qui ne s'y conforment pas ne font que. m1eux
ressortir son homogénéité. C'est Je mouchard ou le stakhanov1s~e ou
même ce type d'individu qui ne fait que rechigner contre la machme et
alimente sa paresse du travail des autres.
Mais, direz-vous, chaque milieu n'a-t-il pas son code?_ En qu?i
l'usine est-elle à cet égard différente de la caserne? En cec1, pr~ctse­
ment, que tes ouvriers produisent, que leur réunion n'est pas ac_c,t~en­
telle, mais en un sens nécessaire, qu'ils sont au cent~e de la soc1ete et
non les pantins d'un maniaque à galons. Et en cec1. encore que ~ans
l'industrie Je commandement n'est pas simple domination psycholo~tque,
mais extorsion de la plus-value et que la résistance n'est p~s s1mple
dérobade, fuite devant les ordres mais récupération. Les ouvne_rs n'?nt
pas besoin d'apprendre la théorie de la plus-value pour savmr qu on
vole leur temps et leur force et pour tenter de voler à leur tour. sur ce
vol, c'est-à-dire de récupérer. (Mais vous qui me re~roch:z d'tgnorer
les relations agonistiques, je crains fort que vous 1gnonez tout ~e
cette lutte acharnée qui se mène chaque jour autour. de la. prod~ctt-
t · ) Or c'est la fonction de cette collectivité - son potds soc1al et ;~o­
~~~ique - et la fonction de son opposition qui f?~t que la r~s.ls­
tance tacite de chaque jour peut se transformer en res1stance exphc1te,
en revendications concertées, en grèves, entraîner le mouvement de m~l­
tiples entreprises, découvrir sa ~ignificat~on P?litiq~e et dans des Cir-
constances exceptionnelle, devemr lutte revolut10nna1re.
La lutte révolutionnaire ne découle pas ~a.tureller:zent de l'opposi-
tion quotidienne des exploiteurs et ~e~ e~pl_o1tes, ma1.s ell~ ne peut se
développer et ressurgir quand elle a ete defa1te, ma~gre la vtolence de la
répression, que parce que cette opposition est contm~~ et appelle co!ls-
tamment un rassemblement des énergies et une res1stance collec!1ve.
L'action des organes de la classe, le rôle .d.es journa~x, des sechons
syndicales, des cellules ou des groupes P?ht~ques est tmportant (com-
ment le nierais-je, puisque à mes yeux I'htstmre de_ la classe e:t es_sen-
tiellement celle de son organisation) mais cette ach~n ~u c~ role. brent
leur origine d'un milieu déjà sensibilisé par I'expl?ltatiOn a _J'exigence
de la lutte, déjà travaillé par des courants de h_at~e, m?dele ~ar des
rapprochements accidentels ou intentionnels et qUI n est nen moms que
pure dispersion. . . .
Vous écrivez vous-même: «la massification n'est Ja~ats SI ;>o~ssée
que l'ouvrier perde Je sentiment d'appartenir. ~ .un m1heu ». Ma1s ce
milieu vous Je concevez comme un ordre de stmthtu~e ! chacun se per-
cevant comme partie d'un ensemble dont le~ caract~nshques sont seule-
ment différentes des autres ensembles soctaux ; nen de plus. Chaqu~
individu est seul travaille seul, est exploité seul, a un r_apport pnve
avec Je patron, e~t voué à la pure répétition ?u geste ma.chm.al. Et pour
briser cette solitude il faut un deus ex machma : le parh qu1 cha!lge la
masse en communion. En ceci vous prolongez sur le plan soc1al les
DE LA RÉPONSE A LA QUESTION 99
robinsonnades de l'économie bourgeoise que Marx se plaisait à ridicu-
liser. Car le fait premier n'est pas le capitaliste mais le Capital, pas
l'individu prolétaire mais le prolétariat ; et l'expérience première de
l'ouvrier n'est pas seulement la solitude, mais l'appartenance à un
groupe travaillant collectivement et collectivement exploité.
C'est en ce sens qu'on peut parler de la classe comme d'un universel
et non parce qu'elle est une «collection entière ». Son universalité réside
en ceci que toutes ses caractéristiques empiriques communiquent, que
le travail, l'exploitation, la solidarité qui sont de fait constituent l'unité
essentielle d'une collectivité placée et replacée sans cesse devant la
tâche de bouleverser radicalement l'ordre social et simultanément l'ordre
humain. je prendrai donc le contrepied de votre formule qui condense
admirablement votre opposition à toute pensée marxiste : « il n'y a
aucun passage de la socialité empirique à la classe écrivant l'histoire»
(1604). Le prolétariat est cette classe qui, façonnée par l'économie capi-
taliste, structurée par la division du travail et l'évolution technique,
trouve dans la contingence de sa situation le passage à une action his-
torique. Mais je donne plein sens à votre expression : le passage est à
faire. Il s'ébauche dans la socialité empirique, mais sa trace est à cher-
cher et il n'y a pas de parcours préfiguré. Il faut que des hommes se
rassemblent, mettent à profit les occasions de lutter, changent en ex-
pression des mouvements qui s'ignorent, affirment en permanence les
fins socialistes de la classe. Cependant, ce qu'il y a de remarquable
dans cette action c'est qu'elle change elle-même en fonction des trans-
formations empiriques, car elle est prise dans la socialité - le mode
d'organisation de l'avant-garde et son programme sont aussi dans l'his-
toire - et en ce sens il y a beaucoup plus qu'une interaction entre la
classe et le sujet écrivant l'histoire ; il y a une dialectique - le terme
supérieur conservant le terme inférieur, non seulement en tant qu'il en
retient le sens, comme le veut Hegel, mais en tant qu'il ne peut dépasser
absolument la forme que celui-ci lui a préparée, - la politique et l'or-
ganisation du parti révolutionnaire demeurant tributaires des rapports
de fait existant à un moment donné du temps, au sein de la classe.
Pour être sensible à cette dialectique, encore faut-il voir la classe ou-
vrière en elle-même, comme vous dites si bien, et non raisonner sur la
réalité sociale en général, comme vous le faites pratiquement.
Quand vous écrivez en effet « la réalité sociale est en chacun et en
tous comme un pattern culturel qui n'a de vie que celle qu'on lui donne,
se maintient comme tradition et n'évolue jamais comme mouvement in-
tentionnel » (1600) vous parlez d'une certaine réalité, fondée sur des
rapports stagnants, visant à préserver un équilibre non dynamique, cer-
tainement pas de la réalité prolétarienne ni même de la réalité bour-
geoise. Car cette dernière est fondée sur le conflit inter-humain, sur
l'exploitation et la concurrence, la recherche de la domination et du
prestige : son schéma est dynamique ; s'il ne rend pas compte de la
variété des événements historiques il en donne le style - les crises, les
guerres, et la prédominance toujours plus forte du capital collectif. Si
 DE LA RÉPONSE A LA QUESTION
100
vous réduisez la réalité sociale bourgeoise au maintien de la tradition,
si vous ne voyez dans le pattern culturel que la répétition, à quoi rat-
tachez-vous donc l'histoire bouleversée de la bourgeoisie ? Allez-vous
donc convertir celle-ci en classe-entreprise, en collection entière d'hom-
mes conscients de la fin unique qu'ils se proposent? La vérité est qu'il
,Y a un schéma historique de la bourgeoisie porté par les rapports so-
ciaux qui lui sont propres, comme il y a un schéma historique du prolé-
tariat qui n'est point séparable de son existence sociale. Et l'originalité
de cette existence sociale vient non pas de ce qu'un groupe d'individus
peut s'en détacher pour communier dans l'activité pure de la révolution
mais de ce qu'elle ne peut s'affirmer comme existence qu'en prenant
conscience de son rôle et de ses tâches. Ou, en d'autres termes, la diffé-
rence qui sépare la conduite historique du prolétariat de celle de la
bourgeoisie, le caractère intentionnel du mouvement ouvrier de la dy~
namique aveugle du capitalisme n'est pas autre que la différence qUI
sépare l'existence sociale du prolétariat, - expérience du travail et de
la solidarité privée de toute garantie économique actuelle, - de celle
de la bourgeoisie, puissance coïncidant avec des intérêts privés et déter-
minée par la loi qu'ils lui imposent.
Mais que le prolétariat soit déjà classe, au niveau du procès de
production, et pourtant qu'il ne soit point synthèse achevée, qu'il y ait
dialectique, mais non finalisme, que l'action des organes d'avant-garde
soit à replacer dans la dynamique de l'ensemble et qu'il n'y ait point
totalité indifférenciée, ni spontanéité miraculeuse, je le vois b1en, tout
ceci qui bouleverse la relation sujet-objet est pour vous «pensée ma-
gique». Cette magie, j'y reviendrai, a toutefois l'avantage de rendre
possible une recherche sur la société et l'histoire empiriques, tandis que
celle-ci forme à vos yeux un magma de facteurs contingents (dénommés
conditions nécessaires à la lutte révolutionnaire) que transcende allé-
grement votre opposition métaphysique dominant-dominé. L'essence de
la lutte du prolétariat nous est, en effet, présentée par vous en ces
termes : « Par un double mouvement qui le porte à refuser d'être une
chose et à reprendre, pour soit, dans la fierté, les caractères objectifs
qu'on lui impose, le prolétariat se constitue comme conscience. Sa sub-
jectivité est à la fois la négation de la conscience de l'Autre et sa pro-
pre objectivité.» Et vous ajoutez superbement : «De tout cela pas un
mot dans votre article. » je le confesse. Pas un mot. D'abord parce que
je refuse de penser la relation de deux classes concrètes comme celle du
SOI et de L'AUTRE, ensuite parce que je nie que cette relation puisse
être séparée de celle de l'homme à la nature, ou du travail. Or c'est sur
ce point qu'apparaît le fondement philosophique de votre position sur la
classe. La définition que vous donnez de la prise de conscience prolé-
tarienne, c'est celle-là même que vous donniez dans l'Etre et le Néant
p.e la prise de conscience de l'homme ; non seulement elle a le défaut
de s'appliquer à tout individu, prolétaire ou non, mais elle ne carac-
térise même pas le rapport d'oppression. Elle vaut pour toute relation
avec autrui y compris l'amour. Vous la faites découler vous-même de la
relation la plus générale qui soit : celle du regard. Cette relation est
DE LA REPONSE A LA QUESTION 101
abstraite car elle est psychologique, elle lie deux consciences sans tenir
compte de ce que celles-ci sont immergées dans la nature et la culture
en sorte que leur regard n'est qu'un moment particulier et second dans
leur expérience d'appartenir à un monde. L'ouvrier n'a parfois jamais
rencontré le patron ou les directeurs ou les a entrevus seulement de
loin d_ans la cour de l'usine où ils ar;ivent trois heures après lui. 11 n'a
essuye que le regard des intermédiaires, chef d'équipe contremaître
techniciens, individus souvent semi-prolétarisés et qui ~n tout cas n~
!iennent pas sa vie dans leurs mains. Ces regards l'~bjectivent p~ut­
etre, comme le regard d'un enfant endimanché qui le pose comme chose
sale. Pourtant sa conscience de classe ne naît pas sous les regards.
Elle s'ébauche quand il se perçoit au sein d'une collectivité qui produit
pour que d'autres en tirent les fruits et elle s'affirme quand il voit la
pos~ibilité P~our ses camarades et lui de diriger leur production. Le
senhment d etre le producteur et le sentiment d'être l'exploité sont indis-
sociables et aucun des deux n'est constitué par le regard. C'est tout
au contraire ce double sentiment qui donne au regard son quale de
complicité ou de haine. Et il se réfère primordialement à l'expérience
d'un monde qui pervertit l'homme. C'est la totalité des relations hu-
Plaines qui s'offre comme injustice ou pourriture en même temps que
des hommes sont haïs qui profitent de cette situation. En niant cette
expérience de la classe et du monde, en esquivant le pluriel de la collec-
tivité ouvrière, en substituant au travail comme élaboration d'un nou-
veau sens des relations humaines, comme détour par lequel l'opprimé
mine la puissance de l'oppresseur, la distance quasi immatérielle du
regard, vous ruinez toute possibilité d'histoire. Une fois que le proléta-
riat ou la conscience a accompli ce double mouvement qui la fait re-
fuser d'être une chose et reprendre dans la fierté les caractères objectifs
qu:on lu}. impose, quelle ~ction - je v~us prie - lui accordez-vous, qui
pUisse 1 mtéresser essentiellement? PUisque vous n'avez rien contre les
les expériences cumulatives, voulez-vous m'expliquer comment vous les
concevez quand vous avez réduit l'aventure humaine au simple affron-
tement des consciences vouées à la répétition d'un cogito à deux ?
C'est en ceci encore que votre pensée me semble pré-hégélienne car
elle ne sort point du champ des consciences individuelles, elle ignore la
totalité, en tant qu'unité d'un monde englobant ces consciences, et for-
tiori 1~ d,e~eni~ de la tot~lité, pour autant qu'il ne se réduit pas simple-
ment a 1h1st01re des umtés discrètes qui la composent. Et d'Hegel au
moins, l'on pouvait tirer Marx. Mais de vous ? Même point Staline.'
. Je ne prétends pas cependant que votre philosophie vous ait conduit
à vos positions actuelles, je dis seulement que vous ne pouvez vous en-
g~ger dans ~ne action politique que de la manière dont vous l'avez
fait, c'est-à-dire _sans réflexio.n. sur l'expérience historique, sans analyse
des rapports sociaux, sans cnhque de la réalité, sans vous mettre vous-
~ême d~ns .l'histoire .. Il vous fallait réduire le prolétariat au Parti,
c es~-à-d1re a une enht_é homogène, ~ar!aitement définissable par son
proJet de lutte. 11 fallait que ce parti fut le stalinisme non seulement
parce qu'il se pose comme tel, mais encore parce qu'il ne laisse aucune
 DE LA REPONSE A LA QUESTION
102
initiative à la classe, et, à la lettre, se prend pour elle ... Si, aujourd'hui
comme hier, l'obscurantisme, le schématisme, l'empirisme vont de pair
avec votre engagement, c'est qu•;• n'y a rien dans votre philosophie qui
annonce les problèmes de l'histoire et de la lutte des classes. Taillée
pour les situations à trois personnages, elle s'exténue à vouloir assimiler
ces êtres massifs que sont les classes.
Cependant, le drame de votre philosophie est une chose, les cc.tclu-
sions pratiques auxquelles il vous mène en sont une autre, sensible à
tout lecteur des Temps Modernes, qu'il soit ou non philosophe. C'est
sur ces conclusions que je voudrais finalement revenir, d'abord sur le
rapport pratique vous établissez entre le prolétariat et ses dirigeants,
ensuite sur votre identification du P.C. et du parti révolutionnaire.
Vous écrivez : « je vois que les dirigeants ne sont rien sans les
masses, mais que la classe n'a de cohésion et de puissance que dans la
mesure où elle fait confiance aux dirigeants» (1609). Si cette phrase
signifiait seulement qu'en définitive la victoire de la classe coïncide
avec l'accord des masses et de leur dirigeants, elle se changerait en
évidence en même temps qu'en lapalissade. Comment une classe pour-
rait-elle, en effet, s'emparer du pouvoir sans faire confiance à ses diri-
geants, puisque ce pouvoir implique une direction? Qu'il s'agi~se du
comité central du Parti révolutionnaire, ou du Soviet suprême - Je n'en
discute pas pour l'instant - la direction donne à la classe sa cohésion
et sa puissance, en tant qu'elle a sa confiance. Mais bien sûr ce n'est
pas ce que vous voulez dire : vous prétendez que la classe doit néces-
sairement faire confiance aux dirigeants, sous peine de n'être rien ; car,
chacun le sait, le contraire de la puissance est l'impuissance, celui de la
cohésion, la dispersion. Ainsi précisez-vous l'action de la classe en ces
termes, que j'ai déjà eu l'occasion de relever : « la class~, en observant
les consignes, légitime l'autorité du dirigeant». Cette tdée que _vous
avez déjà plusieurs fois exprimée dans Les Communistes et la Patx, et
qui est au centre de votre raisonnement, est fausse, condamnable et ne
peut être défendue par personne. Elle est fausse car l'histoire montre
qu'il y a eu des directions successives de la classe et 9ue _le p~ssage d_e
l'une à l'autre ne fut possible que parce que le proletanat n observait
plus les consignes de ses dirigeants et leur reti_rait sa ,confianc~, -
qu'il y a dans un même pays et à plus forte ra1s~n à 1échelle .mt~r­
nationale, des directions simultanées, et que la conf1ance du proletanat
en l'une suppose en même temps la défiance à l'égard de l'autre. Elle
est condamnable car elle revient à retirer aux ouvriers tout pouvoir de
critique à l'égard de leurs organisation existantes, à soumettre chacun
aux consignes des dirigeants sous prétexte que l'obéissance collective
fait la seule puissance de la classe. Elle n'est enfin à la lettre défendue
par personne, car le P.C. lui-même pré_tend fonder son a~~orité, non sur
J'obéissance de la classe, mais sur la Justesse de sa polthque. Ou pour
reprendre cette critique sous forme de questions ~oncrètes, i_e v~us
demanderai : fallait-il en France, avant la guerre, su1vre le parh socia-
liste ou le parti communiste quand l'un et l'autre représentaient une
importante partie du prolétariat? La dualité de la direction contredisait-
DE LA REPONSE A LA QUESTION 103
elle l'existence de la classe, ou bien y avait-il deux classes ? Aujour-
d'hui même où les syndicats sont divisés quels sont les dirigeants dont
il faut légitimer l'autorité? S'il faut suivre le P.C. parce qu'il est le
seul parti politique représentatif du prolétariat, faut-il pour les mêmes
raisons obéir au travaillisme en Angleterre et aux bonzes du syndica-
lisme en Amérique ? Si vous pensez que le stalinisme est la direction du
prolétariat mondial, au nom de quoi pouvez-vous l'affirmer, puisque son
tnfluence se réduit à une partie de l'Europe et de l'Asie qu'elle est
minime dans une autre partie et à peu près nulle sur le co~tinent amé-
ricain ? Si vous jugez, par contre, que les dirigeants ici et là ont une
autorité également légitime pour autant qu'ils ont la confiance des
masses, concluez-vous que le terme de prolétariat ne recouvre aucune
réalité particulière, que les classes française, anglaise, tchèque, russe
et américaine sont de nature différente, puisque leurs dirigeants sont
prêts à se faire la guerre? (Vous aurez sans doute besoin pour la
démonstration de raisonner sur vos propres principes, comme vous nous
l'avez promis.) Le moins surprenant n'est pas votre obstination sur cette
question des rapports classe-dirigeants, à vous réclamer des grands
leaders révolutionnaires. Sans songer, du reste, à revenir sur les textes
que je citais, et qu'on peut facilement multiplier vous déclarez : c je
ne sais pourquoi vous citez Rosa Luxembourg et Trotsky, car je ne dis
pas autre chose qu'eux.» Avez-vous seulement remarqué que Rosa,
Trotsky et Lénine, pendant la totalité de leur vie, sauf ces deux der-
niers pendant une période de cinq ans, ont été opposants au sein de la
direction prolétarienne, c'est-à-dire que leur tâche a consisté à dresser
la classe contre ses dirigeants actuels ? Cette tâche ne pouvait être
menée que s'ils pensaient que la confiance des masses en une direction
peut être une erreur, que la puissance et la cohésion de la classe n'est
pas liée à l'observance des consignes, mais qu'elles se constituent dans
la recherche de l'action vraie. Relisez les textes de Lénine avant 1917.
Il n'y a rien qu'il méprise davantage que les prêches à l'union du parti
et à la cohésion de la classe «en général». Ce n'est pas l'accord des
hommes qui justifie une action, c'est le programme ; la fidélité au pro-
gramme peut imposer la solitude à l'individu et une action de diviseur.
Légèreté, mauvaise foi, indigence? Vous escamotez ce qui devrait faire
l'enjeu de la discussion et vous présentez comme un marxiste consé-
quent, en accablant de sarcasmes un spontanéisme que je n'ai nulle part
défendu et qui n'est à ma connaissance aujourd'hui défendu par personne,
pas même par les anarchistes qui reconnaissent la nécessité d'une direc-
tion révolutionnaire. c: Si vous entendez prouver votre thèse, me dites-
vous, c'est cette activité d'organisation, de direction, d'induction, qu'il
vous faut ôter aux fractions spécialisées et rendre à la totalité :. (1601 ).
Comment supprimerais-je cette activité, puisqu'elle constitue l'histoire
de la classe ? je dis seulement qu'un organe de direction ne surgit pas
ex nihilo, qu'il répond à un besoin pratique et idéologique existant dans
la classe, que son programme et son mode d'organisation ne peuvent
dépasser absolument son temps, c'est-à-dire le cadre que lui imposent
les conditions objectives et le champ de la praxis prolétarienne. je dis
104 DE LA REPONSE A LA QUESTION
encore, qu'un tel organe, si important soit-il, ne reflète l'opinion que
d'une partie de la classe, que l'autre partie qui la suit peut être une
arrière-garde, dont il ne faut pas tenir compte ou une avant-garde qui
ne s'est pas encore cristallisée, mais qui indique la vérité de l'avenir. je
dis enfin que toute direction subit le poids du système d'exploitation
dans lequel elle se développe et qu'il peut se faire qu'elle tente de s'en-
raciner dans ce système, alors même qu'elle garde la confiance de la
majorité du prolétariat. Bref, loin de traiter la classe comme une tota-
lité indifférenciée, je la vois comme ultra différenciée, inégalement sen-
sible à l'expérience passée, inégalement consciente des tâches à venir,
totalité seulement en ceci que sa situation exige toujours d'elle la lutte
contre l'exploitation. Et loin de tenir pour rien le rôle d'une fraction
spécialisée, je lui reconnais la tâche décisive d'expliciter constamment
les objectifs derniers de la classe, de critiquer toutes les mystifications
présentes qui visent à laisser les ouvriers dans leur condition d'exploité,
d'organiser quand cela est possible la couche prolétarienne la plus
large, sur un programme révolutionnaire.
Quant à l'identification du parti stalinien au parti révolutionnaire,
vous ne vous préoccupez jamais de la justifier. Vous ne faites allusion
au contenu de la politique du P.C.F. que pour éluder un débat sur le
fond. Ce débat, dites-vous, ne concerne pas votre sujet. Vous parlez de
l'autoritarisme stalinien comme d'un trait de caractère, de l'absence de
démocratie comme d'une propriété particulière de la situation actuelle,
dont il n'y a pas à tirer de conséquences. Le gouvernement bourgeois
n'est-il pas lui-même de plus en plus dictatorial, la démocratie n'est-
elle pas formelle? Ils le sont. Raisonnant en bourgeois, vous jugez (à
bon droit) que les critiques bourgeoises adressées au P.C. sont hypo-
crites. Mais cette comparaison prouve seulement que la politique stali-
nienne n'est pas révolutionnaire, car l'identité des moyens employés dé-
voile la parenté entre les fins poursuivies. Comme la bourgeoisie, le
stalinisme élabore sa politique en secret, dupe les éléments qu'il veut
entraîner, et ne tolère l'action populaire qu'à la condition d'en garder
le strict contrôle. Certes le léninisme n'était pas un foyer de sainteté ;
il maniait la ruse, cherchait les compromis nécessaires, manifestait sou-
vent même à l'égard de la classe un autoritarisme ; ses principes d'or-
ganisation tout autant que les conditions de la lutte clandestine à la-
quelle il était contraint n'étaient pas compatibles avec une large démo-
cratie ouvrière; cependant il agissait selon ce principe essentiel que toute
action du parti doit être clairement comprise par la majorité du prolé-
tariat et contribuer à sa prise de conscience révolutionnaire. Toute ana-
lyse qui cherche à estomper cette différence entre le léninisme et le sta-
linisme, qu'elle soit motivée par un anti-communisme aveugle, comme
l'était celle de Monnerot, ou par un pro-stalinisme comme le vôtre se
rejoignent en fait sur le terrain de l'ignorance ou de la mauvaise foi.
Il n'y a d'ailleurs pas que le style de la politique stalinienne qui soit
en cause ; il y a cette politique elle-même, qui manifeste depuis près de
vingt ans - approximativement depuis 1935 - une remarquable conti-
nuité et dont l'on peut tirer, à la suite de la dernière guerre, un
DE LA REPONSE A LA QUESTION 105
enseignement non-équivoque. Cette politique obéit à deux exigences :
rechercher un large appui dans les masses ouvrières sans jamais ce-
pendant tolérer un mouvement qui échappe à son contrôle ; rechercher
une alliance avec des couches de la bourgeoisie, plus ou moins éten-
dues, selon le rapport de forces actuel, qui permette une immixtion dans
l'appareil d'Etat ou en tout cas une responsabilité sociale accrue. Ces
deux exigences sont liées : c'est grâce à son influence sur le prolétariat
que le P.C. peut peser d'une manière décisive sur les affaires nationales,
c'est grâce à son enracinement dans les classes moyennes qu'il réussit
à freiner les offensives ouvrières et à les soumettre à sa politique de
compromis. Cette statégie était déjà sensible avant la guerre, elle s'il-
lustra en France, en 1936, et en Espagne. En même temps que les P.C.
se proclamaient les seuls représentants du prolétariat et qu'ils avaient
le souci constant de conserver la confiance des masses, ils déniaient à
la lutte ouvrière tout caractère révolutionnaire et cherchaient à tout prix
à la maintenir dans le cadre de la légalité, ils visaient à participer à
la gestion de la société. Après la guerre, les mêmes principes appliqués
à une situation beaucoup plus favorable (victoire de l'U.R.S.S., rôle
joué par le stalinisme dans la « libération nationale », scission ou effon-
drement des pouvoirs bourgeois) permirent au stalinisme de participer
dans toute l'Europe continentale à l'appareil d'Etat et de le conquérir
en Europe centrale et orientale, sans qu'il y ait de révolution proléta-
rienne, c'est-à-dire instauration d'un nouveau pouvoir issu des organes
ouvriers de lutte. Cependant la constance de la stratégie stalinienne
n'interdit pas, selon les conjonctures, des variations tactiques qui font
accorder plus d'importance à l'un des deux thèmes, sans que l'autre
soit jamais abandonné : ainsi des chances accrues d'une participation
au pouvoir ou la menace des mouvements ouvriers révolutionnaires peu-
vent amener le stalinisme à attaquer de front des entreprises ouvrières ;
tandis que l'offensive de la bourgeoisie à l'échelle nationale ou inter-
nationale peut provoquer une lutte violente contre l'Etat. L'évolution de
la politique du P.C.F. depuis la Libération nous en offre un exemple
frappant. Dans une première phase, qui s'achève en 1947, le P.C. parti-
cipe à l'appareil d'Etat, il réorganise les secteurs qui lui sont confiés,
installe ses militants dans les postes les plus importants, cherche à pla-
cer sous son contrôle certaines branches de la production ; sur les ou-
vriers il exerce une pression constante pour les engager à produire sans
revendiquer ( « produire d'abord, revendiquer ensuite») ; il n'hésite pas
à entrer en conflit ouvert contre les corporations en grève (les typo-
graphes, les facteurs, les métallurgistes de Renault, au début de leur
grève) ; cependant cette tactique va de pair avec une démagogie ren-
forcée au sein de la classe ouvrière et une action concertée, visant, à
travers les syndicats, les comités d'entreprise, etc., à sélectionner des
cadres dont la fidélité serait garantie par les privilèges accordés. Dans
une seconde phase, le P.C. relégué dans l'opposition - pour des motifs
qui dépassent largement le cadre de la lutte sociale en France - cher-
che par tous les moyens à retarder l'intégration de la bourgeoisie fran-
çaise dans le bloc atlantique et à affaiblir la puissance économique et
militaire de celle-ci ; en conséquence, il appuie ou provoque une série
106 DE LA REPONSE A LA QUESTION
de grèves dans des secteurs clefs de la production et se déclare le cham-
pion de la revendication ouvrière. Son action a, toutefois, ceci de parti-
culier qu'elle ne vise jamais à généraliser les mouvements déclenchés,
qu'elle utilise des moyens qui affaiblissent les ouvriers autant qu'ils
nuisent à la production - grève isolée dans un secteur économique,
grève perlée, grève tournante etc. Et dans le même temps, coïncide avec
cette tactique de violence une tactique d' « alliance ~ avec des couches
bourgeoises : le thème central d'agitation demeure l'indépendance na-
tionale et l'objectif est de constituer de vastes rassemblements sociaux.
je prétends que la politique du P.C.F. est incompréhensible si l'on
veut l'apprécier selon les catégories anciennes et la réduire à une signi-
fication réformiste ou révolutionnaire. La considérerait-on comme réfor-
miste on ne saurait rendre compte de la lutte à mort que le P.C. est
capable de mener contre la bourgeoisie ; la tiendrait-on pour révolution-
naire, on ne pourrait admettre qu'elle utilise la classe ouvrière comme
une masse de manœuvre et qu'elle agisse de front contre elle dans cer-
taines circonstances. En revanche, cette politique devient claire si l'on
,reconnaît qu'elle tente de se frayer la voie vers un pouvoir nouveau, à
la fois d'éliminer la bourgeoisie, et d'instaurer une nouvelle exploitation.
Vous avez toutefois un moyen de convertir l'absurde en mystère ou
de déposséder les événements de leur sens manifeste : le recours à
l'U.R.S.S. que vous nommez aussi, par mauvais goût métaphysique,
l'Autre. Toute discussion sur la politique concrète du P.C.F. devient
ainsi superflue puisqu'on ne saurait connaître la raison de ses actes.
Vous bouclez alors votre apologie de l'obscurantisme : vous aviez attri-
bué au Parti l'activité pure et dénié à la classe toute faculté de critique,
puisqu'elle n'était que par lui. Cela ne suffisait pas : vous supprimez
jusqu'à l'idée de critique. Maintenant se découvre une passivité au sein
de l'activité, la trace en la conscience d'une conscience qui lui est plus
intérieure qu'elle-même et qui la meut. Cette théologie ne pourrait con-
vaincre qu'à la condition de montrer que l'U.R.S.S. est Dieu, je veux dire
la patrie révolutionnaire. Mais ceci, vous ne le montrez, ni ne le prouvez,
ni même le dites. Votre « description purement formelle, écrivez-vous,
vise seulement à établir l'existence de l'Autre comme activité objecti-
vante au plus profond des subjectivités ; elle reste vraie dans toutes les
hypothèses; c'est dire qu'elle ne décide pas si la relation du P.C. à
l'U.R.S.S. est favorable ou nuisible aux intérêts du prolétariat fran-
çais» (1616, nous soulignons). Et vous ajoutez prudemment dans un
autre passage qu'en ce qui concerne l'exploitation des ouvriers en
U.R.S.S. la discussion est ouverte (note, 1619). Vous vous contentez
donc de valider deux inconnues l'une par l'autre : la valeur révolution-
naire de la politique du P.C.F. par sa dépendance à l'égard de l'U ...{.S.S.,
celle de l'U.R.S.S. par le fait qu'elle fournit au P .C.F. « l'origine incon-
ditionnée de sa propre activité~ (1616). Le procédé est inadmissible:
car c'est seulement si vous pouviez montrer précisément que la politique
du P .C.F. est prolétarienne que vous pourriez induire que sa défense de
l'U.R.S.S. intéresse la révolution, et c'est seulement si vous établissiez
que Je régime russe est socialiste ou s'oriente dans le sens du socialisme
DE LA REPONSE A LA QUESTION 107
que vous pourriez justifier son influence sur la stratégie des partis
nationaux. Vous déclarez que vous ne débattez pas sur le fond (ibid.) ;
c'est que vous ne pouvez le faire.
A considérer l'U.R.S.S. et les démocraties populaires on ne fait
qu'éclairer les objectifs contre-révolutionnaires du P.C.F. La tendance
du stalinisme en France nous la voyons accomplie en Europe centrale et
orientale où, après la libération, la conquête de l'Etat s'est effectuée à
la fois aux dépens de la bourgeoisie traditionnelle et du prolétariat.
Tandis que les représentants des partis bourgeois ont été progressive-
ment éliminés, la nationalisation des moyens de production, la collecti-
visation et une planification instaurées, les ouvriers demeurent aussi dé-
possédés qùe par le passé de toute participation à la gestion de la pro-
duction ; non seulement ils sont dans la même situation que les ouvriers
du capitalisme occidental, n'ayant pour propriété que leur force de tra-
vail, ils sont l'objet des méthodes d'exploitation les plus dures (sa-
laire aux pièces, stakhanovisme), mais ils subissent une oppression qui
les enchaîne plus étroitement à leur condition que par le passé puisque
la dictature policière rend à peu près impossibles les revendications col-
lectives, exerce un contrôle absolu sur les syndicats, interdit à l'ouvrier
de changer d'usine, détermine arbitrairement la durée du travail et le
salaire. Vous écrivez dans Les Communistes et la Paix, que ce sont les
bourgeois et non les ouvriers qui s'indignent de la perte d'une liberté
abstraite. Mais il ne s'agit pas de liberté abstraite : la possibilité pour
les ouvriers de revendiquer, de défendre leurs conditions de vie à tra-
vers leurs syndicats a été la condition du progrès social. Si vous jugez
que le sort des ouvriers ne fera que s'améliorer dans les démocraties
populaires, quels critères invoquez-vous ? Pourquoi voulez-vous que
les groupes qui déterminent la planification, qui fixent les normes de
travail et les salaires se démettent volontairement de leurs privilèges et,
par le seul fait que le revenu national s'accroît acceptent une réparti-
tion équitable de celui-ci ? Pas plus que la bourgeoisie, la bureaucratie
ne saurait abandonner sa position dirigeante pour faire le bonheur du
prolétariat.
Sans doute refusez-vous d'admettre que la bureaucratie est une classe ...
Vous n'hésitez pas à écrire qu'il faudrait qu'on vous apportât les preuves
d'une lutte entre la bureaucratie et le prolétariat pour que vous ad-
mettiez que celui-ci se distingue de celle-là. Et vous précisez - sans
rire - qu'il vous faut une documentation de première main (1619, note).
Ignorez-vous que les usines russes sont fermées aux observateurs étran-
gers et qu'une telle documentation ne pourrait être que stalinienne ?
Considérez-vous comme rien les témoignages des oppositionnels exilés,
à commencer par les plus anciens, ceux de Trotski ou de Ciliga ?
Ignorez-vous que les travaux les plus sérieux et les moins suspects
d'antistalinisme, comme ceux de Bettelheim, largements fondés sur des
documents officiels soulignent l'antagonisme des ouvriers et des bureau-
crates et notamment la lutte de classes larvées (sabotages, vols, dépré-
dation de matériel) qui règne dans les usines? Que faut-il pour vous
convaincre? Des grèves? La dictature suffit à les empêcher. Nous
108 DE LA RÉPONSE A LA QUESTION
savons pourtant qu'il s'en est produit en U.R.S.S. pendant la guerre ,
qu'il s'en produit aujourd'hui en Tchécoslovaquie, où le gouvernement
ne cherche plus à cacher qu'il se heurte à une hostilité ouvrière. Mais
vous auriez beau jeu de répondre que la construction du socialisme peut
momentanément contrarier les intérêts du prolétariat, et que les troubles
sont fomentés par les ennemis du régime. Rien ne peut vous convaincre,
tous les signes peuvent vous paraître ambigus, si vous n'acceptez l'idée
que la division de la société implique nécessairement un antagonisme
ouvert ou latent entre les couches adverses.
Sur ce dernier point, comme sur les autres, vous ne répondez à au-
cune des questions que se posent à notre époque les ouvriers ou les
intellectuels qui, tout en voulant le communisme, sont hostiles au stali-
nisme ou s'inquiètent de sa politique. Ce silence confère aux 170 pages
que vous avez consacrées dans les Temps Modernes à vos nouvelles
positions politiques, un caractère alarmant de gratuité. Pourquoi vou-
liez-vous tant parler, si vous aviez décidé d'ignorer les problèmes et de
mettre le stalinisme à l'abri de toute critique? Ne cherchiez-vous donc
qu'à vous prouver à vous-même la validité de votre choix? Vous étiez-
vous seulement posé la question, que vous aviez autrefois si bien for-
mulée : pour qui écrit-on?
Le lecteur trouvera une analyse de la bureaucratie comme classe sociale
dans nos essais Le totalitarisme sans Staline et Qu'est-ce que la Bureaucratie?
Nous le renvoyons, en outre, aux textes publiés par Pierre Chaulieu dans
Socialisme ou Barbarie, n. 2 (1949), 5-6 (1950), 17 (1955), 21 (1957), 35
(1964). Sur la situation de la classe ouvrière en Europe de l'Est, nous lui signa-
lons notamment : Ygael Gluckstein, Stalin's satellites in Europe, London, 1952
(première part., chap. 6) ; Sarton et Weil, Salariat et contrainte en Tchécos-
lovaquie, Paris 1956 ; Benno Sare!, La classe ouvrière d'Allemagne orientale,
Paris, 1958. Sur la situation de la classe ouvrière en U.R.S.S., nous disposions
de peu d'éléments d'informations, quand nous rédigions notre article, le témoi-
gnage de Ciliga analysé plus loin, celui de Victor Serge (Mémoires d'un révolu-
tionnaire, Paris, 1951 ), les données réunies par Trotsky (La Révolution trahie,
chap. VI). Le livre de S. Schwarz fournissait à l'époque d'utiles renseigne-
ments (Labor in the Soviet Union, New York 1952, trad. fr. 1956). Depuis lors,
a paru une étude utile sur la condition ouvrière de 1917 à la mort de
Staline: T. Cliff, Stalinist Russia, a marxist analysis, chap. 1, c: Socio economie
relations in Stalin's Russia :., London, 1955 ; en outre le dépouillement des archi-
ves de Smolensk fournit une information incomparable (Merle Fainsod : les
griefs des ouvriers d'industrie, in Smolensk under soviet rule, Cambr., Mass.,
1958; trad. fr. 1967, chap. 16). L'article de P. Chaulieu: la Révolution prolé-
tarienne contre la Bureaucratie, dans sa section l'économie bureaucratique et
l'exploitation du prolétariat, Soc. ou Bar b., n. 20, déc. 56- fév. 57 apporte
une riche interprétation ..
Il serait fastidieux d'énumérer tous les documents qui sont venus confirmer
nos indications et permettent de dénoncer plus rigoureusement l'ignorance ou
la mauvaise foi dans l'analyse sartrienne.
VI
ORGANISATION ET PARTI *
CONTRIBUTION A UNE DISCUSSION
Il n'y a pas d'action révolutionnaire solitaire : cette action qui tend
à transformer la société ne peut s'effectuer que dans un cadre collectif
et ce cadre tend naturellement à s'étendre. Ainsi l'activité révolution-
naire, collective, et cherchant toujours plus à l'être, implique nécessaire-
ment une certaine organisation. De cela personne n'a jamais disconvenu
ni ne disconvient. ·Ce qui a été contesté dès le début de l'élaboration de
nos thèses, ce n'est pas la nécessité pour le prolétariat d'une organisa-
tion, c'est celle de la direction révolutionnaire, celle de la constitution
d'un parti. Le noyau de nos principales divergences est là. La vraie
question dont les termes ont été parfois déformés de part et d'autre
est celle-ci : la lutte du prolétariat exige-t-elle ou non la construction
d'une direction ou d'un parti ?
Que cette question soit la source permanente de notre conflit théo-
riques n'est assurément pas accidentel. Les thèses de Socialisme ou Bar-
barie se sont développées sur la base d'une critique de la bureaucratie
sous toutes ses formes : nous ne pouvions donc qu'affronter d'une ma-
nière critique le problème de l'organisation révolutionnaire. Or celui-ci
ne pouvait que prendre un caractère explosif car il mettait en cause
notre cohérence idéologique. On peut bien admettre des lacunes dans
sa représentation de la société, circonscrire des problèmes dont on ne
détient pas la solution, on ne peut admettre au sein de nos conceptions
idéologiques générales une contradiction qui tend à mettre en opposi-
tion la pensée et l'action. Chacun d'entre nous doit voir et montrer le
lien qu'il établit entre les formes de l'action révolutionnaire et les idées
qu'il affiche.
DU PASSÉ AU PRÉSENT.
Qu'est-ce donc en ce qui me concerne qu'être cohérent?
A l'origine de nos thèses se placent les analyses du phénomène
bureaucratique. Ce phénomène nous l'avons abordé simultanément par
• Socialisme ou Barbarie, n. 26, nov.-déc. 1958.
llO ORGANISATION ET PARTI
divers biais avant de nous en faire une représentation globale. Le pre-
mier biais, c'était la critique des organisations ouvrières en France. Nous
découvrions en celles-ci autre chose que de mauvaises directions dont
il aurait fallu corriger les erreu··s ou dénoncer les trahisons ; nous dé-
couvrions qu'elles participaient au système d'exploitation en tant que
formes d'encadrement de la force de travail. Nous avons donc com-
mencé par rechercher quelles étaient les bases matérielles du stalinisme
en France. Nous discernions, en ce sens, à la fois les privilèges ?~tuels
qui assuraient la stabilité d'une couche de cadres politiques et syndi-
caux et les conditions historiques générales qui favorisaient la cristalli-
sation de nombreux éléments dans la société en leur offrant la perspec-
tive d'une nouvelle classe dominante.
Le second biais c'était la critique du régime bureaucratique russe,
dont nous avons montré les mécanismes économiques qui soustendaient
la domination d'une nouvelle classe.
Le troisième biais c'était la découverte des tendances bureaucratiques
à l'échelle mondiale, de la concentration croissante du capital, de l'inter-
vention de plus en plus étendue de l'Etat dans la vie économique ct
sociale, assurant un statut nouveau à des couches dont le destin n'était
plus lié au capital privé.
Pour ma part, cet approfondissement théorique allait de pair avec
une expérience que j'avais menée au sein du parti trotskiste, dont les
leçons me paraissaient claires.
Le P.C.I., dans lequel j'avais milité jusqu'en 1948, ne participait en
rien au système d'exploitation. Ses cadres ne tiraient aucun privilège de
leur activité dans le parti. On ne trouvait en son sein que des éléments
animés d'une « bonne volonté révolutionnaire » évidente, et conscients
du caractère contre-révolutionnaire des grandes organisations tradition-
nelles. Formellement, une grande démocratie régnait. Les organismes
dirigeants étaient régulièrement élus lors des assemblées générales ;
celles-ci étaient fréquentes, les camarades avaient toute liberté de se
rassembler dans des tendances et de défendre leurs idées dans les réu-
nions et les congrès (ils purent même s'exprimer dans des publications
du parti). Pourtant le P .C.I. se comportait comme une microbureaucratie
et nous apparaissait comme telle. Sans doute faisait-il place à des pra-
tiques condamnables : truquage des mandats lors des congrès, manœu-
vres effectuées par la majorité en place pour assurer au maximum la
diffusion de ses idées et réduire celle des minoritaires, calomnies diver-
ses pour discréditer l'adversaire, chantage à la destruction du parti
chaque fois qu'un militant se trouvait en désaccord sur certains points
importants du programme, culte de la personnalité de Trotsky, etc.
Mais l'essentiel n'était pas là. Le P.C.!. se considérait comme le
parti du prolétariat, sa direction irremplaçable ; il jugeait la révolution
à venir comme le simple accomplissement de son programme. A l'égard
des luttes ouvrières, le point de vue de l'organisation prédominait abso-
lument. En conséquence de quoi celles-ci étaient toujours interprétées
selon ce critère : dans quelles conditions seront-elles favorables au ren-
ORGANISATION ET PARTI 111
forcement du parti ? S'étant identifié une fois pour toutes avec la Révo-
lution mondiale, le parti était prêt à bien des manœuvres pour peu
qu'elles fussent utiles à son développement.
Bien qu'on ne puisse faire cette comparaison qu'avec beaucoup de
précautions, car eUe n'est valide que dans une certaine perspective, le
P.C.!. comme le P.C. voyait dans le prolétariat une masse à diriger. Il
prétendait seulement la bien diriger. Or cette relation que le parti entre-
tenait avec les travailleurs - ou plutôt qu'il aurait souhaité entretenir,
car en fait il ne dirigeait rien du tout - se retrouvait, transposée à
l'intérieur de l'organisation entre l'appareil de direction et la base. La
division entre dirigeants et simples militants était une norme. Les pre-
miers attendaient des seconds qu'ils écoutent, qu'ils discutent des pro-
positions, qu'ils votent, diffusent le journal et collent les affiches. Les
seconds, persuadés qu'il fallait à la tête du parti des camarades compé-
tents faisaient ce qu'on attendait d'eux. La démocratie était fondée sur
le principe de la ratification. Conséquence : de même que dans la lutte
de classe, le point de vue de l'organisation prédominait, dans la lutte à
l'intérieur du parti, le point de vue du contrôle de l'organisation était
décisif. De même que la lutte révolutionnaire se confondait avec la lutte
du parti, ceUe-ci se confondait avec la lutte menée par la bonne équipe.
Le résultat était que les militants se déterminaient sur chaque question
selon ce critère : le vote renforce-t-il ou au contraire ne risque-t-il
pas d'affaiblir la bonne équipe? Ainsi chacun obéissant à un souci
d'efficacité immédiate, la loi d'inertie régnait comme dans toute bureau-
cratie. Le trotskysme était une des formes du conservatisme idéologique.
La critique que je fais du trotskysme n'est pas d'ordre psychologi-
que : eUe est sociologique. Elle ne porte pas sur des conduites indivi-
due11es, eUe concerne un modèle d'organisation sociale, dont le carac-
tère bureaucratique est d'autant plus remarquable qu'il n'est pas déter-
miné directement par les conditions matérielles de l'exploitation. Sans
doute ce modèle n'est-il qu'un sous-produit du modèle social dominant ;
la micro-bureaucratie trotskyste n'est pas l'expression d'une couche
sociale, mais seulement l'écho au sein du mouvement ouvrier des bureau-
craties régnant à l'échelle de la société globale. Mais l'échec du trot-
skysme nous montre l'extraordinaire difficulté qu'il y a à échapper aux
normes sociales dominantes, à instituer au niveau même de l'organisa-
tion révolutionnaire un mode de regroupement, de travail et d'action
qui soient effectivement révolutionnaires et non pas marqués du sceau
de l'esprit bourgeois ou bureaucratique.
Les analyses de Socialisme ou Barbarie, l'expérience que certains
tiraient, comme moi-même, de leur ancienne action dans un parti condui-
saient naturellement à voir sous un jour nouveau la lutte de classe et
le socialisme. Il est inutile de résumer les positions que la revue fut
amenée à prendre. Il suffira de dire que l'autonomie devint à nos yeux
le critère de la lutte et de l'organisation révolutionnaires. La revue n'a
cessé d'affirmer que les ouvriers devaient prendre en mains leur propre
sort et s'organiser eux-mêmes indépendamment des partis et des syn-
dicats qui se prétendaient les dépositaires de leurs intérêts et de leur
112 ORGANISATION ET PARTI
volonté. Nous j ugions que l'objectif de la lutte ne pouvait être que la
gestion de la production par les travailleurs, car toute autre . solution
n'aurait fait que consacrer le pouvoir d'une nouvelle bureaucratie ; nous
cherchions en conséquence à déte rminer des revendications qui témoi-
gnaient, dans l'immédiat, d'une conscience anti-bureaucratique ; . nous
accordions une place centrale à l'analyse des rapports de production et
de leur évolution, de manière à montrer que la gestion ouvrière était
réalisable et qu'elle tendait à se manifester spontanément, déjà, au sein
du système d'exploitation ; enfin nous étions amenés à définir le socia-
lisme comme une démocratie des conseils.
Ces positions, dont on ne peut d'ailleurs dire qu'elles soient aujour.~
d'hui su ff is amme nt élaborées, mais qui ont déjà fait l'objet d'un travail
important, se sont s urtout a ffirmées lorsque nous avons levé l'hypo-
thèque trotskyste qui pesait sur nos idées. Mais, bien entendu, elles
ne peuvent prendre tout leur sens que si nous forgeons, simultanément,
une représentation nouvelle de l'activité révolutionnaire elle-même. C'est
là une nécessité inhérente aux thèses de Socialisme ou Barbarie. A vou-
loir l'éluder nous multiplions les conflits entre nous, sans en faire voir
la portée et quelquefois sans la comprend re nous-mêmes : il est en effet
évident qu'une divergence s ur le problème de l'organisation révolution-
naire affecte peu à peu le contenu entier de la revue : les analyses de la
situation politique et des mouvements de lutte, les perspectives que nous
essayons de tracer, et s urtout le langage que nous employons quand
nous nous adressons à des ouvriers qui nous lisent. Or sur ce point
il s'est avéré et il s'avère impossible d'accorder nos idées et de donner
une réponse commune au problème.
Un certain nombre de collaborateurs de la revue ne peuvent fa ire
mieux que de définir l'activité révolutionnai re dans le cadre d'un parti
de type nouveau, ce qui, en fait, revient à amender le modèle léniniste,
que le trotskysme a tenté de reproduire intégralement. Pourquoi cet
échec? Et d'abord, pourquoi faut-il parler d'un échec?
T IRONS LA CONClUS ION DE NOS CRIT IQUES.
L'argumentation essentielle avancée en faveur de la construction
d' un parti révolutionnaire me paraît figurer dans un texte déjà ancien
de la revue : c Le prolétariat ne p ourra ni vaincre ni même lutter sérieu-
sement contre ses adversaires - adversaires qui disposent d'une orga·
nisation formidable, d'une connaissance complète de la réalité économi-
que et sociale, de cadres éduqués, de toutes les richesses de la société,
de la culture et, la plupart du temps du prolétariat lui·même - que si
lui dispose d' une connaissance, d'une organisation de contenu prolé·
ta rien, supérieures à celles de ses adve rsaires les mieux équipés sous
ce rapport. , (Extrait de Socialisme ou Barbarie, n• 2, < Le parti révo·
lutionna ire », p. 103.)
Etan t donné que le prolétariat ne peut, en tant que classe prise dans
son ensemble, avoir cette connaissance et fournir cette organisation,
OROANJSATION ET PARTI 113
seule une fraction, la plus consciente, peut c s'élever au niveau des
tâches universeHes de la révolution ,. (ibid.) : c cette fraction est néces-
sairement un organis me universel, minoritaire, sélectif et centralisé. :.
(Socialisme ou Barbarie, n• 10, p. 16.)
Cet a rgument me paraît fonder déjà toute les analyses du Que Faire.
Mais Lénine en déduit un cer1ain nombre de considérations qui ne pou-
vaient être admises telles quelles dans le cadre idéologique de Socia-
lisme ou Barbarie. Bornons-nous à l'essentiel : Lénine considère que le
proléta riat ne pouvant accéde r de lui-même à la conscience scientifique
de. la so;.iété ten.d s pontanément à se soumettre à l' c idéologie régnante,
so1t, à 1 1déolog1e bourgeoise » ; la tâche essentielle du parti est de le
soustraire ~ cette influence en lui apportant un enseignement politique
et cet ensetgnement ne peut être administré que de l'extérieur du cadre
de s~ vi7 ~uotidienne « c'est-à·dire de l'extérieur de la lutte économique,
de ~ exteneur de la sphère des rapports de production » ; en outre,
Lémne démontre que l'organisation prolétarienne pour être supérieure
à celle de l'ennemi de classe doit la battre sur son propre terrain : pro-
fessionnalisation de l'activité révolutionna ire, concentration rigoureuse
des tâches, spécialisation des fonctions des militants (d'où le pa rallèle
• sans cesse repris au cours du Que Faire entre le parti et l'armée) ; enfin,
- conséquence implicite - a ssuré de la validité de son programme du
seul fait que les masses le soutiennent, le parti se trouve naturellement
destiné sinon à exercer Je pouvoir, du moins à y participer activement.
De telles idées sont incompatibles avec la critique de la bureaucratie
et l'affirmation de l'au tonomie prolétarienne.
Nous ne pouvons admettre que la conscience politique soit introduite
du dehors dans le prolétariat par une ·fraction organisée ; nous jugeons
a.u contraire qu'il faut redéfini r le concept même de politique, que celui-
ct da ns l'usage qui en est traditionnellement fait dans le mouvement
ouvrier, garde un contenu bourgeois, qu'il n'a un sens pour les travail-
leurs qu'à partir du moment où ceux-ci sont s usceptibles de relier les
événements à leur expérience propre des rapports de production. La
politique n'est donc pas à enseigner, elle est plutôt à expliciter comme
ce qui est inscrit à l'état de tendance dans la vie et la conduite des
ouvriers. Mais cette idée conduit à bouleverser l'image de l'activité du
militant ; ce n'est plus comme le voulait Lénine c le tribun populaire ,.
sa chant profiter de la moindre occasion pour c exposer devant tous ses
convictions sociales et ses revendications démocratiques ,. (Que Faire) ;
c'est celui qui, partant d'une critique ou d'une lutte de travailleurs dans
un secteur déterminé, tente d' en formuler la portée révolutionnaire, de
montrer comment elle met en cause le fait mArne de rexploitation et
donc, de l'étendre. Le militant apparait alors comme un agent des tra-
vailleurs, non plus comme un dirigeant. P ourtant, certains d'entre nous
se refusent à tirer cette conclusion, ils s'arrêtent en chemin dans leur
.critique de la politique. Et l'on peut même se demander si leur affirma-
tion que la conscience n'est pas introduite du dehors ne leur sert pas à
1 s'identifier, naïvement certes, mais plus sûrement, avec un curieux
aplomb, à la classe ouvrière.
•
 ORGANISATION ET PARTI
114
D'autre part, ils critiquent l'idée que le pa~i doiv~ être un .organe
de pouvoir. Et de fait, celle-ci contredit la representation. 7ssenhelle d.u
socialisme en tant que société des conseils. Mais cette cnhque est émi-
nemment équivoque. Elle signifie que le parti n'es~ p~s un ,organe b~­
reaucratique, puisque son programme est la réahsatwn d un ~ouv01.r
soviétique et donc - en dernier ressort - un programme anh-p~rh.
La logique exigerait que, partant d'un tel objectif, nous nous opposwns
à la formation d'un organisme qui s'arroge le monopole du programme
socialiste et risque de concurrencer les conseils, .que nous cherchi~ns
une nouvelle voie à l'activité révolutionnaire. Ma1s tout au contra1re,
l'appel à une organisation autonome des travailleurs, effectiveme~t re-
présentative, devient une justification de l'ex~stence et de .la du.r.~ du
parti. Le parti devient nécessaire à la fondatiOn du pouvo1~ sovietique.
Bien plus, ce pouvoir n'est autonome que dans la. mesure ou le parh le
juge tel. Autant dire, et certains camarades le d1rent en effet, e? p~r­
lant de la situation pré-révolutionnaire, qu'il n'y a qu'une orgamsatwn
valable : « le parti est un organisme dans la forme et dans le fond
unique, autrement dit, le seul organisme (permanent) d.e la classe dans
les conditions du régime d'exploitation. II n'y a pas, JI ne peut pas Y
avoir une pluralité de formes d'organisations auxquelles il s~ juxtapo-
serait... En ce sens la distinction entre comités de lutte et parh. (ou toute
autre forme d'organisation minoritaire de l'avant-garde ouvnère) c~n­
cerne exclusivement le degré de clarification et d'organisation et nen
d'autre». (Socialisme ou Barbarie, n• 10, p. 16.)
Certes il n'est parlé ici que des conditions du régime d'exploitation,
mais on ~e voit pas pourquoi la thèse ne s'étendrait pas à celle du ré-
gime socialiste car l'autonomie des soviets, de même qu~ celle de~ c.o:
mités de lutte n'est effective qu'à partir du moment « ou leur majont~
adopte et assimile le programme révolutionnai~e ~ue, jusque là, .le p~rh
est seul à défendre sans compromission». (Soctaltsme ou Barbarte, n 2,
p. 101.)
La tendance à étendre indéfiniment les prérogatives du parti se ma-
nifeste d'ailleurs dans la définition qu'on offre des organismes de classe
de type comité de lutte. Après les avoir prése~té~ c?~me ~e~ .embryo.ns
d'organismes soviétiques et non de type par~1,. eta1t-JI spec1flé (S?cta-
lisme ou Barbarie, n• 2, p. 100), on ne les d1stmgue plus du parh que
par leur moindre degré de clarification et d'organisation.
De fait nous ne cesserons :fe le répéter, si l'on affirme la nécessité
du parti, ;i l'on fonde cette nécessité .s~r le, fait que. le parti déti~nt le
programme socialiste, si l'on caractense 1 autonomie des orgamsmes
forgés par les travailleurs d'après le critère de leur accor~ avec le pro-
gramme du parti, celui-ci se trouve naturellement ~eshné à ~xercer
avant et après une révolution le pouvoir, tout le pouvou réel des classes
exploitées.
Mail il faut reconnaître dans le même temps que cette thèse .est en
contradiction formelle avec notre théorie et dénonce de la mamère la
plus aiguë l'incohérence de ceux qui la soutiennent.
ORGANISATION ET PARTI 115
Troisième correctif apporté à la théorie léniniste : chercher de nou-
velles modalités de fonctionnement du parti. En fait, on les cherche
sans les chercher car il est souvent dit que les règles importent peu et
que le critère de notre antibureaucratisme est dans notre programme.
On les cherche cependant, ne serait-ce que parce qu'il est impossible
de souscrire à la thèse du Que Faire sur la professionnalisation de l'ac-
tivité révolutionnaire, effectivement inconciliable avec le principe qu'il
faut tendre à abolir toute séparation entre dirigeants et exécutants.
L'idée nouvelle est d'étendre au parti le principe de la délégation et de
la révoca~ilité qui inspire l'organisation soviétique. Si je ne me trompe
pas, certams camarades pensent que les organes dirigeants se trouvent
sous un contrôle effectif permanent des militants à partir du moment
où ceux-ci ont le pouvoir, à chacune de leurs réunions, de changer de
délégués. Mais ils ne font que perfectionner un modèle de démocratie
for~elle. Dans les organismes de classe, la notion de révocabilité peut
avOir un contenu positif du fait qu'il existe un milieu de travail réel ·
les hommes forgent en vertu de leurs relations, au sein du milieu produc~
tif, une expérience qui leur permet de trancher, dans la clarté, les problè-
mes qu'ils rencontrent. Ce qu'ils décident concerne leur vie et le pouvoir
leur est donné de vérifier ce qu'ils décident à partir de leur vie. Le parti,
en .n~v.anche (quel que soit le jugement qu'on porte sur lui), est un milieu
arttflclel, hétérogène, puisque les individus qui s'y rassemblent diffèrent
par leur activité professionnelle, par leur origine sociale et par leur
culture. L'unité de ce milieu n'existe qu'en raison de la centralisation
imposée à l'organisation et cette centralisation est elle-même fondée sur
la cohésion du programme. Dans de telles conditions, les décisions à
prendre au niveau des cellules ont toujours une double motivation : celle
qui tire son origine d'une action à mener dans un milieu social exté-
rieur et celle qui la tire de l'application du programme ou de l'obéis-
sance à l'instance centrale. Le délégué de la cellule a, de même, une
double fonction : il est le meilleur camarade en ce qui concerne le tra-
vail. pro~ re de 1~ ~ellule et il est, d'autre part, le camarade compétent,
celUI qu1 a ass1m1lé le programme, qui représente le c Centre ~. qui
possède la science de la politique révolutionnaire, qui a le pouvoir de
« s'élever au niveau des tâches universelles de la révolution~. En consé-
quence, le principe de la révocabilité se trouve privé d'efficacité : aux
yeux des militants, le délégué, en dépit de ses erreurs ou de ses fautes
apparaît comme un camarade qui a le privilège de faire partie des diri~
geants et dont la compétence s'accroît naturellement du fait qu'il parti-
cipe à la direction. Peu importe que le délégué soit ou non révocable à
tout. instant, les facteurs qui paralysent la base militante dans un parti
ne tiennent pas à ce qu'elle ne dispose pas du pouvoir permanent de
révoquer, ils tiennent beaucoup plus profondément à ce que cette base
est accoutumée à l'existence de l'appareil dirigeant, à la hiérarchisation
des fonctions, à la spécialisation de l'activité politique.
Evoquons encore une fois le parti trotskiste pour poser cette ques-
tion : qu'y aurait-il eu de changé avec l'introduction d'un système de
délégués révocables ? On peut répondre : rien, très vraisemblablement,
116 ORGANISATION ET PARTI
sinon une exacerbation de la lutte des tendances qui, au lieu de cul-
miner dans les assemblées et les congrès, aurait revêtu un caractère
explosif permanent, chaque tendance s'employant dans le cadre des
cellules à substituer au délégué en place, son propre candidat.
La démocratie n'est pas pervertie du fait de mauvaises règles orga-
nisationnelles, elle l'est du fait de l'existence même du parti. La démo-
cratie ne peut être réalisée en son sein du fait qu'il n'est pas lui-même
un organisme démocratique, c'est-à-dire un organisme représentatif
des classes sociales dont il se réclame.
Tout notre travail théorique devrait nous faire aboutir à cette con-
clusion. Non seulement, certains d'entre nous la refusent, mais, à mon
avis, en cherchant à concilier l'affirmation de la nécessité d'un parti
avec nos principes fondamentaux, ils tombent dans une nouvelle contra-
diction. Ils veulent opérer cette conciliation en prenant pour modèle un
parti où seraient introduites des règles de fonctionnement caractéristi-
ques d'un type soviétique et, par là, ils vont à rebours de leur critique
du léninisme.
En effet, Lénine avait parfaitement compris que le parti était un
organisme artificiel, c'est-à-dire fabriqué en dehors du prolétariat. Le
considérant comme un instrument de lutte absolument nécessaire, il ne
s'embarrassait pas de lui fixer des statuts quasi soviétiques. Le parti
serait bon si le prolétariat le s )Utenait, mauvais, s'il ne le suivait pas :
ses préoccupations s'arrêtaient là. De telle sorte que dans L'Etat et la
Révolution, le problème de la fonction du parti n'est même pas abordé :
le pouvoir révolutionnaire c'est le peuple en armes et ses conseils qui
l'exercent. Le parti, aux yeux de Lénine, n'a d'existence que r ::r son
programme qui est précisément : le pouvoir des Soviets. Une fois
qu'instruit par l'expérience historique, on découvre dans le parti un
instrument privilégié de formation et de sélection de la bureaucratie,
on ne peut que se proposer de détruire ce type d'organisation. Chercher
à lui conférer des attributs démocratiques incompatibles avec son es-
sence, c'est tomber dans une mystification dont Lénine n'était pas vic-
time, c'est le présenter comme un organisme légitime des classes exploi-
tées et lui accorder un pouvoir plus grand qu'on ne l'avait jamais rêvé
dans le passé.
L'IDÉE DE DIRECTION RÉVOLUTIONNAIRE.
EVIDENCE DE GÉOMÈTRE.
Mais si l'on ne peut, du moins à partir de nos principes, accueillir
l'idée du parti révolutionnaire sans tomber dans la contradiction, n'y
a-t-il pas, cependant, un motif qui nous conduit sans cesse à en pos-
tuler la nécessité?
Ce motif, je l'ai déjà formulé en citant un texte du no 2 de la revue.
Résumons-le de nouveau : le prolétariat ne pourra vaincre que s'il dis-
pose d'une organisation et d'une connaissance de la réalité économique
et sociale supérieures à celle de son adversaire de classe.
ORGANISATION ET PARTI 117
Si cett~ proposition était vraie, il faudrait dire à la fois que nous
somm~s. mis en deJ?eu~e de constituer un parti et que ce parti, en raison
des cnbques que Je viens de mentionner, ne peut que devenir I'instru-
~en~ _d:une nou_velle bureaucratie ; en bref, il faudrait conclure que
1 activi~e. révolutionnaire est nécessairement vouée à l'échec. Mais cette
propos1~10n -,que je c~ois trouver à l'origine de toutes les justifications
d~ parti - n offre qu ~ne pseudo-évidence. Evidence de géomètre qui
n a . p_as de contenu social. En face du pouvoir centralisé de la bour-
ge~Isie, de ~a science que possèdent les classes dominantes, on cons-
trUit ~ymétrzquem~nt un adv~rsaire qui, pour vaincre, doit acquérir un
pouvOir et une sc1enc~ supéneures. Ce pouvoir et cette science ne peu-
ve~t alors que se conjuguer dans une organisation qui, avant la révo-
lutiOn, s~rcl~ss_e !'Eta! . bourgeois. Dans la réalité, les voies par les-
quelles s en;1ch1t 1 expenence des travailleurs (et les tendances du socia-
h~me) n~ s acc~rde~t pas av~c ce schéma. C'est une utopie que s'ima-
gmer qu une mmonté orgamsée puisse s'approprier une connaissance
de 1~ socié_té et ~e 1:~istoire qui lui permette de forger à l'avance une
represe_ntabon scientifique du socialisme. Si louables et si nécessaires
que sOient les efforts des militants pour assimiler et faire eux-mêmes
progresser I_a connaiss~nce de la réalité sociale, il faut comprendre que
cette connaissance sUit des processus qui excèdent les forces d'un
groupe défini. '?u'il s'agisse de l'économie politique, de l'histoire sociale,
~e la technolog_Ie, de la sociologie du travail, de la psychologie collec-
tive ou en ?éneral de to~tes les branches du savoir qui intéressent la
transformatiOn de la société, il faut se persuader que le cours de la
cul_ture ~chappe à toute centralisation rigoureuse. Des découvertes, révo-
lutiOnnaires ~elon nos propres critères, existent dans tous les domaines
(:onnues ?U InCOnnues de nous), qui élèvent la CUlture c au niveau des
tac~es. univ_er~elles de la révolution », qui répondent aux exigences d'une
soc1éte socialiste. Sans doute ces découvertes coexistent-elles toujours
avec ?es modes d~ pensée conservateurs ou rétrogrades, si bien que leur
syn~hese prog_ress1ve et leur mise en valeur ne peuvent s'effectuer spon-
tanement. Ma_Is cette synthèse (que nous ne pouvons concevoir que sous
f?rme ?yna~Ique) ne saurait se produire sans que la lutte de la classe
revoluhonnair_e,_ en faisant apercevoir un bouleversement de tous les
~apport~ traditionnels, ne devienne un puissant agent de cristallisation
Ideologique. Dans de telles conditions, et seulement alors on pourra
parler en termes. sensés d'une fusion de l'organisation proiétarienne et
de la cul~ure. Repétons-le, ceci ne signifie pas que les militants n'ont
pa_s ~n r.ole e~sentiel à jouer, qu'ils ne doivent pas faire avancer la
theor~e revolutwnnaire grâce à leurs connaissances propres mais leur
travail ne p~ut êt,re considéré q~e comme une contribution à un travail
cult~rel soctal, s effectuant toujours par une diversité de voies irré-
ductible.
. C'est une aut~e u~opie que d'imaginer que le parti puisse assurer une
ngoureuse coordmahon des luttes et une contralisation des décisions
Les luttes ouvrières telles qu'elles se sont produites depuis 12 ans _ et
telles que la revue les a interprétées - n'ont pas souffert de J'absence
118 ORGANISATION ET PARTI
d'un organe du type parti qui aurait réussi à coordonner les grèves ;
elles n'ont pas souffert d'un manque de politisation - au sens où l'en-
tendait Lénine - elles ont été dominées par le problème de l'organisa-
tion autonome de la lutte. Ce problème aucun parti ne peut faire que
le prolétariat le résolve ; il ne sera résolu au contraire qu'en opposition
aux partis - quels qu'ils soien,, je veux dire aussi anti-bureaucratiques
que soient leurs programmes. L'exigence d'une préparation concertée
des luttes dans la classe ouvrière et d'une prévision révolutionnaire ne
peut être certainement pas ignorée (bien qu'elle ne se présente pas à
tout moment comme certains le laissent croire), mais elle est insé}!drable
aujourd'hui de cette autre exigence que les luttes soient décidées et con-
trôlées par ceux qui les mènent. La fonction de coordination et de cen-
tralisation ne motive donc pas l'existence du parti; elle revient à des
,groupes d'ouvriers ou d'employés minoritaires qui, tout en multipliant
les contacts entre eux ne cessent pas de faire partie des milieux de pro-
duction où ils agissent.
En fin de compte, à la conscience des tâches universelles de la révo-
lution, le prolétariat n'accède que lorsqu'il accomplit ces tâches elles-
mêmes, qu'au moment où la lutte de classe embrase la société entière et
où la formation et la multiplication des conseils de travailleurs donne
les signes sensibles d'une nouvelle société possible. Que des minorités
militantes fassent un travail révolutionnaire ne signifie nullement qu'un
organisme puisse au sein de la société d'exploitation incarner en
face du pouvoir bourgeois, sous une forme anticipée, grâce à la centra-
lisation et à la rationalisation de ses activités, le pouvoir des travail-
leurs. A la différence de la bourgeoisie, le prolétariat n'a, au sein de la
société d'exploitation, aucune institution représentative, il ne dispose
que de son expérience dont le cours compliqué et jamais assuré ne peut
se déposer sous aucune forme objective. Son institution c'est la révolu-
tion elle-même.
L'ACTIVITÉ MILITANTE.
Quelle est donc la conception de l'activité révolutionnaire que quel-
ques camarades et moi-même avons été amenés à défendre. Elle découle
de ce que des militants ne sont pas, ne peuvent, ni ne doivent être :
une Direction. Ils sont une minorité d'éléments actifs, venant de couches
sociales diverses, rassemblés en raison d'un accord idéologique pro-
fond, et qui s'emploient à aider les travailleurs dans leur lutte de classe,
à contribuer au développement de cette lutte, à dissiper les mystifica-
tions entretenues par la classe et les bureaucraties dominantes, à pro-
pager l'idée que les travailleurs, s'ils veulent se défendre, seront mis en
demeure de prendre eux-mêmes leur sort entre leurs mains, de s'orga-
niser eux-mêmes à l'échelle de la société et que c'est cela le socialisme.
Nous sommes convaincus que le rôle de ces éléments est essentiel -
du moins qu'il peut et doit le devenir. Les classes exploitées ne forment
pas un tout indifférencié : nous le savons, et ce n'est pas les partisans
d'une organisation centralisée qui nous l'ont appris. Elles contiennent
ORGANISATION ET PARTI 119
des éléments plus ou moins actifs, plus ou moins conscients. De la capa-
cité qu'auront les plus actifs à propager des idées et à soutenir des
actions révolutionnaires dépend finalement l'avenir du mouvement
ouvrier.
Mais parmi ces éléments actifs, certains - et de loin les plus nom-
breux - tendent à se rassembler au sein des entreprises, sans chercher
d'abord à étendre leur action à une plus vaste échelle. Ceux-là trouvent
.spontanément la forme de leur travail : ils font un petit journal local,
ou un bulletin, militent dans une opposition syndicale, ou composent un
petit groupe de lutte. D'autres éprouvent le besoin d'élargir leurs hori-
zons, de travailler avec des éléments qui appartiennent à des milieux
professionnels et sociaux différents des leurs, d'accorder leur action
avec une conception générale de la lutte sociale. Parmi ces derniers se
trouvent nombreux - il faut le reconnaître - des camarades qui n'ap-
partiennent pas à un milieu de production et qui ne peuvent donc se
rassembler qu'en dehors des entreprises : leur culture constitue un ap-
port essentiel au mouvement ouvrier, à condition qu'ils aient une juste
représentation de leur rôle qui est de se subordonner à ce mouvement.
L'action de ces derniers éléments ne peut avoir d'autre objectif que
de soutenir, d'amplifier, de clarifier celle que mènent les militants ou les
groupes d'entreprises. Il s'agit d'apporter à ceux-ci des informations
dont ils ne disposent pas, des connaissances qui ne peuvent être obte-
nues que par un travail collectif, mené hors des entreprises ; il s'agit de
les mettre en contact les uns avec les autres, de faire communiquer leurs
expériences séparées, de les aider à constituer peu à peu un véritable
réseau d'avant-garde.
On peut définir plusieurs moyens qui permettraient dès aujourd'hui
de s'orienter vers ces objectifs : par exemple la publication d'un journal.
Mais on ne touchera jamais les travailleurs et on ne réussira jamais à
les associer à l'entreprise d'un journal si l'on ne fait d'abord la preuve
de son sérieux. Si les informations communiquées sont insuffisantes ou
précaires, si les expériences mentionnées sont exceptionnelles, si les
interprétations proposées sont hâtives, les généralisations sommaires,
bâties à partir de faits singuliers et épars, en bref, si Je journal est
fabriqué par un groupe qui n'a que très peu de contact avec des mili-
tants d'entreprise, personne ne s'intéressera à ce travail. A un niveau
plus modeste, il s'agit d'abord de convaincre des ouvriers, des employés,
des petits groupes existant déjà que nous pouvons leur être utiles. Le
meilleur moyen est de diffuser à leur intention (sous la forme d'un bul-
letin sans périodicité régulière) de courtes analyses portant sur la situa-
tion actuelle et des informations - si elle ont été obtenues par des
moyens hors de leur portée. Nous soulignerons que les journaux d'entre-
prise peuvent les publier ou les utiliser comme bon leur semble. Nous
soulignerons encore que si notre travail les intéresse, celui-ci s'enrichira
naturellement des informations et des critiques qu'ils nous communi-
queront.
D'autre part, on peut mettre en train quelques analyses sérieuses,
concernant le fonctionnement de notre propre société (sur les rapports
120 ORGANISATION ET PARTI

de production, la bureaucratie en France ou la bureaucratie syndicale).

On établirait ainsi une collaboration avec des militants d'entreprise de
façon à poser en termes concrets (par les enquêtes sur leur expérience
de vie et de travail) le problème de la gestion ouvrière.
De telles tâches peuvent paraître modestes. En fait, bien menées,
elles exigeront un travail considérable. L'important est qu'elles soient à
la mesure des minorités d'avant-garde et qu'elles permettent d'envisager
un développement progressif, c'est-à-dire un développement tel qu'à
chaque niveau de réalisation corresponde une extension possible du
travail.
En définissant ces objectifs et ces moyens, on définit en même temps
les formes d'organisation qui leur correspondent et qui reposent d'abord
sur le rejet de la centralisation. L'organisation qui convient à des mili-
tans révolutionnaires est nécessairement souple : ce n'est pas un grand DEUXIÈME PARTIE
parti dirigeant à partir d'organes centraux l'activité d'un réseau de mi-
litants. Ce qui ne peut aboutir qu'à faire de la classe ouvrière un instru-
ment ou à la rejeter dans l'indifférence voire l'hostilité à l'égard du
parti qui prétend la représenter.
Le mouvement ouvrier ne se frayera une voie révolutionnaire qu'en
rompant avec la mythologie du parti, pour chercher ses formes d'action LA CRISE DU TOTALITARISME
dans des noyaux multiples de militants organisant librement leur acti-
vité et assurant par leurs contacts, leurs informations, et leurs liaisons
non seulement la confrontation mais aussi l'unité des expériences
ouvrières.

Ce texte accompagna notre retrait du groupe Socialisme ou Barbarie.

Qui s'intéresse à la discussion que suscita la question du Parti dans ce groupe
peut lire, outre notre article : « Le prolétariat et le problème de la direction
révolutionnaire>, celui de P. Chaulieu «La direction prolétarienne>, n. 10, juiL-
août 1952, ibid., la lettre de A. Pannekœk et la réponse de P. Chaulieu, n. 14,
1954, enfin la critique que nous opposa P. Cardan, lors de notre départ, dans le
cadre des thèses de l'étude « Prolétariat et organisation>, n. 27 et 28. On trouve
en outre, dans La Brèche (Morin, Lefort, Coudray), Paris, 1968, les éléments
d'un prolongement et d'une transformation du débat. Il ne semble pas que les
problèmes soulevés dans ces divers textes aient cessé d'être actuels. En témoi-
gnent la discussion publiée par Studies on the Lejt, avec la participation
de Tom Hayden, vol. 5, n. 2, 1965; les commentaires, pas toujours pertinents,
présentés par G. Lichteim dans Marxism in modern France, New York, J9C6.
Il suffit enfin de lire les textes de R. Rossandra et de Sartre dans Il Manife-
sta, n. 4, 1969, pour se persuader que l'emprise de la tradition demeure forte
sur ceux qui cherchent à se détacher de l'orthodoxie communiste.
 VII
LE TÉMOIGNAGE D'ANTON CILIGA 1
'

Sur l'U.R.S.S. - ce pays si mal connu, dit-on par habitude - les

témoignages se comptent par centaines, sans doute. Mais il n'y a pas
de témoignages sans témoins ; pas de témoins sans des valeurs procla-
mées ou, quand elles sont dissimulées, agissantes. Liberté concrète, bon-
heur effectif ; travail forcé, guépéoutisme : il n'y a qu'à voir, croirait-on,
pour aboutir à une de ces définitions : mais c'est un stalinien ou un
antistalinien qui voit. Ciliga, lui, n'est ni l'un ni l'autre. Impartial, il ne
l'est pas davantage. A chaque instant, comme personnage dans son livre
ou comme auteur, il affirme et revendique ses valeurs. Il faut les ad-
mettre ou les condamner avant de le lire. Pour ceux qui, comme nous,
adoptent son attitude révolutionnaire, son témoignage est un des plus
intéressants qui aient paru sur l'U.R.S.S. Il ne s'agit pas d'une étude
ni d'une somme de documents. Si l'on ne retenait que l'exposé théorique
il faudrait en reconnaître le caractère sommaire, bien que sa thèse
d'une société de classes en Russie et d'un nouveau type d'exploitation
sous le couvert d'une propriété collective soit juste dans ses grandes
lignes et d'autant plus méritoire qu'elle fut formulée dès 1933. La valeur
documentaire des deux livres, d'autre part, semble aujourd'hui assez
faible, quel que soit l'intérêt des renseignements fournis sur le travail
forcé (II, p. 30), la hiérarchie des salaires ou les méthodes du Guépéou.
L'originalité de Ciliga vient de ce qu'il ne se préoccupe que de raconter
une expérience quotidienne et que celle-ci est pleine de sens parce qu'il
l'a vécue en lui donnant un sens. Ainsi la question de la véracité ne
peut se poser, alors qu'elle se posait sans cesse, par exemple, à la lec-
ture de Kravchenko. L'auteur ne cherche pas à se dissimuler ni à mettre
E:n avant une pseudo-objectivité ; son témoignage et sa critique sont
indiscernables.
Ciliga pénètre en U.R.S.S. en 1926, chargé d'une expérience révolu-
tionnaire déjà longue. Il a participé depuis 1919 aux luttes du mouve-
ment communiste en Yougoslavie, en Hongrie, en Tchécoslovaquie et en
Autriche. Membre du Politbureau du parti yougoslave depuis 1925, il

• Les Temps modernes, n. 60, oct. 1950 (Témoignage révolutionnaire sur

l'U.R.S.S.)
1 A. Ciliga : 1. Au pays du mensonge déconcertant ; II. Sibérie (Plon, 19&>).
(Le premier volume avait déjà paru en 1937.)
124 LE TEMOIGNAGE D'ANTON CIL/GA
est également délégué du Bureau balkanique du Komintern. Des diver-
gences, à cette époque, le séparent déjà de l'Internationale sur la politi-
que du parti yougoslave, mais il n'a pas mis en question la valeur du
régime russe et il ignore à peu près tout de la lutte de l'opposition
trotskyste. Pourtant tout le prépare à cette mise en question, car il est
plus qu'un militant sérieux ou un fonctionnaire de l'Internationale ; il a
compris que la politique révolutionnaire est dans son essence doute et
dissipation du mensonge, si déconcertant soit-il ; il ne cherche pas
d'abord dans le socialisme la croissance des machines et des usines
mais une transformation des rapports humains (1, p. 12).
Son premier ouvrage retrace les progrès parallèles de sa critique de
l'U.R.S.S. et de sa critique de la théorie révolutionnaire, c'est-à-dire de
sa critique de soi. En même temps qu'il découvre les traits contre-révo-
lutionnaires de la société soviétique, il découvre les motifs de ses juge-
ments. Ainsi se trouve-t-il amené, comme il dit, à briser toutes les idoles
et à se séparer du trotskysme et du léninisme en même temps qu'il s'op-
pose au stalinisme. C'est que les oppositionnels trotskystes, qu'il ren-
contre en prison, lui paraissent entretenir la mystification de l'« Etat
ouvrier ». Ils ne veulent à aucun prix étendre la critique qu'ils font de
Staline et des siens à la société soviétique dans son ensemble. Leur
propre éviction du pouvoir leur semble un malentendu. Ils appellent le
parti qui les a exclus leur parti et Staline fait pour eux figure d'usur-
pateur (1, p. 164). Certes, ils attaquent les méthodes bureaucratiques,
mais tout se passe comme s'ils ne comprenaient pas eux-mêmes la por-
tée de leurs attaques. Ce sont des hommes qu'ils mettent en cause ou
des faits singuliers ; ils ne s'en prennent pas aux principes du nouveau
régime. Les moins conscients d'entre eux reprochent à Trotsky d'avoir
laissé échapper l'occasion du pouvoir quand il était « général victo-
rieux » ; ou encore ils accordent que Staline est un mal nécessaire, en-
tendant ainsi que les mesures en cours devaient être prises de toutes
façons et qu'il fallait un homme sans principes pour les appliquer. A
partir de 1929 la plupart se contentent d'accuser Staline de reprendre
le programme de l'Opposition et de le mal appliquer. Pendant la terreur
de la collectivisation et du premier Plan, on fait la critique minutieuse
des bilans officiels ; on traite le Plan de gigantesque bluff, au lieu d'en
attaquer les principes sociaux. L'Opposition est dépourvue de perspec-
tive et ne croit pas à une réussite possible du nouveau régime, persua-
dée qu'elle est de l'échec inévitable de tout ce qui n'est pas socialiste.
«On s'attendait à chaque instant, note Ciliga, à une catastrophe suivie
d'un changement complet dans le personnel dirigeant et cette attente
étouffait tout désir de rechercher le sens social des événements:. (1, p.
189). Apparemment, la vie de l'Opposition est active. Dans les prisons,
notamment à l'isolateur de Verkhné-Ouralsk, que Ciliga évoque vigou-
reusement, de nombreux groupes discutent et éditent des journaux.
Mais le désarroi profond se traduit par de fréquentes scissions. A
Verkhné-Ouralsk précisément, la majorité de la fraction trotskyste, sou-
cieuse avant tout de préserver son intégrité, lance un ultimatum aux
autres tendances : elles devront se dissoudre ou quitter les rangs de
LE TEMOIGNAGE D'ANTON CIL/GA 125
l'Organisation (1, p. 157). Il semble que, dans la période de l'effondre-
ment révolutionnaire, l'insuffisance théorique exige le monolithisme.
Dans la prison où le stalinisme l'a reléguée, l'Opposition obéit sur un
mode mi-comique, mi-tragique à l'inexorable loi qui a déjà conduit
Lénine à se débarrasser de toutes les minorités. Il est vrai que certains
militants plus clairvoyants cherchent à caractériser le nouveau régime
bureaucratique. Mais tous sont suspendus à l'attitude de Trotsky. Or,
celui-ci tergiverse et se contredit. Après avoir ouvert sa polémique con-
tre le Plan par sa fameuse formule : c Ce n'est qu'un édifice de chif-
fres :.>, il célèbre en 1931 « les succès actuels vraiment inouïs :.>, c le
rythme sans précédent de l'industrialisation :. et voit dans la nouvelle
politique économique une « tendance de la bureaucratie pour s'adapter
au prolétariat :.> (1, p. 194) alors que la bureaucratie est en train, grâce
au Plan, de trouver une base réelle à son pouvoir.
Si l'évocation des groupes oppositionnels pendant cette période est
pleine de sens, les conclusions de Ciliga sont en revanche sommaires.
Il est simpliste de qualifier le trotskysme de c variante libérale de la
bureaucratie:.> (1, p. 215). On ne peut apprécier le trotskysme qu'en
envisageant ses origines, le bolchevisme, et l'on ne peut passer sous
silence les difficultés dans lesquelles celui-ci a dû gouverner après la
révolution. Certes l'auteur a raison de mettre en cause Lénine lui-même
(1, IX) et de montrer que son attitude vis-à-vis des masses prélude à
l'arbitraire bureaucratique. Mais il aurait fallu au moins indiquer les
circonstances qui motivèrent cette attitude, sans nécessairement la jus-
tifier. Il aurait fallu tenter d'opposer à la politique léniniste une politi-
que tenue pour révolutionnaire. La sympathie de Ciliga pour les ten-
dances gauchistes du Groupe ouvrier et de l'Opposition ouvrière, qui
exprimèrent un moment les revendications démocratiques du prolétariat
face à Lénine, ne peut faire oublier qu'ils étaient dépourvus de tout pro-
gramme économique viable. Laisser entendre, comme le fait Ciliga, que
Lénine s'est retourné contre les masses du seul fait qu'il était au pou-
voir, c'est adopter une psychologie aussi commode que superficielle ;
c'est reporter sur la personne de Lénine un type d'explication que l'au-
teur raille à juste titre quand les oppositionnels l'appliquent à Staline,
et quand ils voient partout à l'œuvre sa c méchanceté:..
Quel que soit l'intérêt de ce témoignage sur l'opposition, on retien-
dra surtout des ouvrages de Ciliga la description qu'il donne de la
montée de la bureaucratie et de l'écrasement des masses. On insiste
ordinairement sur les facteurs d'ordre économique qui ont provoqué le
reflux de la révolution et permis l'instauration de la dictature d'une
« caste privilégiée :.. Trotsky, auquel nous venons d'emprunter ce Jan-
gage, ne complète cette interprétation que par des généralités d'ordre
psychologique. Parlant des masses, il insiste sur leur lassitude après
les années de révolution et de guerre civile ; parlant de l'appareil, il
montre qu'une couche de dirigeants cherchait à consolider ses privilèges.
Entre ces deux modes d'explication, il y a place pour une interprétation
qu'on pourrait qualifier de psycho-sociologique et qui, sans exclure les
deux autres, permet de rendre compte plus complètement de la forma-
126 LE TEMOJONAGE D'ANTON CIL/GA
tion de la bureaucratie et de son emprise sur la paysannerie et le pro-
létariat russes.
Ciliga fait bien comprendre comment la paysannerie s'est transfor-
mée et a fourni à la bureaucratie, grâce à la collectivisation, les fonde-
ments de son pouvoir. Certes, la terreur a été le premier instrument de
domination des masses paysannes. Les renseignements que donne Ciliga
sur ce point recoupent absolument ceux de Trotsky. filais ce serait arti-
ficiel de vouloir rendre compte du succès de la collectivisation par la
seule terreur. Ceci n'expliquerait pas, notamment, l'attitude des paysans
à partir de 1930, quand Staline mit un premier frein à l'exercice de la
violence. A cette époque la terreur avait déjà produit son effet ; les
paysans sentaient tout retour en arrière impossible ; en revanche, le
machinisme pénétrait dans les campagnes et fascinait les masses. « j'ap-
pris, rapporte Ciliga, des choses étonnantes sur les espoirs qu'éveillait
la collectivisation chez les paysans. Avec la collectivisation, c'était la
civilisation technique qui pénétrait dans les campagnes arriérées de la
Russie. La radio et le cinéma pénétraient dans les villages où hier en-
core il n'y avait même pas d'école ; là ou hier encore il n'y avait même
pas de charrue, où on labourait à l'aide de la houe ancestrale, le trac-
teur faisait son apparition. Il y avait de quoi être ébloui. D'innombra-
bles usines se construisaient, des armées de tracteurs, d'autos, de ma-
chines agricoles inédites allaient apparaître au village avec des masses
d'engrais artificiels. La poste, le téléphone, les médecins, les agronomes,
les stations de machines et de tracteurs, toutes sortes de cours et d'éco-
les s'installaient dans les campagnes. Tout cela ne pouvait manquer
d'impressionner profondément les instincts créateurs des masses » (1,
p. 67). Cette sorte d'attraction exercée sur les masses par la nouvelle
économie ne signifie pas, comme l'aurait dit Trotsky, que cette économie
fût, dans ses fondements, socialiste. Comme le dit ailleurs Ciliga : « Les
paysans ne considéraient pas la collectivisation comme leur affaire à
eux, comme leur propre création, mais comme une entreprise désirée
par le gouvernement. Mais en même temps ils se soumettaient à l'expé-
rience. La masse paysanne des kolkhoses avait conscience d'être une
argile pétrie par l'administration et se résignait à ce rôle ... » (1, p. 69).
L'industrialisation des campagnes fascinait le paysan russe comme il
avait fasciné le paysan américain au début du siècle. Les masses étaient
sensibles au progrès « en soi », et, pour ainsi dire, abstraction faite de
J'exploitation à laquelle elles étaient soumises dans le présent, parce
qu'elles percevaient confusément que la civilisation technique leur ap-
portait la possibilité de décupler leur puissance sur la nature et donc,
à longue échéance, de transformer leur condition.
Un autre facteur explique le succès de la bureaucratie : la transfor··
mation sociale qui s'opéra au sein de la paysannerie pendant la collec-
tivisation. Aussi bien l'exercice de la terreur que l'administration éta-
tique exigèrent la promotion de nouveaux cadres partiellement issus des
1
masses elles-mêmes. Il est artificiel d'imaginer, comme on le fait trop
souvent, une poignée de bureaucrates exerçant la dictature sur les
campagnes. La bureaucratie n'a pu écraser la paysannerie qu'en tour-
1
LE TEMOIGNAGE D'ANTON CIL/GA 127
nant contre elle une partie de ses membres à titre d'exploiteurs. < La
nouvelte économie, écrit Ciliga, bouleversait toutes les routines, élevait
les couches inférieures de la population et en absorbait une partie dans
son personnel administratif. Pour un paysan de condition moyenne, de-
venir président de kolkhose ou simplement < brigadier » ou < chef de
camp » représentait un avancement incontestable. De vastes possibilités
d'action s'ouvraient devant lui, ses facultés organisatrices se dévelop-
paient... ::. (1, p. 68).
Ce qui vient d'être dit de la paysannerie peut être répété à propos du
prolétariat, mais avec une autre portée. On ne pourrait comprendre com-
ment la bureaucratie a établi son pouvoir sur la classe ouvrière et l'a
maintenu si l'on n'admettait qu'elle a puisé une part de ses forces dans
cette classe même. C'est en ce sens que Ciliga note parmi ses premières
impressions sur la vie en U.R.S.S. : < Un très grand nombre de jeunes
ouvriers et paysans, grâce à l'instruction moyenne et supérieure, prenaient
en main les leviers de commande de la société nouvelle. Mais cette heu-
reuse évolution comportait non seulement certains traits regrettables
isolés, mais encore avait tout un côté profondément vicié. Les couches
qui s'élevaient se pénétraient en même temps d'un certain esprit bour-
geois, d'un esprit d'égoïsme desséché, de bas calcul. On sentait chez
elles une détermination bien arrêtée de se tailler une bonne place sans
sans tenir compte du prochain, un arrivisme cynique et spontané ... Cet
esprit régnait en maître, non seulement parmi les sans-parti, mais sur-
tout chez les communistes qui, au lieu d'être les meilleurs, étaient les
pires de tous. » Il ne s'agit pas ici de considérations purement psycho-
logiques : le psychologique prend un nouveau sens replacé dans un
cadre social et historique. Si des ouvriers deviennent des bureaucrates,
ce n'est pas que l'homme en thèse générale soit ambitieux et préoccupé
d'intérêts matériels. Car, si c'était vrai, il faudrait se demander pour-
quoi, en période révolutionnaire, les hommes oublient leurs intérêts indi-
viduels. Il faut ici comprendre la psychologie sur le fond de la condi-
tion prolétarienne qui est aliénation et extrême dépossession. Le prolé-
taire n'est pas automatiquement révolutionnaire. Dans la mesure où sa
situation objective le lie à une collectivité organisée, il tend à penser sa
propre libération dans le cadre d'une libération sociale. Mais, en tant
qu'il demeure un individu, il lui est toujours possible de refuser d'a'ssu-
mer le sort de la classe et de chercher une solution personnelle à ses
problèmes. Cette dernière attitude est d'autant plus tentante que les
circonstances paraissent ajourner la révolution. Ainsi voit-on, par exem-
ple, après l'échec d'un grand mouvement de grève, des ouvriers, autre-
fois parmi les plus combatifs, se détourner tout à coup de la lutte so-
ciale et déclarer que seul compte un profit individuel. Ce détachement
prend une ampleur extrême après la révolution en U.R.S.S., quand la
configuration des événements indique la stagnation et l'ajournement
de la libération sociale effective. La classe ouvrière, qui avait tendu
un moment à se comporter comme une unité, se disloque. De nombreux
éléments s'en détournent et cherchent à s'ouvrir un avenir individuel.
Or, cet avenir est rendu possible par le nouveau régime bureaucrati-
128 LE TEMOIGNAGE D'ANTON CIL/GA
que ; dans ce cadre social, la désertion de la classe et les tentations de
« débrouillage ~ individuel prennent la forme d'une intégration dans la
couche exploiteuse. Quelques récits de Ciliga éclairent ce phénomène.
Son portrait du directeur de la prison d'Irkoutsk, par exemple, est des
plus significatifs. C'était un ancien ouvrier ; il savait que la prison
était peuplée de révolutionnaires ; il s'intéressait à eux et ne leur était
pas hostile. Mais il estimait que la répression politique n'avait pas
grande importance. « Quand on abat des arbres, disait-il, on ne regrette
pas les copeaux. » Il s'était fait directeur de prison, espérant que ce
travail lui permettrait d'obtenir une bourse, et qu'il pourrait ainsi entrer
à l'Université et conquérir des diplômes. « Il avait fermement décidé de
percer, écrit Ciliga, et le régime lui en donnait la possibilité. Il avait
donc lié son sort au sien.» « La bureaucratie, ajoute l'auteur, ne se
contente pas d'opprimer les masses, elle en sort les meilleurs pour en
faire des chefs. Au milieu de toute cette misère et de cette atmosphère
de servitude, le Pé Vé Tché (directeur de la prison) ne pensait qu'à son
propre avenir, qui pourrait très bien ne pas coïncider « complètement »
avec l'idéal socialiste » (II, p. 34).
Mais c'est sur la période où il fut chargé de cours à l'université de
Léningrad que Ciliga fournit les observations les plus nombreuses et les
plus intéressantes. Les étudiants de l'Université communiste, écrit Ciliga
« formaient en quelque sorte l'élite du prolétariat de Léningrad ;
c'étaient des jeu nes gens de 25 à 30 ans,sains et énergiques. Presque
tous avaient été ouvriers et avient derrière eux une longue carrière d'ac-
tivité publique. Ils étaient cultivés et intelligents, de vrais « gentlemen
du prolétariat». Il me semblait que c'était ce milieu qui devait fournir
les futurs champions ouvriers dans la lutte contre la bureaucratie.
... Pourtant, je dus bientôt constater que mes prévisions n'étaient pas
fondées. Ils ne s'intéressaient que d'une façon toute superficielle aux
questions d'histoire et de sociologie, aux débats théoriques sur le mou-
vement ouvrier ... Leur vie spirituelle était parfaitement mécanisée ... On
aurait dit que leur sens du social était émoussé » (1, p. 45). Observant
leur vie quotidienne, l'auteur constate qu'ils se sentent étrangers à la
classe ouvrière dont ils sont cependant issus et avec laquelle ils entre-
tiennent des relations étroites. Alors que le prolétariat souffre de la
sévère crise du ravitaillement de l'hiver 29-30, les étudiants pourvus de
tout estiment normale leur situation privilégiée. « Quand on leur parlait
des privations que subissaient les ouvriers, écrit Ciliga, ils répondaient
par des lieux communs, tels que « l'édification du socialisme ne va pas
sans difficultés». Par leur position sociale et leur idéologie ils s'iden-
tifiaient avec la bureaucratie. En fin de compte, je dus constater qu'ils
représentaient, non pas une élite ouvrière, mais bien une « jeune garde
de la bureaucratie » (I, p. 46). L'auteur renouvelle la même observation
sur les jeunes militants communistes d'usine auxquels il est amené éga-
lement à faire des cours. Et il conclut : «Cette sélection en faveur de
l'administration des ouvriers les plus actifs et les plus doués laissait la
classe ouvrière exsangue et expliquait en grande partie le pouvoir illi-
mité de la bureaucratie sur le prolétariat » (1, p. 49). II ne s'agit ici
LE TEMOIGNAGE D'ANTON CIL/GA 129
que de la période post-révolutionnaire ; mais on aurait pu approfondir
ces observations en montrant que le noyau primitif de la bureaucratie
était lui-même partiellement composé d'éléments prolétariens cadres
politiques et syndicaux de la classe. C'est à partir de cette anal;se qu'on
peut expliquer l'attitude de la classe ouvrière russe depuis vingt ans.
Comme le rapporte Ciliga, elle est consciente de l'exploitation qu'elle
subit. Elle ?~rço!t le~ ~urea~crates comme des patrons et n'est pas dupe
de la myshflcahon Ideologique du pseudo-communisme stalinien. Par-
lant des bureaucrates, les ouvriers plaisantent amèrement : « La terre
es~ à nous, le blé est à eux ; Bakou est à nous, le pétrole à eux ; les
usmes sont à nous, ce qu'elles produisent à eux. » (II, p. 122). Bien
plus, les ouvriers luttent d'une manière quotidienne et secrète contre les
exploiteurs par le sabotage, le vol, l'abaissement du rendement. Mais si
la l~tte garde ce caractère souterrain et indirect, si elle est ainsi défi-
guree, c'est que la classe est écrasée par le problème de l'organisation de
son pouvoir, qu'elle n'a pu résoudre. « A quoi mène la lutte ? se dit le
p~~létari_at. A. quoi servirait une nouvelle révolution?~ (II, p. 123). Et
CI!tga aJoute JUStement: «Il ne s'agit pas seulement ici de la lassitude
physique et psychologique due à la proximité de la révolution, quoi-
que le facteur soit important. C'est aussi parce que les masses voient
devant elles et contre elles, non plus l'ancienne classe dirigeante, celle
des bourgeois et des nobles, mais une classe nouvelle et originale, la
bureaucratie des communistes et des spécialistes, partiellement issue du
peuple, d'origine ouvrière et paysanne» (Il, p. 124).
En fait ce n'est pas seulement sur le prolétariat russe mais sur le
prolétariat mondial que les pages de Ciliga font réfléchir. Sans doute
le prolétariat russe a-t-il eu un sort particulier : à la fois victorieux
dans une révolution faite, et - par sa jeunesse historique, sa faiblesse
numérique, ses attaches paysannes - exposé plus qu'aucune autre à la
menace de l'exploitation. Mais il n'a fait qu'exprimer dans leur essence
les contradiction du prolétariat universel. Au prolétariat se posera
toujours le problème de trouver une forme de pouvoir qui exprime
pratiquement sa libération de classe. Et toujours il engendrera dans
son élite, et pour les besoins mêmes de son organisation, des couches
qui tendront à se retourner contre lui et qui chercheront leur libération
dans une nouveau système exploiteur. L'expérience russe a porté au
grand jour des difficultés inhérentes à toute lutte prolétarienne. C'est
seulement en réfléchissant sur cette expérience et en l'assimilant qu'on
pourra poser le problème de l'émancipation sociale sur de nouvelles
bases*.
. • N~H;s parlo~s légèreme.nt de~ tendances gauchistes du Groupe ouvrier et de
1 Opposition ouvnère. Nous Ignonons en 1950 les documents que nous signalons
en note de La Contradiction de Trotsky. Cf. ci-dessus, p. 29.
9

VIII
LE TOTALITARISME SANS STALINE "
L'U.R.S.S. DANS UNE NOUVELLE PHASE
Le nouveau cours de la politique russe inauguré depuis la mort de
Staline et illustré avec éclat par le XX· congrès a une extraordinaire
portée dont on ne saurait prendre conscience sans apercevoir le boule-
versement social qui est à son origine. En révélant et en consacrant cc
bouleversement, il marque un moment décisif dans l'histoire mondiale.
Il a une signification proprement révolutionnaire car il suppose - par
delà les personnages qui s'agitent à la tribune du congrès, inventent de
nouveaux artifices de domination, parlent avec emphase de l'édification
du communisme, maudissent un ancêtre hier encore sacré héros civili-
sateur, décident une à une des tâches de dizaines de millions d'hommes
- les hommes eux-mêmes qui n'ont pas la parole, mais dont les nou-
veaux besoins, les nouvelles activités dans la production, la nouvelle
mentalité ont provoqué une rupture avec le passé et la liquidation de
celui qui en fut l'incarnation incontestée. Révolutionnaire, l'événement
l'est parce qu'il désigne, non pas un changement d'orientation politique
de caractère conjoncturel, mais une transformation totale qui affecte le
fonctionnement de la Bureaucratie en tant que classe, la marche des ins-
titutions essentielles, l'efficacité de la planification, le rôle du parti tota-
litaire, les rapports de l'Etat et de la société, parce qu'Il exprime, au
plus profond, un conflit inhérent au système d'exploitation fondé sur le
capitalisme d'E tat.
En U.R.S.S. comme ailleurs se manifeste le poids décisif des classes
exploitées ; comme ailleurs la conduite de la classe dominante s'avè~c
déterminée par le souci d'assurer par de nouveaux moyens une domi-
nation à laquelle ne suffit plus la simple coercition et, comme ~illeu~s,
le prolétariat se trouve affronter des tâches dont la formule, tnscnte
à l'envers de l'échec capitalis•e, s'élabore progressivement.
Le XX• congrès, par-delà toute les significations qu'il peut ~evêtir,
inspire une conclusion inéluctable. L'U.R.S.S. ne peut plus para1tre un
monde ., à pa rt~ . une enclave dans le monde capi ta.list~, un ,système
imperméable aux critères forgés à l'approche du cap•taltsme. .a con-
• Socialisme ou Barbarit, n. 14, juil.-sept. 1956.
··- - - -----------------------
LE TOTALITARISM-E SANS STALINE 131
fiance ou la haine aveugle qu'elle a inspirée aux uns et aux aut res la
paralysie idéologique dont elle a frappé l'avant-garde révolutionn~i re
pendant trente ans ne peuvent indéfiniment résister aux solides discours
des nouveaux dirigeants qui, poussés par la nécessité, font apercevoir
la parenté profonde de tout système moderne d'exploitation. Un rideau
de fer autrement important que celui qui empêchait la circulation des
h?m~es et des marchandises est tombé : c'est Je rideau tissé par I'ima-
gmatton des_ ho~mes, le rideau au travers duquel J'U.R.S.S. métamor-
phosée paratssa1t échapper à toute loi sociale. Société sans corps, tou-
JOurs confondue avec la pure Volonté de Staline (infiniment bonne ou
mé~hante), elle. a suscité le plus étrange délire collectif de notre temps.
Déhre bourgeo1s qui convertissait l'U.R.S.S. en une machine infernale
a~x joints pa rf~itement huilés, broyant toute différence sociale et indi-
vtduelle et fabnquant sous les ordres d'un Gengis Khan réincarné un
hom~e robot chargé de l'anéantissement de l'humanité. Délire c com-
mumste » façonnant l'image idéale du paradis socialiste, dans laquelle
l~s contrastes les plus grossiers de la réalité se changeaient en harmo-
nteux complémentaires. On ne l'a pas assez remarqué ces délires op-
posés s'ent~ecroisa!e?t curieusement dans le mythe d'u~ système parfai-
t~ment c?here~t des1gné comme totalitarisme absolu ou comme socia-
hs~e ~ a•s toujours présenté comme radicalement différent des systèmes
cap1tahstes connus de nous. Le trotskysme, il est vrai, présentait un ta-
bleau contrasté,, n:ais, s~ contentant de greffer l'image du totalitarisme
sur celle du soc1ahsme, 11 accumulait dans son propre mythe les fictions
d~s précéde,nts. L'U.R.S.S. avait édifié des bases socialistes qui inter-
d1sa1ent qu on 1~ rappr?chât d'un système d'exploitation ; en même
temps,. elle porta1t une dictature et de grossières inégalités sociales qui
l.a .déf1gur~1ent ; le prolétariat était le maître d'un pouvoir dont il
cta1t par ailleurs totalement dépossédé. Comme dans les rêves où toutes
les. m~tamorphoses apparaissent naturelles, dans l'utopie trotskyste Je
soc1 al~sme se changeait en son contraire sans perdre son Identité. Le
prodUit de cet imbroglio était la prédiction à court tenne d'une chute de
la Burea~cratie,_ pe_tite caste de traîtres, impuissante à empêcher une
restauration capltahste ou une résurrection prolétarienne.
S~ns doute les événements sont-ils impuissants par eux-mêmes à
dét rutre les mythes, mais au moins ces derniers devront-Ils se transfor-
mer. pour s'adapter aux bouleversements survenus depuis la mort de
Stalme. La pseudo-caste des trotskystes du re et confirme sa solidité à
l'ép~euve de la guerre -d'abord, et maintenant à l'épreuve d'une transf~r­
~ahon du gouv.ernement. Si la direction révise ses méthodes, ce n'est
m sous la press10n d'éléments capitalistes décidément invisibles ni sous
la men~ce ?e l'impérialisme étranger, ni en réponse à un sou'lèvemer.t
du p roletanat. Il faut donc comprendre l'évolution dans le cadre d'une
structure ~ociale propre ... Cependant la bourgeoisie voit disparaître avec
son Gengts Khan une merveilleuse clé d'explication. La terreur est mise
hors la l~i, _la _d ictature s'assouplit, on déclare garantir aux citoyens
leurs. dro1ts .md1viduels ; le niveau de vie des masses est sensiblement
améhoré et tl apparalt probable qu'il rejoindra dans quelques années
132 LE TOTALITARISME SANS STALINE
celui des pays capitalistes avancés ; Staline enfin est dénoncé comme
un tyran brutal qui a vicié le développement du régime. Mieux : toute
une série de mesures sont adoptées qui prouvent clairement le désir des
Russes d'éviter la guerre. La bourgeoisie est prise de vertige : son
image de la machine infernale paraît dérisoire. Comment continuerait-
elle de rêver une différence de nature entre les capitalismes occiden-
taux et l'U.R.S.S. ? Parallèlement, l'imagination « communiste » se dé-
traque. On avait dit de Staline qu'il était le phare éclairant la route
du socialisme, il paraît que cette lumière orgueilleuse, à force d'aveu-
gler, en noyait les lignes ; il était le pilote magnifique gouvernant parmi
les écueils semés par les agents impérialistes, il s'avère maintenant qu'il
inventait ces agents, transformant à plaisir tout opposant en bandit ;
il s'avère qu'il semait lui-même les écueils et qu'en son absence la mar-
che eût été et plus souple et plus rapide ; il était le stratège génial qui
avait su désagréger la plus puissante armée du monde, le voici devenu
dictateur brouillon dont l'incompétence a failli exposer l'U.R.S.S. à une
terrible défaite. Sans doute le régime se prétend-il intact, une fois débar-
rassé de son encombrante personnalité. Mais comment conserver l'image
de l'harmonie socialiste ? Le mythe voulait qu'il y eut parfaite corres-
pondance entre le sytème économique et social et la direction politique :
le système était socialiste et Staline était génial, chacun était le reflet
de l'autre. La critique n'était donc pas possible à moins qu'elle ne visât
l'ensemble : tout action politique de Staline était perçue comme juste
pour l'impérieuse raison qu'elle ne pouvait être fausse, traduisant à
chaque fois les nécessités oc;ectives. Or ce mythe est éventré. Si la
politique de Staline depuis plus de vingt ans comporte une sene
d' « erreurs » - dont certaines colossales -, c'est que l'objectif et le
subjectif ne se mirent plus l'un dans l'autre, c'est que la nécessité histo-
rique est brisée, c'est enfin que la critique est possible ... Qui fi,·era ses
limites à cette critique? Staline seul est en cause, insinue Khrouchtchev.
Mais Staline a incarné la politique de l'U.R.S.S. Qui dira donc où com-
mence et où finit l'erreur? Et qui dira où commence et où finit la poli-
tique? Qui déterminera la prétendue frontière de l'objectif et du sub-
jectif? Le régime politique et social peut-il se laisser ?issocier du
régime économique ? Quand l'Etat concentre tous les pouvotrs entre ses
mains, quand il définit l'orientation de la production et son volume,
quand il fixe les normes de travail, quand il détermine l'échelle des
statuts sociaux par les salaires et les avantages qu'il attribue à chacun,
il est rigoureusement absurde de séparer l'activité politique de la vie
sociale totale. En vain Khrouchtchev prétend-il circonscrire le terrain
offert à la critique : si la personnalité de Staline n'est plus sacrée, c'est
toute direction d'hier et de demain, c'est le régime dans son ensemble
qui perdent leur droit divin à la vérité historique. Le système devient
objet d'analyse et objet de critique comme tout système social.
L'effondrement de la mythologie stalinienne, avant même qu'on en
tente une interprétation et qu'on la fonde sur une analyse de l'U.R.S.S.,
indique l'extraordinaire portée du dernier tournant russe. Ce tournant
ne saurait se comparer à aucun de ceux qui ont été effectués pendant
LE TOTALITARISME SANS STALINE 133
l'ère st~linienne,. pourtant, fertile en zigzigs, pas davantage il ne saurait
se rédmre au tnornphe d une fraction sur une autre. Dans Je passé, en
effet, Ales brutaux coups de barre imposés par Staline ont eu toujours
la rne~e fonct.ion. Il s'agissait, dans le cadre de l'U.R.S.S., de faire
pré~al01r le pnmat de I:'l direction étatique aux dépens de tout groupe
socta.l ?u de toute frac!wn de la bureaucratie qui menaçait la cohésion
?u n;gtrne. ~ l'échelle mternationale, il s'agissait de faire prévaloir les
mtérets de 1 U.R.S.S. aux dépens de ceux des bureaucraties locales en
sort.e. que les rapports de force entre les P.C. nationaux et les b~ur­
geotstes respecttves qu'ils affrontaient soient nécessairement subor-
don~és à la stratégie propre de l'U.R.S.S. dans le monde. Trotsky a
suffts.arnment analysé les zigzags staliniens pour qu'il soit inutile d'y
revemr ; les brutales purges opérées dans les cadres des kolkhosiens
de~ techniciens, des militaires, des syndicalistes, les revirements sou~
dams dans la politiqu~ chinoise, a~l~mande, espagnole, illustrent ce par-
c?~rs tortueux de la dtctature stahmenne imposé chaque fois sans tran-
sttlon préalable à la totalité des acteurs « communistes :.. Le lecteur
!rançais se souviendra plus particulièrement des tournants abrupts qui
Jalonnent la route du P.C. et qui l'ont précipité successivement de la
guerre contre les socialistes, avant 34, au front populaire de la lutte à
~utra.nce contre la bourgeoisie et la guerre impérialiste à la participa-
ho~ a cette guerre sur la base d'un nationalisme effréné de la collabo-
r:'ltton avec la bourgeoisie au sein du gouvernement iss~ de la Libéra-
tion à une opposition violente contre les alliés de la veille. Mais ce que
Trotsky ne pouvait e:"pliquer, c'est qu'à chaque tournant, et ~n dépit
des pertes locales subtes par les P.C., l'unité de la direction bureaucra-
tique se trouvait réaffirmée catégoriquement, l'ensemble des troupes se
r~ssemblant. sur. le nouveau terrain avec la même cohésion que sur I'an-
c.ten. La sohdanté du camp stalinien traduisait en effet un trait essen-
tt~! d~s bu.reaucraties nationales que ne pouvait voir Trotsky : la subor-
d,matt?n ngoureuse de. leur politique à celle de l'U.R.S.S. ne pouvait
s expltquer par la trahtson des chefs, par les liens personnels qui les
unissaie~t à la caste diri~eante en U.R.S.S. ou par quelque autre fac-
teur acctdentel ; elle tenél:tt à la nat~re même des P.C. qui participaient
de celle de la bureaucratie russe, qm cherchaient à frayer la voie à une
noAuvelle couche, d~minante, à arracher le pouvoir à la bourgeoisie en
~erne tern~s qu à tmp~ser un nouveau mode d'exploitation au proléta-
nat: ~oumts aux presswns, dans chaque cadre, différentes, de la bour-
'?eotste et du prolétariat, l~s P.C. ne pouvaient cristalliser leurs propres
eléments et P.rendre .conscience des chances historiques que leur offrait
la con~e~tratwn ~rotssante du capital qu'en gardant les yeux constam-
ment ftxes ~ur ~ U.R.S.S., dont le régime leur offrait l'image de leur
propre avenu. S1 les tournants de Staline, quelles que soient leurs effets
momentanés s~r les P.~: nat~onaux, étaient nécessairement ratifiés par
par ceux-ci, c est que 1 mtéret de ces derniers était réellement subor-
?o.nné ~ celui de l'organisme-mère, seul capable de leur imposer l'unité
tdeol~gtque que leur propre situation sociale ne faisait qu'esquisser. Et,
de meme, comme nous aurons l'occasion de le redire, le totalitarisme en
U.R.S.S. se trouvait justifié par principe aux yeux mêmes des fractions

134 LE TOTALITARISME SANS STALINE
qu'il décimait par la fonction qu'il jouait en sacrifiant impitoyablement
leurs intérêts à la cohésion de la bureaucratie prise dans son ensemble.
Le tournant aujourd'hui effectué par la nouvelle direction est radi-
calement différent, puisqu'il met en question les principes mêmes do~t
tous les tournants précédents tiraient leur origine. On récuse le totali-
tarisme, on loue la direction collective, on admet implicitement que la
politique de l'U.R.S.S. peut être contestée puisqu'on reconnaît explici-
tement que celle de Staline était erronée, on désavoue les procédés par
lesquels ta dictature a hier anéanti les opposants et s'est subordonné
tes intérêts des pays satellites, on fait du passé, qui s'était présenté
comme enchaînement inéluctable de vérités historiques et avait été vécu
comme tel, un objet d'interrogation.
Paroles? Mais la parole est efficace. Et s'il est vrai qu'on n'agit
pas conformément à ce que l'on dit, il est non moins vrai qu'il serait
insensé de désigner par la parole te contraire de ce que l'on fait. Au
reste, des faits attestent le nouveau sens du langage bureaucratique.
Parce que le titisme se trouve officiellement légitimé par l'U.R.S.S.,
l'affirmation que le socialisme peut suivre des voies divergentes a pleine
signification ; celle de Thorez, en revanche, que le P.C. français rap-
pelle bruyamment, n'en avait aucune en 1947 parce qu'elle n'annonçait
alors que Prague, ou la possibilité pour la bureaucratie de s'emparer
de l'appareil d'Etat sans insurrection armée du prolétariat. Ce qui dans
le contexte stalinien apparaissait simple ruse verbale destinée à dissi-
muler le monolithisme du bloc bureaucratique est devenu expression
réelle de la divergence.
Il est vrai que dans l'immédiat la divergence titiste reste isolée, que
les divers P ..C. dans le monde, s'alignent à un rythme plus ou moins
rapide sur les nouvelles positions de Khrouchtchev, en dépit de leurs
réticences et de leurs inquiétudes. Les contre-épurations se déclenchent
en chaîne en Europe orientale avec la même rigueur que les épurations
d'autrefois, inspirées par Staline. Mais si le fonctionnement se révèle
dans les conditions présentes inchangé 1 , il est atteint en son principe :
tes fondements de la discipline mécanique instituée par la dictature sta-
linienne sont sapés par ceux-là mêmes qui continuent d'une certaine
manière de l'exercer. C'est que les rites ne peuvent être bouleversés en
un jour ; ils résistent et résisteront d'autant mieux qu'ils continuent de
traduire dans chaque pays une situation sociale, qu'ils continuent d'être
des instruments efficaces de cohésion pour les bureaucraties montantes.
Cependant à partir du moment où s'introduit une disjonction entre les
rites et le; croyances - entre la discipline de fer et les principes idéo-
1 En fait de nombreux signes indiquent que le tournant a d'impo~tantes
répercussions' sur les divers partJs communistes dans _le _monde. La Chme ne
réagit pas comme la Pologne ; m Thorez comme. Togliatti. Dan~ de nombre.ux
cas _ notamment en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Bulgane -, une. v1ve
critique de l'appareil dominant est suscitée par le XX• congrès et cet appareil est
contraint pour se défendre de menacer ouvertement les nouveaux opposants.
En France l'Humanité fournit quotidiennement le spectacle du plus ~rand
embarras ~herchant à la fois à minimiser la critique du stalinisme et à s'aligner
sur les n~uvelles directives.
LE TOTALITARISME SANS STALINE 135
logiques - , ils deviennent de plus en plus vulnérables, de plus en plus
exposés à la critique de ceux-mêmes qui les pratiquent.
En ce sens, te tournant du XX• congrès a inauguré un cours nou-
veau et irréversible ; le monopole de la vérité édifié par le stalinisme
est brisé, quoi que fassent les nouveaux dirigeants pour le restaurer.
Pendant des décennies, les règles d'organisation et les règles de pensée
de tous les militants communistes ont été règles d'or. Inquiétude,
désarroi, critiques individuelles se résorbaient toujours dans la vision
ultime de l'univers stalinien, univers régi par la nécessité dans lequel
toutes les actions devaient coûte que coûte s'enchaîner mécaniquement.
La politique stalinienne de participation au gouvernement paraissait-elle
contraire aux intérêts des ouvriers français, au lendemain de la Libé-
ration? Elle ne pouvait l'être ; la conquête de l'Etat par les P.C. en
Europe orientale prouvait qu'elle était révolutionnaire. Cette conquête de
l'Etat, les nationalisations et la collectivisation paraissaient-elles s'ef-
fectuer sans transformation de la situation du prolétariat dans la pro-
duction ? La portée socialiste de ces mesures était garantie par le sou-
tien que l'U.R.S.S. leur accordait et l'exemple qu'elle donnait d'un
ré~ime vers lequel s'orientaient progressivement les démocraties popu-
laires. En U.R.S.S. même, les inégalités sociales les conditions de tra-
vail, la répression policière pouvaient-elles inquiéter ? Ces traits décou-
l~ient, . di_sait-on de l'isolement de l'U.R.S.S., toujours menacée par
I1mpénahsme et ses agents. Dans un tel système de pensée il n'y
avait pas de prise possible sur les événements, la cause se trouvant
renvoyée de proche en proche jusqu'à la politique de Staline et celle-ci
se ~ustifia?t à son tour par les conditions objectives auxquelles elle
avait à fa1re face et qu'elle était seule à pouvoir apprécier dans leur
complexité. On n'avait donc d'autre possibilité (sinon tout contester)
que de régler son activité sur celle de la direction : militant on était
stalinien d~s pieds à la. tête, sa~s aucune autre référence po~sible que
c~lle fourme par le parti. On était une fois pour toutes muni d'un sys-
te'!le de,. réf!ex~s permettant d'agir. dans toute situation, quelle qu'elle
smt, qu 11 s ag1sse du pacte atlanhque, de tactique syndicale de bio-
logie, de littérature ou de psychanalyse... '
C'est précisément parce que le stalinisme constituait un univers aussi
mécaniquement réglé que la critique actuelle ne peut se laisser limiter
à un secteur isolé. Comme à la fin du Moyen Age la simple critique des
méthodes de l'Eglise a levé l'hypothèque du sacré et conduit à un effon-
drement du totalitarisme religieux, la seule mise en question de la poli-
_tique stalinienne appelle de proche en proche un réexamen de chaque
problème et ébranle le totalitarisme moderne dans ses fondements. Mais
ce ne sont pas seulement les militants c communistes :., et particulière-
ment les intellectuels, qui sont arrachés à leur torpeur ; Je nouveau
cours de la bureaucratie russe ne peut qu'exercer une influence très
forte sur te comportement du prolétariat dans son ensemble. Car s'il est
vrai que l'action du prolétariat est au plus profond déterminée par tes
conditions de l'exploitation, par sa lutte pour arracher au capitalisme le
contrôle de son travail, cette action dépend aussi de son estimation des

136 LE TOTALITARISME SANS STALINE
forces sociales contre lesquelles il doit s'exercer, des chances histori-
ques qui lui sont offertes. En ce sens, la cohésion du stalinisme a long-
temps été perçue comme un barrage insurmontable. Consciemment ou
non, les ouvriers se sentaient paralysés par leur bureaucratie. A la dif-
ficulté d'ébranler un appareil puissant constitué pour les besoins de la
lutte contre le Capital, mais rigidifié et de plus en plus distant des
masses, s'ajoutait celle de s'attaquer à une force mondiale dont la cohé-
sion historique apparaissait à tous. Cette cohésion altérée, la bureau-
cratie commence de perdre les dimensions fantastiques qu'elle avait ac-
quises. Elle n'est plus fatalité. Elle se révèle traversée par des conflits,
exposée à l'erreur, vulnérable. L'autorité accordée aux dirigeants entre-
tenait dans le prolétariat un sentiment d'impuissance ; il est amené à
prendre conscience de leur faiblesse et à scruter ses propres forces. On
ne saurait en conclure que la crise des P ;C. en elle-même peut provo-
quer une offensive prolétarienne, mais il paraît hors de doute que,
placé dans des conditions de lutte, le prolétariat se situerait dans un
nouveau rapport de forces avec sa bureaucratie.
C'est délibérément que nous avons cherché à souligner les immenses
répercussions possibles de la liquidation du stalinisme et de la nouvelle
orientation Khrouchtchev avant de nous interroger sur les facteurs qui
les ont déterminées. C'est qu'à nos yeux l'événement en tant que tel
ouvre un champ nouveau de possibilités. Idéologique, il est plus qu'idéo-
logique dans la mesure où le stalinisme est lui-même à la fois phéno-
mène idéologique et phénomène social, système de pensée et système
d'action. Nous n'en sommes pas moins conscients - est-il besoin de le
répéter? - que les changements futurs dépendent en dernier ressort,
non d'une transformation de mentalité, mais de nouvelles luttes et de
nouvelle formes de luttes de la classe ouvrière. Déjà nous percevons
toutes les ruses par lesquelles le militant cherche à se dissimuler la
rudesse de l'événement, à dominer son vertige, les yeux détournés obsti-
nément de la fosse stalinienne. On fait comme s'il ne s'était rien passé ;
on répète que l'autocritique est signe de vitalité comme si la liquidation
de Staline n'était pas celle du passé ; on se raccroche à Lénine comme
si l'on pouvait en douceur transférer sa foi d'un dieu à l'autre: et sur-
tout l'on se félicite bruyamment de l'assouplissement de la dictature, de
la libéralisation du régime, de l'amélioration des conditions de vie,
comme si la Vérité inchangée avait seulement su devenir aimable. Tous
les «mécanismes de défense :t, comme dit le psychologue, tendent à pré-
server le militant des sollicitations brutales de la réalité. On ne saurait
sans légèreté sous-estimer leur efficacité et les ressources infinies de
l'auto-mystification.
Mais, précisément parce que l'histoire est sociale essentiellement, les
péripéties de la pensée stalinienne ne doivent pas non plus nous obnu-
biler. Toutes les tentatives destinées à reconstituer une c bonne cons-
cience » communiste ne peuvent faire oublier que la nouvelle orientation
répond à des problèmes sociaux surgis en U.R.S.S. et dans le monde.
Comprendre le sens de ces problèmes, la portée des solutions qu'on
LE TOTALITARISME SANS STALINE 137
tente de leur fournir, est donc la première des tâches et celle qui nous
permettra de déterminer l'ampleur des répercussions du tournant dans
le monde communiste, sur lesquelles nous avons d'abord insisté.
On ne saurait cacher la difficulté de cette tâche ou dissimuler que
dans les limites de cet article, on se propose de poser des fondement~
- qu'on espère solides - pour une analyse et une discussion ulté-
rieures plutôt que de donner une interprétation exhaustive du nouveau
cours. Une te~le interprétation exigerait en effet qu'on tienne également
compte des différents facteurs qui sont inextricablement mêlés dans la
réalité, et de la situation intérieure de l'U.R.S.S., et des relations entre
l'U.R.S.S. et les autres pays bureaucratiques (particulièrement la Chine)
et de la concurrence entre le bloc bureaucratique et le bloc occidental.
Or nous comptons nous limiter à l'examen de la situation en U.R.S.S.
Cette limitation, il est vrai, ne signifie pas qu'on se préoccupe exclusi-
vement de ce qui se passe à l'intérieur des frontières géographiques de
l'U.R.S.S. Si, comme nous tenterons de le démontrer, les problèmes
qu'affronte la nouvelle direction concernent le fonctionnement d'une so-
ciété hautement industrialisée régie par le totalitarisme, ils ne sont pas
l'apanage de l'U.R.S.S. Sans doute se posent-ils différemment en Chine
o~ .en Hon~rie, qui demeurent encore au stade d'une accumulation pri-
mitive et différemment encore aux Etats-Unis où le développement in-
dustriel ne s'accommode pas d'une planification générale et d'un régime
totalitaire. Mais, si diverses que soient les situations, elles s'éclairent
l'une par l'autre, car elles connaissent des impératifs similaires créés
par la grande production moderne, l'impératif de nouvelles relations
sociales au sein de la classe dominante, d'un nouveau mode de domi-
nation du prolétariat, d'un nouveau comportement du prolétariat dans
les usines 2 • Ainsi ce que nous pouvons dire sur l'U.R.S.S. renvoie néces-
sairement à d'autres cadres sociaux.
Cependant, les limites de notre analyse apparaissent autrement im-
portantes d'un second point de vue. Il est extrêmement difficile en effet
d'analyser le nouveau cours en se guidant constamment sur des don-
nées empiriques, pour cette excellente raison qu'en U.R.S.S., bien plus
qu'en un régime capitaliste bourgeois, ces données sont dérobées à
l'observation. Cette difficulté est manifeste dès qu'on s'interroge sur la
signification des rivalités qui déchirent la direction politique. La liqui-
dation de Béria, la rétrogradation de Malenkov, le désaveu de Staline
sont sans aucun doute l'expression de conflits sociaux, mais officielle-
ment ils sont rattachés à des motifs futiles : l'un est un espion l'autre
incompétent, le troisième mégalomane. Si l'on recherche une ~éritable
explication, on ne peut que s'arrêter à des hypothèses plus ou moins
vraisemblables. Encore ne s'agit-il dans ce cas que d'un aspect relati-
. .2 Dans t?l!s. les hautement industrialisés, l'essor de la technique
P?YS
ms_ti!u~ un.e division radical~ entr~ .les dirigeants et les
exécutants, une extrême
spec1ahsatio~ ?es tâches qu1 modifie les rapports entreles individus au sein de
la co_uche. dmgeante et il exige une participation active des producteurs au
travail qu• appelle un nouveau type de commandement.
138 LE TOTALITARISME SANS STALINE
vement mineur du régime et peut-on rechercher à quels problèmes so-
ciaux se heurte la direction sans se préoccuper de savoir comment ils
se traduisent exactement dans la rivalité des clans politiques. Mais, ces
problèmes eux-mêmes, il ne nous est pas permis d'en apercevoir le
développement dans la vie concrète des groupes. Nous ne pouvons, par
exemple, savoir quelles sont les réactions des ouvriers en face de l'ex-
ploitation, car ces réactions sont soigneusement dissimulées par le ré-
gime. Bien sûr, les grèves le sont, si du moins il y en a eu. Mais le
sont aussi tous les modes de résistance des ouvriers dans les usines
qui, sans prendre la forme d'une action violente et publique,. exerce.nt
une influence considérable sur le développement de la grande mdustne.
Dans un pays comme les Etats-Unis, cette résistance n'est certes pas
reconnue pour ce qu'elle est (un refus de l'exploitation capitaliste), elle
est au contraire rattachée le plus souvent à des traits psychologiques ou
au climat moral défectueux de l'usine, mais elle n'est pas niée : des
milliers de sociologues payés par le patronat, quand ce n'est pas par
les syndicats, parlent de ce qu'ils appellent le refus de coopérer des
ouvriers, décrivent les procédés par lesquels ceux-ci ralentissent le tra-
vail, sabotent des pièces, s'opposent à l'application des nouvelles nor-
mes, s'arrangent entre eux sans tenir compte de la hiérarchie que tente
d'imposer le capital par son système de primes. En U.R.S.S., nous avons
seulement un écho de cette résistance, de loin en loin, dans la presse
syndicale ou dans les discours des dirigeants, mais nous ne pouvons
mesurer l'ampleur du phénomène et encore moins préciser son évolution
exacte. Nous ne pouvons que procéder par induction, éclairer les quel-
ques renseignements dont nous disposons par ceux beaucoup plus nom-
breux qui nous viennent des pays capitalistes, convaincus que nous
sommes que la situation des ouvriers dans la grande industrie moderne
présente partout des traits similaires, et qu'en conséquence le comporte-
ment du prolétariat russe ne peut être qu'analogue à celui du proléta-
riat américain.
Cette méthode, si valable soit-elle, ne nous fournit pas cependant
une approche historique suffisamment concrète du cours nouveau russ7.
Entre les conclusions de portée générale auxquelles elle nous condUit
et les données précises du cours nouveau manquent, nous le sentons
bien les chaînons intermédiaires et ainsi nous manque également la
rigu~ur de l'enchaînement total. Or ce que nous venons de dire des
rapports entre la bureaucratie et le prolétariat est aussi vrai des rela-
tions sociales à l'intérieur de ta bureaucratie, qui nous paraissent avoir
une importance décisive mais que nous n'appréhendons qu'au travers
de l'image réfractée qu'en fournissent la presse et les discours officiels.
11 faut donc interpréter, prolonger sur l'image des traits à peine esquis-
sés, inventer des transitions pou; combler les lacunes, établir finalement
une convergence que brouillait le dessin officiel. Certes, toute analyse
sociale appelle ce travail, quel que soit son objet, puisque les données
sont toujours incomplètes et ambiguës, puisqu'il faut toujours recons-
truire en partant d'une idée. Mais, dans le cas de l'U.R.S.S. la pdrt de
l'interprétation est d'autant plus forte que les données sont plus rares et
LE TOTALITARISME SANS STALINE 139
plus fragmentaires. Encore doit-on remarquer qu'elles viennent de s'en-
richir singulièrement avec le xx• congrès : les dirigeants n'en avaient
jamais tant dit... et leurs discours, tout particulièrement celui de
Khrouchtchev, offrent nouvelle et ample matière à la réflexion. Cepen-
dant, ces discours et la politique qu'ils inaugurent posent précisément
par leur nouveauté le problème décisif de l'interprétation. On imagine
qu'ils viennent répondre à des problèmes posés par le développement
antérieur de l'U.R.S.S. Mais, pour déterminer le sens de la réponse, :J
faut avoir déjà une idée des problèmes posés, les discours noyant cons-
tamment l'analyse de la situation réelle dans une apologie du socia-
lisme. Le lecteur a donc toujours le droit de répliquer à l'interprétation
qu'on lui propose : « Ce que vous prétendez découvrir dans le discours
de Khrouchtchev, c'est vous qui l'y mettez en vertu d'une estimation a
priori de la réalité russe. »
Si nous avons mentionné ces difficultés, c'est qu'elles nous parais-
sent inévitables et qu'il serait dangereux de les escamoter. Nous les
reconnaissons donc explicitement. Nous disons ouvertement que nous
avons une certaine idée du développement de l'U.R.S.S., une certaine
idée de la société totalitaire et des conflits qu'elle engendre et que ces
idées nous éclairent les transformations actuelles ; nous disons aussi
que l'examen de la nouvelle politique, non seulement nous confirme ces
idées, mais les éclaire à son tour. Seule la cohérence de l'analyse peut
garantir sa validité et le passage que nous opérons du passé au pré-
sent, de la théorie aux faits.
La fonction historique du stalinisme.
Au reste, qu'on considère la nouvelle politique. C'est elle qui incite
à s'interroger d'abord sur la signification du régime. C'est elle qui
remet le passé en question et qui, prétendant distinguer ce qui était
juste de ce qui ne l'était pas, se définit par rapport à l'ère stalinienne.
Seulement, ses procédés sont assez insolites pour avertir que la réalité
est dissimulée. Toutes les erreurs passées sont en effet rattachées à la
seule personnalité de Staline. S'étant placé au-dessus du parti par
vanité, ne souffrant plus la critique, pourvu d'un complexe de persé-
cution que sa position dominante transformait en complexe de persé-
cuteur, Staline, dit-on, s'entoura d'intrigants à son image et, grâce à
l'incroyable pouvoir dont il disposait, accumula les mesures arbitraires
qui jetèrent désordre et confusion dans tous les secteurs de la vie so-
ciale. Comme on peut le remarquer, la nouvelle direction, en stigmati-
sant vigoureusement le culte de la personnalité, ne se demande même
pas comment il lui fut possible de se développer ; d'ordinaire, un culte
est l'œuvre de ceux qui le pratiquent, mais le culte stalinien est présenté
comme l'œuvre de Staline lui-même : IL s'est mis au-dessus du parti,
IL a fondé son propre culte. Ainsi peut-on s'abstenir de rechercher com-
ment on l'a hissé ou laissé se hisser au sommet de l'Etat, ce qui serait
le début d'une analyse réelle. De toute évidence, les dirigeants actuels,
140 LE TOTALITARISME SANS STALINE
par ce mode d'explication, ne se sont pas affranchis du fameux culte,
ils sont seulement passés, pourrait-on dire, du rite positif au rite néga-
tif : le premier consistant à charger un homme de toutes les vertus, le
second à le charger de tous les vices, l'un et l'autre lui attribuant la
même liberté fantastique de gouverner à son gré les événements. Cepen-
dant, le passage au rite négatif a ceci de particulier qu'il provoque une
rupture ouverte avec l'idéologie marxiste. Le rite positif n'en était cer-
tes qu'une pitoyable caricature mais il ne la contredisait pas : Staline
génial était vu comme l'expression de la société socialiste. Comme nous
l'avons déjà dit, l'objectif et le subjectif paraissaient coïncider bien que
la mystification fût partout. En revanche, Staline monstrueux n'a plus
aucun répondant dans la société, il devient un phénomène absurde, dé-
pourvu de toute justification historique, et tout recours au marxisme
devient impossible. Un bon stalinien qui a répété pendant des années
que les traits hystériques ou démoniaques d'Hitler n'avaient pu avoir
une fonction sociale que parce qu'ils étaient venus exprimer la dégéné-
rescence du capitalisme allemand se retrouve seul, si l'on peut dire, face
au phénomène Staline, sans autre explication que son essence de « mé-
chanceté».
Il faut donc, pour commencer, poser la question tabou par excel-
lence et qui est question marxiste type : quelle a été la fonction histo-
rique de Staline? Ou, en d'autres termes, comment le rôle qu'il a joué
est-il venu répondre aux exigences d'une situation sociale déterminée ?
11 va de soi qu'une telle question ne saurait porter principalement sur la
personnalité de Staline. Elle vise son rôle politique ; elle vise une forme
de pouvoir qu'il a incarné et qu.'on peut résumer sommairement par la
concentration de toutes les fonctions, politiques, économiques, judiciaires
en une seule autorité, la subordination forcée de toutes les activités au
modèle imposée par la direction, le contrôle des individus et des grou-
pes et l'élimination physique de toutes les oppositions (et de tou~-:s les
formes d'opposition). C'est ce complexe de traits qu'on nomme ordinai-
rement terreur dictatoriale. Quant à la personnalité de Staline, on est
convaincu qu'elle exprime d'une certaine manière ces traits et qu'elle est
donc symbolique. Mais il n'est pas sûr qu'elle puisse par elle-même
enseigner quoi que ce soit. Trotsky a admirablement montré, dans sa
Révolution russe, qu'il y avait une sorte de connivence historique entre
la situation des classes et le caractère de leurs représentants, en sorte
que s'imposaient simultanément, par exemple, un parallèle entre les
situations de la noblesse français et de la noblesse russe respectivement
à la veille de la révolution de 89 et de celle de 17 et un parallèle entrE
les caractères de Louis XVI et du tsar. Mais cette caractérologie ne doit
pas faire illusion ; elle ne prend un sens en effet que dans le cadre
d'une interprétation préalable des forces sociales. On ne sélectionne les
traits psychologiques d'un individu et on n'y découvre une finalité que
parce qu'on se guide sur une certaine image du groupe social que repré-
sente cet individu. Aussi, quand Trotsky prétend faire le portrait de
Staline dans l'ouvrage qu'il lui a consacré et dans Ma Vie, il ne sélec-
tionne que la médiocrité intellectuelle du personnage et son tempéra-
LE TOTALITARISME SANS STALINE 141
ment rusé, tout préoccupé qu'il est de faire concorder ce portrait avec
sa définition de la bureaucratie comme caste parasitaire, comme forma-
tion accidentelle dépourvue de toute signification historique. A l'image
de la bureaucratie qui maintient au jour le jour par une série d'artifices
une . existence menacée par l'impérialisme mondial et le prolétariat,
Staline se trouverait privé de toute intelligence de l'histoire et seulement
capable de manœuvrer pour préserver sa position personnelle. Staline
serait un faux c grand homme » comme le parti qu'il incarne serait un
pseudo-parti 3 • Toute la construction repose sur une estimation de la bu-
reaucratie et, comme on le voit, l'interprétation du stalinisme commande
celle de Staline. Il serait cependant faux d'en conclure que l'analyse du
personnage historique est finalement dépourvue d'intérêt puisqu'elle ne
fait que répéter l'analyse sociale en lui ajoutant un commentaire psycho-
logique. Le rôle propre de la personnalité se manifeste en effet non seu-
lement en ce qu'il remplit une fonction sociale mais aussi en ce qu'il
s'en écarte ou crée une perturbation. Dans le cas de Staline, l'impor-
tant serait de rechercher en quoi le personnage échappe au cadre que
semble lui fixer son rôle politique, dans quelle mesure notamment son
autoritarisme forcené détourne, à une époque donnée, la terreur de ses
buts primitifs ou en altère l'efficacité. Mais cette recherche prouve assez
qu'il faut commencer par comprendre le rôle politique : Staline ne
s'éclairant que détaché sur le fond du stalinisme.
Il ne saurait être question dans les limites que nous nous imposons
de fournir une description historique du stalinisme, mais, dans la me-
sure où l'histoire fait éminemment partie de la définition du phénomène
social, nous devons comprendre en quoi à l'origine le stalinisme se dis-
tingue de toute formation antérieure. Or il se confond avec l'avènement
du parti totalitaire. Il apparaît quand le parti concentre entre ses mains
tous les pouvoirs, s'identifie avec l'Etat et, en tant qu'Etat, se subor-
donne rigoureusement toutes les autres institutions, échappe à tout con-
t~ôle social, quand, dans le même temps, à l'intérieur du parti, la direc-
tion se délivre de toutes les oppositions et fait prévaloir une autorité
incontestée. Assurément, ces traits ne se sont pas dessinés en un jour ;
si l'on voulait en suivre la genèse, il faudrait se situer au lendemain
même de la révolution russe, noter dès 1918 l'effort du parti pour se
débarrasser des comités d'usine en les intégrant dans les syndicats et
en leur refusant tout pouvoir réel, il faudrait suivre pas à pas la politi-
que de Lénine et de Trotsky qui proclament toujours plus fermement la
nécessité d'une rigoureuse centralisation de toutes les responsabilités en-
tr; les mai~s du parti ; il faudrait surtout constater que, dans le grand
debat syndtcal de 1920, le programme du parti totalitaire était déjà
formulé publiquement par Trotsky. On sait qu'à cette époque celui qui
3 Rappelon.s cet!e formule de ~a. Vie: c: Le fait qu'il (Staline) joue main-
ten~nt le pre'!ut;r role est. caracténstique non pas tant pour lui que pour la
J?énode tranSJtoJre du ghssement politique. Déjà Helvetius disait : c Toute
epoque.~ ses grands hommes et qu!lnd elle '!e les a pas, elle les invente».
Le _stahmsme. est avant tout I.e travatl automatique d'un appareil sans person-
nahté au déchn de la RévolutiOn ». p. 237 (Rieder, éd.)

142 LE TOTALITARISME SANS STALINE
fut plus tard l'ennemi n" 1 du pouvoir affirmait qu'une obéissance ab-
solue de tous les groupes sociaux était due à la direction du parti ;
postulant qu'en raison du changement de propriété l'Etat ne pouvait
être l'instrument d'une quelconque domination sur le prolétariat, il
affirmait que l'idée d'une défense des intérêts de la classe ouvrière
contre J'Etat était absurde, et en conséquence préconisait une stricte
subordination des syndicats au parti ; en outre, fort du succès que lui
avait valu son plan de mobilisation des ouvriers dans les transports, il
demandait une militarisation cmnplète de la force de travail (ne recu-
lant devant aucune des mesures de coercition qu'elle impliquait) ; enfin
il stigmatisait toutes les oppositions considérant que les principes démo-
cratiques relevaient du « fétichisme » quand le sort de la société révo-
lutionnaire était en cause.
Et pourtant l'on ne saurait parler avec rigueur d'un stalinisme pré-
stalinien. Non seulement Lénine réussit jusqu'à sa mort à faire préva-
loir l'idée, sinon d'un contrôle, du moins d'une limitation du pouvoir
du parti, reconnaissant l'existence d'une « lutte économique » des ou-
vriers au sein de la société post-révolutionnaire, concédant une relative
autonomie au syndicat, mais les fondements de sa politique, comme
ceux de la politique de Trotsky ne sont pas ceux qui s'établiront par la
suite. Pour l'un et J'autre, pour l'immense majorité des dirigeants de
cette époque, toutes les mesures « totalitaires » sont considérées comme
provisoires ; elles paraissent à leurs yeux imposées par la conjoncture,
de simples artifices improvisés pour maintenir l'existence de l'U.R.S.S.
dans l'attente de la révolution mondiale, pour imposer une discipline
de production dans une période où la désorganisation économique en-
gendrée par la guerre civile est telle que la démocratie paraît incapable
de la résoudre. Sans doute, pour nous qui réfléchissons sur une expé-
rience historique trente ou trente-cinq ans après qu'elle s'est développée,
les arguments des dirigeants bolcheviks ne peuvent être acceptés tels
quels ; la dictature du parti, si elle se trouve renforcée sous la pression
de facteurs conjoncturels, s'affirme déjà, nous l'avons dit, à l'époque de
la révolution, aux dépens du pouvoir soviétique ; davantage, elle est
dans le prolongement de l'activité du parti bolchevik avant la révolu-
tion, elle ne fait que développer jusqu'à ses extrêmes conséquences les
.traits du parti d'avant-garde, rigoureusement centralisé, véritable corps
spécialisé de professionnels de la révolution dont la vie se développe
largement en marge des masses ouvrières. Rien ne serait donc plus arti-
ficiel que de réduire l'évolution du parti à celle d'une politique, que
d'ignorer les processus structurels qui conditionnent cette politique. Il
n'en reste pas moins que dans la période pré-stalinienne une contradic-
tino fondamentale subsiste au sein du parti, contradiction qui sera pré-
cisément abolie avec l'avènement du totalitarisme. Entre les moyens
adoptés qui ne cessent d'accuser la séparation entre l'Etat et les classes
dont il se réclame, qui ne cessent d'affranchir et l'Etat et, au sein de
l'Etat, les dirigeants bolcheviks de tout contrôle social, d'une part, et,
d'autre part, les fins qui ne cessent d'être proclamées, l'instauration
d'une société socialiste, il n'y a pas de choix effectué. Les dirigeants,
LE TOTAliTARISME SANS STALINE 143
c'est l'évidence, ne choisissent pas : la thèse du dépérissement de l'Etat
continue d'être affirmée aussi impérativement tandis que l'Etat concen-
tre .t<?us les pouvoirs. Mais la société elle-même, pourrait-on dire, ne
cho1s1t pas, en ce sens qu'aucune force sociale n'est à même de faire
peser ses intérêts d'une façon décisive dans la balance. La différencia-
tic~ des sal~ires est si peu accusée qu'elle n'engendre aucune base
sociale maténelle pour une nouvelle couche dominante. Le stalinisme est
le moment ~u .choix. D'un point de vue idéologique, d'abord : la for-
mule du soc1a1Isme dans un seul pays vient légaliser l'état de fait · la
séparation de l'Etat et des masses, la concentration de toute l'autdrité
entre les mains d'une direction unique. Tous les traits provisoires de la
no~v~lle société et qui n'avaient leur sens plein qu'en fonction d'une
pohtlque d'ensemble orientée vers le socialisme sont ratifiés comme s'ils
constituaient en eux-mêmes l'essence du socialisme. La double consé-
quence de cette tr~nsformation, c'est, d'u~e part, que le stalinisme peut
se pr~senter effectivement comme le contmuateur du léninisme puisqu'il
ne fa1t que s'approprier certaines positions de celui-ci en les traitant
so~s une n~uvell~ modalité, c'est-à-dire en les érigeant en valeurs alors
quelles éta1ent Simples mesures de fait, c'est, d'autre part, qu'il se dis-
pense désormais d'une réflexion théorique sur le marxisme · les mesures
de l'Etat devenant socialistes pour la seule raison qu'elles' étaient léni-
nistes. (c'e~t-à-dire analogues à celles que recommanda Lénine vivant).
Tand1s qu avec Trotsky la contradiction est à son comble et qu'ainsi
ce~~i-ci se tr?~ve. obligé d'énoncer dans les termes les plus rudes sa
cntlque du fe1!ch1sme démocratique, avec Staline la mystification est
complète et .l'étouffement de la démocratie n'a même plus besoin d'être
r~connu, .P.u1sq~e 1~ précédent léniniste de la suppression des opposi-
tions légztzme a lm seul le caractère socialiste du présent.
. En .outre, d'u~e point de vue «matériel:., le stalinisme concrétise et
cnstal.hs~ un chmx social. En inaugurant une politique délibérée de dif-
fé~enclahon des r~v~nus, il acce~tue considérablement les privilèges
ex1stants, I~s multiplie, les. normalise ; il transforme de simples avan-
tages de fa1t .en statu.ts soc1aux ! des fonctions qui étaient l'enjeu d'une
lutte de pr~shge soutiennent mamtenant de puissants intérêts matériels.
Dans le I?~me temps, les anciennes oppositions de mentalité se muent
en oppos11ions soc1ales ; une fraction de la société s'enracine dans Je
~ouveau sol fé~rilement labouré par le parti et lie son existence défini-
tivement au rég1me •.
4 Il nous e~t impossible de développer dans le cadre de cette étude une
analyse économique de l'U.R.S.S. et l'on pourrait donc nous reprocher de
S':'pposer r~~olu 1~ probl~me de la nature de classe de l'U.R.S.S. au lieu d'en
~Iscuter. L tnégahté. soc1ale <!ue nous évoquons et la séparation de fait de
1 Etat et. du prolétana~ ne suffisent pas, par exemple, aux yeux des « communis-
tes :. qui les reconnaissent et à ceux des trotskystes à caractériser l'U R S s
com~e ur'!e. société de cla:;;se. Le fondement socialist~ du régime serait ~~~ré
par 1 aboht1on de la propnété privée.
?ierre Chaulieu, dans une importante étude, a critiqué amplement cette
dermère .thèse. Il a ~ontyé de façon péremptoire que les rapports juridiques
de propnété ne fourmssa1ent eux-mêmes qu'une image déformée des rapports

144
LE TOTALITARISME SANS STALINE
En d'autres termes, le totalitarisme stali~ien s'~ffir~e. quand. l'ap-
pareil politique forgé par la révolution, apres avoir red~l~ a~ ~tlence
les anciennes couches sociales domin~~tes, s'est affranchi e ou. con=
trôle du prolétariat ; cet appareil pollftque se subordonne alors dtrecte
ment l'appareil de production. . ~
Une telle formule ne signifie pas qu'on attribue. au, parh ~n ro~:
démesuré. Si nous nous situions dans une perspe~tlve econo~mque:
phénomène central serait, à nos yeux, la concentration du capital, 1 exl
ulsion des propriétaires et la fusion des mono~ole~ d~ns un nouve
~nsemble de production, la subordination du prole~anat a une nouv~lle
direction centralisée de l'économie. Nous souhgnenons alors sans pem~
ue les transformations survenues en U.R.S.S. ne font qu'amener .a
~a dernière phase un processus partout manifeste dans le monde capi-
taliste contemporain et qu'illustre la constitut~on mên:te des monop;le:,
les ententes inter-monopolistiques, l'interventiOn croissant~. des t~ s
dans tous les secteurs de la vie économiq~e, en sorte que, 1 mstaura~IO~
du nouveau régime paraîtrait figurer un s~mple p~ss~ge dun type dtfte
ro riation à un autre au sein de la gestiOn c~pltahste. Dans une e
p er; ective le parti ne saurait plus appara1tre comm~ un_ deus e-:
~achina . Ù se présenterait plutôt comme un instrument h1ston.gue, celu_1
du capit~lisme d'Etat. Mais, outre que nous cherchons ~?ur 1 mstant a
corn rendre le stalinisme en tant que tel et non t.a s~cteté r_usse dans
son pensemble, si nous épousions la seule perspective, eco~o~mque, ~ous
nous laisserions abuser par l'image d'une pseud~-n7cess1te h1stonque.
S'il est vrai en effet que la concentration du ~ap1taltsme est repér~~~e
dans toutes les sociétés contemporaines, on n en peut co~clure gu e e
doive aboutir en raison de quelque loi idéale à son étape fmale. R1en ne
permet par exemple d'affirmer qu'en l'absence d'un bouleverse-
~eunst social qui balayerait la couche capitaliste régnante, un pays comme
d roduction qu'à ce dernier niveau l'opposition du Capital et du Travail_ est
a~s~i radicale' dans ta société russe que dans .ta société am~ricaine ou frança1~e;
1 montré enfin qu'il serait absurde de separer la sphere de la pro~uctton
~e acelle de la distribution et qu'en conséquence l'iné.g~lité des revenus c1rcon~
crivait une couche sociale particulière dont les « pnvtlèg~~ > communs tradUI-
saient une appropriation collective de la plus-value ouvnere ~t paysanne .. En
t te lecteur à cet article ( c: Les Rapports de produc~ton. en Russte >,
senv:ora~e ou Barbarie n• 2 mai-juin 1949), bornons-nous a. ajo~ter. que le
sgg{~tf:me ne saurait s~ laisser définir « en soi >,. par la nationahsa_h?n .des
mo ens de production, la collectivisation. de l'agnculture et la. pl~mficatton,
soif indé endamment du pouvoir prolétanen. Il y ~ _dans le _capttah~me bour-
geois un!\nfrastructure économique qui confère sa ventabl~ pmssanC: a la cl~e
p
dominante quel que soit le caractère de l'Etat dans la co_n]O~~ltur.e . . rranc. e,
le sociali~me ne peut désigner une infra-structure. pmsqu 1 stg~t te a pr!se
in ar le rolétariat des moyens de_ productton ou . la gestion collective
~n ra 0~ tio pLa dictature du prolétanat c'est essentiellement ce nouveau
e ! ~~ ~~tio~.' Que celui-ci échappe au pr~~étariat! qu'il. soi.t ra~en~ au rôle
~eo~imple gexécutant qui lui est dévolu dans l'mdu~t!le capttahste, tl n Y a P!us
de trace de socialisme. La bureaucratie d'Etat plamfte alor~ selon. l.a perspective
t d ns l'intérêt de tous ceux qui se partagent les fonctions .dmgeantes. ~eé
~ati~nalisations et ta collectivisation sont formel~em~nt au servtce de la soct t
entière, réellement au service d'une classe particulière.
LE TOTALITARISME SANS STALINE 145
les Etats-Unis ou l'Angleterre doive nécessairement subordonner les
monopoles à la direction étatique et supprimer la propriété privée. On
en est d'autant moins sfir, nous aurons l'occasion d'y revenir, que le
marché et la concurrence continuent de jouer un rôle positif à certains
égards dans la vie sociale et que leur éviction par la planification crée
pour la classe dominante des difficultés d'un nouvel ordre. En demeu-
rant dans un cadre strictement économique il faut, par exemple, se
demander si les exigences d'une intégration harmonieuse des différentes
branches de production ne se trouvent pas contre-balancées par celles
de développer le maximum du productivité du travail grâce à la relative
autonomie de l'entreprise capitaliste. Mais, quoi qu'il en soit, il faut
convenir que les tendances de l'économie, aussi déterminantes soient-
elles, ne peuvent être séparées de la vie sociale totale : les c protago-
nistes » du Capital, comme dit Marx, sont aussi des groupes sociaux
auxquels leur passé, leur mode de vie, leur idéologie façonnent la con-
duite économique elle-même. En ce sens, il serait artificiel de ne voir
dans les transformations qu'a connues l'U.R.S.S. à partir de 1930 que
le passage d'un type de gestion capitaliste à un autre, bref que l'avè-
nement du capitalisme d'Etat. Ces transformations constituent une révo-
lution sociale. Il serait donc tout aussi artificiel de présenter le parti
comme l'instrument de ce capitalisme d'Etat, en laissant entendre que
celui-ci, inscrit dans le ciel de l'Histoire, attendait pour s'incarner l'oc-
casion propice que lui offrit le stalinisme. Ni démiurge, ni instrument,
le parti doit être appréhendé comme réalité sociale, c'est-à-dire comme
milieu au sein duquel simultanément s'imposent les besoins d'une nou-
velle gestion économique et s'élaborent activement les solutions histo-
riques.
Si l'appareil de production ne permettait pas, ne préparait pas, ne
commandait pas son unification, le rôle de l'appareil politique serait
inconcevable. Inversement, si les cadres de l'ancienne société n'étaient
pas démantelés par le parti, si une nouvelle couche sociale n'était pas
promue à des fonctions dirigeantes dans tous les secteurs, la transfor-
mation des rapports de production serait impossible. C'est sur la base
de ces constatations que s'éclaire le rôle extraordinaire qu'a joué le
stalinisme. Il a été l'agent, inconscient d'abord, puis conscient et sOr
de soi, d'un formidable bouleversement social au terme duquel une
structure entièrement nouvelle a émergé. D'une part, il a conquis un
terrain social nouveau en dépossédant simultanément les anciens maîtres
de la production et le prolétariat de tout pouvoir. D'autre part, il a ag-
gloméré des éléments arrachés à toutes les classes au sein d'une nou-
velle formation et les a impitoyablement subordonnés à la tâche de
direction que leur donnait la nouvelle économie. Dans les deux cas, la
terreur dominait nécessairement l'entreprise. Cependant, l'exercice de
cette terreur, à la fois contre les propriétaires privés, contre le proléta-
riat et contre les nouvelles couches dominantes, brouillait apparemment
le jeu. Faute de comprendre que la violence n'avait qu'une seule fonc-
tion en dépit de ses multiples expressions, on s'ingéniait à prouver,
selon ses préférences, qu'elle était au service du prolétariat ou de la
10
146 LE TOTALITARISME SANS STALINE
contre-révolution bourgeoise ; ou bien l'on tirait argument de ce qu'elle
décimait les rangs de la nouvelle couche dirigeante pour présenter le
stalinisme comme une petite caste, dépourvue de tout fo~dement de
classe et seulement préoccupée de maintenir . sa propre existence aux
dépens des classes en compétition dans la société .. ~e développe~en! ~~
la politique stalinienne était cependant dès son ongme sans ambig~Ite. ·
la terreur n'était pas un moyen de défense utilisé par une poignee
d'individus menacés dans leur prérogatives pa.r les forces soc1~Ies en
présence, elle était constitutive d'une force sociale neu.ve dont, l a~ène­
ment supposait un arrachement par les fers à. l.a matn~e. de 1ancienne
· 't · t dont la subsistance exigeait le sacnf1ce quotidiennement en-
socle e e . dé'à f é Que
tretenu des nouveaux membres à l'unité de l'orgamsme J .orm ·
le stalinisme se soit d'abord caractérisé -:-. av~nt 19~9,. pu~s dans 1~
période de la collectivisation et de la prem1ere mdus~nallsahon :- pa
sa lutte contre les propriétaires privés et le prolétanat,, et en~Uite par
les épurations massives dans les couches domi~antes, n est évidemment
pas dû au hasard. La terreur suivait le chemm de la nouvelle classe,
qui avait à reconnaître son existence contre les .autres avant de ~ se
reconnaître » elle-même dans l'image de ses fonctiOns et de ses aspira-
tions multiples.
Ce chemin fut aussi celui de la conscience bureaucratique. On ne
eut dire qu'avant l'industrialisation le stalinisme se rep~~sente les ~uts
p nstituera ensuite la formation d'une nouvelle soc1eté. La cramte
J.?e~t~~prendre cette industrialisation, la. résis~ance au pro.g~amme trot-
skyste qui la préconise témoignent de l'I~certltu.d~ du stallmsme sur s~
· n Celui-ci se comporte déJà empmquement selon le mo
propre fonct 10 · • . t 1 · de
dèle qui s'imposera par la suite, il renforce f~~nlemen e P.ouv01r
l'Etat, procède à t'anéantissement ~e~ op~os.Ihonnels, esqmsse, avec
prudence encore, une politique de differenciatiOn des revenus..La bu-
reaucratie se définit par tout autre chose qu'un comp~exe de ~ra1ts ps~­
chologiques ; elle conquiert sa propre . ex1stenc~ sociale, qm la diffe.-
rencie radicalement du prolétariat ; ma1.s elle ~1t encore dans I.e~ h~n-
zons d e 1a soc1'ét'e pre'sente · C'est une fo1s lancee dans
. la collectJvJsatiOn
· t
et la planification que de nouveaux horizons histonques surg.1~sen , que
s'élabore une véritable idéologie de classe et donc une pollhqu.e con-
certée, que se constituent les bases solides d'une nou~elle pmssan~e
. · Ile d'une puissance qui se crée et se recrée mamtenant quoh-
t ene
ma
diennement ' en pompant les forces productives de la soc1'été 1ere. A
. en f'
ce niveau pourtant de nouvelles tâches naissent et la pnse de cons-
. ar le stalinisme de son rôle historique se révèle alors, d'une
c1ence p C' t
nouvelle manière, un facteur décisif du développement. es que In-
dustrialisation formidable qui s'accomplit ne d.onne . pas seulement ses
b ases a· une bureaucratie dé]. à constituée, elle revolutiOnne cette bureau-
·'té t'è
. elle fait surgir on ne ~e dira jamais assez, une soc1e en 1 re-
cra t Je, ' lét · t d t
men t nouv elle . En même temps que se transforme le pro . ana , on en
quelques années des millions de paysans vienne?t grossir l~s rangs, se
fabriquent de nouvelles couches sociales arrachees. au,x a~c1enne~ ~l~s­
ses, au mode de vie traditionnel que leur réservait 1 ancienne 1Ivision
LE TOTALITARISME SANS STALINE 147
du travail. Techniciens, intellectuels, bourgeois, militaires, anciens féo-
daux, paysans, ouvriers aussi sont brassés au sein d'une nouvelle hié-
r~rch!e dont le d~nominateur commun est qu'elle dirige, contrôle, orga-
mse a tous les mveaux de son fonctionnement l'appareil de production
et la force de travail vivante, celle des classes exploitées. Ceux-là
mêmes qui demeurent dans leurs anciennes catégories profession-
nelles voient leur mode de vie et leur mentalité bouleversés car ces
anciennes professions sont recentrées en fonction de leur i~tégration
dans la nouvelle division du travail créée par le Plan. Assurément, le
mode de travail de ces nouvelles couches, les statuts qui leur sont ac-
cordés en raison de leur position dominante dans la société ne peuvent
que créer à la longue une véritable communauté de classe. Mais dans
le temps où s'accomplit ce bouleversement, l'action du parti se' révèle
~ét~rmi~ante. C'est ~~~ q_ui, par la discipline de fer qu'il instaure, par
1 umté mcontestée qu 11 mcarne, peut seul cimenter ces éléments hété-
rogè.nes: Il anticipe ~'avenir, proclame aux yeux de tous que les intérêts
particuliers sont stnctement subordonnés aux intérêts de la bureaucra-
tie prise dans son ensemble.
Une fonction essentielle du stalinisme, nécessaire dans le cadre de
la nouvelle société, apparaît ici. La terreur qu'il exerce sur les couches
dominantes n'est pas un trait accidentel : elle est inscrite dans le déve-
loppe~ent de, la nouv_ell~ clas~e, dont. le mode de domination n'est plus
garanti par 1 appropnahon pnvée, qu1 est contrainte d'accepter ses pri-
vilèges par le truchement d'un appareil collectif d'appropriation et dont
la dispersion, à l'origine, ne peut être surmontée que par la violence.
Certes, on peut bien dire que les purges effectuées par le stalinisme
ont ~té jusqu'à mettre en danger le fonctionnement de l'appareil de pro-
ductiOn, on peut mettre en doute l'efficacité de répressions qui à un
moment ont anéanti la moitié des techniciens en place. Ces réserves ne
mettent cependant pas en cause ce que nous appelons la fonction histo-
rique du stalinisme ; elles permettraient seulement de déceler nous
avons déjà mentionné ce point, en quoi le comportement perso~nel de
Staline s'écarte de la norme qui domine la conduite du parti 11. Dire en
effet, que le stalinisme a une fonction n'est pas insinuer qu'il est ~ du
point de vue de la bureaucratie - «utile:. chaque moment encore
moins que la politique qu'il suit est à chaque moment la seule p~ssible ·
c'est en l'occurence seulement affirmer qu'en l'absence de la terreu;
stalinienne le développement de la bureaucratie est inconcevable. C'est
'1 en d'autre termes, convenir que, par-delà les manœuvres de Staline, le~
luttes fractionnelles au sein de l'équipe dirigeante, les épurations mas-
l'' 1
1
1
6 Le rôle propre de Staline ne doit pas nous faire oublier qu'il y a dans
la terreur une sorte de logique interne, qui l'amène à se développer jusqu'à
ses extrêmes conséquences, indépendamment des conditions réelles auxquelles
elle est venue répondre à l'origine. Il serait trop simple qu'un Etat puisse
user de la terreur comme d'un instrument et la rejeter une fois l'objectif
atteint. La terreur est un phénomène social, elle transforme le comportement et
la menta,Iité des individus et de Staline lui-même sans doute. Ce n'est qu'après
coup qu on peut dénoncer, comme le fait Khrouchtchev ses excès. Dans le
présent, elle n'est pas excès, elle constitue la vie sociale. '
 LE TOTALITARISME SANS STALINE LE TOTALITARISME SANS STALINE 149
148
classes, l'accélération de toutes 1 f .
sives pratiquées à tous les niveaux de la société, se profile l'exigence comme idéal et qu'il réalisait tou:s ceor~es ·lr~duct~ves. qu'il imposait
d'une fusion de toutes les couches de la bureaucratie dans le moule sa puissance démesurée et à ' . s rat s ourmssatent un alibi à
d'une nouvelle classe dirigeante. Cette exigence est clairement attestée son ommprésence policière.
par le comportement des milieux épurés : si la terreur stalinienne a
pu se développer dans une société en plein essor économique, si les La contradiction essen t'œ Ile du totalitalisme stalinien.
représentants de la bureaucratie ont accepté de vivre sous la menace
permanente de l'extermination ou de la destitution, en dépit de leurs Si Khrouchtchev, fils ingrat s'il en rt , .
privilèges, c'est que prévalait aux yeux des victimes et aux yeux de l~s avanies que dut lui faire subir St r u ' n avatt pas_ été obsédé par
tous l'idéal de transformation sociale qu'incarnait le parti. Le fameux vte, n'aurait-il pu considérer pl a m: dans la dermère partie de sa
thème du sacrifice des générations actuelles au bénéfice des générations N' ·t . us seremement Je chem·
aurat -t 1 pu relire posément le cha it . m parcouru ?
futures, présenté par le stalinisme sous le travesti d'un programme de cra à l'accumulation primitive et r p re du Ca~ztal que Marx consa-
construction du socialisme, reçoit son contenu réel : le parti exigeait coucheuse de toute vieille sociétéépéte~ apr~s lm : « La force est l'ac-
le sacrifice des intérêts particuliers et des intérêts immédiats des cou- puissance économique » ?N'aurait-il en rav~tl. Elle est eUe-même une
ches montantes à l'intérêt général et historique de la bureaucratie la langue rude qui est la sienne . ~us;~pltquerf a.u xx· congrès, dans
comme classe. boulot » ? Ou bien en termes h.. . a me a att pour nous le sale
On ne saurait se borner toutefois à comprendre le rôle du stalinisme qu'il en a coûté ~our dé a er c msts,. paraphraser Marx : « Voilà ce
dans le seul cadre de la bureaucratie. La terreur qu'il a exercée sur un production planifiée » ? A Yir: Is~=~ bOis natur;n~s. et ~terne11es de la
prolétariat en plein essor suppose qu'à certains égards il venait répon- connu de la société soviétique on s'aff~~tsch.~r , 1 htstonen anglais bien
dre à une situation spécifique de la classe ouvrière. Il serait en effet titude. Ce n'est pas que Deutscher 'ferat pr~s~ue d'une telle ingra-
vain de nier que la politique du parti, si elle a pu rencontrer une résis- mais à ses yeux les nécessités de l'~~r e 1~ s!altms~e..dans son cœur,
tance de plus en plus ferme dans les rangs du prolétariat - que le au socialisme comme elles s'ét . t . cumu ation pnmthve s'imposaient
code du travail enchaînait à la production, que le stakhanovisme en- gatoire stalinien était inéluctabf~enL tmp~~ées au capitalisme : le pur-
traînait dans une course folle d'accroissement de la production-, n'ait voit pas que l'idée d'une accumuÏ .e ma . e~~ est que notre auteur ne
L'accumulation primitive signifi atton ~tmthve socialiste est absurde
en même temps suscité une participation à l'idéal du nouveau régime.
Ciliga l'a bien montré dans ses ouvrages sur l'U.R.S.S., par ailleurs des paysans dans des lieux de t;aJa~~~orc~r~ la ~éport~tion en_ mass~
durement critiques : d'une part, l'exploitation forcenée qui régnait dan~ t~us les moyens - le plus souvent lié ' es usmes, 1extorcatton par
les usines allait de pair avec une énorme prolétarisation de la petite vtse à constituer une masse de t gaux - de la plus-value. Elle
paysannerie ; pour celle-ci, habituée à des conditions de vie très dures, subordonnant la force de tra a·! moyens. de production te11e qu'en lui
v t on pmsse par la suit t .
elle n'était pas aussi sensible que pour la classe ouvrière déjà consti- men t 1a reproduire et l'accroître d' . e au omattque-
tuée ; bien plus, elle représentait à certains égard un progrès, la vie sa fin elle implique nécessairement ~; g.r~f~t. ~ans so~ principe et dans
dans les villes, la familiarité avec les outils et les produits in"astriels le capitalisme ne peut se livrer . tvtstO~ u Capital et du Travail :
provoquant un véritable éveil de la mentalité, de nouveaux besoins so- Marx que parce qu'il a en face deal ~e~ « orgtes », selon l'expression de
ciaux, une sensibilité au changement. D'autre part, au sein même du et il fait en sorte que leur déposse m. es h?mmes.t~talement dépossédés
en même temps que sa u· sston smt quohdtennement reproduit~
prolétariat, une couche importante d'ouvriers, se trouvant promue à de P tssance est quotidien e t
nouvelles fonctions grâce au parti, aux syndicats, ou au stakhanovisme, accrue. Certes, on peut contester ue le . . n m~n en.tretenue et
découvrait ainsi des voies d'évasion hors de la condition commune in- une société qui n'a pas édifié d '"àq . soctahsme sott réahsable dans
connues dans l'ancien régime. Enfin et surtout, aux yeux de tous, l'in- à-dire .qui n'est pas passée pa~J u~n=t~~fras,tructure é~onomiq~e, c'est-
dustrialisation, qui faisait surgir des milliers d'usines modernes, décu- peut dtre que le socialisme en tant ue e d a~cumulatton, mats on ne
plait les effectifs des villes ou en tirait du sol d'entièrement neuves, puisque, quel que soit le niveau des fq tel att à yasser par ce stade
multipliait le réseau des communications, apparaissait sans contestation i~ suppose la gestion collective de lao~cr~sd pr~ductt~es auq~el il est lié,
hon effective des usines par les o . uc tOn, c est-à-dtre la direc-
possible progressive - la misère et la terreur constituant la rançon Reconnaître une accumulation p~~tmn'et~s rassemblés dans leurs comités.
provisoire d'une formidable accumulation primitive. Assurément, le sta- , . t tve en U R S S c'e t d tt
linisme construisait grâce au fouet, il instituait cyniquement une dis- qu Y regnent des rapports de producf d · · · ·• s a me re
mettre encore que ceux-ci tendent à ton e t!pe capitaliste, c'est ad-
crimination sociale inconcevable dans la période post-révolutionnaire, il position qu'ils supposent - la con~:t r?rodd~tre et à approfondir l'op-
subordonnait sans équivoque la production aux besoins de la classe ' u ton un stock de machines et
dominante. Pourtant, la tension des énergies qu'il exigeait dans tous
les secteurs, le brassage des conditions sociales qu'il effectuait, les 6 Nous nous rapportons à se étud
notamment à c Mid-Century Russia :t • e:; amt .
ré~shmesHda'!s Heretics and Renegades
chances de promotion qu'il offrait aux individus dans toutes les • amtlton, Londres, 19M. '
 LE TOTALITARISME SANS STALINE
150
de matières premières d'une part, et ce11e d'une force de travail totale-
ment dépossédée de l'autre, ne pouvant avoir pour effet qu'une nor~a­
lisation de l'expl~itation. En ce sens, l'obstination de K~rouch~c~e.v JUS-
qu'à maintenant à taire les problèmes de l'accumulation pnmitlve en
uRss paraît fort raisonnable. «Péché originel », aux ~e~~ de la
b~u~g~~isie, comme disait encore Marx, l'accumu~ati~n .pnmih~e l'e~.t
bien davantage à ceux de la bureaucratie qui dOit dissimuler JUsqu a
son existence de classe. . née avec l'appropriation collective de la plus-value et immédiatement
En outre il serait artificiel d'expliquer le stalinisme à parhr des
seules diffic~Ités économiques auxque11es il a eu à !.aire ~ac~. Ce q~e
nous avons tenté de faire ressortir, c'est le rôle qu Il a Joue ~~~s a
crista11isation de la nouvelle classe, dans la r~volution. de la societe en-
tière Si l'on veut conserver l'expression marxiste repnse p~r Deut~cher,
il fa~t en renouveler le contenu et parler d'une « accumulatlo~ sociale »,
en entendant par là que les traits actuels de .la ~ureauc~ahe ne p~u:
vaient advenir que par le truchement du parh q~t. les degagea et e.,
maintint par la violence jusqu'à ce qu'ils se stabthsent dans une nou-
ve11e figure historique.
Encore devons-nous comprendre qu'il tient à l'essence de la b.ureau-
cratie de se constituer selon le processus que nous avons décnt. far
nous comprendrons, du même coup, que cette classe. recèle. une con r<~:­
diction permanente qui évolue certes a.v~c son histOire mats ne sauratt
se résoudre avec la liquidation du stahntsme. . crates ne se différencient pas au sein de leur propre classe et n'entre-
La dictature « terroriste » du parti n'est pas. seulement 1~ signe d~~
manque de maturité de la nouvelle class;., elle repond, nous 1~vons tt~
à son mode de domination dans la societe. Cette classe est dune ~u roc
nature ue la bourgeoisie. Elle n'est pas composée ~e ~roupe.s qui par
leur pr~riété de moyens de production et leur explott.atlon pnvé~é ~eni:
force de travail détiennent chacun une part. de la pu~ssance ~a r;e •
et nouent les uns avec les autres des relation~ fondees sur e.ur oree
respective. Elle est un ensemble d'individus qui, p~r leur _fo.~~hon .e~.~~
statut ui est associé, participent en commun a un bene tee rea 1se
q y loitation collective de la force de travail. La classe ~o.ur-
par. une exp t"t t se de'veloppe en tant qu'elle résulte des achvttés
ge 01 se se cons 1 ue e é · · ·
des individus capitalistes, e11e est sous-tendue p~r un d termmtsmf eco~
· e ui en fonde l'existence que11e que sOit la lutte que se 1vren.
nomlq~ q t uelle que soit i•expression politique conjoncturelle a
~:s u~~eeu~:n:-ciq aboutit. La division du travail inter-capitaliste et le
m~rché rendent les capitalistes strictement dépendants les un~ d~s au-
1
tres et co11ectivement solidaires en face de la force de travai . e ~e~~~
he les bureaucrates ne forment une classe que parce qu
~~~~tio'ns et leurs statuts les différencient collectiveme.nt d;s clas.se;étx-
, · rce u'ils les relient à un foyer de dtrechon qu1
,
d
~~~~e~!· p~~~tfc~ion dispose librement de la force de tra~ail. dEn d'tu-
'il a des rapports de productiOn ans es-
tqr::l:e:~;~·o~e~~t ~a;~~~~~riai réduit à la fonction de simple ex~~~tant
1 l'ensemble des classes et des groupes sociaux en tant qu'il sont façonnés par la
· · · ar le Personnage de l'Etat, c'est parce qu 1 Y a
~~~~ ~~p~~a~p~r~a~~e classe que les activités des bureaucrates les ratta-
LE TOTAUTARISME SANS STALINE 151
chent à la classe dominante. Intégrées dans un système de classe, leurs
fonctions particulières les constituent comme membres de la classe do-
minante. Mais, si l'on peut dire, ce n'est pas en tant qu'individus agis-
sants qu'ils tissent le réseau des relations de classe ; c'est la classe
bureaucratique dans sa généralité qui, a priori, c'est-à-dire en vertu de
la structure de production existante, convertit les activités particulières
des bureaucrates (activités privilégiées parmi d'autres) en activités de
classe. L'unité de la classe bureaucratique est donc immédiatement don-
dépendante de l'appareil co11ectif d'exploitation, l'Etat. En d'autres ter-
mes, la communauté bureaucratique n'est pas garantie par le méca-
nisme des activités économiques ; elle s'établit dans l'intégration des
bureaucrates autour de l'Etat, dans la discipline absolue à l'égard de
l'appareil de direction. Sans cet Etat, sans cet appareil, la bureaucratie
n'est rien.
Nous ne voulons pas dire que les bureaucrates en tant qu'individus
ne jouissent pas d'une situation stable (bien que cette stabilité ait effec-
tivement été menacée pendant l'ère stalinienne), que leur statut ne leur
procure que des avantages éphémères, bref que leur position dans la
société demeure accidentelle. Il n'y a pas de doute que le personnel
bureaucratique se confirme peu à peu dans ses droits, acquiert avec le
temps des traditions, un style d'existence, une mentalité qui font de lui
un «monde:. à part. Nous ne voulons pas dire non plus que les bureau-
tiennent pas entre eux de sévères relations de concurrence. Tout ce que
nous savons de la lutte entre les clans dans l'administration prouve au
contraire que cette concurrence prend la forme d'une lutte de tous
contre tous caractéristique de toute société d'exploitation. Nous affir-
mons seulement que la bureaucratie ne peut se passer d'une cohésion
des individus et des groupes, chacun n'étant rien en lui-même, et que
seul l'Etat apporte un ciment social. Sans schématiser abusivement le
fonctionnement de la société bourgeoise, on doit reconnaître qu'en dépit
de l'extension toujours accrue des fonctions de l'Etat, celui-ci ne s'af-
franchit jamais des conflits engendrés par la concurrence des groupes
privés. La société civile., ne se résorbe pas dans l'Etat. Alors même
qu'il tend à faire prévaloir l'intérêt général de la classe dominante aux
dépens des intérêts privés qui s'affrontent, il exprime encore les rap-
ports de force inter-capitalistes. C'est que la propriété privée introduit
un divorce de principe entre les capitalistes et le Capital - chacun des
termes se posant successivement comme réalité et excluant l'autre
comme imaginaire. Les vicissitudes de l'Etat bourgeois moderne attes-
, tent assez cette séparation dont Marx a tant parlé : séparation entre
l'Etat lui-même et la société et au sein de la société entre toutes les
er-
7 Nous reprenons le terme classique de «société civile :. pour désigner
division du travail et se déterminent Indépendamment de l'action politique de
l'Etat.
 LE TOTALITARISME SANS STALINE
152
sphères d'activité. Dans le cadre du régime ~~r~aucratique, une telle
séparation est abolie. L'Etat ne peut plus se deftmr comme une expr~s­
sion. 11 est devenu consubstantiel à la société civile, nous voulons d1re
à la classe dominante.
L'est-il cependant? Il l'est et ne l'est pas. Paradoxalement se réintro-
duit une séparation à certains égards plus profonde qu'elle n~ fut
en aucune autre société. L'Etat est bien l'âme de la bureaucratie et
celle-ci le sait qui n'est rien sans ce pouvoir suprême .. Mais I'Eta~ dé-
possède chaque bureaucrate de toute puissance effective. ~1 le me. en
tant qu'individu, lui refuse toute créativité dans son domame par~tc~­
lier d'activité le soumet en tant que membre anonyme aux décrets nre-
vocables de i•autorité centrale. L'Esprit bureauc_ratiq~e. pla!"le. au-dess~s
des bureaucrates divinité indifférente à la parhculante. Ams1 la plam-
fication (cette p'tanification qui prétend attribuer à c?acun, sa juste
tâche et l'accorder à toutes les autres) se trouve-t-elle elaboree par un
noyau de dirigeants qui décide. de t_out ; . les fo~cti_onnaires ne, peuvent
que traduire en chiffres les idees dtrectnces, dedune l~s consequences
des principes, transmettre, appliquer. La cl~sse ne perçmt dans ~on E~at
que le secret impénétrable de sa propre ex1stence. Chaque fonct~onna1re
peut bien dire : l'Etat c'est moi, mais l'Etat est l'Autre et sa regle do-
mine comme une fatalité inintelligible.
Cette distance infinie entre l'Etat et les bureaucrates a encore une
conséquence inattendue : ceux-ci ne son_t jamais ~n m~sur:, à moins de
se constituer comme opposants, de critiquer la regle mshtuée. Formel-
lement cette critique est inscrite dans le mode d'existence de la bureau-
cratie ; puisque chacun est l'Etat, chacun est invité, e_n ~roit, à. diriger,
c'est-à-dire à confronter son activité réelle et les ob]echfs socialement
fixés. Mais, dans la réalité, critiquer signifie se d~solidariser de la
communauté bureaucratique. Comme le bureaucrate n est memb~e de sa
classe qu'en tant qu'il s'intègre à la politique de l'Etat, tout ecart de
sa part est en effet menace pour le système. De là vien~ que p~~da~t
toute J'ère stalinienne la bureaucratie se livre à une orgie de cnhcall-
Ieries et dissimule toute critique véritable. Elle fait solennellement le
procès des méthodes bureaucrat~ques mais ~on.tinue d'appli_quer scru-
puleusement les règles qui établissen_t et ma1~hennent son l!respo~sa­
bilité. Elle bavarde et se tait. De là v1~nt aussi qu~ to~t mal~tse séneux
dans Je fonctionnement de la productiOn se tradUit necessatrement par
une épuration massive des bureaucrates, techniciens;. sa~a~ts ou cadres
syndicaux, dont l'écart par rapport à la norme (qu tls 1 atent voulu ou
non) trahit une opposition à l'Etat.
La contradiction entre la société civile et l'Etat n'a donc été sur-
montée sour une forme que pour réapparaître sous une a~t.re: aggra~ée;
A J'époque de ta bourgeoisie, en effet, l'Etat se trouve relie a la soctéte
civile par les liens mêmes qui l'en éloignent. Le secret de l'Etat est pour
les capitalistes secret de polichinelle car,_ m~lgré ~ous se,s ~fforts pour
incarner ta généralité aux yeux des parbculi:rs, 1. Etat s.aligne sur les
positions du particulier le plus p_u!ssant. Pr~ftte-t-1l de cnses pour gou-
verner entre tes courants, sa politique tradUit encore une sorte de regu-
LE TOTALITARISME SANS STALINE 153
Iation naturelle des forces économiques. Dans la société bureaucratique,
en revanche, l'Etat est devenu la société civile, le Capital a chassé les
capitalistes, l'intégration de toutes les sphères d'activités est accomplie
mais la société a subi une métamorphose imprévisible : elle a engendré
un monstre qu'elle contemple sans reconnaître son image, la dictature.
Ce monstre s'est appelé Staline. On veut persuader qu'il est mort.
Peut-être laissera-t-on son cadavre embaumé dans le mausolée comme
tém~in du passé révolu. C'est en vain toutefois que la bureaucratie espé-
rerait échapper à sa propre essence. Elle peut bien enterrer sa peau
morte dans les sous-sols du Kremlin et parer son nouveau corps d'ori-
peaux aguichants : totalitariste elle était, totalitariste elle demeure.
Avant d'envisager les efforts qu'effectue la nouvelle direction pour
contourner les difficultés inéluctables que suscite la structure du capi-
talisme d'Etat, il nous faut mesurer l'ampleur de la contradiction qui
l'habite. Cette contradiction n'intéresse pas seulement les rapports inter-
bureaucratiques, elle se manifeste non moins fortement dans les rela-
tions que la classe dominante entretient avec les classes exploitées.
De nouveau s'impose une comparaison entre le régime bureaucra-
tique et le régime bourgeois, car les liens de la classe dominante et du
prolétariat sont en U.R.S.S. d'un type nouveau. L'origine historique de
1~. bu_rea~cratie l'att~ste déjà ; ~elle-ci s'est en effet formée à partir
d msbtut10ns, le parti et le synd1cat, forgées par le prolétariat dans sa
lutte contre le capitalisme. Certes, au sein du parti la proportion d'in-
tellectuels ou d'éléments bourgeois révolutionnaires était sans doute
3:ssez forte pour exercer une influence décisive sur l'orientation poli-
tique et le comportement de l'organisation. II n'en serait pas moins
vain de nier que le parti est né dans le cadre de la classe ouvrière
et que, s'il a finalement exclu ses représentants de tout pouvoir réel
il n'a cessé de se présenter comme la direction du prolétariat. Au demeu~
rant, la bureaucratie continue de s'alimenter d'une fraction de la classe
ouvrière à laquelle elle ouvre les portes (beaucoup plus largement que
ne l'a jamais fait la bourgeoisie) des écoles de cadres, qu'elle détache
de la condition commune par les privilèges qu'elle lui accorde et les
chances d'avancement social qu'elle lui offre. En outre la définition
sociologique du prolétariat, si l'on peut dire, se trouve transformée.
Dans la société bourgeoise, une différence essentielle se trouve énoncée
au niveau des rapports de production entre le propriétaire des moyens
de production et le propriétaire de la force de travail. L'un et l'autre
sont présentés comme partenaires dans un contrat ; formellement, ils
sont égaux et cette égalité se trouve par ailleurs consacrée dans Je ré-
gime démocratique par le suffrage universel. Cependant cette égalité
est apparemment fictive : il est clair qu'être propriétaire des moyens de
production et propriétaire de sa force de travail n'a pas le même sens.
Dans le premier cas, la propriété donne le pouvoir d'utiliser le travail
d'autrui pour obtenir un profit et cette disposition du travail implique
une liberté réelle. Dans l'autre, la propriété donne le pouvoir de se sou-
mettre en vue de conserver et reproduire sa vie. L'égalité des parte-

154 LE TOTALITARISME SANS STALINE
naires dans Je contrat ne saurait donc faire illusion : le contrat est
asservissement. Le capitalisme d'Etat en brouille les termes. Le contrat
se présente alors comme rapport entre les individus et la société. L'ou-
vrier ne Joue pas sa force de travail au capitaliste, il n'est plus une
marchandise · il est censé être une parcelle d'un ensemble qu'on appelle
les forces pr~ductives de la société. Son nouveau statut ne se distingue
donc apparemment en rien de celui du bureaucrate ; il entretient avec
la société totale la même relation que Je directeur d'usine. Comme lui,
il reçoit un salaire en réponse à une fonction qui vien~ s:intégrer dans 1~
totalité des fonctions définies par le Plan. Dans la reahté, on ne le satt
que trop, une tel statut, qui procure à chacun l'avantage .de nommer
son supérieur c: camarade», est l'envers d'un nouvel asservtsseme~t au
Capital et cet asservissement est à certains égards plus complet putsque
J'interdiction des revendications collectives et des grèves, l'enchaînement
de l'ouvrier au lieu de travail peuvent en découler naturellement. Com-
ment le prolétariat pourrait-il lutter contre l'~tat qui le r~présente ? A~x
revendications, on peut toujours opposer quelles sont hees à u~. P?mt
de vue particulier, que les intérêts des ouvriers .Pe~ven~ ne p~s com~tder
avec ceux de la société entière, que leurs obJectifs tmmédtats dmvent
être replacés dans le cadre des objectif.s historiques du socialisme: Les
procédés de mystification dont l'Etat dtspose sont do~c plus subhls .et
plus efficaces dans Je nouveau système. Dans le razsonnement soctal
que développe la structure en vertu de ses articulation~ fo!mell~s, des
chaînons essentiels sont dissimulés aux yeux du proletanat ; tl ren-
contre partout les signes de son pouvoir alors qu'il en est radicalement
dépossédé.
Toutefois les classes exploitées ne sont pas seules mystifiées. En
raison de cette mystification même les couches dominantes ne sont pas
en mesure de se poser comme classe à part dans la société. Assurément,
les bureaucrates se distinguent par leurs privilèges et par leurs ~tatuts.
Mais cette situation exige d'être justifiée aux yeux du prolétanat : la
bureaucratie a besoin d'être c: reconnue » bien davantage que la. bour-
geoisie. Ainsi une importante part de l'activité de la bu~eaucrahe (par
J'intermédiaire du parti et des syndicats) est-elle consacree à persuader
le prolétariat que l'Etat gouverne la société en son no~ .. Si, dans u.ne
perspective, l'éducation des masses, la prop.a~an?e soctahste ~pparats­
sent comme de simples instruments de mysttftcahon des explmtés, dans
une autre elles témoignent des illusions que la bureaucratie développe
sur elle-même. Celle-ci ne parvient pas absolument à se penser comme
une classe. Prisonnière de son propre langage, elle s'imagine qu'elle ne
J'est pas, qu'elle répond aux besoins. de la collec~ivité .ent~ère. 7ertes,
cette imagination cède devant les extgences de 1 explmtatwn, c est-à-
dire devant l'impératif d'extorquer au prolétariat la plus-value par les
moyens les plus impitoyables. Comme le disait Marx. à propos d'~~c
autre bureaucratie, celle de "Etat prussien du XIX• stècle, l'hypocnste
fait alors place au jésuitisme conscient. Il n'en demeure pas moins
qu'un conflit hante la bureaucratie, qui ne la laisse jamais en repos
et l'expose aux affres permanentes de l'autojustification. Il faut prou-
LE TOTALITARISME SANS STALINE 155
ver à ceux qu'elle domine et se prouver à elle-même que ce qu'elle fait
n'est point le contraire de ce qu'elle dit. Pendant l'ère stalinienne la
hiérarchie brutale de la société, la législation implacable du travail' la
poursuite effrénée du rendement aux dépens des masses, d'une p~rt,
l'affirmation constante que le socialisme est réalisé, de l'autre, forment
les deux termes de cette cruelle antinomie. Or celle-ci est en même
temps génératrice d'une démystification des masses. Tandis que l'Etat
appelle le prolétariat à une participation active à la production, le per-
suade de son rôle dominant dans la société, il lui refuse toute respon-
sabilité, toute initiative, et le maintient dans les conditions de simple
servant du machinisme auxquelles le capitalisme l'a voué depuis son
ongme. La propagande enseigne donc quotidiennement le contraire de
ce qu'elle est destinée à enseigner.
Nous. verrons par la suite que l'évolution du prolétariat russe, son
affranchissement de la gangue paysanne qui l'encerclait encore pen-
dant les premiers plans quinquennaux, son apprentissage de la techni-
que moderne aggravent considérablement cette contradiction de l'ex-
ploitation bureaucratique et jouent un rôle décisif dans la transforma-
tion politique récente. Ce que nous voulons seulement souligner, c'est
qu'une telle contradiction tient à l'essence du régime bureaucratique ;
ses termes peuvent bien évoluer, on peut bien inventer de nouveaux
artifices pour les rendre c: vivables », cependant la bureaucratie tant
qu'elle existe ne peut qu'être déchirée par une double exigence : inté-
grer le prolétariat à la vie sociale, faire c: reconnaître:. son Etat
comme celui de la société entière et refuser au prolétariat cette intégra-
tion en accaparant les fruits de son travail et en le dépossédant de
toute créativité sociale.
En d'autres termes, la mystification est partout, mais elle engendre
pour cette raison les conditions de son renversement, elle fait partout
peser une menace sur le régime. Celui-ci à certains égards se révèle
infiniment plus cohérent que le système bourgeois, tandis qu'à d'autres
il découvre une vulnérabilité nouvelle.
L'idéal du parti et sa fonction réelle.
Les problèmes qu'affronte le parti dans la société bureaucratique
nous introduisent au cœur des contradictions que nous avons énoncées,
et ce n'est pas un hasard s'ils se trouvent, comme nous le ferons ressor-
tir, au centre des préoccupations du xx· congrès.
C'est en vain cependant qu'on chercherait chez les critiques de
l'U.R.S.S. une compréhension de ce problème. L'originalité du parti n'est
jamais aperçue. Les penseurs bourgeois sont souvent sensibles à l'entre-
prise totalitariste qu'incarne le parti. Ils dénoncent la mystique sociale
qui le domine, son effort d'une intégration de toutes les activités qui
les subordonne à un idéal unique. Mais cette idée s'affadit dans le
thème rebattu de la religion d'Etat. Hanté par les précédents hlstori-
 LE TOTALITARISME SANS STALINE
156
ques qui dispensent de penser le présent en tant que _tel, on. compare
les règles du parti à celle des ordres conquérants, son Idéologie à celle
de l'Islam au VIt" siècle 8 ; on ignore alors la fonction essentielle qu'il
joue dans la vie sociale moderne, dans le monde du xx• ~iècle unifié
par le Capital, dépendant dans son développement de celui de chacun
de ses secteurs à la fois désarticulé par la spécialisation technique et
rigoureusement' centré sur l'industrie. Par ailleurs le trotskysme s'épuis~
à comparer au modèle bolchevik le parti communiste actuel comme SI
celui-ci se définissait par des traits tout négatifs, - sa déformation
de l'idéologie socialiste, son absence de démocratie, sa conduite contre-
révolutionnaire. Trotsky lui-même, on le sait, hésita longuement avant
de reconnaître la faillite du parti en U.R.S.S. et ne put que recom-
mander un retour à ses formes primitives. Non seulement il ne pouvait
admettre que les traits du stalinisme fussent annoncés par le bolche-
visme et que l'aventure de l'un fut liée à celle de l'autre, mais il refusait
absolument l'idée que le parti puisse avoir gagné une fonction nouvelle.
Le parti bolchevik était le parti réel, le stalinisme une fantastique et
monstrueuse projection de celui-ci dans un univers coupé de la révo-
lution.
11 suffirait cependant d'observer l'étendue des tâches attribuées au
parti, l'extraordinaire accroissement de ses effectifs (il compre~d . au-
jourd'hui plus de 7 millions de membres), pour se persuader qu Il JOU_e
un rôle décisif dans la société. De fait, il est autre chose qu'un appareil
de coercition, autre chose qu'une caste de bureaucrates, autre chose
qu'un mouvement idéologique destiné à ~roclamer la IT_lission hist?rique
sacrée de l'Etat, bien qu'il connote ausst tous ces trmts. Il est 1 agent
essentiel du totalitarisme moderne.
Mais ce terme doit être er.tendu rigoureusement. Le totalitarisme
n'est pas le régime dictatorial, comme on le laisse entendr~ ch_aque fois
qu'on désigne sommairement sous ce nom un type ?e dommat~o.n abso-
lue dans lequel la séparation des pouvoirs est abohe. Plus yrecisément,
il n'est pas un régime politique : il est une forme de société - c~tte
forme au sein de laquelle toutes les activités sont immédiatement rehées
les unes aux autres, délibérément présentées comme modalités d'un uni-
vers unique, dans laquelle un système de valeurs prédomine _absolui?ent,
en sorte que toutes les entreprises individuelles ou collectives d01ve~t
de toute nécessité y trouver un coefficient de réalité, dans.laquell~ enfm
le modèle dominant exerce une contrainte totale à la fois physique et
spirituelle sur les conduites des pa~ti~uliers. En c~ s~ns, le totalit~risme
prétend nier la séparation cara~ténstique d~ _capitahsm,e bourg_ems des
divers domaines de la vie sociale ; du politique, de 1 économique, du
juridique, de l'idéologique, etc. Il effectue une identificati?n permanente
entre J'un et l'autre. II n'est donc pas tant une excrOissance mons-
trueuse du pouvoir politique dans la société qu'une IT_létamorphose de. la
société elle-même par laquelle le politique cesse d'exister comme sphere
séparée. Tel que nous l'entendons, le totalitarisme n'a rien à voir avec
R Monnerot, Sociologie du communisme, N.R.F., 1949.
LE TOTALITARISME SANS STALINE 157
le régime d'un Franco ou d'un Syngman Rhee en dépit de leur dicta-
ture ; il s'annonce en revanche aux Etats-Unis,' bien que les institutions
~~~ocratiques n'aient cessé d'y régner. C'est qu'il est au plus profond
l~e a la ~tructu~e d~ la production moderne et aux exigences d'intégra-
tion sociale qui lUI correspondent. L'essor de l'industrie, I'envahisse-
m~~t progressif ~e tous les domaines par ses méthodes, en même temps
qu Il_s c~éent un Isolement croissant des producteurs dans leur sphère
particulière, opèrent comme dit Marx une socialisation de la société
mettent chacun dans la dépendance de l'autre et de tous, rendent néces~
saire la reconnaissance explicite de l'unité idéale de la société. Que
c~tt~ p_articipation sociale soit en même temps qu'exprimée et suscitée
r~p!1~ee, que }a comm?nauté se brise devant une nouvelle implacable
divis~on _de mmtres et d esclaves, que la socialisation se dégrade en uni-
formisation des croyances et des activités, la création collective dans
la passivité et le conformisme, que la recherche de l'universalité s'abîme
da_ns la stéréotypie des valeurs dominantes, cet immense échec ne sau-
r_ait _dissimuler les exigences positives auxquelles vient répondre le tota-
htansme. Il est, peut-on dire, l'envers du communisme. Il est Je traves-
tissement de la totalité effective.
. <?r le parti est l'institution type dans laquelle le processus de socia-
lisatiOn s effectue et se renverse. Et ce n'est pas un hasard si, procédant
de la lutte pour instaurer le communisme, il peut sans changer de forme
devenir le véhicule du totalitarisme. Le parti incarne dans la société
bureaucratique une fonction historique d'un type absolument nouveau.
II est l'agent d'une pénétration complète de la société civile par l'Etat.
Plus précisément, il est le milieu dans lequel l'Etat se change en société
ou la société en Etat. L'immense réseau de comités et de cellules qui
couvre le pays entier établit une nouvelle communication entre les villes
et les campagnes, entre toutes les branches de l'activité sociale entre
toutes les entreprises de chaque branche. La division du travail q~i tend
à isoler rig~ur~usem.ent les individus se trouve en un sens dépassée ;
dans le parti, 1 mgémeur, le commerçant, l'ouvrier, l'employé se trouvent
côte à côte et avec eux le philosophe, le savant et l'artiste. Les uns et
les autres se trouvent arrachés aux cadres étroits de leur spécialité et
resitués ensemble dans celui de la société totale et de ses horizons his-
toriques. La vie de l'Etat, les objectifs de l'Etat font partie de leur
monde quotidien. Ainsi l'activité la plus modeste comme la plus haute
se trouve valorisée, posée comme moment d'une entreprise collective.
Non seulement les individus paraissent perdre, dans le parti le statut
qui les différencie dans la vie civile, pour devenir des « c~arades •
des hommes sociaux, mais ils sont appelés à échanger leur expérience:
à exposer leur activité et celle de leur milieu à un jugement collectif en
regard duquel elles prennent un sens. Le parti tend donc à abolir le
mystère de la profession en introduisant dans un nouveau circuit des
milieux réellement séparés. Il fait apparaître qu'il y a une manière de
diriger une usine, de travailler dans une chaîne de production, de soi-
gner de~ malades, d'écrire. un. !raité de philosophie, de pratiquer un
sport qui concerne tous les md1v1dus parce qu'elle implique un mode de

158 LE TOTALITARISME SANS STALINE
participation sociale et s'intègre finalement dans un ensemble dont
l'Etat régit l'harmonie. C'est dire notamment que le parti transforme
radicalement le sens de la fonction politique. Fonction séparée, privi-
lège d'une minorité dirigeante dans la société bourgeoise, elle se diffuse
maintenant grâce à lui dans toutes les branches d'activité.
Tel est l'idéal du parti. Par sa médiation, l'Etat tend à devenir im-
manent à la société. Mais, par un paradoxe que nous avons déjà lon-
guement analysé, le parti s'avère dans la réalité revêtir une signification
toute opposée. Comme la division du Travail et du Capital persiste et
s'approfondit, comme l'unification stricte du Capital donne toute-puis-
sance effective à un appareil dirigeant, subordonne toutes les forces
productives à cet appareil, le parti ne peut être que le simulacre de la
socialisation. Dans la réalité, il se comporte comme un groupe particu-
lier qui vient s'ajouter aux groupes engendrés par la division du travail,
un groupe qui a pour fonction de masquer l'irréductible cloisonnement
des activités et des statuts, de figurer dans l'imaginaire les transitions
que refuse le réel, un groupe dont la véritable spécialité est de n'avoir
pas de spécialité. Dans la réalité, l'échange des expériences se dégrade
en un contrôle de ceux qui produisent, quel que soit leur domaine de
production, par des professionnels de l'incompétence. A l'idéal de parti-
cipation active à l'œuvre sociale vient répondre l'obéissance aveugle à
la norme imposée par les chefs : la création collective devient inhibi-
tion collective. Ainsi la pénétration par le parti de tous les domaines
signifie seulement que chaque individu productif se trouve doublé par
un fonctionnaire politique dont le rôle est d'attribuer à son activité un
coefficient idéologique, comme si la norme officielle définie par l'édifi-
cation du socialisme et les règles conjoncturelles qu'on en fait découler
pouvaient permettre de mesurer son écart par rapport au réel. Réduit à
commenter les conduites effectives des hommes, le parti réintroduit
ainsi une scission radicale au sein de la vie sociale. Chacun a son
double idéologique. Le directeur ou le technicien agit sous le regard de
ce double qui « qualifie» l'accroissement ou la baisse de la production
ou tout autre résultat quantifiable en fonction d'une échelle de valeurs
fixe fournie par l'appareil dirigeant. Pareillement, l'écrivain est jugé
selon les critères du réalisme déterminés par l'Etat, le biologiste mis
en demeure d'adhérer à la génétique de Lyssenko. Peu importe, au de-
meurant, que le double soit un autre. Chacun peut en jouer le rôle vis-
à-vis de soi ; le directeur, l'écrivain, le savant peuvent être aussi mem-
bres du parti. Mais si proches qu'on voudra l'un de l'autre, les deux
termes n'en figurent pas moins une contradiction sociale permanente.
Tout se passe comme si la vie sociale toute entière était dominée par un
fantastique chronométrage dont les normes seraient élaborées par le
plus secret des bureaux d'études.
L'activité du parti réengendre ainsi une séparation de la fonction
politique, alors qu'elle voulait l'abolir, et en un sens elle l'accuse. C'est
en effet dans chaque domaine concret de production, aussi particulier
soit-il, que se fait sentir l'intrusion du politique. La liberté de travail se
heurte partout aux normes du parti. Partout la « cellule » est le corps
LE TOT ALJTARISME SANS STALINE 159
é~ranger ; _non l'élément essentiel qui relie l'individu à la vie de J'orga-
msme, m~ts le noyau inerte où viennent s'abîmer les forces productives
de Ja SOCiété.
F~alement, 1~ parti est la principale victime de cette séparation ·
~a.r, ~~s _la soctété,_ les exig_ences de la production créent, dans cer~
ames tmttes du moms, une mdépendance de fait du travail Le arti
en revanche, a pour travail exclusif de proclamer de diffuser· d'im~ose'
~e:vi~~~~es _idét~~?giques. Il ~e repaît de politique.' Sa princip~le fonctio~
e _JUS_t ter sa fonctton, en se mêlant de tout, en niant tout ro-
b_Ième part!culter, en aff,ï_rmant constamment le leit-motiv de J'idéal ~ffi­
ete~ En me~e temps qu tl se persuade que son activité est essentielle il
se rouve reJeté en vertu de son comportement en dehors de la société
réelle. Et cette contradiction accroît son autoritarisme la revend" f
de ses p~é~ogative~, sa prétention à l'universalité. c·~st qu'il e;~ae;~i~
cace là ou,_II ~e satt pas l'~tre, e~ tant qu'il travestit la société en Etat,
en tant qu tl _stmule une umté .soctale et historique par-delà les divisions
e! les conflits du monde reel, ou comme aurait dit Marx il est
reel en tant qu'imaginaire. A l'inverse, il est imaginaire en t~nt u'il
est réel, dépourvu . de toute efficacité historique là où il croit J'a~pli-
quer, sur le terram de la vie productive de la société •·1
1 h t
comme un perpétuel perturbateur. qu an e
'! n'est donc pas étonnant qu'on retrouve en définitive au sein du
partt les tares de la_ ~ureaucratie que nous relevions déjà, poussées à
l~ur ~aroxys~e. Indtvtdus « universels :., délivrés de l'étroitesse d'une
~-It~att~n ou d ~n statut, promus à la tâche d'édifier le socialisme mul-
-~ e~ mcarnattons d'une nouvelle humanité, tels on pourrait définir
I_ a ement les memb~es du parti. Ils sont en fait condamnés à J'abstrac-
tion de la règle dommante, voués à l'obéissance servile fixés à 1
ticul~rité de leur fonction de militant, entraînés dan; une lutt: ~:~;
~erct ~ 1~ . ch~sse du plus haut poste, servants d'une paperasserie
d auto-Justthcatton, un _groupe particulier parmi les autres attaché à
conserver e~ à reprodUire les conditions qui légitiment so~ existence
Cependant, Ils ne sauraient pas plus renoncer à ce qu'ils devraient êtr~
que _renoncer _à ~e qu'ils sont. Car c'est par cette contradiction ue Je
parti acc?mpltt 1 essence du totalitarisme, foyer de la c: socialis~ion :.
~e la société_ et de la subordination des forces productives à la do · _
hon du Capital. mma
La réforme du totalitarisme.
, . ~~ d~ctatu~e sta_Iinienne a joué un rôle historique déterminant dans
!·edih~ahon d une Infrastructure bureaucratique et dans la cristallisa-
~on d u~e no~velle ~lasse dominante ; ce rôle, on ne peut exactement
1 apprécier qu une fots reconnus les traits spécifiques de la bureaucratie
do?t le mode d'appropriation collectif. confère à l'Etat et au parti une
f.mssanc~ absolue dans tous les domames de la vie sociale . les condi-
tons qUI engendrent le système créent à la fois une identification de

LE TOTALITARISME SANS STALINE
160 d'
. . . 1 uelle tendent à s'abolir toutes IS-
l'Etat et de la sociét~. CIVIle .~ans ~; ue le juridique, l'idéologique, ~tc.,
tinctïons entre le _politique, 1 e~~~? t ~c 't'Etat qui rétab\it une contramte
et un divor~e r~d_tcal de la soct e eles activités concrètes et une mons-
de l'apparetl dtr~geant sur_ .toutesT \les sont les conclusions que nous
trueuse auton_omle du_ pohhqu:;me~tent d'aborder maintenant les trans-
avons formulees et qut nous p r es ar le xx· congrès, de mesu-
formations du régime, rend_ues pub tqu . l~s ont déterminées et de nous
rer l'efficacité des force s ht stonqu~s qut~rmes nous sommes maintenant
interroger sur leur portée. En ?'au rdes ·e· res .' en quoi les changements
uestiOnS erm · . ..
en mesure de poser. ces q cture bureaucratique, en quOI rcpon-
présents s'intègrent-IlS dans la stru 1 é 7 Cette réponse apporte-t-
dent-ils à des problèmes posé~ p~r e ~~~sanger les termes des cont ra-
elle une « solution :», ou ne fait-e e qu
dictions du régime? . er les accusations d' < objec-
Mais précisons d'abord, pour de~~ur!~t à démontrer la nécessité du
tivisme », que nous ne cherchons n~ cm e lui a donnés le xx• congrès,
cours nouveau dans tous_ les _aspec s qu la date à laquelle il est ap-
encore moins qu'il _de~att. s'tmpos% é:hodes staliniennes aurait-elle ~u
paru. Peut-être la hqutd~hon des . tien de Staline au pouvoir au_ratt-
avoir lieu plus tôt, p_eut-e!r~ le :~n questions qui passionnent le JOU~-
il pu prolonger l'ancten r. gu~e, 1 Deutscher a montré de façon pert~­
naliste n'ont aucune po~ee r~el ede ses destructions avaient temporat-
nente que la guerre et 1. éten ue es conditions analogues à celles d~ la
rement recréé, de 1946 a 1950 d . de la production aux deux hers
période d'avant-guerre ; la réd~chon t du niveau de vie (la ration du
de son volume de 1939, l:effon reme~art de son volume d'avant guerre)
consommateur ne dépassatt pas le q 'exce tion. En revanche, l'achève-
ont justifié à nouveau _des mesures d oui la première fois changé .le
ment de la reconstructiOn . en 1950b~· p tion et un sentiment de sécunt~
climat de la société,_ assure une,:t~~i~t~en de ta terreur stalinienn~. SI
désormais incompatibles av_ec ét tion 11 e\le se révèle cependant trré-
convaincante que soit cette mte_rP! a te 'eu u'el\e le soit, car le sens
médiablement hypothétique et tl ·~p.or à ~ne ~onjoncture. ll nous suff~t
de la nouvelle politique n'est ~a~ ~~: sont transformées au point d'ext-
de percevoir que tes for~es s~cta es suffit de comprendre que ce~te ré-
ger une réforme. De meme, tl nous sentie! du système bureaucratique et
forme intéresse le fonc_ti?~~eme~~ e;éterminer si le contenu précis qu'elle
il est secondaire, en dehn~•ve, ïé qui nous préoccupe n'est pas cel\e d~
revêt est nécess~ire. La n ces!' d'événements politiques, ~·e.st celle qUI
l'enchaînement terme. à _term ens dans la connexion mttme du pré-
s'inscrit dans la contmUtté du s , t s'interpréter que dans le cadre
sent et du passé, le présent n~ pou;s~n
des problèmes engendrés par e pa .
' Cf. Htretics and Renegades, op. dt.
LE TOTALITARISME SANS STALINE 161
Les mesures de libéralisation et la transformation des classes.
Dans cette perspective, il faut d'abord reconnaitre que la société de
1956 a une autre physionomie que celle de 1935. Et la bureaucratie et
le prolétariat et la paysannerie ont connu au travers de l'industrialisa-
tion, nous l'avons dit, une réJJolution. Celle-ci fut encore accélérée par
l'accroissement rapide de la population. En premier lieu, les anciennes
couches sociales dominantes, une fraction du prolétariat et de la pay-
sannerie se sont fondues au sein d'une nouvelle classe. Liés à des fonc-
tions qui les distinguent des exploités, tirant leurs privilèges de leur
intégration à l'appareil d'Etat, les voyant s'accuser avec l'essor de l'in-
dustrie, partageant un même mode d'existence de par leurs revenus com-
muns, leur commune opposition à l'exploité, leur ambition identique de
s'élever dans la hiérarchie, les bureaucrates ont composé un milieu de
plus en plus homogène. C'est une évidence que le stade de leur maturité
implique un autre mode de commandement que celui de leur avènement.
Le stalinisme, nous l'avons souligné, a joué à l'origine un rôle essen-
tiel dans la formation de la classe, il en a incarné l'unité et anticipé
l'avenir alors qu'elle vivait encore dans la gangue de l'ancienne société.
Mais cette action engendra, pour la bureaucratie, un paradoxe dont
témoigne le long cortège d'épurations que nous connaissons. En même
temps qu'elle s'affirmait dans la société, conquérait un statut à part,
elle s'exposait à la menace accrue de la terreur stalinienne. On se sou-
vient des purges de 1937, à la fin de la seconde période quinquennale:
42 % des directeurs d'entreprise, 55 % des présidents de syndicats sont
épurés. Il ne s'agit pas d'opposants, mais bien des cadres du nouveau ré-
gime, dont les prérogatives sont brutalement subordonnées à celles de
l'appareil dirigeant. Sans doute ne procède-t-on plus par la suite à des
épurations d'une pareille ampleur, mais il semble bien que l'arbitraire
de la dictature ne s'affaiblit pas. Le témoignage d'un Kravchenko, ceux
surtout que nous livrent aujourd'hui les nouveaux dirigeants, attestent
\ la persistance de la terreur ; et de nombreux faits - destitutions d'éco-
nomistes ou de militaires célèbres, procès des médecins - nous per-
1 mettent de suivre la trace du despotisme stalinien j usqu'en 1953. Or,
la terreur, supportée dès l'origine avec impatience par tous ceux qui ris-
quent d'en être victimes (et d'autant plus inquiétante qu'elle crée une
perturbation dans la marche de l'économie), devient intolérable quand
1 elle n'est plus justifiée par les conditions sociales, quand elle n'apparaît
plus comme la rançon provisoirement inévitable de la fondation de
l'ordre. Le divorce entre le statut de fait et Je pouvoir réel des membres
de la bureaucratie apparait sous un jour nouveau quand la cohésion
absolue de la nouvelle classe cesse d'être l'impératif premier légitimant
l'intervention permanente de l'appareil dirigeant dans la vie sociale,
quand l'industrie crée et recrée quotidiennement le fondement de la puis-
sa nce de classe.
 LE TOTALITARISME SANS STALINE 163
LE TOTALITARISME SANS STALINE
162
phrasant une fois de plus Marx - le temps des porte-parole réalistes
. \''dé Jo ie bureaucratique change alors
Serait-ce trop de ~Ire que .. ' eo d;s remiers plans quinquennaux, de la nouvelle classe est venu. Ils s'appellent Malenkov et Khrouchtchev,
de sens? Dans la pénode .hérmq~ t r ~sme offre à la bureaucratie Boulganine et Mikoïan. Ils confèrent aux membres de leur classe le
le marxisme, m~tamorphose pa~ / d ~ ~ '~·'un ~ouve! ordre économique, statut qu'appelait depuis longtemps leur fonction dirigeante.
une vision tragtqu~ du m~de · .~ ~~tes de la mission historique qui Pourtant la nouvelle politique ne saurait s'interpréter dans le seul
de la destruction VIOlente es car ~ine ~bsolument. Au demeurant, cet cadre de l'évolution des dominants. Celle des exploités apparaît non
incombe aux hommes n?uveaux o rofond c nisme de l'exploiteur qu'a moins déterminante, et les concessions qui les visent au centre de la
idéal n'est pas incom~at.Ib;e ~~e~ le fe Or l'aJto-mystification est essen- réforme. C'est que les méthodes qui prévalaient avant la guerre ont
dénoncé Trotsky. Mais Il e ISSimU . e Marx disait des bourgeois perdu leur efficacité en 1956, face à un prolétariat que l'industri'alisa-
ti elle. On peut dire des bluBreBaucrat~se cEe nquutilisant la phraséologie révo- tion a multiplié, dont elle a transformé les besoins, la mentalité, les
• . . Je dans Le rummr . t
du XVIII siec , d 1 costume ~léniniste ils se masquen modes de résistance à l'exploitation. jusqu'à la guerre 11, le prolétariat
· ·
Iutwnnaire, en . se drapant. . ans e « ' • ·
leur lutte Ils réussissent « a mam- a reçu l'afflux régulier d'éléments arrachés aux campagnes, étrangers
Ies intérêts étr?Its ~t particuliersd d~ rande .tragédie historique ~' « ils donc à la tradition de la classe ouvrière, habitués à un niveau de vie
tenir leur passiOn a la hauteur e a. g e 10 Comme Ja bourgeoisie très bas et à des besoins rudimentaires, dépourvus de culture technique.
A h · ée par leur epoqu » • A

réalisent la tac e Impos f 'él, e d'abord au-dessus d'e\Ie-meme
à son avènement, la bureaucra Ie s eve membres pour imposer l'idéal
et est contrainte de massacrer ses propr :ffermi la passion devient ou-
de la domination nouvelle. Le s~~tème ·ent 'le mythe tend à rentrer
trance, les exploits de la révolu IO~.d~~~~~ Tandis qu'hier encore les
dans les limites de la. pros~ quo/ \ tiques d'un jugement dernier
procès prenaien.t . les .~~me~~~~o~~ Je~n :;cusés légitimaient la cause qui
devant l'Humamte, qu. Ier res aveux et transformaient leur
les perdait,. s'.arrachaien~. leurs. ~r~P aujourd'hui le tribunal n'est plus
crime imagmalfe. e.n tra Isodn re~. ~e l'accusé la simple victime de la
que l'exécutant simstre du espo IS ' ' tence des hommes. S'il faut des générations et quelquefois des siècles
Tchéka. . M lenkov viennent répondre à cette
Les mesures attachees au nom de ~ bureaucratique, on rétablit une
évolution. On formu~e un ~abta~u~~;t: on déclare les affranchir ensem-
séparation de 1~ poli~~ et e a J str;it ainsi les citoyens à la menace
ble de l'appare,II poht~que, o: ~o~'arbitraire dictatorial ; on condamne
permanente qu .exerçait ~ur u 1 instigateurs du pseudo-complot des
des procès anciens et ~ecents, es. . k le rocureur de la terreur.
médecins et, rétrospechv~ment, tyic~~n~u~' doiv~nt présider au fonction-
On proclame les. rèf?les de;.o~r~ Iq~ les soviets, le parti, le syndicat,
nement des institutions o Icie e~ . ·s On procède en même temps
. •'t ·ent plus meme reum · . Reconnaître que le prolétariat russe a aujourd'hui un quart de siècle
dont les congres ne. ai 1. r les objets de consommation et
à des baisses de pnx spectacu aires t~u de biens de consommation des-
l'on définit un programm~ de produc lOnde la population. Finalement, et
tiné à satisfaire les besoms nouve!lux 1 à la collectivité celui qui in-
c'est J'œuvre du xx· ~ong,r~s, ?n elm;~s; que - dirons-nous en para-
cama la terreur, Staline Ul-mem .
. « La tradition de toutes les gé!'~-
10 Rappelons ce texte célèbre de ~arx . eau des vivants. Au moment precis
rations pèse comme un cauc~emar sur er~~ eux-mêmes à bouleverser toutes
où ils paraissent occupés a. se trans folles ils appellent anxieusement à leur
choses, à réa.liser des crééations ~~~;eà l~urs devanciers, justement dans les
aide les espnts du pass., e~~ru nom leur cri de guerre, leur costume,
périodes de crise révolutionna• ~· leur t é~érable travestissement et avec le
pour représenter, dans cet ~ntiqèe e eno:velle de l'histoire universelle :.. Le 18
langag~ qui nN'est plasé àBe~~~paarl~ ~. 148. Molitor, éd.
Brumatre de apo on '
La force d'inertie que constitue une telle couche sociale dans la pro-
duction a été cent fois soulignée. Elle est prête à endurer l'exploitation
la plus dure et en un sens elle la provoque, en raison de son ignorance
technique ; elle est dépourvue des réflexes de solidarité caractéristiques
du milieu ouvrier. Il n'est pas douteux que l'efficacité de la législation
du travail- sans cesse aggravée de 1930 à 1940- ait dépendu de ce
prolétariat arriéré. A cette époque, la coercition brutale (au reste tou-
jours jointe à la propagande socialiste) se révélait rentable. Mais,
comme le notait Marx, l'industrie est le lieu d'une révolution perma-
nente du mode de production, du mode de pensée et du mode d'exis-
pour que s'effectue une transformation de la mentalité paysanne dans
le cadre de la vie agricole, il ne faut que des années pour que des
hommes s'adaptent à J'industrie, envisagent les problèmes sous l'angle
nouveau de la « logique :. de la production, découvrent la complémen-
tarité de leurs tâches particulières, se perçoivent solidaires dans leur
condition d'exploités, apprennent à revendiquer, c'est-à-dire à changer
leur sort - instruits qu'ils sont par le progrès insatiable de la techni-
que - et, en définitive s'approprient un besoin jusqu'alors inconnu : le
besoin social, le besoin d'une existence sociale en tant que telle.
de grande industrie derrière lui, c'est déjà comprendre - alors qu'on
ne saurait rien de ses luttes - que ses rapports avec ses dirigeants se
posent en termes absolument nouveaux. II est évident - sauf pour ceux
qui n'ont jamais voulu tourner leurs regards vers la vie des usines et
apercevoir la lutte que se livrent quotidiennement ouvriers et direction
autour du rendement - qu'à un certain stade de l'évolution du prolé-
tariat la force devient un instrument d'exploitation inefficace. Mais,
voudrait-on confirmation de cette évidence, il suffirait de considérer les
relations qu'entretiennent bureaucrates et prolétaires dans un pays où
ces derniers se trouvent dès l'avènement du nouveau régime enracinés
11 Deutscher note qu'à partir de 1930, 1,5 à 2 millions de travailleurs furent
absorbés annuellement par l'industrie. Soviet UnioM, p. 84.
 LE TOTALITARISME SANS STALINE 165
LE TOTALITARISME SANS STALINE
164 plus-value, il faut obtenir le maximum d 1
dans l'industrie et liés à une tradition de lutte. La résistance du prolé- cun le rythme le plus rapide et 1 pl ;. eurs gestes, susciter en cha-
tariat d'Allemagne orientale, qui a pris la forme aiguë d'une grève géné- d~ la combinaison de ces millfers u~ea re~~at à l.'op_é~ation intéressée ;
rale contre le relèvement des normes et qui a contraint la bureaucratie mtlliers d'inventions corporelles tirer Yf mes t~dtvlduels et de ces
à abandonner ses plans, témoigne clairement de la nécessité où se pole de subsister ou de dé asser une oree qut permette au mono-
trouvent les dirigeants de composer avec les exploités quand ceux-ci t~liste. Il n'est pas exagér/de dir:on concurrent da?s le_ concert capi-
nat devient le maître virtuel de la Pqued dat_ns cette Sltuatwn le proléta-
disposent d'une expérience historique. ,. . . ro uc 10n. Non pour la · 1 .
so n. qu t1 est mdtspensable à la rod f . s!mp e rat-
mats pour cette raison que toute 1~ pr~~u~~~o;;- ~1 le /uét toujours - ;
Pourtant, ces considérations sont encore insuffisantes. On ne saurait
en effet détacher Je prolétariat et son évolution du mode de production ; portement, qu'elle se mesure à ch . es cen r e sur son corn-
ou, en d'autres termes, négliger que la transformation de l'industrie af- travail ; pour cette raison en bref aq~~ l~stant à sa participation au
fecte elle-même essentiellement la conduite des hommes qui sont maî- qui l'emploient comme le 'sujet hu:n~~~ d~s tr~e:~i~.nu par ceux-là mêmes
tres de sa marche. Or, sitôt qu'on aperçoit cette liaison entre la vie des
hommes et celle des machines, on doit convenir qu'elle appelle partout, . L'U.R.S.S. connaît aujourd'hui les im . ff
à notre époque, un nouveau type de commandement. Est-ce un hasard hon. Elle suit nécessairement l'év 1 f per~ 1 s .ct7 la, grande produc-
si, dans le pays le plus fortement industrialisé du monde, les entreprises abandonne les méthodes de coerc~i~ ton _qu_ ~ SUivie 1 usine Ford. Elle
les plus puissantes et les plus modernes ont dû l'une après l'autre mières années de l'industrialisation ~ ?nm;ttves 9ui, pen~ant les pre-
renoncer à leurs méthodes traditionnelles de combat et composer avec sol un immense système industri~l ~ on p~r?IIS de _fatre jaillir du
les ouvriers, utiliser notamment les syndicats auxquels elles avaient Unis, l'U.R.S.S. doit mobiliser tout . ncore OJn dernère les Etats-
longtemps interdit toute action publique, pour établir une paix sociale tivité du travail. C'est que, dans lae~o~s f?~ces pour. relever la produc-
dans le processus de production? Est-ce un hasard si, après avoir celui qui disposera de la plus forte pétl_ft?n mondtale, le maitre sera
concédé de substantielles augmentations de salaires depuis la guerre, de sa production l'V R S S ' ff" producttvtté. Quel que soit le volume
' . . . . n a lrmera sa su é . "té
le patronat américain cherche par tous les moyens à obtenir une « par- dépensera moins d'heures de « travail . 1 P non que lorsqu'elle
ticipation » effective des ouvriers à la production - par des techniques produire tel ou tel produit 12 Cet ob· ~?fcla » t9ue les Etats-Unis pour
psycho-sociologiques comme par l'institution du salaire annuel garanti. sentiels du xx· congrès et ~evient Jec 1 cons tt~e I'u~ des thèmes es-
On connaît la spectaculaire évolution de Ford qui, après avoir été le cours de Khrouchtchev Boulganine ~~m~e u~ leit-motiv 13dans les dis-
bastion du travail forcé, après avoir édifié un système totalitaire en notamment, souligne q~e les plans 'cte ~:o~~c~i ~te~k~v • Boulganine,
miniature (dans lequel toute la vie productive et privée de l'ouvrier d_ans l'industrie, pas même dans les entre . VI . non P_as été remplis
était contrôlé par un appareil policier), après avoir interdit l'accès de Citent d'avoir largement dépassé 1 pnses qui, par atlleurs, se féli-
ses usines au syndicat et réprimé les grèves par la force pure, a sou- ~ppelle les travailleurs à comprene~renor~.~s de t produc~ion fixées ; il
dain changé de méthodes et se situe aujourd'hui à l'avant-garde de la elever la productivité du travail» et so f·u t s on c u? mté~et _vital à
politique de compromis. Cette evolution, si elle fut dans une large me- _q~fe enla cereorgamsatwn
normes et des salaires doit J. ouer un rôuletgdnéec1s1 sens. des
sure la conséquence d'un grand mouvement de lutte ouvrière, répondit
à des impératifs de la grande production moderne. Les investissements
dans des machines de plus en plus coûteuses et délicates, la rationali-
sation, qui fait dépendre rigoureusement chaque secteur de prcJuction
12 Souslov écrit en ce sens · c Le · "è me qumquennal
·
de tous les autres, mettent au centre de la vie du Capital le problème .
Importante dans l'émulation acifi u stxt sera une étape
de la productivité du travail, en conséquence celui de la continuité, de cette étape est que désarmai~ le qa es des deux. systèmes. La particularité de
la vitesse et de la qualité de la production, celui du relèvement cons- pour résoudre, dans le délai histlri:ue dl~s 1ovt~s fpossède tout ce qu'il faut
~ondw;nental de l'U.R.S.S. : rattra er et Pus re , le problème économique
tant des normes. Or l'accroissement de la productivité depend en der- evolues en ce qui concerne la p~oducti~~passerh 11~ pays capitalistes les plus
nier ressort de la conduite des producteurs, de leur aptitude à la vitesse, d~vons assurer le passage de toute notre é par . a lta!lt. Or, pour cela, nous
mque nouveau plus élevé accroltre n conomte natwnale à un niveau tech
là. ~· ~ssentiel aujourd'hui' pour assure~t~~le~{nt l~ product!vi~é du travail. C'est
de leur adhésion au moins tacite aux normes de la direction. Le Capital
se heurte donc comme il ne s'y est jamais heurté dans le passé au
phénomène humain. Il dispose certes de la force : la police, l'armée,
peti~!o_n avec le capitalisme » XX• Pè mdau du. soctaltsme dans la com-
sovtettque, p. 234. · congr s u partt communiste de l'Union
les lois de l'Etat, les moyens d'affamer. Mais sa puissance, qui s'est 13 L es Cl"t at·Ions qui suivent sont extraites
considérablement accrue depuis vingt-cinq ans, ne lui sert qu'à mater de Khrouchtchev du texte publié par 1 C ~!1 ce qu1· concerne le discours
le prolétariat ; elle est absolument inefficace pour le faire produire. 195~ ; en ce qul concerne tous les au:! a: ters du communisme, de mars
Cah.te~s du communisme et intitulé XX" s ~tscours, ~u Recueil cité par les
Pour l'amener à produire, il faut composer. Car il ne suffit pas de sovtéttque. Nous indiquerons les pagescoggr ltédu partt communiste de fUnion
concentrer des ouvriers dans des usines et de les y garder huit ou dix exposé. e r renee dans le cours de notre
heures sous le contrôle d'une police pour en extorquer une raisonnable
 LE TOTAUTARISME SANS STAUNE 167
LE TOTALITARISME SANS STALINE
166
t d que si le prolétariat est ne se réduit pas à un mode de gouvernement ; il est lié à un mode de
. Mais ces ~P~=·~e~ee~t:~v;r~~ ~t~a~~ ~~ ~:éer des condi~ions d'exis-
A

gestion économique, à une appropriation collective de classe qui n'est

mts en mesur . . d c articiper » plemement aux pas un instant mise en cause. Le cours nouveau se présente plutôt
tence nouvelles q~t lUI pern:'ettron_t at~on ~e la planification s'impose comme une tentative de réforme du totalitarisme, une tentative pour
tâches de productwn. Une reorgams b. t"fs traditionnels du dépasser certaines contradictions du passé, pour inventer certains arti-
. , 1 as de renoncer aux o Jec ' fices destinés à assurer un meilleur fonctionnement de la société. Le
donc. Certes, ' 1 ne s.~gt ~ . 1 rde mais il s'agit, pour remplir cet
développement de 1 mdu_s r!e ou , . roduction des biens de problème est donc de rechercher quelle est la nature de la réforme des
objectif, d'~ccorder u~ '.nt~ret nfu~e~?av~r!a q~e la puissance réelle de
A

institutions, quelles en sont les limites et quels nouveaux problèmes elle

consommation. Plus genera emen ' . ertain volume des suscite. Les discours du XX• congrès nous offrent un guide incompa-
la société ne ~e définit pas exc~~:;:~me~tte~~~l u~a~ériel, mais qu'elle rable dans cette recherche et, à les suivre, on verra que les questions
forces productives, ou ~ar h un . t u~ ce potentiel humain se mesure dominantes du présent pour les dirigeants de la bureaucratie sont celles
est fondée sur un potentiel . umam e ~ssèdent les masses et à leur ad- que nous avons jugées inhérentes au totalitarisme. Assurément, la bu-
à la fois à la culture techmque. que P 0 èd donc à des baisses reaucratie enveloppe ses difficultés dans une constante apologie du ré-
. t . de d'ex!' tence n proc e gime. Au surplus, elle laisse entendre qu'il s'agit de difficultés techni-
hésion a un cer am mo . ~ de. consommation courante, on reva-
de prix importantes sur les ~bJets . de travail et l'on annonce ques, liées à une conjoncture et donc toujours solubles. Ce n'est pas
. · . on rédUit la semame seulement qu'elle mystifie ; elle se mystifie elle-même, parce qu'elle est
\onse les sa1a1res • .1 on aménage plus souplement
qu'on réduira bientôt la journée_ de travat!;ie\les si importantes q••'elles incapable de se représenter objectivement son propre rôle dans la so-
· ayés Ces concesswns ma e • .. ciété, parce qu'elle est condamnée à envisager tous les problèmes en
les conges ~ . 'elles ne cesseront de s'amp 1!fier - ,
soient - et ~\ n'e~t pas do~te~~n~~ce à certains traits de la législation postulant la nécessité de sa propre existence. Il n'en reste pas moins
sont encore msufflsa?tes. n , conomique se sera plus suspen- qu'à l'intérieur des horizons étroits que lui circonscrivent ses intérêts
du travail ; l'accusation de sabot~ge er la tête de l'ouvrier; celui-ci ne elle mène la critique aussi loin qu'il est possible. Sur l'appareil d'Etat,
due comme une menace perma~en e su . ement dans une même sur le parti, sur la planification, sur le fonctionnement de l'industrie et
sera plus co?traint de travailler n~~s~~ ~~~~~x auxquels il a droit u. de l'agriculture ses propos visent l'essentiel, mettent à nu les contradic-
usine sous pem_e de perdr~ les avaartiâ er lus activement à la vie du tions inhérentes au système totalitaire d'exploitation.
On appelle enfm_ les ouvners ;f p t lapgar~ntie d'une démocratie véri- La critique fondamentale de Khrouchtchev, Boulganine et Souslov
parti et du syndicat en leur o ran porte sur la scission qui s'est établie entre l'Etat et la société, entre le
table. parti et la vie productive, entre l'idéologie et le travail pratique, entre
les normes de la planification et le fonctionnement réel de la production.
La réforme de l'Etat, du parti et de la planification. L'objectif à chaque pas réaffirmé est la restauration d'une unité telle
que les divers secteurs de la vie sociale communiquent effectivement,
. t été prises du vivant de Sta- telle que les membres de la société participent activement à la tâche
Toutes ces mes.ures (d?nt cert~mes o~évoilent qu'un certain type de commune. Mais cet objectif est, aussitôt formulé, démenti. La par-
line) ont une. portee c_onsldérab:e fo~~~ionnement d'une société moder~e, ticipation des hommes, la communication des activités est en effet
dictature est mcompah.bl_e av~c ~URS S de celui des grands pays m- subordonnée, comme on le verra à la règle imposée par l'appareil diri-
elles rapprochent le regime. e . . . .. ne rennent tout leur sens que geant. Qu'il s'adresse aux membres des classes exploitées ou à ceux
dustriels du monde bourgefls. ~al~ ~~le~urea~cratique. Elles n'affectent mêmes de la classe dominante, l'appel de la direction se réduit, en
situées dans le cadre. de_ a s rue uelui-ci comme nous Y avons insisté, dernier ressort, à cette formule : c Fais comme si la maxime de ton ac-
pas l'essence du totahtansme, car c ,
tion pouvait être érigée en loi universelle de la volonté bureaucratique :. .
. sions présentes étaient réellement Ou, en termes plus vulgaires : « Souhaite du plus profond de son cœur
u. Nous raisonnons co'!1me 51 le~ co;l~~le que K en bon chef d'Etat, en tout ce que te commande la direction :. . K. et B. affirment que la bureau-
très importa~tes. En fait, tl est Vf!ltse~me dans le ~~illeur des cas, les mesu- cratie est prête à se désarticulier et à fournir le spectacle d'incroyables
amplitie senstblement la portée. ~ats, :::.estimées Replacées dans le cadre du contorsions, qui la rendront heureusement méconnaissable, sans modi-
res présentes ne. doivent pas f\ts limitées. Par exemple, l'asso.uplissement fier en rien son corps. Ils ajoutent que le spectacle est gratuit mais
capitalisme mondtal, elles son.t o ·ntient pas moins des condttJOns beau-
du code du _travail qui se, dessmfa:tfni~ ou en France. Et, surtout, le. rel.ève- qu'il est de l'intérêt du public d'y croire.
coup plus ngoureust;s QI;' aux E I'U R S S loin derrière les pays capttahstes La critique de l'Etat se présente dans le discours de K. sous le titre
ment du niveau de v1e latsse encore · ~tre · qu'un progrès important sous ce
les plus évolués. Il ne semble pas, e!l o hain K souligne au contraire dans c Perfectionnement de l'appareil d'Etat :.. Elle nous apprend que celui-
rapport soit à attendre ~ans u~ a~r:r n~r~~ront. pl~s aussi fréquentes, car les ci a pris des proportions anormales, c démesurées :., qu'une partie de
son disc~urs Q':le les bll;tssefs e devront être employés à financer un nouveau l'appareil est purement parasitaire, c'est-à-dire vit aux dépens de la
fonds qui devate~t y fatre ace
système de retratte.
168 L E TOTALITARISME SANS STALINE
société au lieu de diriger effectivement : c Conf?rmément _aux pri11cipes
léninistes d'organisation du travail de l'appareil, Je co'!uté central du
P.C.U.S. et Je con seil des ministres de l'U.R.S.S. ont pns a~ co~~s des
deux dernières années d'importantes dispositions pour Simplifier la
structure rédui re Je personnel et a méliorer le fonctionnement de l'appa-
reil admlnistratiL Grâce à ces mesures, le personnel a été r_éd~ it, d'ap~és
les données dont nous disposons, de 750 000 ho~mes. Ma1s 11 fau t, dire
que J'a ppa reil a d ministratif est encore déme~urement grand, _qu~ 1 E~at
dépense pour son entretien des ressources enormes. La soc1éte sovié-
tique est intéressée à ce qu'u n plus grand nombre de gen~ travaille à la
production : dans les usines et les fabriques, dans les mmes et sur les
chantiers, dans les kolkhoses, S.M.T. et sovkhoses, là où se crée la
richesse nationale. .. K. ajoute : c Notre appareil d'Etat comporte en-
core beaucoup d'éléments superflus, accomplissant parallèlement un
même travail. Nombreux sont les travailleurs des ministères et des ad-
ministrations qui, au lieu de travailler à l'organisa!ion des masses labo-
rieuses en vue de l'exécution des décisions du parti et du gouver~e~ent,
continuent à s iéger da ns les bureaux, passent leur ~emps à no1rc1r du
papier, à entretenir une correspondance bureaucr~hque. Il faut. pour-
suivre une lutte implacable contre le bureaucrat1 sme, ce mal Intolé-
rable qui cause un grand préjudice à notre œuvre commune .. (p. 334).
11 va de soi que la critique du bureaucratisme _n:est pas nouvelle.
Elle était déjà à l'honneur de la vieille école. stallmenne.: la bureau-
cratie engendre de tou te nécessité le bureaucrahsme, el!~ defend de to~fe
nécessité son ex istence en le critiquant. On ne saurat! cependant ~1e r
que ta critiq ue a pris une extension jusqu'alors inconnue .et qu'elle ~n s­
pire une véritable refonte de l'Etat. N o~ se~lemen t on r~dutl ma~stve­
ment les effectifs des ministères, on rationalise leurs achvités, m~1s on
menace de supprimer des secteurs entiers de l'Etat. Co~me l'écnt B. :
c ... La question qui se pose n'est sans doute plus umquement celle
d'u ne réduction notable de l'appareil central, mais en général celle ~e
l'utilité de l'exis tence de certains ministères de l'U.R.S._S . et d~s rép~bh­
ques .. (p . 173). Et B., comme K., n' hésif~ pas ~ aff1rmer l1dé~ dune
décentralisation : « ... La direction centralisée dOit se do~?~~~ ~un a c-
croissement d 'indépendance et du développement de 1 m1tiahve des
organisations locales pour régler les pr?blè,':"es du développement éce>-
nomique et cu ltu rel~ (p. 172-3). De fa1t,_ ltmportance ~e ce~e décen-
tralisation se révèle décisive dans les relations entre l_es repubhq~es. ~e s
dirigeants avouent en effet implicitement que la qu~sbon des nationalités
n'a pas été réglée. K. affi rme qu'on c ne saura1t exercer .une tutelle
mesquine sur tes républiques fédérées~. (P: 332). B. _reconna1t «que _tes
mesures prises pour éliminer la centralisation e.xces~1~e dans la ge~h?n
de l'économie rencontrent la résistance de certa1ns dmgea_n~s des m m l ~­
tères de l'U.R.S.S. et des républiques qui veulent .tout dtr~ger à P.a rh r
du centre, comme si, vraiment, placés au sommet, ~ls v~ya1 ent la Situa-
tion mieux que ne la voient les dirigeants des re.pubhques fédé~ées »
(p. 173). La vérité est que l'appareil de Moscou a 1mpo~~ un_e véntable
dictature aux républiques de l'U.R.S.S. et que la ~lamftcahon a tou-
jours été établie par lui, indépendamment des besoms réels des ré pu-
LE TOTALITARISME S ANS STALINE 169
bliques. L'une d~ conséquenc~s de cette dictature a été d'engendrer une
lutte e~tre le.s clivers appare1ls dirigeants (dont témoignent tes cons-
~~~tes epurations dans les directions des républiques pendant l'ère sta-
hmenne) et une inégalité de développement des diverses régions de
l'U.R.S.S. K. reconnatt à cet égard que les revenus des kolhoses sont
d~ns ce'"!~nes républiques incomparablement supérieurs à ceux des ré-
gJ_on~ vo1smes (p. 331 ). Et, tout en admettant que les ressources bud-
getaires octroyées par l'Etat fédéra l sont « pour l'essentiel ,. c correcte-
m~nt réparties -., il a dmet encore qu'il y a c: parfois un décalage inex-
P_h~able dans le_ montant d es crédits alloués à certaines républiques
(tbtd.). Il précomse do nc de créer des conditions d 'exploita tion rigou-
reusement égales dans les diverses régions et de donner aux directions
l ~ca~e~ p~us de liberté dans l'application du Plan national. Mais il est
S1gmflcat1f que cette liberté récemment octroyée ait déjà été à l'origine
d:une _nouvelle poussée de bureaucratisme. Comme le signale B., les
republrqu~s s~ . sont empres~ées de créer des ministères sans se préoc-
cuper _d e JUStifier leur fonctlon dans la société : c La création dans les
républiques de m ini~tères de l'Union et des républiques alors que te
nomb re des entrepnses est insignifiant n'a pas seulement lieu en
~i rghis i e., .Ainsi, ~ans la république de Tadjikie, il a été créé un minis-
fere de 1 mdus.tne l égè r~ avec vingt-sept personnes, ministère qui ne
c?ntrô~e que SIX entr.epn ses, un ministère de l' industrie textile de ta
republique. de Turkme~ie qu i f?è.re dix entr_eprises: Dans la république
de Moldav1e, on a creé un mm1stère de l'mdustn e forestière avec un
person~e l de trente-deux personnes. Ce ministère ne dirige que huit
entrepr.•ses, dont quatre exploitations forestières, sur lesquelles deux
sont Situées dans les territoires de la R. S.F.S.R. et de la R s s
~·u~raine ~ (p. 174). -C'est que les bureaucrates voient dans la déce~t~a~
hsatton le moyen d'affirmer leur intérêts particuliers. La conclusion que
B. retire de tels exces est éloquente : on ne peut s'en remettre aux
r~publiques du_soin de. d~cide r de l'organisation de leur gouvernement.
C est le conset l des mm1stres de l'U.R.S.S. qui doit décider si l'exis-
tence d'un ministère est justifiée ou non.
.Sur ce point précis, les limites de la réforme de l'Etat a pparaissent
cla~rement. La central ~sation de toutes les responsabilités entre les
~am~ _de la bureaucratie de Moscou a créé un malaise, elle a engendré
1 hoshhté pe~anente des bu reaucraties régionales, elle a entravé en
outr~ ~e fonc_h onnement de la planification qui ne tenait pas compte des
cond1t10ns d1verses propres à chaque république. Une décentralisation
s'i~ pose donc qui, sans altérer le droit absolu de l'appareil central de
~éc1d:r d~ tout, do.nne~ait aux autorités locales une certaine liberté dans
1 apphcahon des d1 recttves. Cependant, cette décentralisation, aussi Jimi-
f~e q~'elle soit, aboutit dans les faits à re nforcer le bureaucratîsme des
d1re~t1on~ locales, qu1 entendent s'épanou ir à leur guise aux dépens de
la d1rect10n centrale : elle est donc aussitôt démentie et Je principe de
1 ~ tutelle de , Mos.cou réaffirmé. En d'autres termes, la centralisatior.
n est pas à 1 orlgme de la bureaucratie, c'est la bureaucratie qui en-
gendre le bureaucratisme à tous les niveaux et appelle la centralisation.
 LE TOTALITARISME SANS STALINE
170
Ces difficultés se retrouvent mais considérablement amplifiées, dans
la réforme du Parti. C'est que,' nous l'avons dit, celui-ci est l'institution
fondamentale du totalitarisme. Parce qu'il tend à être l'agent essentiel
de la « socialisation :. il est le cadre où l'échec de celle-ci est le plus
visible. On ne s'étonn~ra donc pas que K. fasse une critique i_mpla~able
de son fonctionnement, en dénonçant deux traits que nous avwns JUgés
inhérents à sa nature : il est séparé de la vie productive ; il se comporte
comme un groupe particulier dont l'activité purement formelle ne vise
qu'à justifier sa propre existence.
Dès le début du chapitre qu'il consacre à « l'activité d'organisati~n
çlu parti», K. fait ressortir en terme~ crus la sci.ssion qui s'est établie
entre son activité politique et la pratique économtq~e : «.II f~ut a~ouer
que, de longues années durant, nos cadres du pa_r!t .ont eté msuffisa_m-
ment éduqués dans un esprit de haute respons~btltte en~ers la s~lutlon
des questions pratiques de l'édification é~~nomtq~e. Cect a. perm1s aux
méthodes bureaucratiques de gestion de 1 ~conom1; ~e se repan~re !ar-
gement ; beaucoup de travailleurs ?~ p~rtt ont ne~ltgé le trava1l d or-
ganisation dans le domaine de I'éd1ftcatwn économ1que, ne se sont pa_s
suffisamment intéressés à l'économie et, souvent, ont _rempl~cé le tra~atl
vivant d'organisation des masses par des conversations o_1seu~es, 1 ont
noyé dans un océan de paperasseries » (p. 344). Et 11 ajoute un
instant plus tard : «Malheureusement, jusqu'à prése~t encore, dans
de nombreuses organisations du parti on oppose, ce quz est absurde, le
travail politique du parti aux activités économiques. ?n. trou_ve e~core
des « militants » du parti, si l'on peut les appeler_ amst, q~t estiment
que le travail du parti est une chose et que le travazl écono~z~ue et des
soviets en est une autre. On peut même entendre ces .«.mthtants:. se
plaindre d'être arrachés à leur acti~ité «. purem~nt polzflqu_e » et ~on­
traints d'étudier l'économie, la techmque mdustnelle et agncole, d étu-
dier la production » (nous soulignons, p. 345).
On peut repérer cet isolement du parti à tous les niveaux de son
fonctionnement. D'abord à propos de la répartition des militants au
sein de la société : « Il est anormal, déclare. encore K., que,_ dans ~er­
taines branches branches de l'économie nationale, une p_artle constdé-
rable des communistes soient occupés à des tr~vaux qm ne _sont pas
liés directement aux secteurs clés de la production. » 1 5 Par a11leurs, I_a
formation que reçoivent les cadres les _rend incapa~les de ~épandre effi-
cacement aux problèmes de la productiOn. « 11 s~fftra de ~~r~ par exem-
ple que nos écoles du parti forment des travatlleurs qm tgnorent les
éléments de l'économie concrète » (p. 350). La conséquence de cette
16 K. ajoute : « Ainsi, dans les entreprises et l'industrie houillière, ,on
corn te rès de 90.000 communistes, mais dans les travaux du .fond on n e~
corn~te gue 38.000. Plus de trois million~ de membre~ .et ~e candtdats au parti
vivent dans les régions rurales, mais moms de la motbé d entre eux travatllent
directement dans les kolkhoses, les SM. T. et les sovkhoses » (p. ~). . études personnelles, l'histoire du 1;1arti de préférence et nous avons extrêmement
Souslov confirme cette critique en signalant que « d.ans nomb.re d orgamsa-
tions du parti la proportion des <"lvriers et des kolkhostens panru les nouveaux
adhérents est' très faible » (p. 236).
LE TOTALITARISME SANS STALINE 171
ignorance, c'est que les responsables de district ne sont pas à la hau-
teur de leurs responsabilités. Dans l'agriculture notamment, nombreux
sont ceux qui dirigent les kolkhoses « de façon formelle, sans compé-
tence » (p. 346).
Que font donc ces cadres incompétents? Ils font semblant d'agir ;
ils déploient, selon K., une agitation d'autant plus spectaculaire qu'elle
est absolument vaine. Ce sont des « fainéants occupés». « A première
vue, ils semb~ent très actifs et, en effet, ils travaillent beaucoup, mais
toute leur activité est absolument stérile. Ils siègent en réunion jusqu'au
petit jour, après quoi ils galopent dans les kolkhoses, semoncent les
retardataires, tiennent des conférences et prononcent des discours pleins
de lieux communs et, en règle générale, rédigés d'avance, appelant à
« se montrer à la hauteur», à « surmonter toutes les difficultés» à
« opérer un tournant», à «être dignes de confiance», etc. Mais un dlri-
geant de ce genre a beau faire du zèle, à la fin de l'année il n'y aura
aucune amélioration. Comme on dit, « il a fait de son mieux, ce qui ne
l'a pas empêché de rester planté comme un pieu» (p. 346). Inlassable-
ment K. répète le même thème : « le parti réclame de ses cadres qu'ils
ne séparent pas le travail du parti du travail économique, qu'ils dirigent
l'économie concrètement, en connaissance de cause :. (345). L'isolement
tient donc aussi à une dégénérescence de l'idéologie : celle-ci ne répond
plus aux problèmes posés par la vie sociale réelle. « Son principal
défaut aujourd'hui, déclare K., est d'être dans une grande mesure déta-
chée de la pratique de l'édification communiste » (p. 353). Et il souli-
gne que « propagandistes et agitateurs doivent connaître non seulement
tel ou tel principe théorique, mais aussi les choses concrètes de l'écono-
mie, ne pas parler dans le vague mais en connaissance de cause. Là est
le fond du problème» (p. 354). La critique de K., reprise par B., est
développée jusqu'à ses dernières conséquences par Souslov. Dans le
chapitre de son discours intitulé « Mettre fin à la coupure nuisible entre
le travail idéologique et la vie», celui-ci confirme d'abord les réflexions
de K. : « Notre travail idéologique, dit-il, ne s'attache que dans une
faible mesure à résoudre ces importants problèmes (les problèmes prati-
ques de l'édification communiste) et est pour une bonne part inutile car
il se borne à ressasser les mêmes formules et thèses connues et il 'édu-
que parfois de~ glossateurs et des dogmatiques séparés de la vie » (p.
239, nous soulignons). En outre, Souslov, sans apercevoir apparemment
l'immense portée de cette idée, affirme la nécessité d'un changement
radical de la fonction idéologique. Elle a été, jusqu'alors, « dans une
grande mesure orientée vers le passé, vers l'histoire, au détriment des
problèmes d'actualité » 16• Or une telle orientation détournait les mili-
tants des tâches présentes, elle les enfermait dans une mythologie où
Souslov, p. 239. Boulganine déclare dans le même sens : « Bien souvent
16
nou~ avons poussé nos cadres dirigeants, les communistes et les sans-parti à
étud1er, dans les écoles, les cercles, les cercles d'étude dirigée et dans leurs
peu attiré leur attention sur l'assunilation de la théorie économique du marxis-
me-léninisme, sur la connaissance de l'économie concrète» (p. 183-4).

172
LE TOTALITARISME SANS STALINE
les héros bolcheviks luttant contre les populistes, les économistes, les
partisans du Bund figuraient des modèles extraordinaires, en ?ehors de
toute référence à la réalité présente 17 • Sans perdre de vue, affirme pru-
demment Souslov, l'étude de l'expérience révolutionnaire du passé, il
faut comprendre que l'U.R.S.S. est entrée da~s un: nouv~lle~ phase ~<!
son déve:oppement : cette phase « où toute 1 attentlon dmt etre portee
à l'étude et à l'élaboration de la science économique » (p. 240). Souslov
ne se demande pas un instant pourquoi le mythe du passé a domin_é
toute l'activité du parti ; sans doute n'est-il à ses yeux que le prodm!
de la routine et du bureaucratisme. L'idée ne l'effleure pas que le paril
ait pu, grâce à ses récits semi-légendaires, affronter la tâche de son A
époque, en un moment où la bureaucratie, élevée au_-~e~sus d'elle-meme,
devait se dissimuler à tout prix l'image de sa cup1d1te. Pas davantag:
il ne pressent que les mythes forgés par le stal!ni?me lui P,er~ettent _a
lui Souslov de tenir à présent le langage reahste de 1 « econom1e
co~ crète ». Naïvement, il fait le portrait d'une société régie par la
mystification où pratique et pensée sont déc~irées, ~e -~ort~ait dans le-
quel Marx dénonçait magistralement les tra1ts de 1 altenatwn.
La dégénérescence idéologique et l'isolement du parti se trad.uisent
enfin au niveau de la pensée scientifique. K. dit rudement des econo-
mistes qu' « ils ne participent à l'examen des questions essentiell~s
du développement de l'industrie et de l'agricult~re_ ~u cours de~ co_nfe-
rences réunies par le c.e. du P.C.U.S. Cela s1gmfte que nos mst1tuts
économiques et leurs collaborateurs se sont foncièreme~t détachés_ d~ la
pratique de l'édification commun~st.e » (p. 253_, _no~s sou!1gnons). M1k01an,
de son côté, après avoir aussi severement cntlque_les eco_nom1stes et les
historiens, qu'il traite de « barbouilleurs de pap1er », aJOUte à propos
des philosophes : « Il aurait fallu_ dire deux mots à l'a~resse de nos
philosophes. Au demeurant, ils d01vent comprendre eux-memes que leur
situation n'est guère plus brillante et qu'ils sont encore plus en reste
devant le parti que les historie1.s et les économistes » (p.269).
Séparé de la vie productive de la société, ~oué à ~ne idéalisation du
régime devenue inefficace, le parti ne sauraJt fonctionner convenable-
11 Souslov fait en termes imagés un véritable réquisitoire c?ntre les diri-
geants du parti qui répètent stérilement les sloJ!:ans du pas~e : . « ... Notre
travail idéologique ne s'attache que dan~ u_ne fa1ble me~ure a resoudr~ ces
importants problèmes (touchant à l'orgamsatwn de la soc1été dans le pre~ent)
et est, pour une bonne part, _in~tile, car il ~e borne à ressasser les memes
formules et thèses connues et il eduque parfOIS des gloss~!eurs et des dogma-
tiques détachés de la vie ». Il ajoute : «Beaucoup de m1htants de base com-
prennent eux aussi combien cette situation est anormale, Le. cal!.'arade lgnat?v,
mécanicien de moissonneuse-batteuse de la S.M.T. ?e M_1kha1lovs~~· r~gwn
de Stalingrad, a très bien dit à ce. r.ropos : « Depuis tre1ze. ans, 1etudie au
cercle l'histoire du parti. Pour la tre1z1eme f01s: les_ propagand1~t~s nous parlent
du Bund. N'avons-nous rien de plus important a fa1re que de cnt19ue! le Bund?
Ce qui nous intéresse, ce sont les affaires de ~otre. S.M.~., du d1stnct et d_e la
région. Nous voulons vivre du présent et _de 1 avemr, m~us nos propagand1s~~s
se sont à tel point empêtrés dans les affa1res des populistes et du Bund qu Ils
n'arrivent pas à en sortir:. (p. 239-40).
LE TOTALITARISME SANS STALINE 173
ment. Il est,_ de fait, tel que le décrit K., un groupe séparé des autres
groupe~ sociaux et qui s'est pris lui-même pour fin de son activité. Son
appareil est « encombrant :., sa conduite c formaliste ». c Les travail-
leurs qualifiés qui s'y trouvent, selon K., s'occupent moins d'organiser
9ue _de collecter toute sorte de renseignements, de statistiques, d'ailleurs
mutlles _dans la plu~art des cas. C'est pourquoi trop souvent l'appareil
du parti _tour~e à v1de »(p. 345, nous soulignons). Et K. ajoute : « On
ne s~ura1t tol:rer pl_us longtemps que beaucoup de travailleurs de l'ap-
pareil ~u parh, au heu de se trouver quotidiennement parmi les masses,
se c?nflnent d~ns ~le.urs ~u~eaux et multiplient les résolutions tandis que
la v1e pas~: a cote » (tbtd.). Souslov, une fois de plus, se distingue
d~~s la cntlqu~ du parti et signale que malgré les efforts du c.e., les
dmgeants con!m~ent d'être étrangers à la vie des entreprises : c Le
nombre. d~s. reumons et des conférences a diminué. Les responsables
~u. pa~tl VISitent plus souvent les entreprises ... Mais peu de choses ont
ete fa1t~s sous c~ rapport. ~alheureusement, dans bien des organismes
d~ part~, 1~ mame des réumons et la paperasserie - et non Je travail
d orgamsatw~. parmi les masses :- absorbent encore Je temps et les
forc_es des ~uhtants. » _« L~ maladie de la paperasserie, ajoute Souslov,
attemt aussi les organtsatwns de base du parti, souvent même avec Je
concours des comités de district du parti qui réclament des procès
verba_ux « détaillés » des réunions et des conférences, toutes sortes de
re~se1gnements, etc. Il en résulte parfois que le souci n'est pas Je tra-
vail avec les ho~mes, mais le gribouillage de papier qui absorbe Ja
plus gr~nde partie du temps du secrétaire de l'organisation de base
du parti » 1s.
. ~1 nous fa!lait multiplier les citations pour montrer que nous n'exa-
genons . pas 1 ampleur de la crise du parti russe, pour faire ressortir à
quel pomt les termes de notre analyse précédente étaient proches de
ceux employés p~r. les dirigeants. actuels. Encore faut-il y revenir : Je
cadre de notre cnhque est tout différent du cadre officiel des discours
, 1 8 S?us~ov cite ensuite le cas particulièrement savoureux d'un secrétaire
d or&"amsation de .kolkho~ : « Sa table et tous les rayons sont encombrés de
dossters. et de cah~ers. Il ~lent des registres où il consigne Je travail des groupes
~u. parti, le tra~at~ parm_1 le.s femmes, le travail avec les jeunes communistes,
1 ~~d~ accordé~. a 1 orgamsatwn. du komsomol, les demandes et les plaintes )es
m1sswns, conf1ees aux commumstes, le. travail d'éducation du parti, celui du
cercle d art amate~r. Il a des dos.sters portant l'inscription : c Journaux
~1Ur~ux >, « Bulletms :.,_ «Emulation. dans l'élevage>, «Emulation dans
1 agn_culture >, « L~s Am1s des plantatwns forestières:.. Le travail des propa-
gand!stes est cons1gné ~ans l!?is cahiers : « Registres du travail des propa-
gan~l.stes >, «Le Trav~ul pohhque de masse>, « Les Missions quotidiennes
confle~s aux propagandistes :.. Représentez-vous combien de temps il faut pour
re~phr _toutes ces paperasses qui coupent inévitablement du travail d'organi-
sation y1vant. Il est ~ re.~arqu~r en mê'!le temps que, dans ce kolkhose, on ne
poursuit aucun trava1l d ~duca~on panm les trayeuses et les bergers. Les· fer-
mes ne son~ pas mécam~~s, tl n y a pas d'horaire, pas de rations établies
pour !e béta1l_. La produchv1té de l'élevage est extrêmement basse. La moyenne
de la1t fo~rme. an~uellement par. vache _est de 484 litres. Quant aux dossiers
du secréta1re, ~~~ n ont pas fourm de latt. Sous ce rapport ils se sont avérés
absolument sténles :. (p. 237-8). '

LE TOTALITARISME SANS STALINE
174
du xx· congrès. Ce que nous avions présenté comme contradiction es-
sentielle du totalitarisme, Khrouchtchev et Souslov le ramènent à un en-
semble de défauts d'organisation ; ils ne cessent d'affirmer que des me-
sures techniques peuvent y pallier. Le parti était mauvais, la réforme
le rendra bon. Il sera ce qu'il doit être en vertu de sa fonction
idéale : le lieu de rencontre de tous les acteurs sociaux, le lieu de
toutes les initiatives concrètes, la médiation permanente entre l'Etat
et la société entière. C'est que l'appareil dirigeant ne peut pas plus
se représenter l'absence du Parti que sa propre absence. Quel qu'il
soit, le parti est le parti, parce qu'aux yeux de la direction il est
la société elle-même, son objectivation sensible. Et, de fait, dans
le cadre du système il est nécessaire. Aussi parasitaire qu'il soit
sous un certain aspect, il n'en demeure pas moins qu'il répond à
un besoin social, qu'il véhicule !1 règle sans laquelle la bureaucratie
n'existerait pas. Que la bureaucratie affermie ressente avec plus d'im-
patience la contrainte du parti, que le développement de la production
dénonce plus fortement la perturbation qu'il apporte dans la vie écono-
mique ne saurait signifier qu'il puisse disparaître. La tête peut bien
faire souffrir, on ne peut s'en passer. Plus elle fait souffrir, plus on la
soigne, plus on la traite avec égard et respect. Ainsi K. proclame-t-il
sans rire l'essor du parti, après en avoir fait une impitoyable critique,
l'immense tâche historique qu'il accomplit et le prestige dont il jouit au
sein de la société. « Le rôle de notre parti, déclare-t-il notamment, s'est
accentué encore davantage dans l'édification de l'Etat, dans toute la vie
politique, économique et culturelle du pays. l>
Quel est donc le nouveau rôle du parti? Par quels artifices sera-t-il
rénové? A vouloir les définir on ne peut qu'être frappé de l'indigence du
programme. Le parti doit être tout, mais il n'a pas de fonction spécifi-
que. Ainsi, il est entendu que les cadres du parti ne doivent pas séparer
leur travail du travail économique, qu'ils doivent « diriger concrète-
ment», « en connaissance de cause l>. Mais cette définition est aussitôt
corrigée : « Cela ne signifie certes pas que les fonctions des organismes
du parti doivent être confondues avec celles des organismes économi-
ques, ni que les organismes du parti doivent se substituer aux orga-
nismes économiques. Cette situation aurait pour effet d'effacer les res-
ponsabilités personnelles» (p. 345). Bref, le parti doit diriger, tout en
laissant la direction effective aux intéressés, aux hommes chargés d'une
fonction dans le processus de production. Et il doit respecter l'autorité
d'autrui tout en la subordonnant à ses propres directives. K. ne tente
LE TOTALITARISME SANS STALINE 175
d.e 1~ gestion de l'économie. Dire 1 . . .
s•gmfier qu'il doit ré artir les o .que e parh dmt . orgamser ne peut
tâches productives . 2est l'œu u~Jers dan.s l'~ntrepnse en fonction des
saurait non plus v~uloir dire :;e'ï ~ne ~ateg~ne de techniciens. Cela ne
.émettre des suggestions sur la ~ ehur d o~rmt un c~dre o~ ils puissent
prise ou bien des revendications ~r~. e. de ~~ur travail, la. v•e de l'entre-
le syndicat est censé le leur o . n lVI, ue es. ou collectives : ce cadre,
reconnaître qu'il n'organise rie~fnr. ,.Qu, organ~ se do~.c le parti ? Faut-il
en tant que telle ? 11 lui est ' qut 11 s orgamse, qu Il est l'organisation
des masses mais, maintenant e~'iou r~ reco~mandé de. faire l'éducation
k
populistes, les économistes et qle do~t oub.her ses récits favoris sur les
ner du passé pour aborder les ~~blè;eamtena,nt qu'il d~it se détour-
quel enseignement spécifique lui pe t ï s de 1 « éco~omJe concrète»,
qui se multiplient sur le territoire d~ j!u ~~';é ?, Les ecoles techniques
d'enseigner aux masses les . . . . . n ont-elles pas la charge
tâche d'améliorer la gestion ~:•I:.~~~es m~thodes .de travail ? Quant à la
tant les pires ennuis. Après l'interd~~~rue, el~:f~sque d'amener au mili-
seignements et des statistiques « 1 c •~n no ' ' e de ~oll~cter des ren-
n'est rien de moins que connaître e p us souvent :. muhles, l'objectif
ché ;.le militant est invité à deveni~ r~n:o~~~!e~tfef~r/,udquedl.on est ratta-
trepnse · mais sou é . c t u •recteur d'en-
il rester~ ombre. ~t~c~~r~r :t~~~ ~ ~e ~~i~ se sub~titue~ à lui. Double,
1
fantômes : les directeurs s~nt de s s n~ ement mterdlt de jouer les
craignent les revenants. Bref, le re~;~~~a~I auJa"J. il~s sensib.Ies qu'ils
les sarcasmes de K qu'il a d • e e IS net sent b1en, après
. , ., per u son ame « Tu tiens d é .
JUSQU au petit jour pour rien lui dit e b t K es r umons
les kolkhoses bru;amment, tu tiens dn su s ~~ce . ; tu .galopes dans
communs, pis, tes conférences sont réâ~ éc~sn ;ences ~lemes de lieux
poses, tu souscris des engagements sol:nnelsd avance , tu ~rends d~s
Souslov, tu manies orgueilleusement t d ·:· Et! c.hez tm, poursmt
muraux:., « Bulletins:. « Emulation d es 1,oss•ers mhtulés «journaux
l'agriculture:., « Les Àmis des plant ~~s é;evag~ :., « Emulation dans
travail du propagandiste:. «Les Mrs '?"s ores~•è.res :., « Registre de
propagandistes :. ... lmbécil~ dit K tu SIOn; ·{~tldJenne~ confiées aux
t'a pas empêché de reste; lanté co~s al e .ton mieux, ce qui ne
« Quant à tes dossiers il , p rn: un pieu. Souslov achève :
tes dossiers :. 19. Le C~n sr~s 0 ~i~ ~~s fourm ?e l~it. Absolument stériles,
Cependant le secrétaire ~e district a~flaudlt, .signale le procès-verbal.
Doublure il I'éta·t · • . g ope mamtenant après son âme
désormais les nuits bureaucratiques dont onu:~~ r~
• 1 • ma1s 1e vo1c1 double de 1 • ê
;·t ·
consacrera
•

pas même de réfléchir sur cette «difficulté:.. Il se contente d'ajouter :

« Il s'agit de faire en sorte que le travail du parti soit axé sur l'orga-
percer son énigme. Démarcheur de 1

tout dmger, en connaissance de cause et

• •
masse~ ?u bonimenteur de l'économi: c:écc::tl~téilu~~;ei~e!;:
à ne se fv~
:urès
. a•sa• reproche à

~
.des
fOls à
nisation et sur l'éducation des masses, sur l'amélioration de la gestion remarquer. , a1re pomt trop
de l'économie, sur le développement continu de l'économie socialiste, sur
l'élévation du bien-être matériel du peuple soviétique, sur l'élévation de
son niveau culturel:. (p. 345). Voilà bien le verbiage durement reproché
aux petits bureaucrates, mais dont les gouvernants comptent, apparem-
ment, se réserver l'usage exclusif. Considérons cependant deux traits
19 Nous paraphrasons deux
que nous avons déjà cités. passa~es des discours de K. et de Souslov
énoncés par K. : l'organisation et l'éducation des masses, l'amélioration

176 LE TOTALITARISME SANS STALINE
Toutefois comme la magie des mots n'est pas nécessairement effi-
cace, K. évo~ue deux remèdes, dont I.e premier, ~ormulé. à propos, du
bureaucratisme en général, nous ramene aux me1lleu_rs JOU~s. de 1ère
stalinienne : " Il est nécessaire d'accorder une atte~t~o~ speciale à. la
bonne organisation du contrôle de l'exécution des decisions du part~ et
du gouvernement. On aurait tort de croire q~'il ne s'agit Ade contr?ler
que les mauvais travailleurs. Il est néc;ssa1~e de controler ~uss1 le
travail des honnêtes gens, car le controle, c est avant tout l ordre »
(p. 335, nous soulignons). Le second remède _est inco':testa~lement nou.-
veau : l'émulation socialiste doit être introdUite au se1_n meme du parti.
Entendons que le militant doit faire l'o?jet d'~n ~a~a.Ire au. r~ndement,
comme tout autre travailleur. « Il faut JUger 1 achv1te du dmgeant du
parti tout d'abord par les. résultats ob_tenus dans le développement dAe
l'économie pour les sucees desquels 11 est r~sp~nsable .... Il appara1t
nécessaire, camarades, poursuit K., que nous ~levwn.s. aussi. la respo.n:
sabilité matérielle des dirigeants pour le travail m_atenel qUI leur ~ ete
confié, que leur traitement dépende dans une certame mesure des resul-
tats obtenus. Si le plan est dépassé, il touchera davantage ; dans le cas
contraire, son traitement s'en ressentira» (p. 347-8).
Nulle idée ne donne mieux la mesure du génie bureaucratique, ni du
chemin parcouru depuis la période héroïque des pre~iers .q~inquennats.
Le temps des porte-parole réalistes de la burea~cratle,_ repetons-le, est
décidément venu. La mystique, autrefois complement Indispensable de
l'inégalité sociale et du stakhanovisme, se voit étalée sur l'échelle vul-
gaire de la vie productive.
Après la critique du parti et l'Etat, celle de_ la plan.if!cation a ?o-
miné les discours du xx· congrès, quoique moms explicitement. C est
qu'elle est imbriquée dans les autres. Comm; no~s I'av?n~ noté, 1~ pro-
blème fondamental des rapports entre les republiques mteresse ~Irec~e­
ment la structure de la planification. Tout en affirmant.« la nec_es~Ité
d'un principe de planification centralisée » - et, d.e fait, ce ~n':c1pe
ne saurait être mis en cause sans que le soit le systeme du .ca~Italtsm.e
d'Etat dans son ensemble - , K. reconnaît que la centraltsatJon dmt
être assouplie, qu'elle a engendré une disparité inadmissible entre. les
républiques, que les problèmes concret.s ?u. dével.op~ement de. leur eco-
nomie respective a jusqu'alors été neglige. Mais Il est clair que ,les
défauts d'une centralisation excessive ne sont. que la cons~quence ~un
mal plus profond et moins facile à circonscnre par les d~~Igeant~ . le
bureaucratisme. B. note : c: Dans certaines branches d~ .1 ~ndustne, le
potentiel des entreprises est loin d'être suffisamment utiltse. B~aucoup
d'usines atteignent leur plein rendement avec une lenteur extreme, ne
tirent pas bien parti de leur équip_e'!'ent ; les, temps .morts sont notables.
Les ministères industriels et Jes dmgeants d entrepnses ne pr~nn~nt pas
les mesures qui s'imposent pour assurer le fon~t~onne~en.t. re~uher des
usines, pour liquider les pertes de terr:'ps et ame~wrer 1 utihsatJon de la
main-d'œuvre auxiliaire» (p. 152). SI de tels vtces. son~ e.ncore à .dé-
noncer, c'est que la bureaucratie développe une 1~ertœ '.ncompatible
avec le progrès. Souslov note, en ce sens, que les economistes ont en
LE TOTALITARISME SANS STALINE 177
que.lque so_rte. élaboré la th~orie d.e cette inertie en affirmant que le
r,égi_me soci~ltste n~ se voyait pas Imposer comme le régime capitaliste
1 exigence dun rapide renouvellement de l'outillage 20.
Comment le bureaucratisme entrave-t-il matériellement le fonction-
nement de la planification? B. souligne justement que le progrès ne dé-
p~n.d p~s seulement ~e facteurs techniques - le développement de I'élec-
tnfl~~tlon, le perfectiOnnement de l'outillage, l'utilisation rationnelle des
matieres premières - , il est lié à un facteur humain au cadre d'ou-
vriers qualifiés, de techniciens, d'ingénieurs et de sava~ts. Or ces hom-
mes ':e sont pas formés. et répartis en fonction des tâches qu'ils ont à
rempltr dans la productiOn. « Si étrange que cela paraisse déclare K.
la formation des spécialistes pour diverses branches de l'lconomie na~
tionale ~st déterminée jusqu'à présent dans certains cas, non par les
perspectives de développement de ces branches, mais en grande partie
p~r .les requêtes injus!ifiées et souvent changeantes présentées par les
mimstères et les admmistrations... Un autre défaut grave, c'est qu'on
prép.are l~s cadres pour l'industrie et l'agriculture sans tenir compte des
particula_ntés de chaque zone du pays, de la région, de l'entreprise où
Ils travailleront » (p. 328). La critique de K atteint plus sévèrement la
f?r~ation des spécialistes : «Au point de vue de la quantité (des spé-
ciahstes formés), nous pouvons être entièrement satisfaits, note K., mais
':ous devons accorder une sérieuse attention à la formation des spécia-
ltstes. Un défaut grave, c'est la liaison insuffisante de l'école supérieure
a~ec la pratique, avec la production, c'est le retard par rapport au
mve?u de la technique moderne. Les jeunes ingénieurs et agronomes ne
reçmvent pas encore dans les établissements d'enseignement supérieur
des connaissances pratiques suffisantes en matière d'économie concrète
et d'organisati~n de la production » (p. 326, nous soulignons). Par ail-
leurs, ces étabhssements sont mal répartis sur le territoire, c'est-à-dire
concentrés dans quelques très grandes villes - comme ils le sont dans
les pays bourgeois - et non adaptés aux besoins des régions indus-
trielles. K., B. et S. ironisent sur le nombre des instituts scientifiques
installés à Moscou et absolument séparés des centres de production
auxquels est liée leur recherche 21 • D'une façon générale, les dirigeants
20 c: Le parti, déclare Souslov, a dtl remettre dans le droit chemin bien
de ces _Piètres économistes qui prônaient le concept anti-marxiste de la nécess.ité
de f_remer !e rythme du ~éveloppement de l'industrie lourde. La néJ:ation par
l~s econo!Distes d~ la ~oti~)J~ d'.< usure morale.:. de l'outillage en régtme socia-
hste, équtvalant a la JUStiftcatton de la routine et du conservatisme dans le
domaine technique, nous a causé beaucoup de tort» (p. 240-41).
. 21 c: La répartition des. ~nstituts de recherches et des stations d'essai ne
ttent pas compte des condttions économiques et naturelles. Nombre d'instituts
de recherche et d'écoles supérieures sont éloignés des centres de production
correspondants. A Moscou, notamment, se trouvent trois établissements scienti-
fiques d'études maritimes et océanographiques : l'Institut d'hydrophysique
l'Institut d'océanolo~ie de l'académie des sctences de l'U.R.S.S. et l'Institut
d'océanographie des services météorologiques, deux instituts de mines : celui
de l'académie des sciences de l'U.R.S.S. et celui du ministère de l'Industrie
l'li
 LE TOTALITARISME SANS STALINE 179
LE TOTALITARISME SANS STALINE
178 loin d'atteindre les objectifs fixés en matière de productivité. Or, une
tre rises béatement satisfaits
critiquent la mentalité des cadres des en p ès réalisés à l'étranger, telle disparité a pour origine, nous dit-on, au moins dans une large
s indifférents aux progr . t f. é mesure, l'anarchie qui règne dans le domaine des salaires et des nor-
des résultats o btenu ' é d remplir les normes officillemen IX s. mes. « Il faut dire - c'est K. qui parle - que l'on constate dans le
exc1us1v · ement préoccup s e d'initiative et leur ob é"IS- système des salaires et des tarifs beaucoup de désordre et de confusion.
La pas~ivité des bureaucratesct!er; ~;rna~~~ie atteignent enfin la. pla- Les ministères, les administrations et les syndicats ne se sont pas pré-
sance servile à tous tes échelo~s celle-ci ne peut être efficace que SI elle occupés comme il convenait de ces questions et les ont délaissées. Il
nification en son cœur .. De fait, "bi de confronter constamment les arrive fréquemment que les salaires soient uniformisés. Mais il arrive
est contrôlée ; que s'Il est p~s~I ~ és A cette seule condition peut aussi que le même travail dans différentes entreprises et même dans le
moyens mis en œuvr_e et les u s d~~s dlverses branches aux branches cadre d'une seule soit payé différemment. Parallèlement aux travaux
s'opérer une adaptaho~ courante u'elles commandent, cette adapta- peu rémunérés, il existe une catégorie de travailleurs dont la rémunéra-
connexes dont elles dependent rZ:di tati on constante et réciproque _des tion est inexplicablement exagérée. Une importante tâche politique et
tion se présentant comme u~e ' . P e les d"Irigeants des entrepnses économique se trouve ainsi devans nous : réglementer la rémunération
. "té Or 11 s avere qu ·
besoins et des ac t lVI s. ' ieux d'afficher le respect des cons~- du travail :t (p. 318, nous soulignons). Ces remarques de K. ne font
sont souvent beaucoup plus soue. rser les normes ou à ne les remphr certes que porter au grand jour une situation connue depuis longtemps,
gnes du Plan - quitte à .n~ pas ~ra ~es arrangements bureaucratiques mais sur laquelle le stalinisme a jeté le voile, d'autant plus obstinément
que par des voies . prohibees{ pl d"fficultés suscitées par le Plan et qu'il avait contribué sciemment à l'engendrer avec le stakhanovisme.
privés - que de faue re~~or Ir_ es K1 note en ce sens : « Si l'on eJ_Ca- Quelle est en effet la première cause de l'incroyable désordre des sa-
de stimuler ainsi son ame}I~ratl~~- t i~t kolkhose et sovkhose s'acqmtte laires qui règne en U.R.S.S. ? Elle est, on le sait, d'ordre politique. Le
mine comment tel ou tel. re_gwn, IS r 'a 'ercevra que les paroles ne cor- régime, certes, a cherché à stimuler la production par l'action exem-
de ses engagements socialist;s~ on s ~érifie-t-on en général ces enga- plaire de travailleurs, mais il a surtout « fabriqué:. dans les entreprises
respondent pas aux actes. D aii~~u~s~ le fait pas. Nul n'est responsab~, une couche sociale privilégiée, grâce à laquelle il a assuré son pouvoir
gements? Non, le_ plus ~~ul~entent de l'inexécution des engagements .. sur les masses. Cette couche a joué en Russie un rôle analogue à celui
ni moralement, m matene em ! rs il révèle que les cadres syndi- qu'avait joué à une époque l'aristocratie ouvrière dans le régime bour-
Dans un autre passage de sond discou dner les difficultés et les échecs geois. Cependant, la fonction c sociale :t attribuée à cette couche a très
caux sont surtout préoc;up~s e u~a~~nformisme rassurant vis-à-vis de vite débordée sa fonction économique, au moins en deux sens. D'une
de l'entreprise en vue d affich~tr les entreprises concluent des. con- part, comme l'a noté très tôt Trotsky, le travail de stakhanovistes ris-
l'appareil dirigeant : «On sai quet sont pas exécutés, mais ~es quait d'apporter une perturbation dans un processus où prédomine l'exi-
trats collectifs. Souvent ces .c~nt~a :li~~ bien En général, il faut diTF.~ gence d'une production collective. D'autre part, et c'est ce qui retient
syndicats se. taisent commée d~ dfs~uter avec le~ dirigeants de l'économie à présent notre attention, l'extrême diversité des salaires introduisait
que tes syndicats ont cess K ajoute : « Et cependant, une irrationalité imprévue dans la planification.
et qu'ils font excellent mé_nage avec eu:;~indre de gâter ces relations ;
dans l'intérêt. de la. cause, Ila~f~i:~ttifea~ (p. 351). Il ne saurait en effet exister une planification réelle à l'échelle de la
une bonne discussiOn est p . t 1 planification officielle et société entière tant que le coat du travail socialement nécessaire à telle
ou telle catégorie de produits ne peut être évalué. Dans la phase de
La faille qui risque de s'intro~mr; en ;:ss~rt en dernier lieu sur un maturité où est entrée la bureaucratie, l'impératif qui légitimait la for-
le fonctionnement réel de 1~ pro a~ch'Z~té à mettre en évi~ence, ~al gré mation d'une aristocratie ouvrière perd de son importance (sans pour
point précis que K. et _B. n ont p nous l'avons signalé, 1exécution du autant disparaître), tandis que la perturbation que celle-ci apporte dans
ses implications essentielles. ~omme d çà des résultats obtenus dans la la production se révèle de plus en plus sensible. On comprend donc
plan de productivité res~e tres. en e lissent les normes à 200 % sont toute la portée de la critique de K. Dénoncer l'existence d'une catégorie
production ; des entrepnses qui remp
de travailleurs c dont la rémunération est inexplicablement exagérée :.,
c'est tenter de maîtriser l'irrationalité qu'introduit la politique d'exploi-
la mer de Moscou et les Mon!s 3:ux tation au sein du processus économique.
hou_Ili"ere. N'est-ce pas beaucoup pour
Et ncore : « On ne saurai
·t tolérer l'absence de coordi_nahon
. .. de l'académie des
On se leurrerait cependant si l'on pensait qu'une telle irrationalité
M~m~è~~/ dans !~activité des établifsfseféen~~x~~~~~f~~~:: branches d'industrie puisse être surmontée par des mesures de détail. Le stalinisme n'a fait
qu_l ·nstituts de recherche a ec s · ( 328-329).
~~~e~~:sét~~li~sements d'enseig_nement suién~~::Se ~t notre radio fo!lt l'él~ge que l'accuser, il ne l'a pas engendrée. Il est frappant qu'elle caractérise
22 K oursuit : « Il faut dire que no t~e considérables, mais ne disen.t nen tous les systèmes d'exploitation dans le monde contemporain. L'ouvrier
de ceux" ~ui contracte~! des e~gat~~~~~ conditions existent pour !la misen~~ américain, anglais ou français n'est pas plus capable que l'ouvrier russe
quand ils échouent, bient qui~ f~~t inculquer aux gens le sens de a respo de reconnaître les éléments exacts de son salaire sur son bulletin de
œuvre de ces engagemen s. ( 347)
bilité pour leurs engagements :. p. .
 LE TOTALITARISME SANS STALINE 181
LE TOTALITARISME SANS STALINE
180
. . su erpose pareillement au salaire de cessé de se mulpiplier en U.R.S.S. Mais, ce que dévoile K., c'est que les
paye ; Je systeme de pn_mes se P . arité telle que les individus dirigeants des entreprises sont obligés de céder partiellement à ce cou-
base 23 et engendre ~pareiilem~~t une -~~~p rétribués différemment. C'est rant. Si les salaires sont " fréquemment :. uniformisés, c'est que les
accomplissant un ~~rn~ travai ~e v~I russe se trouve confronté à une dirigeants acquièrent à ce prix la participation des ouvriers à la pro-
que le Capital ame_ncam, anglais o artifices la productivité. On corn- duction. Malgré les consignes étatiques, ils cèdent parce que les exi-
même exigence : stimuler, par des . il 'critique une différenciation gences concrètes de la production ne leur permettent pas de s'opposer
prend donc que ~-· dan.s le pass~~~~~ uement la tendance à l'unifor- de front à la résistance ouvrière.
exagérée des salaires, denon_ce sy ff t qde reconnaître cette tendance. Mais, paradoxalement, l'inflation des primes engendrée par Je stali-
misation. Il n'e~t P.as question e~ e ~e serait leur donner Je pouvoir nisme en est venue elle-même à alimenter cette résistance du prolétariat.
L'admettre serait ceder_ aux o~vner~. elèvement des normes risquerait Le salaire de base se trouve en effet correspondre à des normes fictives,
de contrôler la productwn, pUisq~e e ~ collectif De fait J'individu sur largement en deçà du travail moyen de l'ouvrier, et les primes qui s'y
alors de dépendre de Je~r consen e~e? n'est a; en mes~re de décider ajoutent sont censées désigner un dépassement de ces normes. Le relè-
lequel s'exerce la pressi~n ~u c:pl rfsonnier pd'un système dans lequel vement des normes par la direction est donc d'autant plus chèrement
du rythme ~e son _tra~~Il, Il. e~.e~ oser à une expulsion du processus payé, passé un certain niveau de production, et toute accélération de la
refuser la vitesse signifie, sOit. P t une perte de salaire. En re- vitesse est explicitement présentée comme exploitation supplémentaire.
. ·t t t au moms accep er . d
de production, sOl. . ou .. , r J'é alité du salaire a Je pouvOir e B. définit très exactement cette situation et s'en indigne : " La fixation
vanche, la collectiVIté umhee pa g à l'évolution de sa rémunération, de normes réduites et, par voie de conséquence, leur dépassement nota-
confronter J'accroissement ?esd no~m_es est incompatible avec l'autorité du ble est à l'origine d'une apparence trompeuse de prospérité dans les
et de choisir; un tel pouvmr e c OIX entreprises et rend ouvriers, personnel de maîtrise et ingénieurs moins
Capital. . . euvent bien éliminer une irrationa- attentifs à une augmentation réelle de la productivité du travail. Au
Les nouveaux dmg~a~ts russe~ Pl s rationalisation ne leur permet fond, les normes sont actuellement définies non par le niveau technique
lité spécifique~e~! sta_hme~n.e, maism:~: » de la gestion capitaliste. La et d'organisation du travail mais par le désir de les adapter à un niveau
que de rétablir 1 uratwnahte « nor . t aux limites imposées par u_n de salaire déterminé » (p. 164, nous soulignons). On ne saurait mieux
planification se heurte .donc s~r ce foi; Capital et Je Travail, interdit dire que l'action du prolétariat contraint les chefs d'entreprises à
mode d'exploitation qUI, en separat.n ent de la société Non seule- subordonner les impératifs de production à l'accord au moins tacite
, t' ete du fonc wnnem · .
une representa IOn ex.a . . t, r~ts d'une minorité sociale et e11 e des ouvriers. On ne saurait mieux faire entendre que la réorganisation
ment elle vise à satisfaire les In e e e on l'a souvent dit, mais elle ne des salaires préconisée devant le xx· congrès vise à durcir l'attitude
échappe a~ contrôle des rr:t~se:, ~~~~:ces productives de la société. ~c des dirigeants et a imposer un relèvement massif des normes.
peut se developper et ~ai nste d c les fondements de sa propre puzs- Qu'il s'agisse de ·l'Etat, du parti, ou de la planification, les réformes
coût reél de la production, e o~ . ,
sance, lui restent partiellement ~~s:~:~::~ la lutte ouvrière ~ue dévoile
avancées au XX• congrès ont à nos yeux une portée commune : elles
visent à aménager le totalitarisme. Les dirigeants dévoilent et com-
Encore devons-no~s mettre e nee à l'uniformisation signalée par battent l'inertie de l'appareil administratif, l'impotence du parti, la
Je désordres des salatres, ~t la .;:n~a salaire de base et du salaire réel dégénérescence de l'idéologie, la centralisation excessive du Plan, les
K. Cette tendance et 1~ dispan Jesu deux cas la nécessité dans Jaqu:lle inégalités criantes de salaire. Ce faisant, ils parviendront, ce n'est pas
dénoncée par B. ~r~duis~ntd~~~;eprises de composer avec Je prolétanat. douteux, à éliminer des abus. On ne songe pas à nier que certaines
se trouvent les dmgean s d'f de la production t: Jderne mesures sont dans Je cadre du système progressives ; telles sont celles
Comme nous J'avons noté, les con L LO~~ers et les mettent en mesure qui préconisent une répartition plus judicieuse des spécialistes, une réor-
tendent à unif~rmiser. les f~~ctio~~fi~~:~~~~vent imposée par Je patronat. ganisation des instituts d'enseignements techniques et scientifiques ou
de s'opposer a la hiérarc Ie a se faisait l'écho en ce sens, pour bien encore la réforme des ministères ou la refonte des salaires. On ne
Déjà, avant la gue~re, la p~esse ,russe rand nombre d'~uvriers à l'intro.- conteste pas davantage que le relèvement du niveau de vie et l'élimi-
s'en indigner, de 1 opposition d un gt ue dans des brigades de travail nation de la terreur policière n'aient un effet positif sur la vie sociale.
duction du stakhanovisme. Elle. re~e~~~aities par les intéressés selon un Il demeure que toutes ces réformes sont subordonnées à un objectif
les primes octroyées se tro~va~en ~ e ordre se trouvaient récemment essentiel : susciter une adhésion nouvelle au régime, éveiller l'initiative
principe égalitaire. Des fa.Jts lu .m~lm 'y a pas de doute qu'ils n'ont créatrice de la population, stimuler une " participation » active à la pro-
signalés en Allemagne onenta e . I n duction. Or cet objectif est, en dernier ressort, incompatible avec la
structure du système qui maintient une division radicale entre les clas-
. , normal note B., que le .salaire de ses exploitées et la bureaucratie, d'une part, et d'autre part implique
2S «On ne saurait considerer com40meà 60"' 'de leur rémunératiOn et que une subordination rigoureuse de tous les membres de la société à l'ap-
·
base des ouvners n .e représente que 70
soit encore moindre :. (p. 16S) ·
dans certaines entrepnses 11
 LE TOTALITARISME SANS STALINE LE TOTALITARISME SANS STALINE 183
182
ï d'Etat En ce qui concerne le pro le·t ana
· t , t·1 e st clair que toutes
.
fe~re~oncessi~ns accordées par les dirigeants se àh:~~~:~t b~~u~~~~e ~~~
La crise de l'agriculture.
posé par l'exploitation. On appelle l~s masse~ ., de soi qu'elles ne
d le parti et à s'y expnmer, mats 1 va Les problèmes posés par le développement de l'agriculture révèlent
~~~~:7e~~t co~~~ster lavalidit~ des règles of~~~-ielle~; r~l;;t~~;~~iodne~
'fa au mieux le caractère des solutions de Khrouchtchev. A les envisager
sommairement, pour terminer, nous éclairerons sous un nouveau jour les
normes prêché par Bou! gan me est la con 1 ton . e. . it
d même la différenciation des salaires est un prmctpe QUI ne s~ura contradictions du totalitarisme et les conditions concrètes qui ont déter-
ê;re mis en cause. Khro~chtch:_v ra:llee~ mena~e ~~in~:~~~~r~~! ~~~~t;= miné la nouvelle orientation politique.

rigibles » qu~ ~e rnt3~~) e~nt~~a~t::;t;~~~sd~~s masses sont invitées La crise de l'agriculture a dominé les débats des organismes diri-
geants depuis de nombreuses années. Aucun discours ne l'a évoquée
îu:g~~~tm:n;.~:prf~er en. toute liberté dans_ l~s, li.mite s du rt~le qe~e !~~~ 1 devant le Congrès sans souligner son caractère prioritaire. De fait,
. t p s au]· ou rd' hUI qu hter 1eur ac ton
forgent les dom man s. as P1u M · à l'· chelle de la popu- comment les diverses réformes sociales pourraient-elles être efficaces
revendications propres ne sont reconn~e~ at~~s m:mes termes. Nous si subsistait l'ancienne disparité entre le développement de l'agriculture
lation e?~ière, .le problèm~ r~:t~i/~s;t d=~~ lutte contre le bureaucra- et celui de l'industrie ? K. signale par exemple qu'en 1953 les cultures
avons dejà note q~ue pour . e bons travailleurs comme des mau- céréalières n'étaient pas plus étendues qu'en 1913; la situation de l'éle-
tisme est le controle de chacun, d ~ ar chacun de ses responsabi- vage était aussi retardataire. Pourtant, dès cette époque, toutes les
vais. Sans doute 1~ pris~ de co~sctence p e our l'Etat de s'assurer énergies avaient été mobilisées en direction de l'agriculture. C'est en
lités est-elle bien necessatre: mats le se_ul mo~ nt rôle est de ne pas effet au lendemain de la guerre que la crise atteignit son point culmi-
que les individus ont une JUSte co~scten~~ r:na~~r une formule que ne nant : la récolte des céréales en 1946 ne représentait pas la moitié de
les quitter du regard. Comme tl_e dtt t~n.t'ernaptional . ~ le contrôle c'est son volume de 1940. Les immenses destructions engendrées par la
.
desavouerai ·t pas le conserva
. tsme. , ·
rétablissement de la léga l't'
1 e
guerre, la réduction considérable du parc des machines agricoles, la
, d A ssi après av01r sou1tgne 1e . t surexploitation bureaucratique qui avait sévi durant la période précé-
1 or re. » u ' è 'h, te pas à donner un averhssemen
socialiste, le leader du_ C~grd s .n :s~ne diminution des pouvoirs de la dente avaient suscité des forces centrifuges dans l'économie kolkho-
sévère à tous ceux qut a en é r~t,en ions et de saboteurs et il convient sienne 24 • Le paysan réduisait au minimum sa participation à la pro-
Tchéka : le pays est parsem esp · mes de la sécurité d'Etat » duction collective et consacrait une partie toujours plus importante de
tout au contraire « de renforce~ les orgams ue de la nouvelle poli- son temps à la culture de la « parcelle:. dont l'Etat l'avait laissé pro-
(p. 336). Finalement, on pourra_tt ~eit~~ ~i~t:r:~~~e et à l'art : <Le parti priétaire. Malgré les mesures draconiennes prises en 1947 pour assurer
tique cette formule ~ue K. aJphq~battre toute représentation non con- le recouvrement des récoltes et pour élever les normes de rendement,
a combattu ~t .conhnuera e. co entendu ue la réalité, selon K., c'est la production ne cessa de stagner. C'est en 1950 qu'une importante
forme à la reahté » (p. 357), et~nt vofr ris ué de présenter une réforme tenta de transformer les conditions de l'exploitation. Deutscher
l'ordre bureaucratique. De 1 fatt, ~~~~ta~ion officielle de la réalité, d::- dit justement qu'on opéra alors une seconde collectivisation 211• Tandis
image en désaccord avec ad ~~pre n le sait fait durement rappeler à qu'au début de 1950 il existait environ 250.000 fermes collectives d'une
nombreux éléments se sont' ~lad ~c pas d~uteux que les oppositions superficie moyenne de 400 hectares, il ne restait plus à la fin de l'année
l'ordre par la Pravda; 1~ nées o . fermement que par le passé : le que 120.000 fermes d'une superficie de 1.000 hectares. Alors que les
soient étouffées ou repnm es ausst premières s'étaient développées dans le cadre de l'antique communauté
régime ne les tolère pas. .. d xx· rurale, ces dernières constituaient des unités d'un type nouveau. La
bi la nouvelle pohhque u réforme, en brisant les frontières de la communauté traditionnelle visait
Si l'on consid~re_ dans so~ ense~ 1= libéralisation du régime n'en à détruire l'indépendance du kolkhose, a le soumettre plus directement
congrès ,il faut amst r~co~n~~r~ib~~alisation est elle-même un moyen à l'emprise directe de l'Etat. Le débat politique dont quelques échos
offre qu un seul aspec Ït ~ lie n'est pas incompatible avec un retentirent dans la presse de cette époque révèle bien l'alternative à
pour aménager le t?ta. 1 ~nsme, e ti ue dans le même temps ; elle laquelle la direction cherchait à faire face. Ou bien il fallait tenter d'in-
renforcement de la. dtsctplme bureau~;:nc~ elle risquerait d'atteindre la téresser les kolkhosiens à l'accroissement de la production collective,
l'appelle au contr~t:e, car ~n son a 1 le discours de K. conviendra en abaissant les taxes agricoles, en fournissant en abondance et à bon
la cohésion du regtme. QUJ~onqlut e ~ ut e'voqués _ et la démocratie marché des produits manufacturés, en relevant enfin les prix des pro-
s sont stmu anemen
que tous 1es moyen f ·re face à la situation actuelle.
et la contrainte brutale - pour at
24 Nous renvoyons le lecteur à la très intéressante étude de Peregrinus :
"' Les Kolkhoses pendant la guerre :., publiée par Socialisme ou Barbarie, n• 4,
oct.-nov. 1949.
211 Heretics and Renegades. p. 22.

184 LE TOTALITARISM-E SANS STALINE
duits agricoles. Ou bien il fallait étatiser l'économie agricole, c'est-à J:re
su rimer tes parcelles individuelles, abolir le marché et, en noyant es
Pp s kolkhoses dans de nouvelles unités géantes, soumettre les p_ay-
~~~~e~ un contrôle rigoureux analogue à celui que subissen~ ~es ouvrters
dans l'industrie. Bref, ou il fallait s'en remettre en la f~c1htant ~ ~ne
I égulation naturelle, ou il fallait imposer une réglementation auro~tauet
On sait que Khrouchtchev fut alors partisan! de la sec~nde sou 10~ e
qu'il proposa en conséquence la construction d'. c agrov•lle~ • dans ~~­
quels seraient regroupés les paysans, arrachés a leurs anc1ennes con l-
Iions d'existence.
Bien que les mesures préconisées par K. n'aient pas été adoptées et
u'ait alors prévalu un compromis entre ces deux tendance~, le_ débat
de 1950 éclaire singulièrement ta politique actuelle. En l?r~m1er heu, ~n
eut présumer raisonnablement que la lutte entre les dm~eants, ~pres
ia mort de Staline, fut largement déterminée par la question agr1cole.
11 n'est pas invraisemblable de supposer que Malenkov :- ac~usé! on
s'en souvient, d'avoir commis des fautes g ra': es en matière d agncu~=
ture _ ait été éliminé pour avoir recommande _des ~esu res t!op pac•
fi ues à l'égard des kolkhosiens. En second heu, 1\ app~ra1t que la
p~litique sanctionnée par le xx• congrès reflète d'une mamère nouvelle
les deux préoccupations précédentes . . duction, mais dans des conditions incomparablement plus favorables.
Apparemment, K. a abandonné te projet des al?irovi~les. Il précomse
lui-même des mesures destinées à améliorer la s1tuat•?n des ,kolkho-
siens : tes p rix de stockage des céréales et . des produ•!s .de 1élevag:
ont été relevés et tes revenus des kolkhos•ens ont, dtt-1!, augmente
depuis deux an~ de 20 milliards de roubles. Mai_s c'est que sa réforme
essentielle ne vise plus les régions agricoles d~Jà ~xplo1tées. Un plan
formidable de mise en valeur des territoires de S1béne et ~u Kazak~stan
a été élaborée : 28 à 30 millions d'hectares de te_rres v1erge~ dotven~
être défrichés en 1956; au moins autant.l'ont déJ,~ été depu•s 1953 ~
200 000 tracteurs et des milliers de machmes et d mstrumen~s ont éte
env~ és dans ces régions. Or l'exploitation sibérienne. ~st d1recte_m~nt
. Y
Ié l'Etat . elle est dans la ligne de la politique autontaue
1mpu s e par , · t · rt ·
· r K C'est une population nouvelle qut es •mpo ec!
recomman dee pa · · ·à r dé 1 e
dans les territoires vierges. 350.000 travailleurs sont deJ par IS, . c ar
K . et ·il ajoute : « Au cours du nouveau quinquennat, le parti d~vra
s~~s doute adresser plus d'une fois des appels semblables à la Jeu-
( 303) Les paysans de Sibérie seront donc dans une large
~:::r: d~~ ho~mes nouveaux ; ils ne travailleront pas un so~ auquel
ils sont attachés depuis leur enfance et que souvent leur~ ancet~:~~~!
labouré ils ne seront pas liés les uns aux autres par les tens ~u . . •_
~e roximité dans le cadre du village, ils seront des mdtv~du~
~r!~~egmenf soumis à l'emprise étatique. N'est-ce pas dans ces rég•on::.
nouvelles que les agrovilles de K. pourront se développer sans rencon-
trer l'opposition de populations enracinées dans leur sol ?
Le problème agricole tel que nous 1~ ~évèlent le dé~at de 1950 _et la
politique actuelle met en lumière les d1ff1cultés du rég1me. Une f~•s d~e
plus nous sommes en mesure d'apercevoir le dilemme qu'affronte a t-
LE TOTAliTARISME SANS STALINE 185
rection : susciter l'adhésion des masses en accordant d'importantes con-
cessions, en relevant le niveau de vie, en assouplissant les méthodes
d'exploitation ; contrôler plus que jamais l'activité de chacun, imposer
et faire respecter à tous les échelons les consignes de l'Etat. Mais ce
dilemme revêt, dans le cadre de la production agricole, un aspect par-
ticulier. Le travail de la terre se dérobe en effet partiellement au con-
trôle de l'appareil dirigeant. La dispersion des producteurs, l'étendue
des espaces qu'ils cultivent, le rythme du travail dont tes résultats n'ap-
paraissent que de loin en loin - au moment des récoltes - , l'instabi-
lité des facteurs naturels dont dépend en dernier ressort le succès des
opérations, tendent à ruiner les procédés de contrôle et de surveillance
que facilite au contraire l'industrie~. Dans de telles conditions, la
coopération des producteurs se révèle indispensable. Mais cette coopé-
ration n'est possible que si tes kolkhosiens ont conscience de bénéficier
du système existant, que si le service collectif qu'ils accomplissent leur
apparait clairement indissociable de leur propre avantage personnel.
Dans la réalité, ils ont au contraire conscience que les fruits de leur
travail sont accaparés par la bureaucratie et cette réflexion est quoti-
diennement confirmée par la présence et le comportement de la bureau-
cratie locale qui s'épanouit à leurs dépens. Ils résistent donc à l'exploi-
tation, comme le font les ouvriers dans l'industrie en limitant la pro-
L'appareil dirigeant ne peut pour sa part qu'osciller entre deux modes
de réponse. Ou bien il cherche à intéresser les kolkhosiens à la produc-
tion, il renonce, au moins partiellement aux méthodes de coercition
brutale ; mais, comme ses exigences ne sauraient se restreindre, il risque
de voir les paysans profiter de ces concessions pour se préoccuper
davantage de leur parcelle et se détourner de la production collective.
Ou bien il renforce son contrôle sur le travail, établit des normes sé-
vères de rendement, punit durement toute dérogation aux consignes du
Plan, multiplie à cette fin les appareils locaux de surveillance ; mais il
exaspère l'opposition des paysans, rend plus sensibles les exactions de
la bureaucratie locale et ruine les chances d'une coopération des pro-
ducteurs. La période de l'avant-guerre révèle déjà clairement cette os-
cillation. Après la collectivisation, une politique de concessions est pra-
tiquée entre 1935 et 1938 ; après l'échec de cette tentative (appelée Nep
des kolkhoses) une législation sévère est de nouveau appliquée et le
travail forcé est légalisé et étendu. A chaque fois, les mesures prises
engendrent de nouvelles difficultés, dont témoigne la stagnation de la
production.
Les immenses progrès réalisés dans la mécanisation de l'agriculture
depuis quelques années ne peuvent qu'améliorer la situation agricole,
mais les débats de 1950 et du xx• congrès attestent que la crise ne
peut être résolue par les seuls facteurs techniques : elle est essentielle-
ment sociale.
M Toutes ces remarques ont déjà été form ulées par P. Chaulieu dans l'ar-
ticle qu'il a consacré à c L'exploitation des paysans sous le capitalisme bureau-
cratique:., Socialisme ou Barlxlrie, n• 4, oct.-nov. 1949.
186 LE TOTALITARISME SANS STALINE
Dans cette perspective, on peut à bon droit se demander si les ré-
formes préconisées par K. sont s~sceptibles d~ t~ansfo_rmer les do~né~s
du problème agricole. L'exploitation des terntotres vterges de Stbéne
et du Kazakhstan ne constitue en effet qu'un détour. dans le processus
des relations de la paysannerie et de la bureaucratie. K. a renoncé à
démanteler les kolkhoses existants et à les refondre dans de nouvelles
unités sous le contrôle de l'Etat ; sans préjuger de !:efficacité de_ cette
réforme il faut avouer qu'elle aurait sans doute susctt~ ~ne formtdabl_e
opposidon dans une période où la liquida~ion ~u stahn_Jsme ~pportatt
à tous les signes d'un climat nouveau de patx soctale. Mats, ~n _1 absen~e
de cette solution de force, aucune mesure positive_ ne paratt mterven~r
dans le cadre des régions déjà exploitées. La direction se propose plutot
d'appliquer les méthodes étatiq~~s dans. un cadre neuf ou l'on pour.ra
faire surgir les agrovilles ex mhtlo. Mats dans ce but el~e ~st amene~.
dès le début, à imposer à certaines catégories de la soctéte un travatl
forcé : des centaines de milliers d'hommes sont et sero~t envoyés da~s
de lointains territoires où les conditions de vie et ~e chmat sont parti~
culièrement arides pour construire une nouvelle agn~ulture. ~?e ceux-ct
soient appelés par K. « travailleurs d'élite ~ et « dtgne~ ?atlsseurs du
communisme» ne saurait dissimuler qu'il s'agi,t d'une .s~mstre déporta-
tion analogue à celles qui ont eu lieu pend~nt 1ère st~hmenn~. Au_ reste,
la Pravda admoneste déjà la jeunesse QUI méconnatt les. btenfatts du
travail forcé et cherche à se dérober à ses nouveaux devmrs. En o~tr~,
la mise en valeur de la Sibérie peut-elle ne pas_ réengendrer les, dtff~­
cultés rencontrées sur les anciens territoires? St, com~e nous 1en~e~­
gnent les vicissitudes de l'histoire de l'agriculture deputs l,a coll~ctl_v•­
sation, la résistance paysanne découle au plus profo~d de 1 explott.a~JOn
bureaucratique et se développe c naturellement » grace aux con~ttlons
propres du travail ~grico~e •. l'avenir sibérien ne peut que reprodutre les
difficultés du passe ukratmen.
Conclusion.
Crise ou stabilisation ? On aimerait pouvoir désigner par une for-
mule simple la période inaugurée par le XX• congrè~. Mais toute no~re
analyse récuse un mode de définition qui prétend resumer la connats-
sance de l'U.R.S.S. dans une courbe de santé.
11 n'est pas contestable que d'immenses progrè~ tech~iques ont. é~é
réalisés en U.R.S.S. depuis la guerre. Et, pour avotr so~ltgné le~ dtfft-
cultés du régime nous avons fourni une image né_cessatrement ;ncom-
plète de l'évolution. Il est de fait que les destructions engen?r.ees par
la guerre ont été comblées en un temps record, que les prévtswns les
plus optimistes ont été rapidement dépassé~s _par le ryth~e de la. re-
construction, que l'U.R.S.S. se situe aujourd hUI dans certams domames
à un niveau très supérieur à celui de l'avant-guerre. ~ans aucun doute,
Je formidable progrès technologique qui s'est produtt, dans le monde
entier à la suite de la guerre, a été un facteur décisif dans la recons-
tructi~n. Le fait que la France, malgré la crise sociale et politique per-
LE TOTALITARISME SANS STALINE 187
m~nente ~u'elle entretient et les traits archaiques de son appareil écono-
mtque, _ait été capable de rejoindre assez rapidement son niveau de
productiOn de 1939 atteste assez cette accélération générale du progrès
techniq~e.; celle-ci a ~éterminé partout un essor sans précédent de la
product~vlté et a fourm un champ de possibilités imprévu. Il n'en reste
pa_s moms que les différents pays n'ont bénéficié de ce progrès qu'en
ratson de leur structure propre. Le capitalisme d'Etat en U.R.S.S. et la
pl~nifi_cation qu'il implique se sont révélés capables, du moins à un cer-
t~m mveau de développement des forces productives, d'utiliser plus ef-
ficacement que le capital privé les ressources offertes par la technique 21.
Dans ~e cadre, nous l'avo~s amplement souligné, s'est opérée une trans-
formatiOn _des forces soctales en présence, un épanouissement de la
bureaucratie et un essor de la classe ouvrière que son nombre et sa
culture désignent maintenant comme un grand prolétariat moderne · tes
réformes politiques récentes sont venues sanctionner cette évolution
répondre aux conditions nouvelles créées par la maturité de la société:
Mais, ce que nous avons tenté de montrer, c'est qu'en raison même
de ce changement - de l'expansion économique et de l'affermissement
des classes - de nouveaux problèmes sont nés qui rendent le fonction-
nement des _institutions plus précaires, qui compliquent les relations en-
tre les dommants et davantage encore les relations entre dominants et
dominés. Ces problèmes tiennent à l'essence du totalitarisme, mais tout
autant à l'essence de système d'exploitation moderne. En fait, ils com-
posent les expressions diverses d'une contradiction fondamentale car te
totalitarisme n'est pas une forme accidentelle qui viendrait s'aj~uter à
la structure sociale capitaliste, il en est à nos yeux la forme achevée.
Pour mieux dire, le capitalisme bureaucratique n'a éliminé certains
vices du capitaliste bourgeois que pour réintroduire une autre série de
vices qui témoignent de la contradiction permanente de la société d'ex-
ploitation et la dénoncent avec une force accrue à tous les niveaux de
la vi~ sociale., Par e~emple, la planification a permis de supprimer un
certam type d anarchte dans la production et la concurrence aveugle des
intérêts privés, mais elle a réengendré un nouveau mode de rivalité en-
tre les bureaucrates, une inertie des cadres dirigeants ; elle s'est réduite
à une coordination superficielle des branches d'activité à une détermi-
nation globale du niveau de la production, elle s'est ;évélée incapable
de mesurer les efforts de la collectivité à la dépense réelle du travail
humain et a interdit en conséquence de contrôler son fonctionnement
concret. Elle propose un modèle d'intégration de la production et de
participation sociale inconnues dans les autres sociétés, mais elle est
condamnée à le contredire pour maintenir la domination du Capital sur
le Travail. Par ailleurs, l'idéologie totalitaire possède une efficacité
. ~ Il est dou~eux qu'une comparaison objective des mérites respectifs des
regnl}es économiques. de I'!J.R.S.S. et des U.S.A. soit possible. Si l'U.R.S.S.
témot~ne dans la pénode recente d'un développement ful~urant il reste qu'elle
bénéficie, d'une part, de l'étendue des territoires inexploités dont elle dispose
d'autre part, et surtout, de son retard par rapport aux U.S.A. Au lieu d'avoir
à passer par les étapes que parcourt le capitalisme bourgeois elle utilise les
dernières découvertes technologiques du pays le plus avancé. '
188 LE TOTALITARISME SANS STALINE
nouvelle ; elle rend l'individu sensible, dans chaque domaine d'activité,
aux impératifs de la société entière et de son avenir historique, mais
elle le prive en même temps de toute possibilité d'adhésion réelle à ces
impératifs en imposant par contrainte la norme de l'appareil dominant.
En regard des idéologies bourgeoises, elle est en un certain sens pro-
gressive puisqu'elle vise l'ouvrier en tant qu'être social et non, comme
dans le cadre de l'industrie américaine en tant qu'individu panni d'au-
tres. Mais, ce faisant, elle développe, en le reconnaissant, un besoin
social qui se heurte plus fortement qu'en tout autre cadre aux besoins
particuliers de l'exploiteur. Bref, tous les efforts que déploie l'Etat
totalitaire pour assurer un fonctionnement harmonieux de la société,
pour susciter la créativité des hommes, se retournent contre lui, engen-
drent un péril parce qu'ils font dépendre toujours davantage de l'accord
des producteurs l'efficacité des règles de l'appareil dirigeant. Mais_ le
paradoxe est qu'il ne peut se priver de ces efforts. Tout au contraire,
l'évolution de la production, la recherche d'une productivité accrue dans
tous les secteurs, le contraignent de plus en plus à obtenir 1~ partici-
pation des hommes à la planification. Déchiré entre cette ~x1gence_ et
celle d'une direction autoritaire, le régime est alors condamne à susciter
la critique de ses propres méthodes, à dénoncer les principes de son
fonctionnement. Ainsi le voit-on se débattre dans un interminable pro-
cès : la bureaucratie s'accuse de bureaucratisme, combat les méfaits de
la centralisation, juge le parti séparé de la vie productive, inca?~ble
qu'elle est de reconnaître dans le dével~ppe~ent concret .ct~ ses activités
le reflet fidéle de sa propre nature. C est dire que le regime, plus que
tout autre, rend possible une expérience révolutionnaire des masses,
fondée sur la critique interne du totalitarisme.
Le retour au léninisme prêché par Khrouchtchev offre peut-être le
meilleur exemple de ce développement paradoxal_. Il introduit à premi~~e
vue une note discordante dans le langage réaliste des nouveaux dm-
geants. Ceux-ci nous avons insisté sur ce point, dénoncent la « mysti-
fication » du p~ssé dont le part' faisait sa principale ac~ivité ; ils en-
gagent les militants à se tourner résolument vers les proble~es q~~ pose
la marche de la production dans le présent; au surplus, Ils cnhquent
si sévèrement Je fonctionnement du parti que celui-ci ne semble plus
chargé d'aucune tâche spécifique dans la société. Alo_r,s qu'aux ye;•x d~
Lénine Je parti préfigurait en quelque sorte la soc1eté commums~e a
venir, qu'il dépassait la lutte économique subsistant dans la pénode
post-révolutionnaire, il est maintenant consid~ré comme un gr?~p.e
parmi les autres, aligné sur le barême capitaliste de la productivite,
dont les militants sont rémunérés en proportion du rendement de leur
travail. Mais le langage réaliste ne peut suffire. L'appel à la coopé-
ration des masses exige un nouveau mode d'idéalisation de la réalité,
que peut offrir la participation au parti et le mythe r~nové de la ré~o­
lution. Symbole de la démocratie révolutionnaire, Lémne se trouve _m-
vesti d'un pouvoir neuf ; sa légende doit cristalliser l'action. collech~~·
susciter une nouvelle adhésion à la tâche commune, promouvOir un mili-
tantisme enthousiaste analogue à celui qui dans le passé permit de
LE TOTALITARISME SANS STALINE 189
2
soul~ve~ les montagnes ~. Ainsi, dans le temps même où la bureau-
crabe ~ ef!orce de consoltder ses conquêtes, de définir en termes neufs
s~s obJectifs de cl~sse, elle est encore contrainte de se placer sous le
signe de la révolutiOn, d'invoquer celui qui incarna la lutte contre l'ex-
ploitation et contre l'Etat despotique. Elle doit se dénoncer elle-même et
développer contre elle, par le mythe, une formidable puissance critique.
28
Ce J?aradoxe échappe complètement à nos intellectuels progressistes
K. parle-t-Il d'un retour au léninisme ? C'est donc qu'on y revient Sartr~
~pprouve. Il se rengorge même. < Le XX• congrès du pC de l'UR. S s
1~!-on dans f:e~ Temps modernes de mai 1956, p. 1619 -·a· marqué· 1~ fi~ de
1 epoque. stahmenne et le reto!lr du communisme à ses principes. 11 justifie tous
ceux QUI, comme nous, sans nen tolérer des déviations du stalinisme refusaient
de rompre avec l'U.R.S.S. et le mouvement communiste:. '
. Décidément la foi aux allures tranquilles est rareme.nt exempte de jésui-
tisme. Dans 1~ XX• ~ongrès, le progessiste pourrait au moins apercevoir
Q!le!ques questwns. P<_>mt. .<Il a _marqu_é la fin de l'époque stalinienne:., nous
d1t-ll avec le sens socwlogJque a1gu QUI le caractérise et n'est-ce pas tout un'
< le retour du co~~unisme a ses principes :.. Quel retou;? On mangera mieu~
e_n U.R.S.S. (et d ailleurs, ~our longtemps encore, moins qu'en un pays capita-
hste moyen) ; les classes ~~~ées vont a_cql!érir plus largement voitures, réfrigé-
rateu_rs et P?Stes de téléviSIOn (dont JOUit depuis longtemps la bourgeoisie) .
certai!ls droits démocratiques ~eront dorénav~nt respectés (dans tes limite~
restremt~s q_ue nous avons S<_JUhgnées) ; la pohce ne tiendra plus te citoyen 3
sa merci (~1~n c;~ue les services de la Tchéka soient renforcés) ; un accusé
P<;n~r~a choiSir hbrement son_ avocat (mais ses droits exacts sont encore à
defl!llr) ; ,ces p~og~ès sont m~onte~tablemen~ importants. Mais, s'ils témoi-
gnaœn_t dun prm~tpe commumste, tl faudratt tout simplement conclure que
l~ régtme commumste est encor~ _loin ,en deçà du régime bourgeois. Par ailleurs,
1aba~don de ,plus en, plus exphc1te. dune _perspe<;tive révolutionnaire à J'échelle
mondiale et IIdéaJ ~.une société hiérarchisée clauement affirmé dénoncent une
rup~ure avec le lémmsm~ J?lus complète qu'elle ne le fut au temps de Staline
tou1our~ pré?ccup~ de diSSimuler son nouveau visage sous les traits de l'idéo~
log1e revolutionnaire.
!'Jais, de <;ette rupture, le ~~ogres~iste des Temps modernes n'a cure. 11 a
déc1d~ une f01s pour toutes qu 11 fall~ut en U.R_.S.S. croire les ~ens sur parole.
~l.croJt donc K. avec la même perséverance qu'Il ne croit pas Eisenhower C'est
ICI que la fo~ fait place au_ jésuitisme.. L~s Temps modernes ne p~uvent
se conte'}te~ d approuver K., 11 leur faut msmuer qu'ils pensaient la veille ce
que celui-ci a pr?clamé le le!l~emain. K justifie c tous ceux qui sans rien
tolérer des déviations _du stahmsme refusaient. de rompre avec l'U.R.S.S. et
le mouvement commumste >. Quelle belle enseigne pour la revue, en vérité:
Sartre ou. le~ R~compenses de la vertu 1 Le communisme rejoint notre philo-
S?Phe QUI 1avait heureusement attendu sur le terrain du léninisme sans
nen tolérer de ses écarts... Mais si le lecteur se demande comment s'est mani-
fe~tée cette }ntolérance, s'il recherche les textes dans lesquels Sartre aurait pu
g~1sser depu1~ 1953 u~e critique de la déviation stalinienne que découvrira-t-il ?
R1~n. Le régtme de 1 U.R.S.S. a été proprement <néantisé>, déviations com-
pn~··· E~ reva~che, _le lecteur trouvera un article de Marcel Péju qui a le
~énte ~e Juger mvraisemblable l'accuSfiti.on, mont~ contre Slansky mais qui
s emplOie surtout. à démontrer. que celuJ-cJ s est fa1t le complice volontaire de
son procès. Depuis, K. a exphqué autrement la technique des aveux : < battre
b,attre, encor.~ battre :.. Sans .a!fendre une autocritique de Péju sur ce point, or:
s étonn~ de lmsolente hypocns1e !lvec laquell.e la rédac~on des Temps modernes
~ fab~1q_ue après co_up d~ faux titres de résistance antistalinienne, alors qu'elle
s est d1shf!guée depuis trois ans par sa parfaite platitude à l'égard de la politique
< commumste :..
. _Du silence g~né de la veille sur le régime de l'U.R.S.S. à l'approbation
ma1se de Khrouchtchev, chacun jugera du chemin parcouru.
190 LE TOTALITARISME SANS STALINE

Ces contradictions ne signifient pas que le totalitarism~. en U.~.S·~·

soit nécessairement inviable. Des artifices comme ceux qu tmpro~tse a
direction du xx· congrès permettent précisé~ent de masquer ,tes ~~~~~;
atibilités de changer les termes des problemes affronté~, d assu
~ie et le développement du système. Ce qu'il faut tout~f~1s reconnattre:
A

c'est que ce système ne peut vivre que dans la con~r~dtchon, que centre IX
en permanence sur Je débat soc1a · 1. L'U ·R·S ·S·• d1s10ns-nous en . corn-
t
men ant ne peut plus apparaître comme un monde à par~, e11e pre~en e L'INSURRECTION HONGROISE *
une çfi ~re particulière du capitalisme. Nous pou:-rons a]ou_te~ mamte-
nant q~e les traits qui la singularisent sont a~sst ceux qu1 1exposent
plus que tout autre pays à la critique et à l'actwn des masses.
LA VERITE SUR DOUZE JOURS DE LUTTE

Que s'est-il exactement passé entre le 23 octobre et le 2 novembre ?

Nous essayerons de Je dire en nous appuyant presque exclusive-
ment sur les informations diffusées par la presse et la radio hongroise,
c'est-à-dire sans nous référer à des témoignages dont on peut contester
l'impartialité. La plupart des informations dont nous faisons usage ont
été publiées par la presse française, mais cette presse a fonctionné
comme presse bourgeoise. C'est-à-dire qu'elle a cherché à dissimuler ou
à minimiser l'action du prolétariat et qu'en revanche elle a mis au pre-
mier plan tout ce qui permettait de présenter l'insurrection comme un
soulèvement national. Toutes les revendications politiques et nationales
ont été soulignées et on a surtout parlé des combats que menaient les
« insurgés » en général, sans chercher à expliquer quelles étaient les
forces sociales en lutte. Ce n'est que dans la toute dernière période
qu'on a annoncé que des tendances très diverses se manifestaient. On
n'a mentionné qu'incidemment l'existence des conseils et leurs revendi-
cations. Grâce à cette manœuvre, la presse a complètement déformé les
traits de la révolution pendant la toute première période. Pendant les
trois premiers jours, en effet, les émissions de Radio-Budapest étaient
pour leur plus grande part consacrées à l'action des usines, celles des
· •· dans ce texte l'hypothèse de grèves en Union
Nous ne fats?ns qu evoqu~r des information précises ont été réunies sur les faubourgs de Budapest - Csepel, Rada Utca, Ganz, Lunz, Etoile
0
so~iétique._ Depms ~~ ré~~f~ ÜJS 2 et 56, tout particulièrement dans _les camps Rouge, jacques-Duclos - celles des grands centres industriels de pro-
greves qut Qon~ eu teu !te l'ensemble de documents publiés en françats : Samzz- vince - à Miskolc, Gyor, Szolnok, Pecs, Debrecen, etc.
de travail. u _on con~u osition communiste en U.R.S.S., Paris, 1969. D'aut~e
dat, 1. La votx de 1°f.P. . f des comités d'usine par Je pouvoir bolc_hevlk Les villes où, selon des informations de sources diverses, des mou-
part, nos propos ~ur evtc IOn . · résent L'article de D. Ltmon, vements insurrectionnels ont éclaté depuis la nuit du 23 au 24 octobre
pourraient être n&oureuse!"ent fon?~s a~ 1~ Revu~ internationale n•• 4 et 5, ont été, en dehors de Budapest :
«Lénine et le controle o~vner/, pub!~~ ~ 1967) donnait d'utiles i~formations.
1946 _(reprod. da_ns .«/~og~sht?n ~fhe BoÎshevik revolution and workers control Région de Borsod : Hongrie nord-orientale, aux confins de la
Deputs,_ on peut hre . . v~tc . ~ ol 22 n• 1 mars 1963 ; F. 1. Kapl~n, Tchécoslovaquie. Mines de charbons et aciéries parmi les plus impor-
in russtan mdustry :., Slavzc re~zew, v · . t' 1 bor' 1917 1920 · The formatzve tantes du pays, importantes centrales électriques. Centre de l'industrie
Bolshevik ideology agt8 ~h~ et~~tnt~~ sa;~~ B~lsheviks ~nd ~orkers' con!rol, chimique hongroise. Ville la plus importante : Miskolc, 100 000 habi-
years, New York, 1 • · ' «Les comités d'usme en Russ1e à
1~17-21, LondrReés,,19ti?O; Ain 7u~~rgae~l:~ n• 4 1967 (publié en russe en 1923). tants. Autre centre sidérurgique : Diosgyoer.
l'epoque de la vo u on :., ' . ' · · 1 d · forma- Région de Baranya : Hongrie méridionale, aux confins des fron-
Sur l'éliminat~on des oppositions et la : ~~~~s~~~n e~y~~1 co~rti~1s e{cJ~é dans tières yougoslaves, entre le Danube et la Drau. Mines de charbon, gise-
tians sont fourmes da~~ :~s o;vr;~~~k~ ci des~us dans le texte de Kollonta; ments d'uranium découverts il y a quelques années. Capitale : Pecs.
une note sur La contra ;c (10 ~ 3~ 1964) !'a Préface' de Cardan et les notes de
publié par qm ou Bar · n t, am
Sqc.,1accompagnen ! si qu~ dans le commentaire de S. Bricianer
Solidanty
(n• 36). • Socialisme ou Barbarie, n• 20, déc. 56- fév. 57.
192 L'INSURRECTION HONGROISE 1 L'INSURRECTION HONGROISE 193
Gyoer : Hongrie occidentale, sur le Danube, sur la route de Buda- ?é~ocratisation, la limitation de l'emprise russe étaient demandé
pest à Vienne. Ville industrielle, notamment la plus grosse usine de mststance, les crimes et les tares du régime étaient dénoncéeses a~l~c
matériel ferroviaire de Hongrie. qu~m~nt. Les événements de Pologne avaient porté à bi pu t-
Szeged : troisième ville de Hongrie. Région agricole, aux confins agttattOn. C'est cette situation . r son corn e cette
des frontières yougoslaves et roumaines. Importante université. majo~ité des ~c~dres moyens du q;~r~;~t~~~e s~~e:ni~i~~~: ~uit~, la grande
Szolnok : l'un des plus gros centres ferroviaires de Hongrie. Base trouves du cote des insurgés Mais en ~ s e ase se sont
tion se manifestait dans les ~sines. meme temps, une grande agita-
aérienne. Passage de la ligne de chemin de fer en direction de Moscou.
De ces émission il ressortait qu'à l'exception de Budapest où dès 1
le début l'ensemble de la population s'était soulevé, le combat révolu- ma~~~t ~e;~~~o~~~~i~~r::~~!e~o l'organ.e d~ parti 1~ signalait et de-
tionnaire reposait exclusivement sur les ouvriers d'usine : ceux-ci for- ment dut ainsi promettre à cette ur. apatser es ouvn_ers. Le gouverne-
maient partout des « conseils», partout formulaient des revendications masses serait relevé de 2S % t epoque,, qu~ _le mveau de vie des
révolutionnaires, partout s'emparaient d'armes, en plusieurs endroits se (qui équivalait à une retenu: dee alnOn~cer llabolthlo~ de l'emprunt forcé
, . ;o sur es sa atres) Les
battaient avec acharnement. n avatent pourtant pas suffi . elles étaient d' 11 t. promesses
On sait que tout a commencé le 23 octobre par une manifestation de légalisation de la semaine de' 46 heure (h at eurs empérées par la
solidarité à l'égard des Polonais, organisée par le cercle Petoefi, c'est- projet précédent avait prévu 42 heures sDe ~~~~~s n~rm~~es), ,alors q~'un
à-dire par les étudiants et les intellectuels. Cette manifestation, d'abord étaient décidés à ne pas se contenter .d 1 a?t res, _es ouvners
interdite, puis autorisée au dernier moment par le gouvernement, fut ~aient plus des cadences de production ~m~~~~e~;;~~ttes ; tls ne vou-
rejointe par des masses d'ouvriers et d'employés qui avaient quitté le~ tls ne voulaient plus des ordres d . e gouvernement :
usines et les bureaux. Elle se développa dans l'ensemble pacifiquement.
Mais, dans la soirée, un discours de Geroe mit le feu aux poudres. ~;~;ti~ ~~a~~t:: ;,~~sih!~7~~~enq~~c1~:;1~ftie~: :~~f~~~ itn:t~,:~~i~~~
Alors qu'ils s'attendaient à d'importantes concessions de la part du polthques se trouvaient chaque jour discrédités pa~e~~~s lsynd~aux et
gouvernement, les manifestants s'entendirent dire que l'amitié de la presse des méfaits du régime Rakosi auxquels ils avaient aa~~~rte~~~ la
Hongrie pour l'U.R.S.S. était indéfectible, que les éléments troubles qui Les ouvriers qui étaient dans la rue le 23 octobre n'ét · t
voulaient créer de l'agitation seraient matés et que le comité central ment venus réclamer le retour de Na . 1 . aten pas seule-
n'avait pas l'entention de se réunir avant le 31 octobre, soit huit jours Leur attitude peut être résumée par 1~dé~l~r~~~~n~.~~t~: c~oset en tête.
des grandes usines_ Csepel, publiée deux jours plus tôt pa;;~~:g~~~n~~r
plus tard. A la suite de Geroe, Nagy prodigua quelques bonnes paroles
et un appel au calme. Les manifestants ressentirent le discours de
Jeunesses commu?tstes : « jusqu'à présent nous n'avons . s
Geroe comme une provocation. Une colonne de manifestants se dirigea
vers la Radio et chercha à y pénétrer pour que soient diffusées leurs ~vous avons appns pendant ces tem~s tragiques à être sd~~~ie~~ ~o~
revendications : « La radio ment ! Nous voulons faire connaître ce que ancer à pas de loup. Soyez tranqutlles, nous parlerons aussi. :.
nous voulons. » La police de sécurité tira alors sur les manifestants - Dans la nuit du 23 au 24 1 0 r1 .
et à partir de ce moment-là les combats se propagent dans la ville. l~s manifedstants. Mais les s~ld~t~ h ~~g~~i;é~~:!~n~~t:~:n~!e~ ~~er dsur
Quelques heures plus tard, Geroe, affolé, appelle Nagy au Gouverne- mer~, et ans les casernes, ils fournissent eux-mêm s er-
ment, mais cela ne modifie en rien l'attitude des insurgés, qui mettent mantfesttants, ou n'opposent aucune résistance lor:~u~esce~';~~ a,ux
en avant des revendications de fond, et ne se contentent pas d'un chan- emparen . Des ouvriers des arsenaux t - t sen
gement de personnes. distribuent. Le lendemain a lieu notamme:fpor ent ddes ar~es et les
le parlement ou' 1· nterv· t une gran e batatlle devant
Le discours de Geroe mit donc le feu aux poudres. Mais il serait tennen , annonce Radio-B d t
risqué de penser que les manifestants seraient sagement rentrés chez soviétiques et des avions 11 n'y a p d d t u apes , les chars
· • as e ou e sur le rôle · t
eux si l'on avait bien voulu leur annoncer le retour immédiat de Nagy 1es ouvners ce mercredi 24 . ils se batte t h que JOUen
les ouvriers des usines Cse ~1 . n, avec ac arnement. Ce sont
comité central de l'insurre~tion:u~~o~~a~ 1:~~nt-garde et qui c_réent le
au pouvoir. Il y avait très longtemps qu'une extraordinaire effervescence
régnait à Budapest. Et nous ne pensons pas seulement aux manifesta-
tions du cercle Petoefi où d'importants meetings avaient dénoncé tou- les ouvriers révolutionnaires » appelle à 1 téè par éc lées étudtants et
. 1 d' . . a gr ve g n raie Le même
jours plus violemment la politique du gouvernement et le rôle de JOUr, a ra 10 offtctelle annonce que des troubles ont écl té . .
l'U.R.S.S. Nous ne pensons pas seulement, non plus, à l'extraordinaire ~ans les usines ; elle diffuse constamment des ~ en pr?vmce
climat qu'avaient suscité les funérailles de Rajk, puis celles d'anciens et~t de manifestations survenues dans les centre~o%~un~q·u~s qut font
membres du parti et d'anciens officiers dont les masses avaient appris gr~e. Le soir, elle annonce que le calme est reven us ne ~ de Hon-
quelquefois en même temps la liquidation et la réhabilitation. Un fort pnses de province et elle appelle instamment les ~ da!ls c~tames entre-
courant d'opposition grandissait depuis des mois au sein du parti ; la travail le lendemain matin Le J·eudi 1 uvners reprendre le
. ' e gouvernement donne l'ordre de

·~
194 L'INSURRECTION HONGROISE
nouveau aux ouvriers et aux fonctionnaires de reprendre le travail, ce
qui atteste que la grève continue.
A plusieurs reprises, le gouvernement se croit maître de la situation
et le dit. C'est qu'il ne comprend pas exactement ce qui se passe dans
le pays entier : des comités ouvriers se constituent un peu partout, mais
Je plus souvent ils expriment leur confiance à Nagy ; la grève est géné-
rale, mais elle n'est pas dirigée contre Nagy. Par exemple, le conseil
révolutionnaire de Miskolc, qui joue très vite un rôle de premier plan,
demande le 25 « un gouvernement où soient placés des communistes
dévoués au principe de l'internationalisme prolétarien, qui soit avant
tout hongrois et respecte nos traditions nationales et notre passé mil-
lénaire».
Les conseils peuplent la Hongrie, leur pouvoir devient dès jeudi le
seul pouvoir réel en dehors de l'armée russe. Mercredi, le gouvernement
manie tout à tour la menace et la prière. Tour à tour il annonce que
les insurgés seront écrasés et leur propose de rendre les armes en
échange d'une amnistie. Mais, à partir de jeudi après-midi, il s'avère
qu'il est impossible de faire quoique ce soit contre la grève générale et
les conseils. Entre trois et quatre heures de l'après-midi, Nagy et Kadar
promettent qu'ils vont négocier le départ des Russes ; le soir le Front
populaire patriotique déclare à la radio : « Le gouvernement sait que
les insurgés sont de bonne foi.» L'organe du P.C. hongrois, Szabad
Nep, a déjà reconnu le même jour que le mouvement n'est pas seule-
ment l'œuvre de contre-révolutionnaires, mais qu'il est aussi « l'expres-
sion de l'amertume et du mécontentement de la classe ouvrière». Cette
reconnaissance partielle de l'insurrection a été, comme on le voit, dé-
passée par les événements en quelques heures et c'est l'ensemble de
J'insurrection que le gouvernement est contraint de légitimer. Le lende-
main matin, le commandant des forces de l'ordre s'adresse par la radio
aux insurgés en les appelant «jeunes patriotes».
II y a donc jeudi une espèce de tournant. Il semble que l'insurrection
ait vaincu, que le gouvernement cède. Et Nagy sanctionne ce change-
ment en réformant le gouvernement ; il appelle à collaborer avec lui
Bela Kovacs, ancien secrétaire du parti des petits propriétaires, empri-
sonné par les Russes pour «espionnage» et Zoltan Tildy, du même
parti, ancien président de la République, au. le~demain de la g~erre:
Cette transformation gouvernementale est tres etonnante. Elle v1se a
satisfaire l'opinion puisqu'elle montre que le parti communiste est prêt
à collaborer désormais avec d'autres partis ; en même temps, Nagy
donne des gages de son hostilité aux Russes, car il n'y a pas de doute
que ses nouveaux collaborateurs, persécutés récemment par Moscou,
l'aideront à exiger de nouvelles relations avec l'U.R.S.S. Mais cette ré-
forme ne satisfait pas les conseils ouvriers : ceux-ci demandent bien
l'indépendance nationale et la démocratie, mais ils ne veulent pas de
politiciens réactionnaires qui, au su~plus, ont déjà c?llaboré .ave.c les
Russes. Le retour au pouvoir des anciens leaders «petits propnéta1res »
satisfait probablement une partie de la paysannerie et la petite baur-
L'INSURRECTION HONGROISE 195
geoi~ie de Budapest, mais en même temps elle incite ces couches à s'en-
hardir, à formuler leurs propres revendications et à venir sur le devant
de la scè~e,. alors que jusqu'à présent le combat révolutionnaire avait
reposé prmc1palement sur le prolétariat.
Plaçons-nous maintenant à la date du samedi 27 octobre et avant
de rec~ercher c?mment évolue la révolution, considérons ce que fut l'in-
surrection ouvnère durant les quatre premiers jours.
Le conseil de Miskolc nous servira d'exemple.
Ce consei~ a été for'!lé dès le .24. Il a été élu démocratiquement par
t?us les. ~uvners des usmes de Miskolc, indépendamment de toute posi-
tion politique. Il a ordonné aussitôt la grève générale, sauf dans trois
secteurs : I.es transports, l'énergie électrique et les hôpitaux. Ces me-
sures t~mmgnent .de_ son souci de gouverner la région et d'assurer à la
population le mam.hen des services publics. Très tôt également (le 24
ou le 25), le con~ell a ~nvoyé une délégation à Budapest pour prendre
contact av~c les ms~rges de la capitale, leur apporter Je soutien actif
de la pro~mce et agir de concert avec eux. Il publie un programme en
quatre pomts :
- Retrait immédiat de toutes les troupes soviétiques ;
- Formation d'un nouveau gouvernement ;
- Reconnaissance du droit de grève ;
- Amnistie générale pour les insurgés.
. ~ur le plAan politique, le conseil a nettement défini sa position le
Jeudi 25. Grace à la radio dont il s'est emparé, celle-ci a été aussitôt
connu~. dans ~a H?ngrie entière. Nous l'avons déjà rapporté: il est
P?Ur 1 mterna~wnah~me prolétarien et simultanément pour un commu-
msme hongrms. natiOnal. L'associ~ti~n des deux idées peut paraître
confuse du P?mt de vue des pnnc1pes communistes. Dans tes cir-
con~tances pres~ntes, ,elle. est parfaitement compréhensible. Le conseil
e~t mternahonahs.te, c est-a-dire qu'il est prêt à lutter avec les commu-
m~!es et les ouvners du monde entier, mais il est national, c'est-à-dire
qu 11 r~fuse toute sujetion à l'U.R.S.S. et demande que Je communismo
hongrois soit libre de se développer comme il l'entend. ...
Par aille~~s •. le conseil n'est pas opposé à Nagy. 11 propose un gou-
vernement dmge par celui-ci. Cela ne l'empêche pas de faire Je contraire
de ce que demande Nagy. Au moment où celui-ci supplie les insurgés
de dépo~er les arm.es et pl.us particulièrement les ouvriers de reprendre
le travail, le consell de Miskolc forme des milices ouvrières maintient
et étend la grève e~ s'organise comme un gouvernement loc~! indépen-
damment du pouvmr cen!~al. ~ n'est pas seulement parce qu'il veut
chasse.r les Russes et qu Il vmt Nagy leur prisonnier. 11 n'est prêt à
s~ut~mr Nagy que si celui-ci applique le programme révolutionnaire
Ams.I, quand N~gy. fait .entrer au gouvernement les représentants d~
part1 des propnéta1res, 11 réagit vigoureusement. Dans un c commu-
196 L'INSURRECTION HONGROISE
niqué extraordinaire:. diffusé par sa radio le samedi 27 à .21 h. 30, le
conseil déclare notamment qu'il c a pris en main le pouvmr dans tout
le comitat de Borsod. Il condamne sévèrement tous ceux qui qualifient
notre combat de combat contre la volonté et le pouvoir du peuple. Nous
avons confiance en Imre Nagy, ajoute-t-il, mais nous ne sommes pas
d'accord avec la composition de son gouvernement. Tous ces politiciens
qui se sont vendus aux Soviets ne doivent pas avoir leur place dans le
gouvernement. Paix, Liberté et Indépendance».
Cette dernière déclaration met bien en relief aussi l'activité du con-
seil qui, nous venons de le dire, se comporte ~omme un gouvernement
autonome. Le jour même où il prend le pouvo1r dans tout le dépa~te­
ment de Borsod, il dissout les organismes qui sont la tra.ce du rég~me
précédent, c'est-à-dire toutes les organisations du par~1 commumste
(cette mesure est annoncée le dimanche matin par sa radiO). II annonce
aussi que les paysans du département ont chassé les responsables des
kolkhoses et procédé à une redistribution de la terre.
Le lendemain, enfin, Radio-Miskolc diffusera un appel demandant
aux conseil ouvriers de toutes les villes de province « de coordonner
leurs efforts en vue de créer un seul et unique puissant mouvement».
Ce que nous venons de rapporter suffit à,.montrer. que s'est mani-
festé dès le lendemain du déclenchement de 1 msurrechon de B~dapest
un mouvement prolétarien qui a trouvé d'emblée sa juste .expression par
la création des conseils et qui a constitué le seul pouvoir réel ~n pr~­
vince. A Gyoer, à Pecs, dans la plupart des grandes ~~tr.es v1lles, ~1
semble que la situation ait été la même qu'à Miskolc. C et~1t .le conse.'l
ouvrier qui dirigeait tout ; il armait les combattants, orgams.alt le ravi-
taillement, présentait des revendications politiques et éc?nom1~ue~. Pen.-
dant ce temps, le gouvernement de Buda~est. ne represen.talt r.1en ; 11
s'agitait, lançait des communiqués contrad1ctmres, menaça1t, PUI~ sup-
pliait les ouvriers de déposer les armes et de reprendre le trava1l. Son
autorité était nulle.
En face des conseil il n'y J.vait que les troupes russes, et encore,
dans certaines régions, il semble bien qu'elle ne ~e soient pas battues.
Dans le département de Miskolc, notamment, on ~1gnala que les trou~:s
étaient dans l'expectative et qu'en plusieurs occas.wns ?es soldats s?v:le-
tiques fraternisaient. Des faits analogues sont s1gnales dans la reg1on
de Gyor.
Nous ne connaissons pas précisément toutes les revendi.cations for-
mulées par ces conseils. Mais nous avons l'exemple du conseJI de Szegel:
Selon un correspondant yougoslave du journal Vj~snik de Zag.reb qm
se trouvait dans cette ville, le 28 octobre a eu heu un~ r~umon des
représentants des conseils ouvriers de Sze.ged ; les reve~~1catwns, ado~­
tées ont été : le remplacement des autorites locales stahmennes, 1 apph-
cation de l'autogestion ouvrière et le départ des troupes russes.
11 est tout a fait extraordinaire de remarquer que les conseil nés
spontanément dans des régions différentes, partiellement isolés par. les
armées russes, aient immédiatement cherché à se fédérer. Ils tenda~ent
L'INSURRECTION HONGROISE 197
à constituer à la fin de la première semaine révolutionnaire une répu-
blique des Conseils.
Sur la base de telles informations, l'image qu'a composé la presse
bourgeoise d'une simple participation ouvrière à un soulèvement natio-
nal est évidemment artificielle. Répétons-le : on était en présence de la
première phase d'une révolution prolétarienne.
Quels étaient les objectifs de cette révolution ?
Nous les connaissons par une résolution des syndicats hongrois pu-
bliée le vendredi 26, c'est-à-dire trois jours après le déclencheme~t de
l'insurrection. Elle contient toute une série de revendications d'une im-
mense portée.
1° Que la lutte cesse, qu'une amnistie soit annoncée et que des
négociations soient entreprises avec les délégués de la jeunesse ;
2o Qu'~n large gouvernement soit constitué, avec Imre Nagy
comme président, et comprenant des représentants des syndicats et de
la jeunesse. Que la situation économique du pays soit exposée en toute
franchise;
3o Qu'une aide soit accordée aux personnes blessées dans les luttes
tragiques qui viennent de se dérouler et aux familles des victimes ;
4o Que la police et l'armée soient renforcées pour maintenir l'ordre
par une garde nationale composée d'ouvriers et de jeunes ;
5o Qu'une organisation de la jeunesse ouvrière soit constituée avec
l'appui des syndicats ;
• ~o Que le nouveau ~ouvernement engage immédiatement des négo-
Clatwns en vue du retra1t des troupes soviétiques du territoire hongrois.
Sur le plan économique :
1o Constitution de conseils d'ouvriers dans toutes les usines ;
2o Instauration d'une direction ouvrière. Transformation radicale
du système de planification et de la direction de l'économie exercée par
l'Etat. Rajustement des salaires, augmentation immédiate de 15 % des
salaires inférieurs à 800 forint et de lO % pour les salaires de moins
de 1 500 forint. Etablissement d'un plafond de 3 500 forint pour les
traitements mensuels. Suppression des normes de production, sauf dans
les usines où les conseils d'ouvriers en demanderaient le maintien. Sup-
pression de l'impôt de 4 % payé par les célibataires et les familles sans
enfants. Majoration des retraites les plus faibles. Augmentation du taux
des allocations familiales. Accélération de la construction de logements
par l'Etat;
3o Les syndicats demandent en outre que soit tenue la promesse
faite par Imre Nagy d'engager des négociations avec les gouverne-
ments de l'U.R.S.S. et des autres pays en vue d'établir des relations
198 L'INSURRECTION HONGROISE
économiques donnant aux parties des avantages réciproques sur la base
du principe de l'égalité.
11 est dit en conclusion que les syndicats hongrois devront fonction-
ner comme avant 1948, et devront changer leur appellation et s'appeler
désormais c syndicats libres hongrois».
Cette liste de revendications est signée par la présidence du conseil
des syndicats hongrois, mais il n'y a pas de doute qu'elle reprend et
systématise les revendications émises par les divers conseils ouvriers.
Considérons de près ces revendications. Assurément, elles ne consti-
tuent pas un p rogramme socialiste maximum. Car un tel programme
aurait pour premier point le gouvernement des représentants des con-
seils appuyé sur les milices ouvrières. Peut-être était-ce là ce que sou-
haitaient de nombreux ouvriers, déjà très en avance sur les déclara-
tions des c sommets :.. Peut-être pas. Nous n'en savons rien. De toutes
manières, ce qu'on peut consid~rer comme th~oriquement j.uste n'est
pas nécessairement ce que pensent et ce que d1sent ceux qu1 son.t . en-
gagés dans une révolution et qui sont placés dans des cond1hons
déterminées.
T el quel, le programme des syndicats va très loin. D'une p:.rt, il
demande que Nagy gouverne avec les représentants de la jeunesse et
ceux des syndicats. Or la jeunesse a été à l'avant-garde de la révolu-
tion ; d'autre part, les syndicats doivent être transformés, devenir des
syndicats libres, de véritables représentants de la classe ; leurs organis-
mes doivent être démocratiquement élus. La demande revient donc à
exiger un go uvern~ment révolutionnaire.
En second lieu, le programme prévoit l'armement permanent d'ou-
vriers et de jeunes qui, avec l'armée et la police, seront le soutien du
gouvernement.
En outre et ce point est essentiel, la résolution demande la consti-
tution de co'nseils dans toutes les usines. Cela prouve que les ouvriers
voient dans leurs organismes autonomes un pouvoir qui a une signifi-
cation universelle ; ils ne le disent pas, ils n'ont peut-être pas conscience
de ce qui leur sera possible de faire, mais ils tendent à une sorte de
république des Conseils. Il ne sont pas du tout disposés à s'en remettre
au gouvernement du soin de décider de tout e.n leu;. nom! .mais veulent
au contraire consolider et étendre le pouvo1r qu 1ls detiennent eux-
mêmes dans la société.
Mais ce qui prouve la maturité révolutionnaire du mouvement, ce
sont les revendications propres à l'organisation de la production. Ces
revendications échappent évidemment à l'intelligence du journaliste
bourgeois, car celui-ci ne voit que ce qui se ~~sse à la surfa~ des
choses c'est-à-dire sur le plan étroitement poltt1que. Or, ce qui dans
la réaiité décide de la lutte des forces sociales, ce sont les relations
qui existent au sein de la production, au cœur des entreprises.
Les ouvriers pourraient bien avoir au gouvernement des hommes en
qui ils ont confiance et qui sont animés d'excellentes intentions, ils n'au-
L 'INSURRECTION HONOROISE 199
raient rien gagné encore si dans leur vie de tous les jours, dans leur
travail, ils demeuraient de simples exécutants qu'un appareil dirigeant
commande, comme il commande aux machines. Les conseils eux-mêmes
seraient finalement dépourvus d'efficacité et destinés à dépérir s'ils ne
comprenaient pas que leur tâche est de prendre en main l'organisation
de la production.
De .ceci les ouvriers hongr.ois étaient conscients. Et c'est ce qui
donne a leur programme une 1mmense portée. Ils en étaient d'autant
P.lus .cons~ients qu~ le régime .stalinien, tout en leur refusant une parti-
Cipation a la geshon des usmes, n'avait cessé de proclamer que les
ouvriers éta~ent les .v~ais pr~priétai res de leurs entreprises. En quelque
sorte, le rég1me stahmen ava1t contribué sur ce point à son propre ren-
versement, car il avait permis aux ouvriers de comprendre une chose
plus clairement que partout ailleurs : c'est que l'exploitation ne vient
pas de la présence de capitalistes privés, mais plus généralement de la
division dans les usines entre ceux qui décident de tout et ceux qui n'ont
qu'à obéir.
Le programme des syndicats s'attaque donc à cette question qui est
fondamentalement révolutionnaire : Il demande dans le même paragra-
phe « l'instauration d'une dire<:tion ouvrière et la transformation radi-
cale du système de planification et de la direction de l'économie exercée
par l'Etat :.. Comment cette transformation radicale s'effectuera-t-elle?
Comment les ouvriers réussiront-ils au travers de leur direction à parti-
ciper à la planification ? Cela n'est pas dit. Cela ne pouvait d'ailleurs
être dit, trois jours après l'insurrection, dans le feu de la lutte encore,
et dans un document qui ne pouvait affirmer que des p rincipes. Mais si
la revendication est encore mal définie, son esprit ne fait pas de doute :
les ouvriers ne veulent plus que s'élabore indépendamment d'eux le
plan de production, ils ne veulent plus que ce soit une bureaucratie
d'Etat qui envoie les ordres. Cela les intéresse au plus haut point de
sav~ir ce que la. direction décide à l'échelle nationale, comment la pro-
ductiOn sera onentée, dans quelles branches on projette de faire les
plus grands efforts et pourquoi ; quel volume doit être atteint dans les
divers secteurs ; quelle est la répercussion de ces objectifs sur leur
niveau de vie, sur la durée de la semaine de t ravail, sur le rythme de
travail que cela imposera.
Si l'on poursuit attentivement l'examen du paragraphe c économi-
que ~ du programme, on s'a perçoit enfin que les ouvriers ne s'arrêtent
pas à des revendications de principe ; Ils font une demande très précise
et qui a immédiatement une répercussion formidable sur l'organisation
de la production dans les usines : ils exigent la suppression des normes
de production, sauf dans les usines où les conseils en demanderaient le
maintien. Cela revient à dire que les ouvriers doivent être libres d'orga-
niser leur travail comme ils l'entendent. Ils veulent mettre à la porte
toute la bureaucratie, depuis les agents d'études jusqu'aux chronos qui
veulent aligner le travail humain sur le travail de la machine et qui, de
plus en plus, alignent le travail des machines sur tes cadences folles
imposées au travail humain, quitte à faire sauter les machines.
200 L'INSURRECTION HONGROISE
Ils n'excluent pas que dans certains cas des normes doivent être
maintenues, mais ils spécifient que ce sont les ouvriers qui, à travers
leur Conseil, sont seuls qualifiés pour en décider.
De toute évidence, cette revendication pose les premiers jalons d'un
programme gestionnaire et si la situation lui avait permis de se déve-
lopper elle ne pouvait que conduire à ce programme. Et, en effet, on ne
peut pas séparer l'organisation du travail des hommes de celle de la
production en général. Les directeurs d'entreprise n'ont jamais toléré
une telle dissociation et ne le peuvent effectivement pas car tout se
tient dans l'usine moderne. Le jour où les hommes décident de la con-
duite de leur travail, ils sont amenés à envisager tous les problèmes de
l'entreprise.
Finalement, détachons du programme des syndicats les revendica-
tions de salaire. Ce qui est très caractéristique, c'est qu'elle visent à
resserrer l'éventail des salaires, c'est-à-dire à combattre la hiérarchie :
15 % au-dessous de 800 forints, 10 % entre 8 et 1 500, un plafond de
3 500. Or la hiérarchie est l'arme des staliniens comme des capitalistes,
parce qu'elle leur permet, d'une pa~t, d~ co~stitue~ une couche pr~v~­
légiée qui est un soutien pour le régime etabli et, d autre paT!, ~e divi-
ser les travailleurs, de les isoler les uns des autres en multiphant les
niveaux de rémunération. La lutte contre la hiérarchie est aujourd'hui
fondamentale pour les ouvriers du monde entier, qu'ils travaillent à
Budapest, à Billancourt, à Detroit ou à Manchester, et on la voit effec-
tivement passer au premier plan chaque fois qu'aux Etats-Unis, en
Angleterre ou en France une grève sauvage éclate, indépendamment des
syndicats. Cette lutte devient d'autant plus claire pour les ouvriers ~ue
le développement technique tend à niveler de plus en plus les emplms :
j'extrême différenciation des salaires apparaît ainsi absurde du point
de vue de la logique de la production et justifiable seulement par les
avantages politico-sociaux qu'en retire l'appareil dirigeant.
Dans l'appel que lancera quelques jours plus tard (le 2 novembre)
le Conseil national des syndicats hongrois, il sera demandé un nouveau
:jystème de salaires, c'est-à-dire sans aucun doute une refonte des caté-
gories artificiellement multipliées par le régime précédent.
Quelle est l'image que composent ces premiers jours de lutte? La
population, dans son ensemble, s'est soulevée et a c.~erché à bal~yer le
fégime fondé sur la dictature du P.C. La classe ouvnere a été à 1 avant-
garde de ce combat. Elle ne s'est pas ~iss?ute ~a~~ le « mouvement
national ». Elle est apparue avec des obJectifs specifiques :
1• Les ouvriers ont organisé spontanément leur pouvoir propre, les
conseils auxquels ils ont d'emblée cherché à donner la plus grande
extensi;n possible ; 2" ils ont constitué avec une rapidité inouïe une
puissance militaire qui a été capable de faire reculer dans. certains .c~s,
de neutraliser dans d'autres, les troupes russes et leurs blindés; 3 Ils
se sont attaqués à la racine même de l'exploitation en présentant. des
revendications qui avaient pour effet de changer complètement la Situa-
tion des ouvriers dans le cadre même des entreprises.
L'INSURRECTION HONGROISE 201
Diversité des forces sociales en lutte.
Mots d'ordre démocratiques et nationaux.
Reprenons le film des événements au moment où nous l'avions inter-
rompu. N.ous .avons dit qu'à partir du jeudi 25 s'opère un tournant
dans la ~1tuation .. Le gouvernement reconnaît d'abord le bien-fondé de
la lutte msurrectionn~lle ; il promet qu'il négociera bientôt le départ
des . troupes .r.us~es ; 11 donne des portefeuilles à des non-communistes
(petits p~opneta1res). Sur cette base, il se croit en mesure de demander
que les I~surgés déposent définitivement les armes. Pourtant les com-
b~t~ contmuent. .A Budapest, la bataille fait rage au début de l'après-
midi du vendredi 26 contre les chars soviétiques. Le gouvernement ne
co.mp~end pas cette situation : il pense que ses concessions sont déjà
tres 1mportant~s et surtout il est persuadé que les conseils ouvriers
v_ont le soutemr car, répétons-le, ceux-ci proclament qu'ils ont con-
fiance en Nagy. Un ultimatum est donc lancé pour que les armes soient
déposées ~e vendridi 26 avant 22 heures. Le lendemain matin la lutte
se poursuit et la radio officielle soutient que ceux qui contitu~nt de se
battre sont des «bandits» et seront traités comme tels. Les insurgés
sont de nouveau considérés comme des c agents de l'Occident ».
D~vant l'amp~eur ~es combats qui reprennent (c'est notamment dans
la nwt de same~1 à dimanche que la prison de Budapest est attaquée et
que sont exécutes les deux Farkas, chefs policiers du régime de Rakosi
et responsables d'une série de crimes), devant l'extension des conseils
révolutionnaires qui se multiplient en province et englobent maintenant
toutes les couches de la population, le gouvernement est amené de nou-
vea~ à ~éder. La situation est, semble-t-il, très confuse le dimanche
matm. D une p~rt, des négociations avec des représentants étudiants à
Budapest ~boutissen_t ~ un armistice, d'autre part, les combats persis-
tent _malgr~ cet. armistice. Le plus probable est que certaines fractions
des msurges qu1 sont .à court d'armes ou de munitions ou qui se trou-
v~nt dans .une m~u~a1s~ posture acceptent la négociation, tandis que
d autres, reapprovisionnes en armes par les soldats, poursuivent ou
reprennent le combat.
T.oujours est-il que l'après-midi du dimanche 28 amène une seconde
retraite gouvernementale, qui est en même temps une capitulation russe.
Entre 12 et 13 heures, Nagy annonce qu'il a ordonné à ses troupes de
cesser le !eu. A 15 heures, Radio-Budapest déclare : « Bientôt le combat
prendra fm. Les armes se sont tues. La ville est silencieuse. Silence de
mor~. _Il convient de réfléchir aux mobiles de ce meurtre atroce, dont le
stallmsme et la démence sanguinaire de Rakosi sont les causes véri-
ta?les ~·.A 16 h. 30, Nagy déclare que les troupes russes vont se retirer
« Immediatement :..
En fait, on le sait, les Russes n'évacuent pas Budapest. Ils attendent
soi-disant, que les insurgés déposent les armes. Ceux-ci de Jeur côté
refusent de les rendre et son encouragés par les conseils de Gyor et de
202 L'INSURRECTION HONGROISE
Miskolc : les combats reprennent. Ce n'est que mardi soir qu'on paraît
assuré du départ des Russes, qui est confirmé officiellement par Radio-
Moscou.
Nous n'avons plus maintenant besoin de suivre le cours des événe-
ments d'aussi près et nous pouvons survoler la seconde semaine révo-
lutionnaire pour en dégager les traits principaux. Mais, pour compren-
dre l'évolution du mouvement révolutionnaire, il nous faut d'abord noter
ce qui se passe sur le plan gouvernemental, sur le plan politique géné-
ral et sur le plan militaire.
- Sur le plan gouvernemental, Nagy fait toute une série de conces-
sions qui, en un sens, ont un caractère démocratique, en un autre sens
revalorisent les forces petites-bourgeoises. Successivement, il annonce
la fin du régime du parti unique (mardi 30) et le retour à un gouver-
nement de coalition national analogue à celui de 1946; il promet des
élections libres au suffrage universel ; il fonde un nouveau parti, le
parti socialiste ouvrier ; il projette un statut de neutralité pour la Hon-
grie et la dénonciation du pacte de Varsovie ; il crée ~n nouve~u
gouvernement où les communistes n'ont que deux portefeutlles, tandts
que les autres sièges (à J'except!on d'un qui est accordé _à un repré-
sentant du nouveau parti Petoefl) sont partagés entre nationaux pay-
sans, petits propriétaires et sociaux-démocrates.
- Sur le plan politique, les anciens partis se reconstituent rapide-
ment : en province, des sections des partis paysans, sociaux-démocra_tes
et petits propriétaires se multiplient. Cependant. une nouv~lle f?rmat~on
apparaît, issue de l'insurrection, le parti de la Jeunesse revolutlonnatre,
situé sur une base nettement socialiste. Plusieurs nouveaux journaux
sont publiés.
- Sur Je plan « militaire», la situation est dominée par la présence
des Russes. Ils ont feint d'accepter de partir Je dimanche 28 et, au lieu
de partir, ils ont attaqué les insurgés dans Budapest ; il~ ont annoncé
qu'ils se retireraient dans la soirée du lundi 29 ~t ont qUJtté en g~ande
partie la capitale, mais se sont regroupés à dtstance et, à partl_r ~u
jeudi t•• novembre, d'importants effectifs pénètrent sur le terntmre
hongrois.
C'est dans ce climat qu'évolue le mouvement des masses. Or ce
mouvement engloble maintenant de nouvelles couches sociales. Il a
d'abord été principalement un mouvement des usines,_ sauf, ra~pelons-le,
à Budapest où, aux côtés des ouvriers, se t~ouvat~n.t étudtants, e~­
ployés, petits bourgeois. Il s'est traduit _par. 1 appantwn. des ,consetls.
Mais le premier recul du gouvernement (Jeudt), la formation dun gou-
vernement de coalition (vendredi) encouragent toutes les couches de la
population à se soulever, car la victoire apparaît à ~ous à P?rtée de la
main. Aussi bien à Miskolc qu'à Gyor, des consetls de vtlles et de
départements se constituent et viennent sur _le devant de_ la _scène. Il est
bien évident que la population non ouvnère ~t ~artlcultèremen~ les
paysans sont avant tout sensibles à des revendtcatlons démocratiques
L'INSURRECTION HONGROISE 203
et nationales. Or ces revendications ont aussi une profonde résonnance
dans la cl_as~e ouvrière, c~u elles constituent une démolition de l'ancien
Etat ~ot~htatr~. ~es ouvne~s sont pour l'indépendance de la Hongrie
fa:e a 1e~plottatton russe, tls sont pour l'abolition du régime du parti
umque ~ut s'est confond~ avec la dictature stalinienne ; ils sont pour
~a ltberte de la presse qut donne aux opposants le droit de s'exprimer .
tls sont mê~e pour les élections_ I_ibres qui constituent à leurs yeux u~
moyen de bnser le monopole poltttque du parti « communiste».
,. Une cert~ine, unanimité dans l'euphorie de la victoire peut donc
s msta~rer : tl n en reste pas moins qu'elle va de pair avec une certaine
confus tOn.
Cette confusion est accrue par la menace que fait peser J'armée
russe, car tout le monde est obligé de brandir en même temps Je dra-
peau de l'indépendance nationale.
Et cette confusion est aussi entretenue par la politique de Nagy qui
tout en reconnaissant les organismes autonomes de la classe ouvrièr~
et en s_e déclarant décidé à s'appuyer dessus, ne fait en réalité des
concessiOns qu'à la droite.
On aura_ une idée du flottement de la situation politique en se repor-
tant une fot~ ~e plu~ à l'activité du conseil de Miskolc. Dès Je diman-
che 29, celut-ct publte un programme qu'il soumet au conseil de Gyor
de Pecs, de Debreczen, de Szekesfehevar, de Nyiregyhaza de Szolnok'
de Magyarovar, d'Esztergom et de plusieurs autres villes 'de province ;
« Nous exigeons du gouvernement :
1. L'édification d'une Hongrie libre, souveraine, indépendante, dé-
mocratique et socialiste ;
2. une loi instituant des élections libres au suffrage universel ;
3. le départ immédiat des troupes soviétiques ;
4. l'élaboration d'une nouvelle Constitution ·
_5: la suppression de I'A.V.H. (Allamvedelml Hatosagnom, la police
polthque). Le gouve~nement ne devra s'appuyer que sur deux forces
armées : l'armée nationale et la police ordinaire ;
?· l'amnistie totale pour tous ceux qui ont pris les armes et incul-
patton de Erno Geroe et de ses complices ;
!· des élec.tions libres dans un délai de deux mois avec Ja partici-
patiOn de plusteurs partis. »
Ce pr.ogramme, ~isiblement, reflète non plus seulement la volonté
des ouvners des usmes de Miskolc mais celle de la population du
département de Borsod dans son ensemble.
Dans. la seconde semaine, il semble que ceux qui s'attaquent au
cm_nmumsme (sous toutes s~s formes) parlent plus fort, tandis que ceux
qut luttent pour un pouvotr prolétanen ne se manifestent pas aussi
ouverteJI_Jent sur le p~an politique. A Gyoer, dès le dimanche 29, un
commumqué du consetl ouvrier met en garde contre les éléments trou-
204 L'INSURRECTION HONGROISE
bles non communistes qui cherchent à exploiter la situation. Le 2 no-
vembre, des observateurs annoncent q ue le pouvoir des éléments com-
munistes y est menacé. A Budapest, il semble que des manifestations
réactionnaires ont lieu.
Cependant, il serait absurde de penser que se développe un véritable
mouvement contre-révolutionnaire. Il n'y a pas de base pour un tel
mouvement. Nulle part ne se font jour des revendications qui mettraient
en cause les acquisitions de la classe ouvrière. Les éléments « droi-
tiers » qui sont au gouvernement prennent soin de déclarer qu'on n~
peut en aucune manière revenir en arrière. C'est ainsi que Tildy, leader
des petits p ropriétaires, déclare le 2 novembre : « La réforme agraire
est un fait acq uis. Bien entendu, les kolkhoses disparaîtront, mais la
terre restera aux paysans. Les banques, les mines demeureront natio-
nalisées, les usines resteront la propriété des ouvriers. Nous n'avons
fait ni une restauration, ni une contre-révolution, mais une révolution."
Peu importe de savoir si Tildy pense effectivement ce qu'il dit. Le
fait est qu'il ne peut parler autrement parce que les forces qui domi-
nent sont révolutionnaires.
A Budapest, l'insurrection a été et reste l'œuvre des ouvriers et des
étudiants. Le premier appel de la Fédération de la jeunesse, le 2 novem-
bre, est fort clair : «Nous ne voulons pas le retour du fascisme de
l'amiral Horthy. No us ne rendrons pas la terre aux gros propriétaires
foncie rs ni les usines aux capitalistes. »
En province, la véritable fo rce sociale en dehors du prolétaria~ est
la paysannerie. Or, si les revendications des paysans et leur attitude
peuvent être confuses, il n'en est pas moins évident que leur lutte pour
le partage des terres est de caractère révolutionnaire et que, pour eux,
chasser les dirigeants des kolkhoses a la même portée que chasser les
gros propriétaires.
En effet, les paysans en Hongrie n'ont jamais eu possession de la
terre ; en s'en emparant, ils ne régressent pas, ils font un pas en avant.
Ils étaient sous le régime Horthy dans leur immense majorité des ou-
vriers agricoles et représentaiert alors plus de 40 % de la population.
Ayant bénéficié de la réforme agraire au lendemain de la guerre, ils se
sont vu presque a ussitôt dépossédés de leurs nouveaux droits et con-
damnés à une collectivisation forcée. Leur haine contre les bureaucrates
qui dirigeaient les coopératives et s'enrichissaient à leurs dépen~ s'est
substituée presque sans transition à la haine qu'ils témoignaient à leurs
exploiteurs ancestraux, les a r istocrates de la terre.
En outre, on sait que la redistribution des terres ap rès le 23 octobre
n'a eu lieu que dans certains secteurs, tandis que d.ans . d'au~res les
coopératives, reprises en main par les paysans, contmua1ent a fonc-
tionner, ce qui p rouve que, pour certaines couches pay~an,nes, l~s ~van­
lages du travail collectif demeuraient sensibles, malgre 1 exploitation à
laquelle il avait été associé sous le régime précédent.
11 serait donc s impliste de prétendre que les paysans constituent une
force contre- révolutionnaire ; même si pour un grand nombre ils étaient
L'INSURRECTION HONOROISE 205
d i ~posés à faire confiance aux représentants des partis < petits proprié-
taires », attachés à un~ tradi!ion religi~use et familiale, empressés à
saluer le ret?ur du cardmal Mtndszenty, Ils demeuraient membres d'une
classe explo1tée, susceptibles de rejoindre le prolétariat dans sa tutte
pour des objectifs socialistes.
. Nous avons tout à l'heure cité le programme en sept points de
Mtskolc pour montrer qu'il y apparaissait seulement des revendications
démocratiques et nationales. Nous pouvons maintenant citer te pro-
gramme de Magyar?var, qui lui fait en quelque sorte pendant. Pro-
gram~e d'un c comtté . exécutif municipal » manifestement dirigé par
des élements paysans, JI demande des élections libres sous le contrôle
de l'O.N.U., le rétablissement immédiat des o rganisations profession-
nell.es de. la paysanne ri~, l'exercice libre de leurs professions pour tes
~ehts arhs~ns et les pe!tts ~ommerçants, la réparation des graves injus-
t~ces comm1ses. contre 1 Eghse, et formule toute une série de revendica-
tions dé'."ocrahques bourgeoises, mais, en même temps, il réclame ta
suppresston de toutes les différences de classe (point 13). .
Rien ne peut mieux montrer, à notre avis, l'ambivalence du mouve-
vement paysan dans lequel, comme la Révolution russe en particulier
t:a m~ntré, coexistent toujours des éléments conservateurs et révolu-
tionnaires.
La lutte ouvrière continue.
On . a essayé, de. faire croire qu'un important mouvement contre-
révolut~onnaire s éta1t déclenché à la fin de la seconde semaine de l'in-
surrection, et que les conquêtes ouvrières étaient en passe d'être liqui-
d,ées: K~da~ a dQ. revenir par la suite sur ce mensonge et déclare r qu'li
s a.g•ssatt d une s1mple menace que faisaient peser des bandes réaction-
naues et que le gouvernement avait dû devancer leur action. Mais c'était
enco~e un ,mensonge. La suite des événements l'a prouvé, car la classe
ouvn è re s est battue avec acharnement dans la Hongrie entière la
~rève est redevenue générale et les usines ont été de nouveau tes bas-
tiOns .de l'in~urrection . C'était les nouvelles conquêtes ouvrières - les
conseils et 1 ~~mement des ou.vriers - que tes Russes ne pouvaient
tolérer et qu 1ls ont voulu ecraser avec J'aide d'un gouvernement
fantoche.
Radio-Budapest, ~ur~nt la !roisième semaine n'a pu que rééditer le
programme de su.pphcatton qu ~.Ile avait. diffusé sous le premier gou-
v~rne~ent ~agy au début de 1msurrectJon : les ouvriers étalent priés
d ~vo1r conf1ance dans le gouvernement, priés de déposer les annes,
pnés de reprendre le travail.
. La. vérité. est qu'à la veille de l'attaque des blindés soviétiques la
sttuahon étatt ouverte et que l'avenir de la société hongroise dépendait
- comme .il en va dans toute révolution - de la capacité des diverses
forces soctales de faire prévaloir leurs objectifs et d'entraîner à leur
suite la majorité de la population.
206 L'INSURRECTION HONGROISE
Ce qui était exclu, en tout ca~, c_'était u~ retour à un régime du trP~
Horthy, une restauration du capitalisme pnv~ et ~e la grande propr~ete
foncière. Car il n'y avait aucune couche sociale Importante susceptible
de soutenir cette restauration.
Ce qui, en revanche, était possible, c'était soit la recon~titu~i~n d'un
appareil d'Etat qui serait appuyé sur un parl.ement, aurait ut1I~sé uAne
police et une armée régulière et aurait in.carne de nouveau le~ m~éret.s
d'un groupe dirigeant de type bureaucratique dans la. product1?n , soit
la victoire de la démocratie ouvrière, la prise en mai~. des usme~ par
tes conseils, l'armement permanent de la jeunesse ouv~1er~ et étudiante,
bref un mouvement qui se serait de plus en plus radicalisé.
Dans ce dernier cas, sans aucun doute, une avant-gar~e. se serait
rapidement regroupée ; elle aurait opposé au programme pohtiq~e ~our­
geois ou bureaucratique un programme ~e gouvernemen! ouvner ,. elle
aurait aidé les conseils à unifier leur actiOn et à revendiquer la direc-
tion de la société.
Les deux voies étaient ouverte:; et sans aucun doute l~s événem~nts
qui se seraient alors produits dans les autres démocraties populaues
auraient exercé une forte influence dans un sens ou dans un autre.
D'un côté il est douteux qu'une révolution isolée ait pu se développer
et triompher en Hongrie ; d'un autre il est. non m~ins douteux q. .t'un
mouvement prolétarien ait pu durer sans faire sentir ses effets ~ur 1~
classe ouvrière de Tchécoslovaquie, de Roumanie et ~e ~ougoslavte, qm
continuaient à des degrés divers à subir une explOitation analogu: à
celle dont s'étaient libérés les ouvriers hongrois, sans donner. une n~­
pulsion immense au mouvement ouvr!er en. Pologne, qui ~va1t dep~Is
un mois imposé des concessions contmues a la bureaucratie polonaise
aussi bien que russe.
Bien entendu, lorsqu'une révolution commence, son is~ue. n'est, P<I:S
garantie d'avance. Dans ta révolution ho~groise, le proletan~t n étai~
pas seul ; à côté de lui, tes paysans, les mtellectuels •. les ~etits b~u~
geois avaient combattu la dictature de la b~rea.ucratie, qm e~pl01talt
et opprimait toute la population. Les revendicatiOns démocratique.s et
nationales unissaient pendant une première phase toute la popul~tio.n ;
s'appuyant sur elles, un développement condui~ant ,à la reconshtu~wn
d'un appareil d'Etat séparé et opposé aux conseils, dune « démocrat1~ »
parlementaire pouvant bénéficier du soutien des paysans et ~e la petite
bourgeoisie, était théoriquement concevable. Dans une d~ux1~me phas.e
de ta révolution Je contenu contradictoire de ces revendicatiOns seratt
apparu · à ce m'ornent, il aurait fallu qu'une solution s'impose brutale-
ment a~x dépens de l'autre, que s'impose le parlement de type .b~u~­
geois ou tes conseils, une armée et une police comme corps sp.éctallses
de coercition ou une organisation armée de la classe ?uvnère. Au
départ, l'insurrection portait en elle les germes de deux régimes absolu-
ment différents.
Cependant ta suite des événements a montré quelle était la force de
la classe ouv'rière. Nous nous sommes étendus volontairement sur le
L'INSURRECTION HONGROISE 207
rôle des éléments non prolétariens qui se sont manifestés pendant la
deuxième semaine de l'insurrection. Mais il ne faudrait pas non plus
exagérer leur poids réel dans la situation. Il est fatal qu'à la sortie
d'un régime dictatorial toutes les tendances politiques se manifestent,
que les politiciens traditionnels, à peine sortis de prison, tiennent des
meetings, fassent des discours, écrivent des articles, rédigent des pro-
grammes ; que, dans l'euphorie de la victoire commune, un auditoire
soit prêt à applaudir tous les faiseurs de phrases qui proclament leur
amour de la liberté. La menace que représentaient ces tendances politi-
ques ne correspondait pas encore à une force organisée dans la société.
Pendant ce temps, les conseils ouvriers continuaient à exister ; les
ouvriers restaient, l'arme à la main. Ces conseils, ces ouvriers étaient la
seule force réelle, la seule force organisée dans le pays - en dehors
de l'armée russe.
C'est cette force que la bureaucratie russe ne pouvait absolument
pas tolérer. Les Tildy, les Kovacs, les Midszenty même - elle peut
passer des compromis avec eux, gouverner en leur faisant des conces-
sions. Elle l'avait déjà fait en Hongrie, dans tous les pays de démo-
cratie populaire, - et en France, où Thorez et Cie ne se sont pas gênés
pour participer aux côtés de Bidault à plusieurs gouvernements de
1945 à 1947. Mais l'organisation de conseils par les ouvriers en armes
signifie pour la bureaucratie une défaite totale. C'est pourquoi, forgeant
l'alibi du «péril réactionnaire», elle a lancé le dimanche 4 novembre
ses blindés contre les conseils, dont la victoire risquait d'avoir des
répercussions immenses et de bouleverser son propre régime.
Ce qui s'est passé alors est absolument incroyable. Pendant six
jours, les insurgés ont résisté à une armée dont la puissance de feu
était écrasante. Ce n'est que le vendredi 9 novembre que la résistance
organisée a cessé à Budapest. Mais la fin de la résistance militaire n'a
absolument pas mis une fin tout court à la révolution. La grève géné-
rale a contitué, plongeant le pays dans une paralysie complète, et
démontrant clairement que le gouvernement Kadar n'avait strictement
aucun appui parmi la population. Kadar, pourtant, avait déjà accepté
dans son programme la plupart des revendications des insurgés -
entre autres, la gestion ouvrière des usines. Mais le prolétariat hongrois
ne pouvait évidemment pas se laisser duper par un traître qui voulait
instaurer son pouvoir par la force des blindés russes. Pendant une
semaine, du 9 au 16 novembre, le gouvernement fantoche de Kadar a
multiplié les appels, tour à tour menaçant, suppliant, promettant, et
faisant - en paroles - des concessions toujours plus grandes. Rien
n'y fit. Alors, le vendredi 16 novembre, Ka dar était obligé d'entrer en
pourparlers avec les conseils - avec le conseil central des ouvriers de
Budapest. Il reconnaissait par là même qu'il ne disposait d'autorité,
que la seule force véritable dans le pays était les ouvriers et qu'il
n'y avait qu'un seul moyen pour que le travail reprenne, c'était que
les conseils en donnent d'ordre. Sous la condition expresse qu'une
série de leurs revendications seraient satisfaites immédiatement et en
déclarant qu'ils n'abandonnaient pas « un virgule :. du reste, les délé-
208 L'INSURRECTION HONGROISE
gués ouvriers ont demande. par l.t radio à leurs camarades de reprendre
le travail. . coupables qui ont peur de se c couper > s'ils commencent d'avouer une
Ces faits ne montrent pas seulement, de façon rét.rospective, 1~ po1ds
relatif des diverses forces dans ta révolution hongro1se,. et la pUissance
extraordinaire des conseils ouvriers. Ils jettent une lum1èr~ c~ue sur
défaite totale de 1a bureaucratie russe, même .après sa.« v1~01re ,b·~' ';
taire Déjà le fait de recourir à une répresswn massive,) .e mé~a:/s:n
· . . . · à bout d'un mouvement popu a1re
vi?gt dtvtsl~~~ f~~u~ee:~~ratie russe obligée de se réclamer d~ so~ia-
:~~~~~~~ ~éfaite politique extrême mentt lourtde .. M~!s s~e~:~ !é:~::n~:t~
A
L'INSURRECTION HONGROISE 209
mensonge soit immense, le P.C. français n'a pas le choix. Comme les
partie de leurs crimes, le P.C. nie tout en bloc ; il nie que la classe
ouvrière se soit soulevée, il nie que les blindés russes l'aient écrasée,
)a il nie que la population ait voulu chasser la dictature de Moscou, il
nie même que Nagy soit demeuré communiste. Il s'accroche à la thèse
des assassins : l'insurrection était un putch fasciste. Thèse qui n'est
d'ailleurs nullement celle de Kadar, puisque celui-ci ne cesse d'affirmer
que les revendications des insurgés seront satisfaites...

Le P.C. ne peut convaincre, mais il sait que ses mensonges engen-

· raison de celle qu'el 1e es en ram ·
~ie~uie~a~~m::r le truchement de Kadar, r.econnaître 9u'elleHa m~ssaqc~:
drent le trouble. Des militants, des sympathisants vont répétant que les
mots d'ordre mis en avant dans la lutte étaient principalement bour-
· u'elle n'a pas restaure son pouvmr en ongne,
~!ct~~"! ~~~~ ~i~~oier de vingt ~ivisions russes, il fui faut quand meme geois et donc réactionnaires, que l'hostilité contre l'U.R.S.S. était une
A

manifestation de nationalisme, qu'en l'absence d'une intervention russe

composer avec les conseils ouvners. le régime était nécessairement voué à une restauration capitaliste. La
La révolution hongroise n'est pas terminée. Dans le pa~s deux fo~c~s plupart du temps, ceux qui parlent ainsi ne comprennent pas quelle est
continuent à s'affronter : les blindés russ~s, et les o~vner~ ?rg~m~e! la situation dans laquelle la population se souleva, face à quet régime
·1 K dar essaie de se creer un apput en atsan · .elle eut à se battre.
dans les conseJ s. a M . situation est sans espoir. Au
concess;on.s exstr~;::e~~~t~~~~tes, ~slas~eille du lundi 19 novembre,. il La Hongrie connaît depuis dix ans un régime dit de démocratie
populaire. Auparavant, elle avait vécu pendant plus de vingt ans sous
momen ou ce. ' d re rise de travail donné par les conseils
n'est pas c.ertam que .1 ?~d.~e se~bl~ que beaucoup d'ouvriers considèrent un régime mi-féodal mi-capitaliste couronné par la dictature du régent
sera effec!J~em~nt SUIVI ' 1 rt d'accorder cette reprise à Kadar. Celui-ci Horthy. Comme dans les autres pays d'Europe centrale et orientale, la
que les dele~ues ont eu to ( u'il était d'ailleurs obligé de paysannerie composait la majorité de la population, et les paysans
~i~nt) .depofua:r~.a~~~~~~ ~~e ;~u~e:r~:e du travail sera effective, il n'a pauvres, en l'occurrence les ouvriers agricoles, représentaient à eux
seuls près de la moitié de la population totale. Un prolétariat encore
a~,re ' ·re les ouvriers à la famine, exactement comme u.n
~~t~~n r:~y~~ ~~~~~rn~ment do~c n~nt=~~;!m~net l~u~:;~~
faible, mais nettement plus développé que dans les pays voisins
capitaliste ; il a (Tchécoslovaquie exceptée) travaillait dans des industries largement
taillement soit introdUit à Budtapetstdepal~arlmese· ~a!us~e et que les ouvriers financées par le capitalisme étranger. Dans les villes s'était développée
t
1
1?uc
· · n du gouvernemen e
p~~~;s~~s cartes de rationnement ailleurs que .dans les usmes. dar
e il ne fait que se montrer encore plus clatrement aux yeux e~
. p une classe moyenne, mais dont les aspirations se heurtaient au pouvoir
dictatorial solidement établi sur l'aristocratie foncière et soutenu par
l'étranger. Comme dans beaucoup d'autres pays sous-développés, la sta-
a m~m '
A

. ··t1 t - un fusilleur doublé d'un affameur - e

ouvners hongrOis te! qu . es
approfondir le fosse qUI le sépare.
d'eux En même temps, les ouvriers
· · T le départ des
bilité du régime était en outre maintenue grâce à la complicité d'une
partie de la bourgeoisie, qu'une perspective révolutionnaire terrorisait,
continuent à
troupes russes ;demc~7~~~~ctvpe~rtf::,st~~ani~a:~n=n afs~~~~n~ quel serait le
et grâce à l'inertie des paysans, qu'une extrême misère et un assujettis-
sement complet aux grands propriétaires fonciers freinaient dans leur
sort de Kadar. prise de conscience politique.
L'Etat hongrois n'avait été fondé en fait qu'en 1918. Auparavant,
les Hongrois, un des premiers peuples d'Europe orientale qui se
Le régime contre lequel les ouvriers se sont battus. sont formés une conscience nationale et un Etat, avaient été soumis
pendant des siècles à la domination de l'Autriche, de sorte que le pro-
. t se le combat des ouvriers si
. . La répress;on rt~~ ~s~v:~itm~~~~~es~r ' d'elle-même. Les I?i.Ii!ant~ blème de l'indépendance nationale avait acquis, en particulier depuis
evtdent . que a v !1 e . rendre conscience de la comphctte qut 1848, une importance explosive - que la domination russe, après 194.5,
commumstes français devraient p . . d I'U R S S Mais lui donna à nouveau.
Ùnit dans le meurtre leurs ?rop.res dmge?nts e! ce~~lis~e • .so.nt près d~ Le démembrement de l'Empire autrichien par le traité de Trianon
précisément parce que Iles lllf.swns ;:~s \;t~:iqu~ode l'Humanité est près (1919) donnait une solution apparente au problème national de la
se dissiper, parce que a con lance t mis en œuvre pour cacher le véri- Hongrie, mais nullement aux autres problèmes de cette société : le pro-
de s'évanoui~, tous le~ moyenst sodn Hongrie Et peu importe que le blème de la terre d'abord, propriété d'une minorité de nobles, tandis
table caractere des evénemen s e . que les paysans restaient soumis à une exploitation dont le fond, sinon
 L'INSURRECTION HONGROISE
210
la forme, était féodal ; le problème de la démocratie politique, ensuite,
impossible à instaurer, puisque l'écrasante majorité paysanne du pays,
si elle parvenait à s'exprimer politiquement, mettrait immédiatement en
avant le problème du partage des terres.
Comme en Russie tsariste, la bourgeoisie, tardivement développée,
ne pouvait ni ne voulait s'attaquer à ces problèmes, craignant que les
masses, une fois mise en mouvement, ne mettent en question l'ensem-
ble du régime social. Et, comme en Russie, le prolétariat, numérique-
ment minoritaire, mais concentré et politiquement développé, fut poussé
par la crise de la société à proposer ses propres solutions. Ce fut la
révolution communiste de 1919, dirigée par Bela Kun, que les erreurs
de sa direction et l'intervention armée des puissances de l'Entente ont
conduit à la défaite. C'est sur cette défaite qu'a été établi le régime
de Horthy, qui n'a, comme on l'a vu, fait que maintenir par la force
l'état de choses antérieur.
Horthy participa à la guerre aux côtés d'Hitler. Vers la fin de la
guerre, pourtant, un mouvement avait tenté de détacher la Hongrie de
l'alliance avec l'Allemagne ; les Allemands ont alors occupé le pays et
ont exercé une véritable terreur, pourchassant et exterminant les mili-
tants de gauche et déportant 400 000 juifs dans les camps de concen-
tration. Avant leur défaite par l'armée russe, les Allemands retranchés
dans Budapest, se battirent dans chaque rue et laissèrent derrière eux
une ville dévastée.
L'armée russe fit à son tour régner la terreur. Pillages, viols, pen-
daisons se succédèrent jusqu'à ce que fut installé à Budapest un gou-
vernement national.
Ce gouvernement, dirigé par les communistes, avait au départ un
terrible handicap : il était la création d'une armée d'occupation, et il
s'élevait au milieu d'un pays en ruines que sa structure archaïque
avait jusqu'ici condamné à vivre sous la tutelle de Horthy. On vit
bien quel était le pouvoir réel des communistes quand aux élections de
1946 ils ne réussirent à obtenir que 15 % des voix tandis que les
autres partis, petits propriétaires, nationaux paysans et social-démo-
crates, se partageaient le reste du corps électoral.
Mais Je parti communiste avait cependant dans son jeu des atouts
considérables. D'une part, l'appui de l'U.R.S.S. lui garantissait une
position dominante, d'autre p~ut et. surto~t, I'existen~e. ~·un prolétariat
et d'une paysannerie surexplottés lUI offraient la poss1b1hté de répandre
rapidement une idéologie révolutionnaire. L'immense majorité du peuple
hongrois était composée de travailleurs pauvres prêts à comprendre et
à soutenir une politique résolument révolutionnaire.
Que fit donc le parti communiste? Simultanément, il s'employa à
consacrer la défaite des anciennes couches dominantes en procédant au
partage des terres et à la nationalisation des banqu~s et des industries
et il chercha à s'appuyer sur les membres de ces anciennes classes pour
constituer une nouvelle bureaucratie d'Etat. Des techniciens, des mili-
taires, des hommes politiques même (par exemple, Kovacs) qui avaient
L'INSURRECTION HONOROJSE 211
été l~s agen.ts d~ régime Horthy devinrent les cadres des nouvelles in-
~u~tnes natJOnahsées, de la nouvelle armée, de la nouvelle police et af-
u rent dans le parti. D'un côté donc, des réformes spectaculaires Je
partage ~es terres, les nationalisations paraissaient profiter à' la
pa.ysannen~ ~t. au pr~létariat ; tandis que, d'un autre côté, se rétablis-
sait une division ~tncte e~tre une classe dirigeante et les exploités
auxquels le pouvotr restait aussi étranger qu'au temps d é ·
Horthy. u r gime
. Dan.s l'indu~.trie, des conditions de travail extrêmement dures furent
mstaurees, à limage de celles qui régnaient en uRss c
URss · · · . omme en
· · · ., comme dans les autres démocraties populaires J'ordre sans
cesse re~ouvelé ~'élever la productivité fut diffusé par I~s syndicats .
les ouvners devaient accepter les fréquents relèvements des normes 0 ~
passAer pour des saboteurs. Les salaires étaient maintenus à un niveau
extre.mement bas! ~ar les ouvriers devaient se sacrifier pour la cons-
tructiOn du «socialisme~ ; les grèves étaient interdites comme des cri-
mes contre l'Etat.
Dans les campagnes, la collectivisation forcée succéda vite au par-
tage ~es terres ; les prix imposés aux paysans pour la vente de leurs
produits à l'.Etat, l'obligation dans laquelle on les mit de travailler dans
les ~oopérat1ves pour un revenu dérisoire les ramena à des conditions
de v1e analogues à celles qu'ils avaient connues sous Je régime Horthy.
. Dans le .même temps se construisait le parti communiste. Ses effec-
tifs, très faibles en 1946, devaient atteindre le chiffre considérable de
800 000 a.~héren!s. L.: but était de constituer un appareil de direction
de. la soc1e~é QUI obeit stri~tement à la volonté du groupe dirigeant et
QUI contrôlat à tous les mveaux l'application des décisions de l'Etat
C~mme en ~.R.~.S., comme dans toutes les autres démocraties popu~
laues, cet ObJectif ne P?uvait être atteint qu'à la condition de faire taire
de ~oree toute opp~s1flon, .~ussi bien à l'intérieur qu'à J'extérieur du
parti. Toute ~xpresswn politique publique fut donc contrôlée, la presse
muselée! les mtellectuels. mis au pas. Après une étape de collaboration
nécessaire avec l~s pa~tis non communistes, Je P.C. hongrois put gou-
vern,er s~ul. La .disciph.ne du parti, la force de la police et des cadres
de 1. armee le dispensaient, dès 1948, de recourir à une façade dé _
cratique. mo
Ce!te évolution du parti communiste fut-elle due aux erreurs de
Rakos1?
1~ est bie~ évident que non. A dessein, nous n'avons pas encore
parle des exce~. de la ~ollectivisation, du programme outrancier de déve-
loppement de. l1~dustne lourde. C'est que, même si on ne les mentionne
pas, le totahtansme du régime apparaît déjà clairement Dan
grandes lignes, la politique communiste fut aussi bien celle. de R s.k ses
?e N~gy que celle _de R,akosi. C'est Rajk qui, ministre de J'int~~ie~;
JUsqu. en 1949, constitua 1 élément essentiel de la dictature: la police de
sécunté, grâce à laquelle le gouvernement put désormais gouverner
sans demander leur avis aux masses.
212 L'INSURRECTION HONGROISE
Rajk et Nagy ne furent jamais en désaccord avec. Rakosi que sur
des modalités de la politique communist~. Na_gy pen~att qu~ le rythme
d'investissement dans l'industrie lourde nsquaat de desorgamser_ la PT<>-:"
duction et de maintenir le pouvoir d'achat des masses à un nave~u. ~·
bas que l'on ne pourrait es~érer un ac~ro~ssement de la produchvate.
En d' aut res termes, il pensaat que la creation de hauts- four.nea_ux ne
pouvait être effectuée de manière satisfaisante p~r. un proletanat e_n
haillons. De même il recommandait qu'on ne p~écapate_ pas la coUectt-
visation, parce qu'il avait le souvenir de la ternb_le_ cn_se dans laque\~~
t'U.R.S.S. avait été plongée du fait de la collechVJsataon forcée. Maa:.
Nagy, pas plus que Rajk, n'eut une seule fois le programme de con~ul­
ter les ouvriers et les paysans sur l'organisation de 1~ pr~duct~on.
Encore moins proposa-t-il de faire participer des co~seal~ d ouvners
à l'élaboration du plan. Ni Rajk ni Nagy ne luttèrent Jamaa~ pour une
démocratisation effective du parti qui aurait reconnu le droat des ten-
dances à s'organiser et à s'exprimer publiquement.
Un niveau de vie misérable, une exploi tat!o~ renfor~ée, un contrôle
policier sur la vie sociale et intellectuelle_, votca les ~raats de la démo-
cratie hongroise pendant dix ans. Le régame a substatué à la dictat.~ re
Horthy une nouvelle dictature, orientée vers de nouvel~es tâch_es (lt~­
dustrialisation rapide, la collectivisation agricole), maas aussa hoshle
aux masses que la première. . regrou pement qui s'écarte des normes imposée par l'Etat. Il veut avoir
Si l'on prend conscience d'une telle situation, on comprend pourqu?t
toutes tes couches de la population se sont liguées. contre le pouvoar
« communiste ,. aux premiers signes de faiblesse qu'al a donnés.
Le sens des revendications « démocratiques •·
L'union des ouvriers, des paysans, des classes moyennes, d~ t.a j~u­
nesse et des intellectuels, on ne la trouve que r~rement ~a~s 1Htstoare.
C'est toujours dans une époque où te despotisme a ete poussé a~
oint d'acculer à ta révolte le peuple entier. Une telle umon a !a•t
friompher la révolution ru.s se contre te tsarisme ; dans ~ett~ révolut~on,
comme dans le m ouvement honyrois, on retrouve en P.arta_cuher la meme
et exceptionnelle fusion de l'intelligentzia et du ~rolet~n~t . et le ~ême
enthousiasme de la jeunesse qui résume en elle-meme 1 avadtté de c an-
gement. . .
Dans de telles conditions, les mots d'ordre ~emocrahque~ c-n~ un
effet explosif. Elections libres, abolition du ré~ame du part1 umque,
liberté de la presse droit de grève pour les ouvners, partage des terres
entre les paysans, toutes ces revendications ne représentent pas un pas
en arrière mais un immense pas en avant, car elles ont pour effet de
briser la machine de l'Etat totalitaire.
E tait ces revendications n'ont pas été les seules avancées. Nous
avon~ mon'tré que partout les conseils ouvriers en ont prése~té d'autres,
radicales, propres au prolétariat. Ce que nous voulons .~oultgner_ à pré-
sent, c'est que tes mots d'ordre démocratiques de lmsurrechon ont
L'INSURRECTION HONGROISE 213
eux-mêmes une signification progressive. Ils n'avaient jamais été réa-
lisés sous le régime Horthy et c'est tout ensemble à la dictature féodalo-
capitaliste et à la dictature stalinienne que les Hongrois tournaient
le dos.
Les. ouvriers _n'étaient pas . av~uglés par l'idéologie bourgeoise;
quand Ils soutenatent les revendacahons démocratique, ils luttaient aussi
pour l~ur p ropre cause. Car celles-ci redonnaient la parole aux masses
populaues dans leur ensemble, dont la voix avait été étouffée par la
dictature.
Le prolétariat ne veut plus d'élections dans lesquelles le parti com-
muniste impose une liste de candidats et dans lesquelles le résultat
est joué d'avance, il veut choisir ses représentants. Demain sans doute
il ~éc~uvrira ~u'il ne peut dominer par l'intermédiaire d'~n parlement
qu1 noae sa votx dans celle de toutes les couches sociales demain sans
doute il devra s'il veut triompher opposer ses conseils à' ce parlement
mais dans l'immédiat . il part des institutions existantes et cherche à
leur rendre vie. Il revendique la liberté politique en général contre le
totalitarisme, qui tte à définir plus précisément quelle doit être cette
liberté dans une seconde phase.
Le prolétari~t est pour l'abolition du parti unique, car il a vu que
le règne exclusaf d'un parti revient à Interdire toute opinion et tout
la liberté de s'organiser. Sans doute sera-t-il amené à faire une dis-
tinc1ion entre la pluralité des partis révolutionna ires qui est absolument
légitime et la pluralité des partis bourgeois qui peuvent menacer le
régime socialiste. Sa réaction présente n'en est pas moins fondamenta-
l~ment saine. D_e même, quand il demande la liberté de la presse. 11
vase la destruction des organes inféodés à l'Etat et affirme son droit
d'exprimer publiquement son o pinion même si elle est oppositionnelle.
Partage des terres et collectivisation forcée.
De toutes les revendications démocratiques, la plus typique concerne
le partage des terres. Nous avo ns déjà noté qu'en plusieurs endroits les
~oopérat~ves ont été p réservées, mais nous ne reviendrons pas sur ces
mformahons. Admettons que l' immense majorité des paysans se soient
emparés de la terre. Pourquoi parler d'un geste réactionnaire?
Les staliniens français s' indignent. La décollectivisation est une ter-
rible régression, une menace pour le socialisme, disent-ils. Mais nous
demandons à notre tou r : Où est la vertu socialiste de la collectivi-
sations?
Pour nous, la voici : la réunion des paysans dans des coopératives
le~r perme~ de mett.re leurs ressources en commun, d'acquérir des ma-
chanes agncoles puassantes, d'accroître leur production et, grAce à ce
progrès, de relever leur niveau de vie et leur niveau culturel · en outre
le travail en commun change leur mentalité ; les problèmes qu,'ils affron~
tent dans leur entreprise les amènent à Intensifier leurs échanges avec
 L'INSURRECTION HONGROISE
214
le reste de la société, à comprendre les relations qui existent entre les
diverses sphères de production, à participer d'une manière de plus en
plus active à l'organisation économique dans son ensemble.
Cette vertu socialiste animait-elle la collectivisation hongroise, qui
était une collectivisation forcée ?
Il va de soi que si les paysans sont contraints par la force de tra-
vailler dans des coopératives, si là ils ne déterminent pas en commun
leur travail mais doivent obéir aux ordres de fonctionnaires qui ne tra-
vaillent pas, si leur niveau de vie ne s'élève pas, si la différence de
leurs revenus et de ceux de la bureaucratie sont considérables, il va
de soi, disons-nous, que, dans de telles conditions, la collectivisation
n'a rien de socialiste. La haine des paysans pour la bureaucratie des
coopératives est alors aussi saine que la haine qu'ils témoignaient aux
propriétaires fonciers ; leur désir de posséder la terre et d'être maîtres
de leur propre travail aussi légitime qu'il y a dix ans. Les ouvriers
révolutionnaires peuvent souhaiter que les paysans comprennent peu à
peu quels sont les avantages de la production collective, car effective-
ment ces avantages sont immer_:;es et le socialisme ne sera assuré que
lorsque les paysans auront eux-mêmes reconnu la supériorité des coopé-
ratives ; mais dans l'immédiat les ouvriers ne peuvent qu'aider les
paysans à combattre l'oppression dont ils ont été victimes.
L'Humanité a insinué que les gros propriétaires pourraient réco.Jpére;
leurs terres. Mais comme nulle part, et pour cause, les paysans ne son-
gèrent à les rappeler, l'organe stalinien se contenta d'annoncer la libé-
ration du prince Esterhazy. Libéré, il le fut bien, puisque les prisons
furent vidées. Mais que fit-il? Après un rapide tour dans sa campagne
natale, il passa en Autriche.
L'exploitation de la Hongrie par l'U.R.S.S.
et les revendications nationales.
On a présenté les revendications nationales comme typiquement
réactionnaires. Or, pour les apprécier correctement, il faut de nouveau
considérer la situation dans laquelle elle se sont exprimées.
Les faits sont là : depuis dix ans, l'U.R.S.S. exploite la Hongrie.
Ce ne sont pas des statistiques et des témoignages bourgeois qui nous
l'enseignent, ce sont les communistes progressistes hongrois qui, depuis
la défaite de Rakosi (c'est-à-dire depuis juillet dernier), l'ont clairement
dévoilé.
Dans une première phase, l'U.R.S.S. a exigé des réparations qui
ont fait peser un terrible poids sur l'économie d'un pays déjà exangue.
En 1946, 65 % de la production totale du pays était consacrée à ce"
réparations; en 1947, 18 % du budget national y était encore affecté.
Dans une seconde phase, les Russes ont pratiqué, comme dans toutes
les démocraties populaires (et ce fut une raison essentielle de la rup-
ture de Tito), une exploitation indirecte en contraignant les Hongrois à
L'INSURRECTION HONGROISE 215
~eu~ .vendre pr?dui!? indus~riels et produits agricoles à un prix très
mfen:ur à_ celui qu 1Is aura1ent obtenu sur le marché mondial. Ils s'ap-
prêtaient fmalement à mettre la main sur des gisements d'uranium en
offrant une contre-partie dérisoire.
En outr~, la. domination russe n'avait pas ce seul aspect économique,
elle appara1ssa1t dans tous les secteurs de la vie sociale, politique et
culturelle.
Il était connu que le sort des tendances dans le P.C. hongrois était
strictement lié à l'orientation de Moscou ; par exemple, la montée de
Nagy dans la période Malenkov, puis sa chute consécutive à la dis-
grâce de ce dernier, manifestèrent publiquement le rôle dirigeant du
Politbureau russe.
Les écrivains, philosophes ou artistes se voyaient de leur côté impo-
ser le modèle russe et toute tentative d'expression indépendante se
voyait aussitôt réprimée ; c'est ainsi que, par exemple, le philosophe
hong~ois L~~acs, ma~xist~ dépassant . de cent coudées tout ce que la
Russ1e stahmenne a Jamais pu prodmre en ce domaine, dut faire des
autocritiques déshonorantes pour reconnaître qu'il n'y avait qu'une lit-
térature et qu'une philosophie valables, celles pratiquées à Moscou.
Dans les écoles, l'enseignement du russe était obligatoire. Si l'on ajoute
à ce tableau la présence permanente des troupes russes on aura une
idée des relations entre la Hongrie et l'U.R.S.S. Ces reiations tradui-
saient en fait une exploitation de caractère colonial.
Or, si. dans tous les pays coloniaux grandit le désir de I'indépen-
da~ce natwnal~, dans ~n pa~s comme la Hongrie, doué d'un riche passé
natwnal, la hame de 1 explOiteur étranger était décuplée. Qualifier cette
haine de réactionnaire est absurde, quand c'est la conduite de J'étranger
qui est réactionnaire .
. Certes, les. rev~ndications nationales sont toujours prêtes à dégé-
nerer en nah?nahsme (dans .tes pays coloniaux également). Nous
sommes convamcus que, parm1 ceux qui brandissaient J'emblème de
Kossuth ou q~i ~rrachaient .tes étoiles rouges des drapeaux hongrois,
bon nombre d élements céda1ent à un pur et simple chauvinisme. Nous
ne savons que trop que la petite bourgeoisie est un terrain d'élection
pour ce chauvinisme. Nous pensons nous-mêmes que le déchaînement
des sentiments anti-russes a pu réveiller chez des paysaas une haine
ancestrale. Mais l'important n'est pas là. II y avait aussi dans les
revendications nationales un aspect sain. La jeunesse révolutionnaire et
les conseils ouvriers qui exigeaient le départ immédiat des Russes et la
~roclama_tion d'u~_e H~n~rie souverain~ et indépendante attaquaient
1 oppresswn de l1mpénahsme russe ; Ils combattaient simultanément
l'Etat totalitaire étranger et l'Etat totalitaire hongrois.
Nous avant eu, en outre, la preuve que le combat mené contre les
Russes s'est accompagné en de nombreuses occasions d'une conduite
typiquement internationaliste. Les soldats russes ont été appelés à fra-
terniser et ils ont effectivement fraternisé. Il est à peu près certain
que l'ampleur de ces manifestations a contraint la bureaucratie de
216 L'INSURRECTION HONGROISE
Moscou à rappeler une partie de ses troupes et à envoyer des éléments
plus sûrs qui n'étaient pas susc<!ptibles de sympathiser avec la popu-
lation. La fraternité avec laquelle les insurgés ont accueilli les soldats
qui refusaient de tirer sur eux est attestée par une résolution deman-
dant qu'on leur accorde Je droit d'asile en Hongrie.
Est-il besoin de dénoncer l'attitude des staliniens français? Ils
osent s'indigner du nationalisme des insurgés hongrois alors qu'ils se
sont abîmés dans le chauvinisme en face de ce qu'ils appelaient les
« boches » à la fin de la guerre.
La bureaucratie russe et la révolution hongroise.
On avait pu croire que le rideau était tombé sur le premier acte de
la révolution hongroise, quand Nagy annonça tout ensemble la victoire
de l'insurrection et le départ des troupes russes. Il n'y eut pas de
pause. A peine baissé, le rideau se relevait dans le fracas des tanks
qui déferlaient sur le territoire hongrois, encerclaient Budapest, occu-
paient les ponts, les routes et coupaient Je pays du reste du monde.
Nous ne pensions pas que l'U.R.S.S. oserait. Il y a six mois, la
dictature de Staline avait été solennellement condamnée ; les dirigeants
russes avaient promis la fin de la terreur policière, ils avaient multiplié
les gestes qui visaient à rétablir la confiance, ils avaient signé avec
Tito des déclarations sur les principes d'égalité qui devaient régir les
relations entre nations socialistes ; il y a un mois à peine, ils avaient
cédé devant Je courant révolutionnaire polonais ; cinq jours plus tôt, ils
publiaient une longue résolution qui envisageait le retrait des troupes
russes de plusieurs pays d'Europe centrale et orientale et qui confirmait
Je droit des démocraties populaires à déterminer librement leur propre
politique ; quarante-huit heures avant l'attaque, enfin, leur délégué à
l'O.N .U. affirmait que les troupes russes ne cherchaient qu'à protéger
le départ des ressortissants soviétiques de Hongrie.
Mais en vingt-quatre heures les concessions sont reprises, les décla-
rations annulées, les promesses bafouées, la démocratisation balayée
et ils osent reprendre le visage hideux du stalinisme qu'ils avaient eux-
mêmes transformé en épouvantail pour ressusciter la confiance en leurs
propres personnes.
Sans doute l'histoire de J'humanité est-elle pleine d'exemples san-
glants, pleine des mensonges et des traîtrises des gouvernements, mais
on ne pouvait imaginer qu'un Etat qui se réclame du communisme fasse
front contre un peuple entier et déchaîne la plus féroce répression con-
nue jusqu'à ce jour.
Alors même qu'on était conscient du véritable caractère du régime
russe, qu'on connaissait le rôle contre-révolutionnaire exercé par les
staliniens dans toutes les luttes ouvrières depuis vingt-cinq ans, qu'on
se souvenait de 1'impitoyable répression qui a frappé toutes les opposi-
tions en U.R.S.S., qu'on se souvenait aussi du sort subi par des popu-
L'INSURRECTION HONGROISE 217
lations entières, déportées par millions à l'époque de la collectivisation
(Khrouchtchev le confirmait récemment devant Je XX• congrès), on ne
pensait pas que dans la conjoncture présente, l'U.R.S.S. - nous voulons
dire son gouvernement - assume devant Je monde entier devant les
travailleurs de tous les pays et les communistes de tous 'les pays la
responsabilité d'écraser sous le poids de milliers de blindés une insur-
rection qui avait mobilisé toutes des couches de la population hongroise.
C'est chose faite. Nous avions sous-estimé Je Kremlin, sa puissance
d~ mensonge, son cynisme et sa haine sans limite des masses popu-
I.alres. Les Kh~ouchtchev, les Mikoian, les Boulganine, qui se sont plu
a ~harger Stahne de tous les maux et de toutes les atrocités du passé,
QUI se sont eux-mêmes présentés comme les spectateurs impuissants
d:une terr~ur qu'ils n'avaient pas voulue, - cette bande qui depuis plu-
Sieurs mo1s effectuait des pitreries dans diverses capitales du monde afin
de se faire passer pour de « braves gens :. - , ils ont dépassé Staline
dans l'atroce. Et, de fait, jamais à Staline ne fut fournie l'occasion
d'un tel carnage. Les milliers de discours d'hier et de demain n'effa-
ceront pas leurs actes, qui les dénoncent comme fusilleurs d'ouvriers et
dénoncent, par-delà leurs personnes, un régime : Je capitalisme bureau-
cratique.
Ce régime, aucune réforme ne peut le changer. II peut bien se
libéraliser un moment pour tenter de reconquérir une assise populaire.
Dès qu'il est menacé, il agit selon sa logique propre qui est d'écra-
bouiller l'opposant, cet opposant fût-il un peuple entier.
Que tous ceux qui étaient prêts à s'enthousiasmer pour la nouvelle
b~reaucratie progressive de l'U.R.S.S. contemplent aujourd'hui Je visage
h1deux qu'elle a pris au combat, qu'ils voient les ruines Je nombre des
victimes, la misère des insurgés qui restent à présent i~olés du monde,
condamnés de nouveau à vivre sous l'oppression et qu'ils comprennent
au moins qu'il faut choisir. Choisir radicalement non pas entre Staline
et Khrouchtchev, Khrouchtchev et Malenkov, entre les prétendus durs et
les prétendus mous, mais entre la bureaucratie totalitaire et ceux-là
seuls qui peuvent s'y opposer, qui subissent l'exploitation et seuls peu-
vent donner sens au socialisme.
Le jeu du stalinisme français.
Nombreux sont ceux qui, aujourd'hui, sont heurtés par les men-
songes des dirigeants communistes de Paris et de Moscou. Mais ils se
sentent paralysés. C'est à eux particulièrement que nous nous adres-
sons. Vous nous dites : « Ne voyez-vous pas que la bourgeoisie exulte
et que vous la servez en attaquant le P.C.?:.
Nous vous répondons : « La bourgeoisie a en effet exploité à son
profit la révolution hongroise. Mais il doit être clair pour vous que la
bourgeoisie exploitera toujours les luttes qui se produisent dans Je bloc
russe, comme l'U.R.S.S. exploitera toujours celles qui éclatent dans Je
218 L'INSURRECTION HONGROISE
bloc occidental. Qu'en France le Figaro et l'Aurore se réjouiss~nt
bruyamment des difficultés d'un impérialism: qui . est leur a?versat.~e,
c'est naturel. Les ouvriers savent que la revolutiOn hongr01se qu tl~
soutiennent n'est pas celle dont se réclame leur ennemi de classe: St
vous vous restiez muets devant cette révolution pour la seule ra1son
que la presse bourgeoise en tire un argument contre. l'U.R.S.~., cel~
signifierait que vous ne soutiendrez jamais une révolution ouvnère qUI
éclatera dans un pays de l'Est. »
Vous nous dites : «L'insurrection hongroise a .entraî~é. des coura_nts
très divers, elle a redonné un pouvoir dangereux a des elements petits-
bourgeois et même à des réactionnaires.» , . . pour avoir voulu rendre à la société un peu de son humanité.
Nous vous répondons: «D'abord, une révolution n est Jamais P.ure,
des tendances diverses se manifestent nécessairement. La grande re_v~­
lution russe de Février, vous le savez bien, n'était pas pure ; ~ux cotes
des ouvriers et des paysans pauvres, il y avait aussi .~es ~~tlt_s b~ur­
geois et même des éléments qui se battaient parce qu 1ls s ,mdtgna1ent
de ce que le tsar était incapable de mener la guerre contre 1 Allemagne;
C'est la dynamique de la lutte qui sépare et oppose les tend~nc.es e.
qui règle finalement leur conflit. En Hongrie: ~e .mouv~~ent a~att eclaté
depuis douze jours quand les Russes ont dec1de de 1 ecraser . le mou-
vement avait son avenir devant lui.
» Ensuite, comprenez que, dans toute rév?lution qui éclatera da~s
les démocraties populaires ou en U.R.S.S., le Jeu des forces s~ra parti-
culièrement complexe. Le totalitarisme a suscité de tel~ sentiments de
révolte que tout te monde est prêt à se liguer contre .lUI ? dans le pre-
mier moment, tous ceux qui se soulèvent ont un ob]ecttf comm~n, la
liberté. Mais, passé ce premier moment, les ~ns veu.lent ,ressusc~ter le
passer national, la religion des aïeux, les pettts profits d autrefot~, les
habitudes mortes, tandis que les autres veulent transformer. radtcale~
ment la société et instaurer enfin le socialisme q~'on l_eur ava1t an~.once
·tout en les étouffant. Le petit boutiquier remerc1e D1eu_ de ce qu 11. va
pouvoir payer des impôts moins lour~s. et r~le":er ses pnx ; les ouvners
forment un conseil qui demande de dmger 1 usme. . . . les mesures de terreur, on est frappé de la clémence d'une révolution
»Votre rôle n'est pas de gémir à l'idée que des b~uhqUlers cr_1ent
« Vive l'Amérique ! » ou que des paysans courent se ~eter aux p1~ds
d'un cardinal. Votre rôle est de crier partout ce que. fatt le pr?létanat,
ce qu'il réclame, comment il s'organise et d'appeler a le soutemr. »
Post-scriptum - juillet-sept. 1957.
La contre-révolution en Hongrie.
En Hongrie, la contre-révolution développe sa logiqu~ implacable.
Des milliers d'hommes ont déjà été exécutes, et chaque Jour, d_e nou-
velles arrestations sont effectuées. Systématiquement, ~~po,cntemen!
d'abord, puis cyniquement, Je Pou":oir acc~m~lit 1~ plan qu 1! ses! trace
d'écraser toute opposition. A peme av.alt-11 fe.mt de .~econna1tre l_a
légitimité des revendications des consetls ouvners, qu 11 commençait
L'INSURRECTION HONGROISE 219
de tirer des usines, un à un, les éléments les plus courageux et les
plus conscients pour les Jeter en prison ; depuis plusieurs mois il les
extermine. Comme toujours la Terreur contre-révolutionnaire - qu'elle
porte le masque de Thiers ou celui de Kadar - s'abat d'abord sur les
ouvriers. Il sont la masse dont on ne saurait tolérer qu'elle ne soit
entièrement soumise. Hier anonymes dans le travail, ils restent aujour-
d'hui anonymes dans leur mort ; bien que la société ne vive que par
leur travail et qu'elle ne se transforme, quelquefois, que par leur combat,
que par le sacrifice qu'ils font de leur vie. La mémoire historique ne
conservera pas les noms du manœuvre ou de l'ajusteur hongrois, pendu
Un moment sollicités de se rallier au régime, les intellectuels sont
à leur tour victimes d'une persécution sans merci. Au moins leurs noms
nous parviennent-ils - ceux de Tibor Dery, de Gali, d'Imre Soos, ac-
culé au suicide - des noms qui témoignent de la résistance à Kadar
et auxquels peuvent s'accrocher la colère, la solidarité, les espoirs de
ceux qui assistent momentanément impuissants à l'écrasement de la
Révolution.
Faut-il comparer la terreur exercée par le nouveau régime et les
prétendus excès des journées révolutionnaires de novembre? Nous
avons entendu des voix s'indigner de ce qu'on pourchassait dans la rue
des policiers rakosistes pour les pendre, de ce qu'on s'attaquait même
à des membres du parti communiste. Mais quoi de commun entre la
colère des masses, fût-elle aveugle, qui éclate contre ses oppresseurs et
la violence calculée d'un gouvernement qui vise à étouffer toute oppo-
sition au sein du peuple ?
Quand on voit la contre-révolution à l'œuvre, peut-on, d'autre part,
s'empêcher de juger la révolution timide? Quand on voit qu'il y a tant
de policiers pour jeter en prison les militants des conseils ouvriers et
les intellectuels de gauche, tant de juges pour distribuer des sentences
de mort, tant de politiciens et de journalistes pour ordonner ou justifier
qui a laissé vivre presque tous ses ennemis.
En vain, assurément, l'on attendrait une protestation de ceux qui
jouaient l'indignation dans les colonnes de L'Humanité : ils se taisent
et ne sont pas gênés de se taire, c'est leur politique qui règne à Buda-
pest. Mais puisse-t-elle au moins, cette politique, éclairer certains qui
s'ingéniaient encore à douter, après la seconde intervention russe. Ils
parlaient d'une tragédie, de la nécessité atroce dans laquelle était Kadar
de noyer dans le sang l'insurrection pour éteindre le putch fasciste qui
couvait dans le dos du soulèvement populaire, ils citaient ce Kadar qui
déclarait reprendre le programme de Nagy, gouverner avec le soutien
des Conseils, négocier le départ des Russes, amnistier les combattants :
n'était-ce pas la preuve qu'il était le sauveur, triste sauveur sans doute,
grâce à qui le Parti restait debout et l'avenir socialiste possible. Main-
tenant que sont dissipées les lueurs de l'incendie de novembre, mainte-
nant qu'il ne demeure rien des drames que leur imagination folle pro-
220 L 'INSURRECTION HONGROISE
jetait sur l'â me de Kadar, ils restent stupides à contempler la face
sinistre du dictateur méticuleux qui rétablit le régime de Rakosi.
Kadar, pourta nt, n'a pas changé. Le jour où i l a sauvé le Parti, il
a a ssumé la politique qui se développe aujourd'hui sous nos yeux.
C'était cela, sauver le Parti, c'était rétablir l'Appareil totalitaire, séparé
des masses, hai des masses, qui ne pourrait régner que par la terreur,
qu'en exterminant les ouvriers et les intellectuels révolutionnaires. Il n'y
a pas de mystère Kadar. Celui-ci fa it plutôt entendre la vérité. de notre
époque, dans la situation extrême où il a été placé : que le Part1 bureau-
cratique doi t être détruit si la Révolution doit triompher.
Nous l'avons dit, il y a -six mois, l'insurrection hongroise comprenait
des courants divers ; nul ne peut dire ce qu'il en serait advenu, en l'ab-
sence de l'intervention russe. L'extraordinaire mouvement des conseils
ouvriers porta it toute notre espérance ; parallèlement se reconstituaient
des partis petits bourgeois et nationalistes auxquels il ~·aurai~ p_as
manqué de se heurter ; la révolution n'avait que quelques JOurs d exis-
tence, elle devait mûrir : l'avenir était ouvert... Il n'y avait qu'u ne voie
certaine de contre-révolution, celle qu'ouvraient les tanks russes. On
peut aujourd'hui contempler le chemin parcouru par cette cont~e-rév~­
lution. Et ceux qui ont perdu leur temps et leur honneur à dtscounr
sur les périls d'une réaction bourgeoise en Hongrie, quand l'urgence
appelait à condamner sans réserve Kadar et ses maîtres, peuvent bien
se poser cette question : <Qu'y a-t-il de pire que. le régime actuel_? ~u
nom de quels critères pouvons-nous juger préferable à la posstbiltté
d'une réaction bo urgeoise, l'existence de la dictature stalinienne?~
L'échec hong rois aura it un immense effet s'il apprenait au moins
aux ouvriers communistes et à leurs alliés intellectuels à reconnaitre
tous leurs ennemis sous tous leurs masques et à ne rien sacrifier de
leur fo rce dans une défense des uns contre les autres.
Le texte des émissions de la radio hongroise a été r~produit dans LA révolte
de la Hongrie d'après les émissions de la radio hongrotse, oct.-nov. 1956, préf.
de F. Fejto, Paris, 1956.
Signalons pour une meilleure connaissance des évènements: F. Fejto :
Budapest 1956, Paris 1966, coll. Archives; Ba!asz Nagy, LA form.atton du
conseil central ouvrier de Budapest en 1956, Pans 1961 ; qabor KOcs1s: «Sur
les conseils ouvriers • Soc . ou Barb. n• 23, 1958 ; Pannomkus: c Les conseils
ouvriers de la Révolution hongroise • , ibid. n• 21, 195? ; Marle, _Nagy, Brou~ :
1956, Pologne, Hongrie, Paris 1_966. Il n~us parait enfin néc.essaJre de. rectifier
une information : nous avons s•gnalé qu un tournant à dro1te a pu s amorcer
à Gyor ; le fait est cont~té dans l'étude de P. Broué.: «Témoignages et études
sur la Révolution hongroise • . Arfuments, 4! 1~7. QUI cite P. Freyer (Hungarlan
tragedy, Londres, IQM) présent Gyor, à 'époque des événements.
x
RETOUR DE POLOGNE *
Pologne, depuis des mois ce nom signifie espoir. Espoir rendu par
la révolte de Poznan à tous ceux, nombreux peut-être, mais solitaires,
qui ne consentaient pas ou ne consentaient plus à chercher dans le sta-
linisme les traits même déformés du socialisme. Espoir rendu à ceux
qui s'étaient obstinés à attendre qu'en un point du monde la voix, vite
étouffée, des manifestants de Berlin-Est ait son écho, que le prolétariat
montre le cas qu'il fait des régimes d'oppression et d'exploitation parés
de l'étiquette socialiste.
La ~ologne reste le pays de l'espoir. Budapest détruit, les militants
hongro1s assassinés, arrêtés, exilés ou réduits au silence, tes conseHs
ouvriers dissous, la police souveraine, tous les actes qui attestent ta
fureur d'un pouvoir menacé n'ont pas suffi à rétablir l'ordre dans
l'univers stalinien. A Varsovie, le régime issu des j ournées d'octobre
dure. Au cœur d'un monde cerclé de fer, qu'on continue d'appeler par
habitude ou par dérision c soviétique •, environnés de régimes mortels
les Polonais défendent au jour le jour leur liberté. '
Mais pour combien de temps? La pression de l'U.R.S.S. ne se
relâche pas. Le gouvernement qui lui résiste tend à restaurer un pouvoir
qui ne doive rien aux forces révolutionnaires qui l'ont créé. Mille signes
attestent un renouveau qu'on n'osait imaginer, il y a seulement un an, et
pourtant mille signes attestent déjà une pétrification de l' Etat, du parti,
de la pensée politique. Etrange mue, en vérité : la vieille peau cra-
quelée, disjointe, reprend vie dans les interstices de la peau neuve, le
temps va dans les deux sens à la fois. La métamorphose a déjà fixé
des formes ineffaçables, mais les forces en travail en changent cons-
tamment les rapports.
A L'œil nu.
C'est du renouveau d'abord dont je me sens le devoir de témoigner.
On a beau savoir, de Paris, que la dictature policière est morte, que les
prisons ont été vidées des détenus politiques, que les privilèges des
hauts bureaucrates ont été supprimés, qu'au sein du parti et dans la
presse l'opinion s'exprime, que la méfiance et la peur ont été chassées
• SocialisTTÙ! ou Barbarie, n• 21, mars-mai 1957.
222 RETOUR DE POLOGNE
des conversations : sur place, à chaque instant, les signes nous assail-
lent d'une liberté d'autant plus éclatante qu'elle a été longtemps étouffée.
Mes camarades et moi avons pénétré en Pologne en automobile 1 •
Quelques kilomètres nous ont suffi pour mesurer la distance c: réelle »
qui nous séparait de l'Allemagne orientale. Ici, la police est invisible ;
ici, l'homme de rencontre, au lieu de nous fuir, nous aborde, nous inter-
roge et, sans détour, nous parle de la victoire remportée contre le sta-
linisme, de la menace russe, de l'incertitude de l'avenir.
Tout près de la frontière, nous nous sommes arrêtés dans un petit
village et nous avons eu notre première vision de la Pologne nouvelle.
Une femme sur le pas de sa porte, un jeune garçon à ses côtés, regar-
dait notre voiture avec une indifférence teintée d'hostilité. Nous lui
demandions: « Kawiarnia » (café)? Elle ne répondait pas. Qu'étions-
nous : des Russes, des Allemands, des Tchèques (seuls voyageurs qu'on
rencontre sur la route Francfort-Varsovie)? Quand nous avons crié :
"Franzussi » son visage s'est illuminé. Empressée, affectueuse, elle
nous a mené' elle-même à la porte d'une petite baraque. Le café était
misérable, des hommes très pauvrement vêtus ont tourné vers nous
un regard mort. Au milieu du siJPnce, nous avons fait des gestes et des
grimaces qui se voulaient drôles pour solliciter de la bière. Puis, de
nouveau nous avons décliné notre identité : français. « journalistes? #
- «Non. Communistes. En visite. Pas staliniens.» Par la suite, nous
devions vingt fois ou plus rejouer le même scénario et vingt fois revi-
vre ta même scène. Avec des gestes, des mots polonais ou allemands ou
bien en français quand nous avons le bonheur de rencontrer un inter-
locuteur qui connaît notre langue et qui se charge. al?~s de traduire .à
ta cantonnade, nous expliquons que nous sommes mvJtes par des am1s
de Varsovie, que nous venons maintenant, en janvier, c'est-à-dire après
octobre, qu'avant nous n'aurions pu ni voulu nous rendre en Po.Iogne,
que nous sommes des communistes . anti-stalinie~s: Alors les v1sages
s'éclairent, on nous entoure, on se dispute le plaiSir de nous adresser
la parole. Et, comme ce premier soir de notre arriv~e, on ,.nous parle
en premier lieu des « Rouskis ». C'est ~ous nous d1~e qu ils n~ s?nt
plus les maîtres, que Gomulka les a fa1t reculer, qu on voudrait sen
débarrasser tout à fait. Les gestes sont éloquents : on rabat le pouce
vers le sol on montre la porte, et l'on fait un mouvement ample du bras
qui balay~ l'adversaire imaginaire. Les « Rouskis commu~istes? » ~n
rit : « Staliniens, toujours staliniens.» Khrouchtchev, Stahne : la mam
dans la main nous dit leur identité. Le terme de stalinisme déclenche
les jurons : toutes les injustices du régime précédent, tout~s les craintes
qu'inspire l'avenir paraissent condensées dans ce mot (qm,. nou.s serons
stupéfaits de l'apprendre à Varsovie, est de nouveau cons1dére comme
tabou par la censure). Nous avons aussi la surprise d'entendre parler
1 R. Antelme, D. Mascolo, E. Morin et !lloi-même étions inv.ités ~ titrt:
privé par des intellectuels communistes polonaiS. Nou.s sommes arnvés a Var-
sovie, le samedi 19 janvier, soit la veille des élections. Notre voyage dura
une quinzaine de jours.
RETOUR DE POLOGNE 223
du parti communiste français : on sait qu'il a combattu la révolution
polonaise et on le voue au même enfer que le parti russe. Etrange
situation qu'est la nôtre : on nous plaint parce que nous n'avons pas
pu nous déstaliniser. .. Le nom de Oomulka est toujours prononcé ; sa
popularité est évidente, il est le héros qui incarne la libération. Quant
à l'avenir, il est plein de dangers : le c coup :. de la Hongrie peut se
renouveler ...
Sur la route de Poznan à Varsovie, sur celle de Varsovie à Cra-
covie, à Praga, dans les faubourgs de Varsovie, l'expérience est la
même, les Polonais parlent librement les uns devant les autres ils font
les mêmes confidences, s'amusant entre eux de leur complicité: établis-
sant avec nous cette complicité publique, comme si le Russe ou le sta-
linien était derrière la porte, dans la rue, manigançant de sombres
projets, notre ennemi commun. Comment ne pas le constater : il y a en
Pologne une opinion de l'homme de la rue - ce qui précisément n'existe
pas en France - un accord quasi-universel sur quelques haines et quel-
ques espoirs. Le régime stalinien et l'occupation russe ont pesé si forte-
ment sur la population qu'ils ont façonné une mentalité commune :
on veut l'indépendance nationale, on réclame la liberté, on dénonce
l'inégalité et la misère engendrées par l'ancien régime, qui avait l'aplomb
de se faire passer pour socialiste.
A Varsovie, nous avons pu vérifier et confirmer ces impressions de
route en découvrant dans d'autres milieux la même atmosphère de
liberté et de sincérité. La discussion élaborée a les mêmes caractères
que la conversation à bâtons rompus. Notre interloculeur, le plus sou-
vent intellectuel, militant communiste, est sans méfiance ; il formule les
problèmes qu'il se pose dans un langage personnel, il fait sans réti-
cence le procès du stalinisme, dénonce au passage l'argument ou le
cliché officiel, se rit de ses anciennes illusions ; sa pensée est en mou-
vement, elle se cherche et s'avoue cette recherche ; jamais nous ne sen-
tons un silence de commande, une manœuvre d'intimidation, un regard
de ·suspicion. Bref, il ne subsiste rien en lui de ce qui désigne en
France l'intellectuel stalinien dans une discussion : la fuite de reptile
devant l'argument gênant, l'allusion à des mobiles supérieurs incom-
municables, le refuge dans les textes sacrés, la grandiloquence outragée
en réponse au doute, la manœuvre de l'inquisiteur. Davantage, il n'est
pas moins loin de nos progressistes (faune caractéristique des régimes
bourgeois) : il a fait au jour le jour l'expérience du totalitarisme et il
veut en faire maintenant une critique radicale ; il est conscient que le
stalinisme n'est pas une série d'erreurs, un plan mal conçu, des privi-
lèges bureaucratiques excessifs, une police envahissante, qu'il est un
système total qui, sous le couvert d'une idéologie révolutionnaire, a
parachevé l'aliénation de l'homme, ouvrier, paysan, intellectuel ou ar-
tiste. Il est certain que l'avenir du communisme passe par la défaite
complète du stalinisme ou du néo-stalinisme. Sans doute ne dispose-t-il
pas d'une théorie nouvelle qui embrasserait tous les aspects de la vie
sociale, mais il sait que cette théorie est à faire et il est prêt à l'aborder,
délivré de tous préjugés.
224 RETOUR DE POLOGNE
La pensée e st libre, l'échange de pensées est libre, c'est qu'aucune
menace ne plane sur l'opposant ou le non-conformiste. j'ai déjà dit
que la police était invisible. Dt. fait, Je jour des élections, j'ai cherché
en vain une patrouille d'hommes en uniforme ; je n'ai rencontré que
quelques civils, munis d'un brassard, qui se promenaient d'un air fort
débonnaire sur un boulevard. Une milice ? Renseignements pris, il
s'agissait de volontaires destinés à s'assurer qu'aucun ivrogne (i:.. sont
nombreux et l'alcool était interdit ce jour-là) ne troublera it la voie
publique. Dans Je quartier des ambassades et des ministères, les bâti-
ments ne sont pas gardés ; un planton fait seulement les cent pas
devant Je domici·le de Cyrankiewicz. L'immense immeuble du ministère
de la sécurité par aît désert, nos compagnons polonais nous disent d'ail-
leurs qu'il est désaffecté. L'année dernière encore, les barbelés inter-
disaient l'accès du trottoir devant le building, et le passant préférait
traverser l'avenue plutôt que de le longer. Ce changement parait tout
naturel aux Polonais. De même, il semble naturel à l'un de nos hôtes
d'écouter la B.B.C. le soir des élections et de téléphoner à ses amis
pour s'esclaffer de l'intérêt que prennent les Anglais à la forte propor·
tion de votants. c N'est-il pas dangereux de parler au téléphone de la
B.B.C. ? :o Notre interlocuteur paraît quelque peu scandalisé de notre
question. « Autrefois, sc serait-il permis de le faire aussi librement 7 :.
Il s'étonne de nouveau : autrefois sa ligne était branchée 'SUr un poste
d'écoute. Mais le passé est le passé, aujourd'hui tout est différent.
C'est avec quelque orgueil et quelque ironie aussi que des amis
polonais nous ont promené dans les rues de Varsovie pour nous mon-
trer l-es vestiges de ce passé révolu. Rien ne pouvait mieux nous faire
sentir en effet la présence physique de l'Etat bureaucratique que ces
immenses buildings édifiés à sa gloire : le ministère de la sécurité,
dont j'ai déjà parlé, construit dans un style de super-palace Côte-
d'Azur · J'immeub le du comité central du parti, surtout, qui s'élève au
carrefo~r de deux a rtères principales de la ville, dont les dimensions
évoquent celles du Palais de Chaillot, mais que sa ma~se, écras~nte à
souhait, désigne comme la forteresse ultra-moderne d un pou.voar ~b­
solu · le P alais de la Culture enfin, point de mire, quel que soli le heu
où l'~n se situe, gratte-ciel prétentieux, pourvu de créneaux. et de fiori-
tures diverses dont la fonction, au demeurant, est touJOurs restée
indéterminée ~t qui est encore à moitié vide. Symboles de l'ère stali-
nienne, dépouillés de leur substance, citadelles anachro~iq~es, c'est un
autre monde qu' ils évoquent à l'heure de la c démocratisation > et des
coupes sombres pratiquées dans la bureaucratie.
Et pourtant cc monde est tout proche... Encore une fois, il suffit
d'observer.
Nos amis polonais nous ont conduit jusqu'à l'ambassade russe
située à J'extrême pointe du quartier c officiel :. , en contre-bas du
Belvédère, l'ancien siège du gouvernement polonais. Entouré d'un grand
jardin, ce palais imposant, récemment construit, éclips~ par ses dimen-
sions, non seulement toutes les autres ambassades, maas la plupart des
bâtiments publics. Les Polonais le nomment leur « super-belvédère >
R ETOUR DE POLOGNE 225
et parlent de Ponomarenko comme de leur gauleiter. A présent. cepen-
dant, l'humour n'est plus exempt d'amertume, ni de crainte. La puis-
sance stalinienne incarnée dans l'architecture n'appartient pas au passé.
Selon l'expl'e ssion, maintes f ois entendue, le pouvoir russe règne à
Varsovie indépendamment du pouvoir nationa l. Ponomarenko, l'adver-
sai~e irréductible du mouvement d'octobre, lui qui déclarait aux jour-
nalistes que Poznan avait été l'œuvre du fascisme au moment même
où Cyrankiewicz admettait q u'il s'agissait d 'un soulèvement ouvrier,
lui encore qui déclarait à une délégation de la jeunesse, pendant les
fameuses journées d'octobre : c Aujourd'hui c'est le désordre, demain
l'ordre sera rétabli, choisissez avant qu'il ne soit trop ta rd ,, Ponoma-
renko, qui a conservé son hostilité entière contre le nouveau régime,
continue de trôner malgré l'avènement de Gomulka. L'ambassade de-
meure le quartier général du s talinisme polonais et c'est entre ses murs
que se prépare l'offensive quotidienne, lancée de Moscou, contre la
presse de Varsovie.
Or ce péril, attaché à la p résence russe en Pologne, nous avons pu
vérifier chaque jour qu'il étai t durement senti par la population, qu'il
tarissait l'enthousiasme issu de la c libération :o, qu'il interdisait l'es-
poir, qu'il inhibait la pensée elle-même, devenue incertaine du possible
et donc du vrai. Nos impressions, de nouveau, se dégagent aussi bien
de la conversation de rue que de la discussion proprement politique.
jamais, au cours de ces rencontres de hasard que j'évoquais tout à
l'heure, nos interlocuteurs n'ont manqué de parler de la menace russe.
En vain leur disions-nous qu'elle paraissait écartée à l'heure actuelle,
qu'une nouvelle édition de la répression hongroise était inimaginable :
ils ne le jugeaient pas. Et je me souviens de cette réflexion entendue à
plusieurs reprises : c Si les Russes nous attaquaient, il ne ·se passerait
rien d'autre que ce qui se produisit en Hongrie ; sans doute les Alle-
mands se souléveraient-ils, mais aucun autre peuple ne bougerait, ni
dans le bloc soviétique ni dans le monde occidental ; les Américains ne
Feraient que disposer leurs trou pes à la frontière des deux Allemagnes
pour empêcher l'extension de la guerre ; l'U.R.S.S. aurait tout le loisir
de nous écraser. ~
Si jamais l'expression c faire un exemple:. eut un sens, c'est bien
en Pologne qu'on le découvre et qu'on aperçoit l'efficacité, au moins à
court terme, de la répression russe. L'exemple hongrois hante tous les
esprits. « Hongrois Kaput », d isait un ouvrier dans la région de Kusztrin,
et pour montrer ce qu'il restait à faire a ux Polonais, il marchait sur la
pointe de"S pieds.
Les nombreux intellectuels avec qui nous avons discuté exprimaient
leurs sentiments d'une façon moins rudimentaire, ma is ceux-ci ne
variaient pas. Autant leur critique du passé, nous l'avons d it, était radi-
cale, autant était incertaine leur vision de l'avenir. Non qu'ils fussent
hésitants sur la politique qui, dans l'immédiat, devait être suivie, sur
la nécessité de réformer fondamentalement le parti, de faire le procès
des responsables staliniens, de légaliser la liberté de parole dans l'or-
ganisation et dans la presse, de donner enfin le maximum d'autorité
226 RETOUR DE POLOGNE
aux conseils d'entreprise. Mais leur pensée est continuelle : ce qu'il
faudrait faire, c'est ce que l'encerclement stalinien rend périlleux, peut-
être impossible ; c'est ce que devrait accomplir Gomulka s'il s'appuyait
résolument sur des forces sociales révolutionnaires, mais ce qu'il devient
difficile d'entreprendre quand Je gouvernement s'y oppose et déclare
close la phase de démocratisation, quand il s'avère nécessaire de com-
battre à la fois le stalinisme et le régime nouveau qui l'affronte.
Dans de telles conditions, l'espoir et l'ardeur se changent vite en
lassitude. Il m'a paru significatif que beaucoup de jeunes intellectuels
communistes, fortement engagés dans le combat idéologique, rêvent
d'aller passer quelques mois en France prochainement. Cette volonté
d'évasion exprime sans doute le malaise d'une intelligentzia qui ne
parvient pas à résoudre ses propres problèmes dans le cadre de la
situation objective qu'elle doit affronter.
Il m'a semblé incomparablement plus grave que beaucoup d'intellec-
tuels soient dans ce climat de nouveau isolés de la classe ouvrière. Le
soutien, par exemple, qu'ils apportent au mouvement des conseils n'est
pas éclairé, le plus souvent, par une connaissance de ce qui se passe
dans les usines, et, de ce fait, leurs revendications, aussi légitimes
qu'elles soient, gardent un caractère purement « politique» ; leur atten-
tion se concentre exclusivement sur la lutte des tendances au sein du
parti.
A la crainte paralysante d'une intervention russe s'ajoute aussi,
parmi les masses, si j'ai bien pu en juger, un attrait à ~·endroit de
l'Occident. De nombreuses fois, et notamment dans une usme de Var-
sovie on nous a interrogés avec une curiosité admirative sur les condi-
tions' de vie en France, les prix des vêtements et de la nourriture, les
avantages matériels dont pourraient disposer certains ouvriers de
Renault (automobiles, télévisions, réfrigérateurs ... ), _la lé~isl_ation d_u
travail. Implicitement ou explicitement, la comparaison etait établie
avec les conditions d'existence en Pologne. Sans doute, n'est-il pas
possible de savoir, sur la base de ces rapi~es ~changes, qu~lle, repré-
sentation exacte le Polonais se forge de 1 Occident (et cec1 d autant
moins que le plus souvent nous ignorions tout de notre interlocute~r),
mais il m'a paru que la dictature stalinienne avait suscité, en réaction
contre ses propres mensonges, un certain nombre d'illusions sur les
régimes de l'Ouest. Situation paradoxale, certes,. si l'on,. son_ge qu'en
France, par exemple, beaucoup d'ouvriers se nournssent d 1lluswns con~
traires sur les conditions de vie à l'Est, mais qui témoigne du désarroi
de la masse.
On peut enfin juger à vue d'œil des difficultés h~ritées ~e la période
stalinienne par la misère qui règne dans la populatiOn. Mamtenant q~e
les privilèges des hauts bureaucrates ont été aboli~, et qu'~!. est vr~u­
semblablement dangereux de faire l'étalage de sa nchesse, IImpressi~n
de « grisaille :. est dominante. Dans des cafés fréquentés par des "!e-
decins des avocats et des intellectuels, on peut observer une certame
recher~he dans l'habillement, voire une certaine élégance chez la femme
(qui vont de pair avec des relations de mondanité soigneusement entre-
RETOUR DE POLOGNE 227
tenues) .. Mais, dans la rue, la pauvreté est frappante. La masse de la
population ne peut se vêtir décemment, obligée qu'elle est de payer une
pa1re ct: chaussures de 450 à 700 zlotys, un complet ou un pardessus
de qual~té moyenne 2 000 zlotys, un pull-over de 400 à 600, alors que
les _salaires sont de 700 à 800 zlotys pour les catégories les plus défa-
vo~Isées et de 1_ooo à 1 500 pour la couche la plus nombreuse des tra-
va~lleurs .. Par ailleurs, la nourriture est à bas prix, mais tous les pro-
dm~s qm sorte~t de la consommation courante (et celle-ci offre un
ch?1x fort res~remt) sont inaccessibles à la grande majorité de la popu-
latiOn. Il suffit, en outre,_ d'e_ntrer dans un grand magasin pour cons-
tater la rareté ~t la ~édwcnté_ des ustensiles ménagers et plus géné-
ralement. des mille petits produits de la grande industrie qui caractéri-
sent la v1e d'un pays évolué.
Les cond_itions de logement, enfin, sont particulièrement dures. La
plupart ~es mtellectuels que nous avons rencontrés disposent d'apparte-
me.~ts mmus~ules, le, plus souvent réduits à une seule pièce - bien
~u Ils ~ppartiennent a une couche nettement privilégiée (le salaire d'un
J~~rnallst7 ou_ d'un critique est de l'ordre de 2 500 zlotys et les possi-
bilités qm lm sont offertes de publier ou de traduire des textes en
dehors de _son travail lui permettent d'accroître considérablement cette
somme,. v01re de la d_oubler). _Quan~ à la masse des ouvriers, des petits
employes ou des petits fonctiOnnaires, ils doivent parfois se contenter
de partager un seul appartement entre plusieurs familles et souvent
s'accommoder d'une cuisine unique pour plusieurs appartements.
La m_isère est plus voyante encore à la campagne que dans la capi-
tale .. Ma1s, à yarsovie même, l'atmosphère de la rue suggère les diffi-
culte_s éc?nom1ques : . les_ automobiles sont peu nombreuses, Ja lumière
parc1mom~usement d1stnbuée, les vitrines des magasins dépourvues de
!out attrait ; nous ne pouvons qu'évoquer le Paris de J'occupation aux
JOUr les plus sombres.
Certe~, .on ne peut imputer au régime stalinien seul la responsabilité
de la m1sere. La, reconstruction de la capitale, encore inachevée, dit
a~sez quelle fut. 1 ample~r des dommages subis pendant la guerre ... 11
ne~ est p~s moms _ce~am que douze ans après la fin de la guerre, en
dépit de 1 extraordmalfe essor technique qu'a connu Je monde entier
et ~o~amment l'industrie russe, la Pologne demeure, par la faute du
stallmsme, dans une situation matérielle lamentable.
Discussions.
Telles s.ont ,tes premières impressions que je retire de ce bref voyage.
Il va ~e so1 q~ elles ne permettent pas de juger de la situation politique
et sociale; :'1a1s cette situation n'est pas visible, elle ne peut être que
connue. J a1 donc voulu faire ~ne place _à part à ce que j'avais appris,
dans les_ nombreuses ~onversations que J'ai pu avoir avec des militants
commun_1stes, en réumssant et confrontant les informations obtenues.
Toutefois, plutôt que de présenter ces informations d'une manière sys-
228 RETOUR DE POLOGNE
t' fque il me paraît bon de ne pas les dissocier du cadre réel des
d~~c~~sio~s que j'ai eues - le mode de pensée de nos interlocuteurs ~e
semblant aussi intéressant que les fai_ts. rapporté_s. Reno~ç~nt à fo~~m~
quelques informations de détail recueillies par ailleurs, J a1 do_nc se e_c
tionné quatre entretiens, les plus complets qu'il m'ait été ~onne d~avo~,
et qui donnent une juste idée de la mentalité d'un cert~m n~m r(~ ~
· t es po Jona 1·s . A J'exception de D. , haut fonctwnnaue on _
commums . permettent pas de revendiquer la liberté entière. II me semble qu'indé-
nous rapportons les propos plus loin), tous ceux avec qui nous nous
sommes longuement entretenus sont des collaborateur de grands ~r-
nes de resse polonais : Tribuna Ludu, Nowa Kultura, Po Prostu, e c.
ga le p a es ui suivent je Je signale aussi, j'ai cherché non pas
~~~s à :agp;rter qle propos' littéral de l'interlocuteur qu'à r~stltur ~e
mouvement du dialogue. En conséquence, je n'ai pas cherche ISSI-
muler mes propres interventions ou mes réflexions quand elles me pa-
raissaient éclairer la discussion.
Avec A.
A. est communiste et joue un rôle de p~emier plan dans ,t~s mil~eu_x
intellectuels et les milieux de presse. Je crms c~mp_rend~e qu .a la ~~!fe­
renee de la plupart de ses comp~l?nons. il na Jam~IS ete stahmen.
Précis rigoureux d'une culture politique etendue, sensible au pl~s h~ut
d · '· la dive;sité des facteurs qui interviennent dans la sJtua~wn
e~re tae de 1a gauche , A· donne une image de l'intellectuel
presen , commumste
u le
assez exactement contraire de celle que cherchent a composer po r .
discréditer certains correspondants de journaux progressistes français.
Sur la liberté d'expression.
Nous parlons d'abord de la situation de ,!_'écrivain et du jo~rnaliste.
Leur est-il devenu possible de publier ce qu Ils veulent, du m~ms dan;
les limites qu'impose la présence russe et la menace qu'elle fait_ peser ..
N d"t A On peut écrire beaucoup plus de choses qu'autrefois, mais
o:n~e I eut. écrire librement. La censure a~ reste se durcit de nouveau.
Peut-êfre est-ce la période électorale qui rend le gouv.~r~ement plus
vi ilant mais ce n'est pas sûr. Le souci dominant, est ~ ev_1ter de pro-
vo~ uer 'les Russes ou seulement de ~es. heurter. C est ams1 que Now~
Kultura a été à plusieurs reprises victime de la censure _dan~ la der.
· · e période Et les rédacteurs eux-mêmes, dans cette s1tuatwn, sont
~~erplus en pÎus préoccupés d'écrire des articles qui ne prêtent pas le
flanc à la censure ; ils tendent à -~ratiquer une a~to-cen~u~e ou un:
censure préventive. Nous nous inqutetons de cet.te repon~e: _11 Y_oa .u~
lo i ue du silence ou de la prudenc.e qui mène ~ la passtvite pw a a
g q r "t' Mais nous n'avons rien a apprendre a A. sur ce chapitre. Il
~o~~ ~~~t~~ logique s'exercer de plus près que nous. Il ne pe~t nous
tort Mais nous sommes trop prompts à con~a~ner. a pru-
~~~~=ret no~s ne prenons pas Je temps de mesurer les dJfflc~ltes. Aucu~
d intellectuels qui a lutté pour la déstalinisation n'a pns son parti
d:s modérer ses critiques, encore moins d'y renoncer ; les rédacteurs
luttent contre la censure, ils cherchent à faire « passer» le plus de
RETOUR DE POLOGNE 229
choses possibles et, si la censure se durcit, c'est aussi parce que la cri-
tique se développe. Les circonstances ne permettent cependant pas
d'attaquer la censure de front.
Tandis que A. nous parle, je pense que l'antithèse liberté-servilité
est actuellement informulable. A. connaît les procédés qui engendrent la
servilité et il les hait, mais il est placé dans des conditions qui ne lui
pendamment des obstacles extérieurs auxquels se heurterait une telle
revendication, il ne la juge pas souhaitable dans le présent. Par exem-
ple, la censure officielle le gène, il la critique, cite des articles que
lui-même et des amis de sa tendance ont écrits et qui ont été interdits,
admet qu'une mentalité stalinienne se reconstitue sous le couvert de la
prudence antistalinienne, mais il ne parle pas de la censure comme de
l'ennemi. L'ennemi est l'U.R.S.S. et ses représentants polonais qui pro-
fitent de toutes les occasions pour faire le procès du cours nouveau
en termes menaçants. Les hommes du gouvernement, les censeurs et les
intellectuels du rang sont, bon gré mal gré, solidaires face à cette
menace. Autrefois, la censure s'identifiait avec la volonté du parti com-
muniste et celle-ci n'était qu'un mode de la volonté de l'U.R.S.S. Qui-
conque entrait en conflit avec la censure, s'il ne se déjugeait pas, appa-
raissait comme opposant au système total et était amené à se percevoir
lui-même comme tel. Aujourd'hui, du moins dans de nombreux cas, le
censeur dit au journaliste ou à l'écrivain : «Vous avez raison et je
pense comme vous, mais ce que vous dites présente un danger. » Il n'y
a plus de censure idéologique mais une censure quasi-militaire. Et en-
core, celle-ci, le censeur ne l'exerce-t-il qu'avec modestie, car il redoute
son propre rôle et qu'on lui reproche d'entraver la démocratisation. II
veut donc (souvent) non seulement convaincre l'écrivain qu'il partage
ses idées mais encore qu'il en interdit l'expression pour les sauvegarder.
(Nous apprendrons plus tard, et cette nouvelle a de quoi nous stupéfier,
que les censeurs sont les mêmes qu'à l'époque stalinienne.)
A., comme les autres intellectuels communistes que je rencontrerai
par la suite, n'est pas dupe de cette complicité que le censeur veut éta-
blir avec ses « victimes » ; l'accepterait-il, il remettrait une fois pour
toutes le sort de sa pensée entre les mains de l'appareil et retomberait
dans l'ancien statut de dépendance qu'il a voulu abolir. Toutefois il
ne peut, non plus, percevoir le censeur comme une autorité étrangère ;
ses arguments, il les a déjà formulés pour lui-même, quand il écrivait.
Il les évalue seulement autrement. Il sait qu'une critique de la désorga-
nisation actuelle du parti peut être utilisée par les natoliniens contre
Gomulka ou bien qu'une critique de la fonction du parti sera considérée
par la Pravda comme un signe de liquidationisme, mais il court ce ris-
que, admettant qu'il peut provoquer une riposte de l'ennemi, mais qu'il
doit stimuler le progrès de la pensée communiste. Le censeur ne fait
qu'inverser les termes du raisonnement : il reconnaît qu'on peut criti-
quer, mais affirme qu'on doit éviter les risques.
Ce qui frappe, dans le cas de A., c'est qu'il paraît à la fois extrê-
mement lucide et enfermé dans des contradictions de fait. Sa pensée
230 RETOUR DE POLOGNE
est celle d'un marxiste habitué à prévoir et son attitude celle de quel-
qu'un qui vit au jour le jour. Quand nous l'approuvons de lutter pied
à pi-ed contre la censure, il devient réticent comme si notre accord le
gênait ; soit qu'il craigne d'être jugé plus entreprenant qu'il ne l'est
réellement soit que nous lui paraissions aveugles à toutes les difficul-
tés qu'il ;ffronte. Quand nous lui montrons le danger qu'il y a à prati-
quer une « politique :.> de la parole et vers quoi mène un calcul appliqué
aux idées, il nous devance comme si tout ce qu'il venait de nous dire en
faveur d'une telle pratique ne devait en aucun cas être érigé en thèse,
comme si le problème était précisément de ne pas convertir cette con-
duite en théorie.
Nous avons d'abord admis tacitement que la libre expression était
dangereuse, mais l'un d'entre nous s'étonne à bon droit qu'on ne puisse
distinguer sujets dangereux et sujets neutres. Critiquer le régime ou la
politique de l'U.R.S.S., c'est évidemment s'exposer à une riposte, ana-
lyser librement la situation polonaise ou bien poser des problèmes
théoriques dont les incidences pratiques ne sont pas immédiatement
perceptibles ne doit pas provoquer un conflit idéologique de la même
nature. On pourrait donc circonscrire des « zones de prudence:. en
dehors desquelles la pensée reprendrait ses droits.
A. en convient. Il nous assure qu'en réalité cette distinction est fami-
lière à tout intellectuel polonais, mais elle est moins opérante qu'on ne
pourrait le penser du fait qu'elle est récusée par l'U.R.S.S. Les Russes
se mêlent de tout et, pour eux, il n'y a pas de sujet neutre. Qu'on parle
de t'organisation de l'économie, du rôle des conseils ouvriers, de la
structure du parti ou de la philosophie marxiste, on provoque égale-
ment ta condamnation de la Pravda. Tel ou tel rédacteur de Nowa
Kultura est le lendemain de la publication de son article, taxé de liqui-
dationisme 'par l'organe russe, sans pour autant que ses idées soient
reproduites et sérieusement commentées. Ainsi se constitue un dossier
anti-polonais qui paraît accumuler des preuves en vue d'un procès final.
Quel que soit le sujet dont on parle, on se meut donc dans une atmos-
phère chargée d'électricité, on écrit dans un état constant d'.alert~, atten-
tif aux détonations quotidiennes que provoque une expressiOn hbre. On
sait que toute parole a son écho entre les murs de l'ambassade, que
Moscou est dans Varsovie, que deux lois s'entremêlent dont l'une, triom-
phant, serait mortelle.
Comment s'étonner alors que la censure « gomulkiste :. ne prétende
à son tour se mêler de tout ? A. donne un exemple récent : on a interdit
un article philosophique portant sur les idées du jeune Marx et mon-
trant leur déformation sous le règne stalinien. Le critique manquait de
de prudence ...
C'est dire que la stratégie idéologique passe à tous ~es niveaux.
C'est dire aussi que, si les intellectuel ne peuvent pas se latsser asphy-
xier, une lutte quotidienne doit être soutenue, également, à tous IP.s
niveaux · car si le harcèlement qu'ils pratiquent cessait un moment, par
tassitud~, une rigidité cadavérique s'emparerait du nouveau régime, à
l'image du passé.
RETOUR DE POLOGNE 231
N'y a-t-il donc d'autre avenir possible que dans cette tension cons-
t~nte entre la presse et 1~ direction politique, entre l'une et l'autre et
1 U.R.~.S.? Selon A.•. un Immense progrès serait accompli si la presse
recevatt un statut qut consacre son indépendance à l'égard du gouver-
nement. Un tel projet est à l'étude (j'en entendrai à plusieurs reprises
r~parl~r par di~ers écrivains qui mettent en lui tous leurs espoirs). Ins-
titué, tl ~réeratt une situation nouvelle, car Gomulka ne serait plus
compr?mts aux yeux des Russes par le moindre des articles paru dans
la momdre des revues polonaises. Il deviendrait nécessaire pour le
Bureau politique Moscou de raisonner sur la Pologne à partir de cri-
tères nouveaux.
Actuellement, la publication d'un article anti-gouvernemental dans
la plus petite ville de province du Turkestan serait considérée par
Khrouchtchev comme le signal d'une insurrection, parce qu'il est établi
que ne doit exister aucun écart entre la pensée des dirigeants suprêmes
de l'Union soviétique et celle du militant du rang. En fonction d'une
telle perspective, et par voie de réciprocité, Gomulka est tenu pour res-
ponsable de ~ou~ ce qui s'écrit dans les journaux et les revues polo-
naises. Leur mdependance reconnue, l'écrit ne serait plus une expres-
sion directe de la politique nationale et se délesterait donc au moins
partiellement, de la charge explosive qu'il possède dans le présent.
Il me paraît significatif que A. ne parle de ce projet qu'avec une
certaine réserve. C'est qu'il est douteux d'abord qu'il soit élaboré et
plus douteux encore qu'il résolve le problème de la liberté d'expression.
D'une part, on voit mal comment il ne provoquerait pas une tension
avec l'U.R.S.S. supérieure à toutes celles qui ont été jusqu'à maintenant
enregistrées, car ce que l'U.R.S.S. conteste c'est l'idée d'une vie politi-
que polonaise autonome, c'est l'idée qu'un débat puisse s'instituer en
Pologne sur la construction du socialisme. Les gages que lui a déjà
donnés Gomulka en condamnant spectaculairement les tendances gau-
chistes de Po Prostu, par exemple, ne permettent guère d'espérer qu'il
l'affronte, sur le terrain des principes, en légitimant les oppositions
idéologiques possibles.
D'autre part, on imagine avec peine qu'un statut de la presse n'ac-
compagne pas une réforme fondamentale du parti. Pour une grande
part, les rédacteurs de Tribuna Ludu, de Po Prostu, de Nowa Kultura
ou de Tworczocs sont des communistes ; leur reconnaître le droit de
s'exprimer librement dans les organes de presse, c'est consacrer le prin-
cipe de la démocratie dans le parti ; or, si celle-ci s'exerce en fait ac-
tuellement, elle n'a pas encore de statut et ne l'acquerra (si elle l'ac-
quiert) qu'au prix de grandes difficultés.
Sur la politique de Oomulka.
Nous sommes ainsi conduits naturellement à parler de la situation
politique qui conditionne le problème de la liberté d'expression. Au
début, A. parait soucieux de faire comprendre les difficultés auxquelles
se heurte Gomulka ; mais peu à peu ses critiques s'accumulent.
232 RETOUR DE POLOGNE
Nous nous inquiétons d'abord de l'ultime intervention de Gomulka
dans la campagne électorale. L'idée de tranformer les élections en une
sorte de plébiscite, si elle répondait au souci de couper court aux
manœuvres staliniennes, n'était ,elle pas cependant contraire au pro-
gramme nouveau ? On avait promis aux gens qu'ils allaient choisir, du
moins dans certaines limites, leurs représentants. Au dernier moment,
on les somme d'approuver les listes gouvernementales et on leur pré-
sente le choix comme un acte d'opposition à Gomulka. A. partan;e cet
avis. Il pense que si Gomulka réussit, son intervention aura été « ha-
bile» (à l'heure où nous discutons, nous ne possédons encore aucu~e
indication sur les résultats du vote), mais il paraît redouter cette habi-
leté même. De fait, cette manœuvre est venue couronner toute une série
de mesures tactiques également inquiétantes.
A. déplore notamment le mode de composition des listes de candi-
dats ; on a souvent rangé en queue de liste ou éliminé des éléments
révolutionnaires qui avaient joué un rôle de premier plan dans la démo-
lition de l'ancien régime, leur préférant, pour des raisons tactiques, des
non-communistes peu sûrs qu'on espérait ainsi rallier à la politique du
gouvernement. Bref, on a prétendu jouer la carte de l'unité nationale
et on a accepté de sacrifier une part des militants d'avant-garde.
Ces mesures s'inscrivent d'ailleurs, nous dit A., dans une statégie
d'ensemble. Au lendemain de son avènement, Gomulka s'est révélé essen-
tiellement préoccupé de freiner le mouvement qui l'avait porté au pou-
voir. Loin de vouloir procéder à une épuration des staliniens au sein
du parti, il a cherché à les persuader qu'ils ne seraient pas inquiétés et
à obtenir leur collaboration. Son objectif était de rassembler autour de
lui les membres de l'appareil et d'orienter le parti vers ses nouvelles
tâches, sans heurt. Convaincus qu'ils n'avaient aucune chance de repren-
dre la direction (à moins de provoquer une guerre entre l'U.R.S.S. et la
Pologne), et de fait désemparés, les staliniens --::- le ela~ natolinien -:-
n'auraient eu d'autre perspective que de reconna1tre tacitement la fail-
lite de leur politique et de conserver leurs postes en servant la nouvelle.
Cette évolution apparaissait sans doute d'autant plus réalisable que
l'immense majorité des cadres dirigeants était demeurée «stalinienne»
jusqu'à la dernière heure et ne s'était convertie au gomulkisme qu'au
cours de la crise d'octobre ou à sa veille. Entre Gomulka et Nowak, la
transition était assurée par Ochab et Cyrankiewicz.
Il est difficile d'établir à coup sûr les mobiles qui ont inspiré
Gomulka. On ne peut s'empêcher de penser que ses premiers réflexes
ont été ceux d'un « politique » qui cherche avant tout à manœuvrer,
voire d'un bureaucrate dont le souci dominant est l'intégrité de l'ap-
pareil. Mais il n'est pas non plus douteux que des considérations « stra-
tégiques » générales jouaient un rôle de premier plan. Neutraliser les
natoliniens, puis se les conciliers progressivement, c'était priver
l'U.R.S.S. de sa base d'attaque en Pologne, c'était persuader le Kremlin
que le gomulkisme était un fait national irréductible.
Quoi qu'il en soit, ces manœuvres avaient un corollaire : refroidir
l'enthousiasme de tous ceux - ouvriers, étudiants, intellectuels - qui
RETOUR DE POLOGNE 233
avaient fait triompher la déstalinisati'ln et qui, maintenant, attendaient
u.ne épuration du parti, une démocratisation officielle dans les organisa-
tions de masse et, plus généralement, une participation active des comi-
tés révolutionnaires et des conseils ouvriers à la vie politique nationale.
A tous ceux-ci, il fut demandé de faire confiance à la direction du parti :
la route. était pars~mée d'embûches, Gomulka savait ce qu'il faisait, il
ne fallait pas le gener dans son action ... Bref, on reprit les arguments
qu'utilisaient autrefois les staliniens contre les mécontents. C'était dans
un autre esprit, certes, et en fonction d'une autre cause, mais on recom-
mença comme par le passé à prôner la confiance dans le chef la disci-
pline et la centralisation du pouvoir. '
~es comités surgis un peu partout, tant à Varsovie qu'en province,
avaient pris des initiatives politiques ; parmi eux beaucoup d'éléments
entendaient être associés d'une façon permanente au pouvoir. Gomulka
leu.r signifia que d.es conseils ouvriers ne pourraient avoir qu'un rôle
stncte~~nt économ1q~e, que celui d'organismes locaux de co-gestion.
La politique demeurait du ressort exclusif du parti.
Pendant les journées d'octobre s'était constitué un comité de liaison
entre les représentants des ouvriers et ceux des étudiants ; ce comité
pouvait jouer un rôle politique de premier plan. Gomulka intervint pour
qu'il soit dissous.
A l'Université même, meetings et discussions se multipliaient. On
votait des résolutions sur les questions les plus diverses. La section du
parti critiqua âprement la conduite des étudiants et exerça sur eux une
pressio~ con~ta.n~e. pour les faire rentrer dans l'ordre. Cette tactique
gomulk1ste beneficia en outre de la confusion engendrée par l'écroule-
ment du système précédent, car dans le cadre de la liberté nouvelle
s'exprimaient des critiques de toute nature dont certaines visaient Je
socialisme en tant que tel. Il était donc facile de confondre toutes les
voix, de faire un amalgame entre les protestations révolutionnaires et
réactionnaires et de dénoncer le péril que la critique en général faisait
courir au régime.
Dans un tel climat, l'insurrection hongroise ne put, enfin, que ren-
forcer les mesures d'autorité. A., sans contester la nécessité dans la-
quelle on était d'éviter toute provocation à l'endroit de l'U.R.S.S. insiste
s.ur la, déception causée par l'~ttitude gouvernementale. Et cett: décep-
tion s accrut encore (alors meme que la violence de la répression en
J:Iongr!e faisait mesurer les risques courus et tempérait l'ardeur révolu-
twnnaire) quand Gomulka signa en Russie un texte qui reconnaît ta
légitimité de Kadar.
Sur la résistance des staliniens et la situation dans le parti.
Pour a~~ant qu'il soit possible aujourd'hui de porter un jugement
~ur la. politique gouvernementale depuis octobre, celle-ci paraît avoir
echoue .. ~1 f~ut re~?nnaître -.dit A. - que Gomulka n'a pas obtenu
la stabilisation qu 11 recherchait, mais plutôt que sont nés de nouveaux
dangers. Les staliniens ont indubitablement saisi l'occasion qui leur
234 RETOUR DE POLOGNE
était offerte de (;onsolider leur position dans le parti. Puisque Gomulka
frappait lui-même les forces qui l'avaient porté au pouvoir,_ puisq~'il
dénonçait en termes violents de jeunes militants révolutionnaires, stig-
matisait des rédacteurs de Po Prostu, réduisait les prérogatives des
conseils, on pouvait bien dans son sillage hausser le ton,_ déplore~ le
désordre issu d'Octobre et imputer aux jeunes commumstes, traités
d'éléments irresponsables, toutes les difficultés économiques présentes.
Comme nous nous étonnons que les staliniens puissent, en un si bref
espace de temps, relever la tête et se fai~~ entendre ~·une partie au
moins de la population, A. nous montre qu 1ls sont servis par la struc-
ture du parti.
Qu'on considère ce parti. Il est pléthorique : 1 500 000 membres pour
une population de 27 millions d'âmes et de 17 millions de pers~nne~ e!l
âge de voter. L'une des premières tâches de la nouvelle d1rechon ~tait
de réduire les effectifs de l'organisation et notamment de suppnmer
de nombreux postes de « permanents :. dont l'activité ne justifie aucu-
nement un salaire spécial. Comme en U.R.S.S., comme dans toutes les
autres démocraties populaires, cette couche de petits bureau~rates
répond au seul souci de la direction de se constitu~~ une ba.se. fidèle,
qui dépende matériellement d'elle et assure la stab1hté du regu~e. ~­
estime qu'en Pologne, si l'on compte les bureaucrates et leur fam1l~e, 1!
y a environ un million de personnes qui tirent leur revenu de !~ur mté-
gration à J'appareil du parti. Ces él_éme~ts ne sont pas, du mmns pou~
la plupart, des staliniens. Leur deshn _na sans doute pas. été le meme ,
certains ont obéi servilement ou cymquement aux_ consignes. b~reau­
cratiques d'autres ont cru de bonne foi que le rég1me poursUivait par
des che~ins difficiles l'édification du socialisme, d'autres encore se
sont engourdis dans leurs activités quotidi~nnes_ comme le font des em-
ployés qui voient dans le patron, quel qu il s~1t, un payeur. B~~uco~p
ont vu avec sympathie (même si celle-ci n'était pas exempte d mqUI~­
tude) Je développement du mouvement qui aboutit à Octobre .. L'exp_Jm-
tation de la Pologne par J'U.R.S.S. ne leur était-elle pas aussi sens1b!e
qu'au reste de la population, et la discipline stupi_de de la bureaucr~he
ne s'exerçait-elle pas aussi à leurs dépens? Ma1s, quelles que _sment
leurs opinions, ces fonctionnaires du parti ont en commun d'avmr leur
sort matériel lié à J'intégrité de l'appareil.
Quand Gomulka annonce que le nombre des permanents doit êt~e
considérablement réduit, il se heurte donc de front à une cou~he a~ssi­
tôt rendue solidaire par Je danger et prête à réadorer les anc1ens dieux
pourvu qu'elle subsiste. _ concessions aux natoliniens et la tactique manœuvrière renforcent le
La petite bureaucratie a d'autres sujets de mécontentement._ Elle _est
un objet de critique constant de la part des éléments révoluhonna1res
ou progressistes qui dénoncent l'igno~ance, ,l'incompét~nce: le confor-
misme du bonze local. Elle a l'impressiOn qu on peut lUI fa1re endosser
toutes les tares du système existant et s'irrite de voir des éléments qui
embrassaient sans réserve il n'y a pas longtemps encore l'idéologie sta-
linienne se retourner contre elle comme si elle incarnait l'ancien régime.
Or, dans Je même temps, continuent de régner à la tête du parti, des
RETOUR DE POLOGNE 235
hommes (à commencer par Ochab et Cyrankiewicz) qui étaient ses
maîtres de la veille et sont maintenant à l'abri de toute critique officielle.
Le raisonnement qu'elle tient n'est que trop clair : c On veut faire de
nous des boucs émissaires. On sacrifie l'employé pour sauver le pa-
tron. » Et, comme ce raisonnement contient une part de vérité, il trouve
un écho dans certaines fractions des masses. Aussi paradoxal que cela
puisse paraître à première vue, des ouvriers, des employés, des paysans
qui considéraient hier le fonctionnaire du parti comme un profiteur du
régime, un démagogue ou un gêneur, sont prêts à sympathiser avec son
sort parce qu'ils sentent qu'il n'était qu'un salarié du système et qu'au-
jourd'hui où ses anciens privilèges sont abolis ses (;onditions d'exis-
tence ne le distinguent guère de la masse des salariés.
Les staliniens n'ont pas de mal à exploiter cette situation. Ils
n'agissent pa~ ~ déco~vert en critiquant Gomulka et en louant le régime
précédent ma1s Ils affirment que la nouvelle politique s'édifie sur le dos
des « militants» du parti. A la veille des élections, ils diffusaient un
tract dans les usines, nous dit A., opposant la situation des fonction-
naire_s du parti à celle des leaders demeurés à la tête de l'organisation
et rejetant sur ces derniers toutes les responsabilités de l'ancienne poli-
tique. Grâce à œs manœuvres, ils peuvent obtenir un écho qu'ils n'au-
raient évidemment pas s'ils se plaçaient sur un terrain idéologique. Très
habilement, ils nient au contraire toute différence entre la nouvelle et
l'ancienne équipe dirigeante et accréditent l'idée que les changements
survenus en octobre furent principalement l'effet de rivalités person-
nelles: I.ls sont servis en ceci par l'attitude de Gomulka, qui hésite de
son cote à promouvoir un programme nouveau et se borne à des décla-
rations d'intention.
Mais il n'y a pas que la situation dans le parti qui leur soit f~vo­
rable. Dans le pays entier, les difficultés économiques engendrent un
climat d'inquiétude ; non seulement un relèvement du niveau de vie des
masses est improbable, mais dans l'immédiat on prend des mesures
d'assainissement ou de rationalisation qui se soldent par d'importants
licenciements dans les ministères et les entreprises. On peut bien leur
expliquer que la bureaucratie stalinienne a multiplié les fonctions inu-
tiles et engendré une véritable prolifération d'improductifs, ceux qui
sentent peser sur eux la menace du chômage sont plus sensibles à une
critique rudimentaire du nouveau régime.
Nous faisons remarquer à A. que toutes ses informations suscitent
une grande défiance vis-à-vis de la politique gomulkiste, dont les
danger contre-révolutionnaire. Mais A. hésite manifestement à porter un
jugement d'ensemble sur la politique de Gomulka. Selon lui, sans
doute, il y a eu des maladresses, des erreurs, une prudence excessive
non pas une véritable politique qu'on doive condamner. Gomulka vient
de faire une expérience, il peut constater l'échec de sa tactique à
l'égard des staliniens ; il peut comprendre que, s'il ne s'appuie pas
résolument sur les forces qui l'ont porté au pouvoir, il ruinera son pro-
pre avenir. La visite personnelle qu'il a voulu rendre à l'usine Zeran à
236 RETOUR DE POLOGNE
la veille des élections ( la première de ce genre depuis octobre) ne
témoigne-t-elle pas de cette prise de conscience ?
A. nous rapporte enfin un épisode de la lutte à l'intérieur du parti
qui n'a pu, selon lui, qu'avoir une influence décisive sur Gomulka.
Celui-ci s'était rendu personnellement dans une réunion d'une section
de province pour appuyer la candidature d'un secrétaire partageant
ses idées. Son intervention en faveur d'un cours nouveau dans le parti
fut vivement applaudie mais, quand il s'agit de voter, les militants
élirent contre son candidat un stalinien, épuré dans sa propre région,
qui jouissait sur place d'amitiés personnelles.
L'épisode permet-il d'espérer une évolution de Gomulka? Il illustre
en tout cas la puissance de l'appareil traditionnel.
Avec B. et C.
A la différence de C. et de la plupart de ceux que nous rencontrons
par ailleurs, B. n'est pas inscrit au parti. Il est l'un des principaux
collaborateurs d'un organe de presse polonais et je crois comprendre
qu'il est considéré comme plus critique que d'autres à l'égard du régime.
En fait, à quelques nuances près, son attitude est très proche de celle
de C. et de A., dont nous avons déjà rapporté la conversation.
Sur la portée des élections.
Quand nous nous rencontrons, les résultats des élections sont déjà
largement connus ; nous savons que dans la très grande majorité la
population a suivi les consignes de Gomulka et s'est prononcée massi-
vement pour les têtes de liste. C., qui s'était employé dès notre arrivée
à Varsovie à justifier la tactique «plébiscitaire» de Gomulka, consi-
dère qu'elle vient de remporter un éclatant succès. La campagne absten-
tionniste qu'avaient déclenchée les staliniens, les nombreux appels d'au-
tre part à barrer systématiquement les noms des candidats communistes
pouvaient conduire à des résultats très douteux qui auraient discrédité
la nouvelle direction et l'auraient exposée aux critiques impitoyables
des Russes. Oomulka a usé de sa popularité et prouvé qu'il pouvait
regrouper derrière lui la quasi-unanimité du pays. Une étape nécessaire
a donc été franchie qui rend maintenant possible l'application d'un pro-
gramme politique.
Sans contester cette appréciation, B. est beaucoup plus réservé sur
la portée des élections. Oomulka a atteint ses objectifs, certes, mais le
soutien dont il a bénéficié est éminemment équivoque. Ses électeurs
n'ont pas approuvé en toute connaissance de cause une orientation ou
un programme politique, ils ont répondu à l'appel de l'homme qui
venait de dire : « Rayer les noms des candidats du parti ouvrier unifié,
c'est rayer la Pologne de la carte d'Europe. » Oomulka est apparu
comme l'incarnation d'une raison d'Etat, comme l'homme irremplaçable
dans la situation présente. Les ouvriers et la gauche ont voté pour lui,
mais les catholiques d'une part et les staliniens de l'autre lui ont égale-
ment apporté leurs voix. C'est dire qu'aux yeux de tous il représente
RETOUR DE POLOGNE 237
- selon l'expression traditionnelle - le moindre mal. C'est dire encore
qu'il ne représente aucune force sociale réelle. Les uns attendent qu'il
réforme le parti, qu'il fasse une part prépondérante aux organes des
masses dans la gestion de l'économie ; d'autres qu'il défende les droits
de la petite propriété paysanne et du petit commerce ; d'autres qu'il
ra_mène insensiblement la Pologne dans le camp des démocraties popu-
laires et rende leur autorité aux leaders de l'ancien régime. Et, pour
être justes, ajoutons qu'une fraction du parti espère qu'il saura conti-
nuer à louvoyer entre les tendances opposées en évitant toute compro-
mission à l'égard de l'une ou de l'autre. Si les élections marquent une
étape, elles laissent donc l'avenir ouvert et lourd de conflits possibles.
Nos interlocuteurs nous citent un cas qui, plus que tout autre té-
moigne de l'obéissance de la population aux consignes de Gom~lka.
~ozdzik, q.ui avait ~té placé septième dans une des listes de la capitale,
na pas éte, en dépit de la popularité dont il jouit, remis par les élec-
teurs dans un rang meilleur qui lui eût permis d'être élu. Or on sait
que Ooz~zik, secrétaire du parti à l'usine Zeran, a été l'un des princi-
paux artisans d'Octobre. C'est lui qui mobilisa les ouvriers dans J'en-
trepris~ ~endant la visite ?e. Khrouchtchev, il est l'une des figures les
plus aimees du nouveau regime et a été surnommé «l'idole de Varso-
vie ». Toutefois, plutôt que de déranger l'ordre de la liste établie par
le parti, les électeurs ont préféré le sacrifier.
L'exemple est intéressant à double titre. Il nous ramène d'abord
aux manœuvres de la direction du parti, car ce n'est pas un hasard si
Oozdzik ne fut pas désigné comme l'une des têtes de liste. Moins réti-
c_ent que C., B. est convaincu que la personnalité du métallo, ferme par-
tisan du développement des conseils, est de moins en moins appréciée
par Go~~lk~. Nous apprendron~ d'ailleurs par la suite qu'il fut vive-
ment cnhque pour avOir attaque les éléments centristes du comité de
Varsovie à une époque où celui-ci était la cible des natoliniens. Oozdzik
fut vraisemblablement sanctionné pour n'avoir pas voulu jouer Je jeu
de la prudence gomulkiste.
D'un autre côté, le comportement de la population est déroutant.
Nous demandons à C. et à B. comment ils auraient voté s'ils s'étaient
trouvés placés dans la circonscription du secrétaire de Zeran. L'un nous
répond qu'il n'aurait pas changé l'ordre de la liste, l'autre qu'il aurait
replacé Oozdzik parmi les premiers de la liste. Mais tous deux nous
assurent que la défaite de celui-ci n'est pas le signe de la passivité du
corps électoral, qu'il a été consciemment sacrifié à la raison d'Etat.
Sur la raison d'Etat.
Nos interlocuteurs sont très soucieux de commenter ce termes très
,soucieux ~e nous faire con:prendre les sentiments du Polonais U:oyen.
La mentalité de la population a changé, nous disent-ils, depuis I'écra-
~~m~nt ct: l'insurrection hongroise. Dans la première phase de celle-ci,
1 mdignahon fut à son comble ; les Polonais s'identifiaient aux Hon-
grois, voulaient leur manifester leur sympathie de mille manières. Devant
238 RETOUR DE POLOGNE
les offices de la Croix-Rouge où l'on venait donner son sang les files
d'attente exprimaient la protestation politique. On voyait même de
jeunes enfants amenés par leur père entraînés malgré eux dans l'im-
mense courant de solidarité. Dans les entreprises et à l'Université on
demandait au gouvernement de prendre position en faveur des insurgés.
Une résolution alla jusqu'à proposer qu'en envoie en Hongrie l'armée
polonaise prendre la relève de l'armée russe dans le cadre du pacte de
Varsovie. Mais, quand les blindés écrasèrent Budapest, les Polonais
découvrirent qu'ils étaient à la merci d'une semblable répression, qu'ils
étaient de nouveau « seuls » dans le bloc soviétique et qu'en cas d'atta-
que russe personne ne viendrait à leur secours, comme personne n'avait
prêté aide à la Hongrie. Depuis lors, l'obsession de la menace russe
est commune et, alors même que le danger est moins probable, on est
conscient qu'un incident quelconque est susceptible de provoquer une
explosion.
Si l'argument de la raison d'Etat est universellement entendu, c'est
qu'il rencontre un sens quasi-biologique de la conservation.
Ni C. ni B. ne veulent cependant justifier une idéologie inspirée par
la raison d'Etat. Comme A., ils paraissent persuadés que le plus sûr
moyen de ressusciter le stalinisme est de se laisser paralyser par la
menace russe, de renoncer à ses espoirs en une démocratisation plus
poussée du régime et de taire ses critiques. Comme A., ils nous parlent
de leur lutte constante contre la censure et nous apprenons à cette
occasion que les articles interdits sont finalement recueillis au Bureau
politique où l'on peut espérer qu'ils apportent un écho des idées de l'op-
position de gauche. Mais, entre leur langage et le nôtre, il y a touj,..urs
un écart. Ils sentent que nous attendons d'eux une volonté plus ferme
de combattre, de plus grands espoirs en un avenir socialiste, et nous
sentons de notre côté qu'ils attendent de nous une meilleure compréhen-
sion de leur situation, une appréciation plus prudente de leur relation
à Gomulka. Ils condamnent la raison d'Etat telle que l'entend le gou-
vernement, mais ils en conservent l'idée qu'ils appliquent précisément
à leurs rapports avec le gouvernement, les circonstances leur paraissant
nécessairement limiter l'action d'une gauche d'avant-garde.
Cet écart apparaît clairement quand l'un d'entre nous formule l'al-
ternative dans laquelle il voit enfermée la situation polonaise : Ou bien,
dit-il, il y aura une radicalisation du mouvement commencé, les ou-
vriers se regrouperont activement dans les conseils, exigeront des res-
ponsabilités plus importantes, prendront peu à peu en mains les tâches
qui étaient réservées à la bureaucratie d'Etat, tandis que les militants
et les intellectuels communistes continueront de lutter en faveur d'une
démocratisation de la vie politique et plus généralement de la vie cul-
turelle ; ou bien, sous le couvert d'impératifs stratégiques et par la voie
de manœuvres effectuées au niveau des sommets, se rétablira une
séparation complète entre la politique des dirigeants et les masses et
la sclérose s'emparera de nouveau de l'Etat et du parti.
Nos interlocuteurs n'admettent pas l'alternative, car s'ils jugent un
épanouissement révolutionnaire peu probable dans le cadre de la Polo-
RETOUR DE POLOGNE 239
gne isolée, ils ne peuvent non plus se représenter la suppression des
conquêtes d'Octobre. Ils admettraient que la violence pure puisse, comme
en Hongrie, réduire au silence les ouvriers et les intellectuels, mais ils
estiment impossible qu'un programme de bureaucratisation ramène in-
sensiblement à l'état ancien. Du stalinisme, on a fait une expérience
totale - non seulement l'expérience de l'asservissement à Moscou ou
de l'irrationalité du Plan, d'un ensemble d'erreurs et de contraintes
mais celle d'un système complet de pensée et d'action. On n'imagin~
pas que le parti puisse se déclarer à nouveau l'agent infaillible de
l'Histoire, que des grèves soient interdites au nom de l'argument que
les ouvriers ne peuvent entrer en conflit avec leur propre Etat, qu'écri-
vains ou journalistes soient mis en demeure d'adopter et de répéter les
vérités officielles sous peine d'être traités de contre-révolutionnaires.
Aux yeux des Polonais, ce qui a fait faillite ce n'est pas une certaine
politique et une équipe qui l'appliquait, c'est une certaine représenta-
tion de la politique, c'est l'idée que l'Etat, le parti, la vérité puissent
avoir un statut de droit divin.
Dans de telle conditions, le choix ne serait pas entre révolution ou
contre-révolution car, s'il est impossible de transformer radicalement la
structure de la société, il ne l'est pas moins (en l'absence, répétons-le,
d'une intervention russe) de ressusciter l'ancien monde. La Pologne
vouée à chercher son chemin dans l'entre-deux n'aurait le choix qu'en-
tre des variantes du gomulkisme - variante autoritaire ou variante
démocratique -, du moins jusqu'à ce que des événements nouveaux
dans le monde viennent créer d'autres conditions d'évolution. Citant un
mot à succès qui a cours dans les milieux de gauche, C. nous dit :
L'U.R.S.S. a dû se construire dans l'encerclement capitaliste, la Pologne
doit aujourd'hui se bâtir dans l'encerclement « socialiste:.. Formule
profonde sans doute, enveloppée dans la boutade, et qui montre bien
le cas qu'on fait de l'U.R.S.S., mais formule qui ne manque pas d'in-
quiéter, car ce n'est pas le socialisme que l'U.R.S.S. a pu édifier dans
les conditions de l'encerclement, mais le stalinisme. Certes, la Pologne
délivrée de la mystification ne demande qu'à durer en préservant les
chances d'un socialisme véritable, mais les exigences de l'encerclement
ne sont-elles pas plus puissantes que les intentions des hommes poli-
tiques?
Sur les tendances réactionnaires et le danger « capitaliste :..
C. et B. nous reprochent par ailleurs de ne pas tenir compte de tous
les aspects de la situation sociale. On ne peut raisonner, nous disent-
ils, comme si le socialisme polonais n'avait pour adversaire que le
stalinisme russe et ses agents natoliniens. On doit au contraire sc
demander quels seraient les effets d'une instauration complète de la
démocratie. La classe ouvrière ne constitue qu'une minorité de la popu-
lation ; encore subit-elle partiellement l'influence du clergé dont le rôle
politique a été déterminant ; si cette classe a grandi pendant l'ère stali-
nienne, e11e a vu s'accuser son hétérogénéité, absorbant des couches de
la paysannerie qui dans l'immédiat se révèlent plus soumises à l'ex-
240 RETOUR DE POLOGNE
ploitation, plus conservatrices que le prolétariat ~éjà façonn~ p~r u_n
long passé dans l'industrie. Quant à la paysannene, elle a _f~1t I_ expe-
rience la plus cruelle et la plus irrationnelle de la collect•v•sahon et
de l'exploitation bureaucratique, elle peut à juste titre accueillir avec
la plus grande méfiance la prr>pagante socialiste dont elle n'a connu
jusqu'à maintenant que la caricature. Il serait certes absurde de la
considérer globalement comme réactionnaire car sa résistance au sta-
linisme était saine, mais on ne doit pas se dissimuler qu'elle ne peut
jou er le rôle d'une force révolutionnaire. Dans. certai~e.s région; no~s
dit B., des paysans qui sont directement passe du reg1me de 1expi?J-
tation féodale à celui de l'exploitation bureaucratique ne savent faire
autre chose que comparer ces deux statuts de servage et de leur haine
contre le second ils tirent une validation du premier. Ainsi a-t-on vu
des paysans venir proposer à l'ancien propriétaire de leur terre d'en
reprendre possession ou bien demander, après le démantèlement d'une
coopérative, l'autorisation à l'ancien pr_opriétaire de . se parta~e~ ses
terres. Ces cas limites, sans donner une Image de la s1tuahon generale,
indiquent cependant jusqu'où peuvent aller J.es tendances rétrogrades
dans la paysannerie.
Comme on le voit, les arguments de C. et de B. sont essentiellement
différents de ceux des staliniens français qui agitent le danger réac-
tionnaire pour condamner toute libéralisation du régim~ dans les _démo-
craties populaires. Pour eux et pour tous les PolonaiS avec qu1 nous
avons discuté, les dispositions dans lesquelles se trouvent les paysans_ à
l'égard du communisme sont l'effet direct du régime de terreur qu'ils
ont subi. Le paysan n'est pas l'ennemi, il est celui sur qui s'est achar-
née avec le plus de violence la dictature de l'Etat. On doit seulement
constater qu'il n'est pas dans l'immédiat en me~u.re. de compr~ndre et
qu'il faudra du temps avant qu'il découvre la vente du socialisme.
Mais dans le cadre même de leur appréciation de la situation, nos
interloc~teurs s'interrogent cependant sur la portée de la politique gou-
vernementale depuis octobre. D'un côté, la tactique gomu_lkiste peut s'~n
trouver davantage justifiée ; on peut, par exemple, teniT pour certam
que des élections vraiment libres auraient donné. l'occasi~~ aux ~aysans
d'éliminer massivement les candidats commumstes, qu 11 fallait donc
parer en premier lieu à ce danger. D'un autre côté, _seules des i~itia­
tives radicales de la classe ouvrière étaient susceptibles d'associer à
des organes prolétariens des organes de représe~t~tio~ des pay~ans ~t
d'assurer sur des bases révolutionnaires leur parhc1pahon à la v~e P?h-
tique de la nation. On ne peut nier que le souci de la nouvelle d1rectwn
d'accaparer toutes les responsabilités_ .a rétabli un clois?nnement entre
les diverses couches de la classe ouvnere et entre celle-ci et la paysan-
nerie, qui engendre l'inertie et favorise les tendances réactionnaires.
Ne pouvons-nous donc conclure que la seule et véritable hypothèque
qui pèse sur la situation polonaise est la men_a~e russe? En so~ ab-
sence ne serait-il pas clair que la seule pohhque valable serait de
jouer' sans réserve le jeu de la démocratie socialiste? Mais cet!~ ques-
tion que nous posons éclaire les difficultés dans lesquelles se debattent
RETOUR DE POLOGNE 241
nos interlocuteurs. C. notamment juge que les régimes de démocratie
populaire qui sont le siège d'une révolution antistalinienne affrontent
le risque d'un retour au capitalisme de type occidental et qu'une des
tâches majeures est pour les communistes de garder la direction de la
démocratisation et de lui assigner les limites qu'implique un tel danger.
Il en vient ainsi naturellement à réévaluer le rôle de l'U.R.S.S. dans la
situation présente. Conscient du paradoxe qu'il énonce, il présente
l'U.R.S.S. à la fois comme la puissance contre-révolutionnaire dont l'ex-
ploitation totale de la Pologne est à l'origine du bouleversement actuel
et qui menace les forces d'émancipation d'une extermination, et comme
le régime à l'abri duquel il est possible d'effectuer des transformations
qui ne reconduisent pas au capitalisme.
A mon avis, et je le dis à C., un tel raisonnement réintroduit un
schéma néo-stalinien, de type traditionnel. Le capitalisme de type occi-
dental, c'est-à-dire fondé sur la propriété privée, est posé comme le mal
absolu, le régime de l'U.R.S.S. sociologiquement indéterminé est seule-
ment considéré comme mauvais en fait ; de telle sorte que toute action
qui risque de favoriser le capitalisme ou les éléments qui lui sont liés
en Pologne est exclue en principe tandis que toute mesure qui vise à
ménager l'U.R.S.S. ou ses agents natoliniens est seulement qualifiée de
compromis, de ruse nécessaire, de moindre mal, etc. Dans la réalité, la
propriété privée est-elle bien le fondement de toutes les perversions
sociales ? Les Polonais ne savent-ils mieux que moi que son abolition
peut aller de pair avec l'apparition de nouvelles méthodes d'exploita-
tion ? Ne savent-ils pas qu'une pseudo-socialisation des moyens de
production est à l'origine d'une nouvelle couche sociale dominante dont
les intérêts sont aussi distincts de ceux de la classe ouvrière que le
sont les intérêts de la bourgeoisie dans un régime occidental ? Peuvent-
ils croire enfin que le succès des forces réactionnaires aboutirait à une
restauration de la propriété privée, à un rappel des anciens maîtres des
usines et de la terre alors que l'étatisation de l'économie aujourd'hui
réalisée offre des possibilités d'exploitation des ressources matérielles
et de contrôle du travail vivant beaucoup plus riches qu'en un régime
capitaliste de type classique ?
j'ai la surprise de voir C. (qui, rappelons-le, est communiste) abon-
der dans mon sens et me dépasser dans la critique de l'U.R.S.S. : non
seulement il n'hésite pas à employer le terme de capitalisme d'Etat pour
caractériser son régime, mais il affirme qu'en comparaison les régimes
occidentaux c sont indiscutablement progressifs :.. D'un point de vue
purement économique, dit-il, il s'avère d'une part que l'expansion extra-
ordinaire de l'U.R.S.S. n'a été rendue possible que par l'extrême richesse
des ressources de ses territoires et qu'elle n'a été acquise qu'au prix
d'une exploitation forcenée des travailleurs, devenue impraticable dans
Jes pays capitalistes avancés ; d'autre part, que tes mêmes méthodes
économiques ont fait faillite dans les démocraties populaires. D'un
point de vue social, l'oppression totalitaire qui met les ouvriers dans
l'impossibilité de s'organiser, de revendiquer et même de changer de
travail et qui interdit aux intellectuels toute expression libre désigne un
242 RETOUR DE POLOGNE
regtme « réactionnaire ~. Et une fois de plus je dois constater, au mo-
ment même où je pense heurter des préjugés, que mes interlocuteurs
polonais ont déjà su tirer des conclusions radicales de leur expérience.
Les oscillations de C. dans le raisonnement font seulement supposer
que ces conclusions n'ont pas été confrontées et rassemblées dans son
esprit, qu'il n'a pas encore abouti à une formulation d'ensemble des
problèmes qui se posent au communiste à présent ; mais sa pensée cri-
tique forgée au jour le jour dans la contestation du totalitarisme sta-
linien a déjà dissous tous les tabous.
Avec D.
D. est le seul communiste que nous rencontrons qui occupe de très
hautes fonctions dans l'appareil d'Etat. C'est le seul aussi qui paraisse
soutenir sans réserve la politique actuelle. Mais son soutien n'a rien de
protocolaire. Il nous parle avec la plus grande franchise, sans jamais
se retrancher derrière ses responsabilités, soulignant à plusieurs re-
prises qu'il exp rime des opinions qui lui sont personnelles et qui ne
sont pas nécessairement définitives. Nos critiques, nos remarques, il en
discute en se situant sur un terrain idéologique, soucieux de ne pas
donner des réponses conventionnelles. Dans le cadre un peu solennel
d'un bureau « directorial ~. où sont sans doute quelquefois réunis les
plus importants représentants du régime, la liberté de notre discussion
atteste que le climat s'est aussi transformé dans les milieux dirigeants.
Les premiers mots de D. sont pous nous dire qu'il faut réexaminer
chacun des problèmes qui se posent à la Pologne dans une perpective
nouvelle. Il ne faut pas seulement constater l'échec des méthodes stali-
niennes, il faut s'affranchir des théories dogmatiques qui, sous le cou-
vert du marxisme, prétendaient apporter des réponses de principe à
toutes les questions concrètes de la vie sociale. Un exemple? On s'auto-
rise de la théorie de la lutte des classes, sans d'ailleurs s'être demandé
ce qu'elle signifie dans un pays où le capitalisme a été évincé, pour
condamner l'exercice d'un enseignement religieux dans les écoles. Or,
dans la réalité, non seulement l'immense majorité de la population,
mais l'immense majorité du prolétariat demande cet enseignement. Au-
jourd'hui il faut le rétablir, mais il faut être conscient que des problè-
mes de cette nature ne peuvent jamais être résolu a priori. Un autre
exemple : la collectivisation dans l'agriculture. On affirme que le socia-
lisme implique la collectivisation ; on pose comme koulak tout paysan
qui s'y oppose et comme paysan pauvre celui qui l'accepte. Dans la
réalité, 95 % de la paysannerie se dresse contre la collectivisation. Dans
ces conditions, la théorie du socialisme dans les campagnes et de la
lutte de classes devient absurde. Aujourd'hui il ne faut pas seulement
dissoudre les coopératives partout où les paysans le désirent, il faut
admettre qu'aucune théorie ne peut être élaborée qui ne tienne compte
de la situation réelle de la paysannerie et de ses aspirations.
RETOUR DE POLOGNE 243
Sur les rapports de l'Etat et du parti.
Ces premières réflexions amènent D. à formuler une idée essentielle
que ~ous avons e?tendu ~xprimer à plusieurs reprises dans d'autres d" ~
cusstons : le parti ne dmt pas s'identifier avec l'Etat La c f · dts
rôles s· · d b" · on uston es
, t Je co~pren s ten D., engendre le totalitarisme. Le parti étant
amené à constdérer que la vérité du prolétariat s'incarne en iui ne
t~lère pas, qua~d il règne comme Etat, la moindre opposition, c'e~t-à­
dJTe tout. ce qUJ m~rque un écart par rapport à sa doctrine. En consé-
quence, _1 une des taches est. de reconstituer un appareil d'Etat indé en-
dant qUJ g?uv~rne en fonctiOn des possibilités offertes par la situ~ion
et des aspirations de la population Sur cet appareil Je part·
bien avoir . fi è . . ' • pourra
. une. m uence tr s tm portante, il ne prendra pas les dé ·_
swns du pouvmr. Ct
Nous faisons remarquer que les vices dénoncés par D sont d
autant au totalit~risme qui règ~e à J'intérieur du parti ·qu'à la u~!f:~
des. deux ap~areJis. Le dogmatisme accuse ses ravages en tant ··r1
devtent doctrme d'Etat mais il est d'abord à co d qu
\ tu
·1 f t d ' . . . n amner comme tel :
one développer et mstltutJonaliser la démocratisation nouvelle
•, au~ que _des tendances diverses soient reconnues, qu'elles puissent
~ expt_mer hbr~ment~ que le programme de l'organisation soit l'objet
e v nt~bles dtscusswns, etc. D. en convient, mais selon lui la réforme
du parti ne peut être_ que très lente. Les impératifs stratégiques ne per-
mettent pas de constituer en regard de celui de l'V R s s t· d'
type nou e t . · · · . un par 1 un
. v au ; en ou re, tl n'est pas possible de heurter de front
•~P?~tante, masse. de militants «permanents» dont le sort dépendu~:
1 um_te de 1 ~pparetl. Apparemment, D. est violemment opposé à la con-
ceptw? stahmenne de la structure du parti mais celle-ci existant 1·1
ne vott aucune possibilité de la transformer radlcalement et '
de progr~sser empiriquement en en neutralisant les effets, c•esf_r~~d~~=
en tra~sferant peu à peu les responsabilités de la direction à un nouvel
apparetl d'Etat.
Sur l'Etat bureaucratique et la gestion ouvrière.
. Que ~era donc Acet appareil ? Ou bien il sera soumis à tous les
mveaux a un contr?le des masses, ou bien il donnera naissance à une
~?u~elle bureaucratie dont on ne voit guère la supériorité sur l'ancienne
t 1 on_ veut forger. un Etat d~mocratique, si l'on recherche un contrôl~
populatre, ne faut~tl ~as constdérer que les conseils d'usine et des or-
~anes analogues m~tttués d~ns les milieux de travail doivent former
1 arm~~ure. ~u pouvmr? Et, SI l'on veut atteindre cet objectif, ne faut-il
pas s mq~teter de ce que le gouvernement a tendu au contraire dans
ses premters actes à limiter strictement leur domaine de compétence ?
D. ne pens~ pa~ que les conseils puissent jouer un rôle de premier
plan dans la sttuatwn présente. Dans chaque entreprise dit-il le consel1
a tendance à ~éfen?re les intérêts immédiats des ouv~iers qu'il repré -
sente. Or ces mtérets ne peuvent être que bousculés ; d'une part, la
244 RETOUR DE POLOGNE
crise économique est telle qu'un relèvement substantiel des salaires est
impossible ; d'autre part, toute une série de mesures de rationalisation
s'impose, que l'irrationalité de la gestion stalinienne a rendues urg~ntes.
Le plein emploi a été jusqu'à maintenant obtenu grâce à un gaspillage
considérable de la main-d'œuvre ; il s'agissait de donner un salaire à
chacun aussi bas soit-il, sans se préoccuper des exigences objectives
du tra~ail · il s'agissait aussi pour les chefs d'entreprise d'utiliser le
maximum 'cte main-d'œuvre pour réaliser les normes impératives du
Plan à moindre frais. Le souci présent d'améliorer la gestion des entre-
prises conduit à d'importants licenciements qui ~eurte~t les intérêts
immédiats de la masse des ouvriers. En outre, des Investissements nou-
veaux sont nécessaires pour moderniser l'équipement qui impliquent des
sacrifices de la part des salariés. La rationalisation de la main-d'œuvre,
te relèvement éventuel des normes de travail, la détermination des inves-
tissements incombent à une autorité susceptible d'envisager les exigen-
ces de la production dans leur totalité et qui puisse transcender les
intérêts locaux et quotidiens de telle branche d'industrie et de tel
groupe particulier de travailleurs. D. va jusqu'à dire que da_ns l'intérêt
qu'on accorde aux conseils ouvriers il y a des préoccupations rétro-
grades et comme un retour à un idéal corporatiste.
Cette critique nous facilite la réponse. Ce que nous. ente~dons par
«.conseils » (et cette conception, nous avons eu la. satisfactiOn de la
voir partager par des militants communistes polonais), ~e ne s~nt pas
des organismes essentiellement liés à la vie d'u_ne entrepns~ parttculi~re
et dotés d'attributions exclusivement « économiques» (versiOns amélio-
rées de nos comités d'entreprise), ce sont les éléments composants d'une
représentation globale des travailleurs ; l~u_r ~riginalit~ vena~t de ce
que par leur mode d'élection et de rév?cabtlité tls tradUisent_ mteux que
tout autre organisme la volonté collective des hommes _assoc~és ~ans un
milieu concret de production et de ce que par leur fedérahon tls sont
capables de traiter l'ensemble des problèmes é;onomi~ues e~ s~ciaux.
Or, autant l'on peut redouter que, limité. aux tac~es. ct. orgam~~t10n. de
l'entreprise, le conseil ait tendance à expnm:r les mterets matenels tm-
médiats des ouvriers, autant l'on peut esperer que, placé devant. des
responsabilités politiques et économiqu~s d'ensem~l~, ~n or~a~tsme
central issu des conseils sache promouvOir une plamftcahon qut henne
compte des exigences de la société entière et aussi bien de so~ aveni~
que de son présent. Nous rappelons que tous les arguments, qut ont ét_e
donnés dans le passé, en U.R.S.S. notamment, en faveur dun appareil
d'Etat indépendant ont servi l'avènement d'une bureaucratie dont on
peut apprécier maintenant les effets. Si l'on jug~, en remettant en usage
un vieux schéma stalinien, que la classe ouvnère n'est pas « mfire •
pour assurer la gestion de la production, on doit en tirer la c?nséouence
que le socialisme n'est pas réalisable e~ Polo~ne. ~o~rquot, en effet,
le nouvel appareil d'Etat, une fois établi, tr;;tvatlleratt-tl à sa suppres:
sion, pourquoi les couches sociales qui s'aggloméreront autour de lut
viseraient-elles autre chose que leur propre consolidation et la subor-
dination de la masse des travailleurs à leur direction ?
RETOUR DE POLOGNE 245
. Apparemment, D. refuse de raisonner dans l'alternative du socia-
lisme ou de la bureaucratie. Il existe à ses yeux une situation de fait
dont il faut partir sans avoir l'ambition de la changer radicalement et
au sein de laquelle certaines réformes sont possibles. Il pense comme
~ous que le contrôle de l'appareil d'Etat par les masses est décisif mais
tl considère que l'institution d'une nouvelle Diète douée de po~voirs
effectifs est déjà un immense pas en avant. Le gouvernement ne déci-
dera pas seul, ses projets ne seront plus élaborés en secret ils vien-
dront en discussion, seront donc connus du pays entier · 'ainsi une
pression de l'opinion publique s'exercera de nouveau par te' truchement
~es députés et l'incroyable isolement dans lequel se trouvait la direc-
tiOn, au te~ps du_ stalinisme, ne sera plus possible. D. ajoute que, paral-
lèle~ent, tl ~onvten~ de redonner vie aux institutions municipales et
rég~onales qUI, réduttes à un pouvoir fictif dans le passé, peuvent rede-
veniT des organes de représentation véritable et apporter au niveau Je
P:lus haut, sur le même plan que le Parlement, un contrepoids à l'auto-
nté gouvernementale.
Nous pouvons bien souligner que la représentation parlementaire est
d'une autre essence que celle des conseils, qu'elle ne donne à l'électeur
que _la possibilit~ de choisir de loin en loin (tous les quatre ans) son
representant, quelle ne lui offre aucun recours durant la durée du
mandat, qu'elle donne la parole à un individu artificiellement dis-
socié de son milieu de travail. Nous pouvons bien remarquer que dans
le prése~t l'organisation d~s. é_lections a déjà violé la représentation par-
lementaire en assurant arhftctellement une majorité communiste dont la
discipli_ne à l'égard de la direction pourrait rendre vain tout débat.
Notre mterlo~uteur n.e sembl~. p~s avoir d'arguments à nous opposer
sur ce_ plan, tl se presente deliberément comme un empiriste, décidé à
sautent~ tout.es les mesures qui affaibliront le totalitarisme passé, mais
no:' ~oms resolu à ne pas faire passer une politique concrète pour une
theone du monde. Ce qui donne son prix à sa position c'est qu'il ne
cherche pas à dissimuler ses idées sous un décorum pseudo-marxiste
~ui. dirait-~n par exemple : « Votre programme n'est pas socialiste»;
tl repon_dr~tt sans doute : « j'ignore ce qu'il faut entendre aujourd'hui
par socialisme. » Et, en fait, question et réponse ont été indirectement
formulées.
Il ~'en demeure pas moins que la critique légitime du stalinisme le
condUit à rechercher consciemment ou inconsciemment dans les insti-
tuti?ns des régimes capitalistes des palliatifs nouveaux. Or on est en
drott de se demander si leur vertu se régénère quand ils sont appliqués
en dehors de la structure capitaliste traditionnelle. Pour le penser il
faud~ait supposer _qu'il ~ a une di!f~rence de nature entre le réglmc
fonde sur la propnété pnvée et le regtme fondé sur la socialisation des
biens de pro~u_ction. Le système parlementaire, par exemple, pourrait-
on souteniT, vtcté dans une structure déchirée par la lutte des classes où
les privilégi~s ~nt mil_le moye~s de faire prévaloir leur puissance, rega-
gne une efficacité entière là ou toute la population est intégrée à la vie
productive et où les conditions de l'accaparement de la propriété n'exis-

246 RETOUR DE POLOGNE
tent plus. Mais cette thèse repose sur l'équivoque creee par le terme
c socialisation :. . Dans la réalité, si celle-ci ne se traduit pas par la
gestion collective des entreprises, par une planification dirigée par les
représentants des travailleurs, elle revient à une socialisation c privée »,
à circonscrire une nouvelle couche dirigeante, disposant librement des
ressources matérielles et de la force de travail, libre de développer et de
consolider ses privilèges et de faire servir à ses propres fins les moyens
d'expression politique et culturelle. Au bout du compte, on est donc
toujours ramené à la même alternative qui intéresse à. _la. fois l'o_rgani~a­
tion économique et l'organisation politique de la soctete : ou bten scts-
sion entre une bureaucratie dirigeante et une masse d'exécutants, scis-
sion entre un appareil d'Etat et une population d'élec~eurs aux droi~s
politiques plus ou moins étendus ; ou bien à tous les mveaux de la vte
sociale, contrôle des représentants par le milieu social dont ils sont les
délégués et dont ils ne se détachent pas.
Avec E.
E. exerce des fonctions importantes dans la presse officielle du parti.
Bien que ce soit un jeune rédacteur de Po Prostu qui nous mène à lu.i,
sa position m'apparaît sensiblement différente de celle des autres éle-
ments de gauche que nous avons rencontrés. 11 se présente avant to~t
comme un militant dit « nous ,.. pour désigner le parti ; en outre tl
critique assez dure:nent les intellectuels qui tendent. à vivr~ en ~ilieu
clos et connaissent mal ce qui se passe dans les usmes. Bten qu tl ne
cache rien de la tactique de Oomulka (c'est lui qui nous fournit la meil-
interprétation de l'élimination de Oozdzik ?es. t~tes de lis_tt~ électoral,es),
il paraît plus soucieux que d'aut~es de _J~stlfter 1~ politique de 1 ac-
tuelle direction du parti. Sa formation politique est etendue, son analyse
pénétrante : c'est le seul communiste. que j'ai rencontré qui ait une
vision théorique de la situation polonatse.
Sur la fonction du parti dans la société.
Au début de notre entretien, l'un d'entre nous résume les informa-
tions que nous avons pu recueillir sur les courants politi~ues en, pré-
sence : d'un côté, les staliniens qui ne combattent pas à vtsa~e decou-
vert, mais expiai tent toutes les ?iffi.cultés et not~~ment le .meconte~te­
ment des fonctionnaires du parti, denoncent le pen! anarchtste et s op-
posent en fait à toute transformation ; à l'autre extrémité, les éléJ?~nts
qui ont joué le rôle le plus actif dans _l'av~n7me~t du nouveau _regtme
et qui souhaitent la poursuite de la destaltmsahon, la reconnaissance
du droit de tendance dans le parti, la légalisation de la liberté de la
presse l'extension des pouvoirs des conseils d'entreprise ; au centre,
Oomuika, soutenu notamment par les ralliés de la dernière heure, qui
temporise, manœuvre pour éliminer les staliniens des postes-clefs sans
heurter leur tendance, cherche à réduire au silence les éléments de gau_-
che et paraît viser principalement à reconstituer l'unité de l'apparetl
de l'organisation sous son autorité.
RETOUR DE POLOGNE 247
E. ne souscrit à cette description qu'avec réserve. Il estime au moins
prématurée la distinction opérée entre une politique de gauche et une
politique gomulkiste. Il ne nie pas que Gomulka ait voulu restaurer
rapidement la discipline dans le parti aux dépens des éléments révo-
lutionnaires, mais, comme C., il juge que les objectifs de la première
phase ne pouvaient être que la consolidation de l'unité nationale réa-
lisée pendant le mois d'octobre. Ce n'est qu'après les élections que les
tâches proprement politiques pourront être formulées et qu'en consé-
quence l'attitude de Gomulka pourra être appréciée.
En outre, E. considère que la revendication du droit de tendance
(et davantage encore celle de la pluralité des partis, avancé par l'un de
nos camarades) ne répond pas aux problèmes présents. Ceux-ci exigent
essentiellement une transformation de la société. Or la démocratie dans
le parti n'est qu'un aspect mineur de la démocratie dans la société, qui
implique une participation de plus en plus forte des ouvriers et des
paysans à la vie politique. La démocratie dans le parti ne peut être
efficace que si celui-ci est de nouveau intégré dans la vie des classes,
que s'il est le véhicule des aspirations des travailleurs. Ce n'est pas le
cas dans le présent. Le parti n'est pas représentatif. La première tâche
est donc de lui redonner une fonction réelle. Mais, comme D., bien que
dans un autre esprit, E. juge que cette fonction ne peut être rétablie
que si le parti est - et apparaît - distinct de l'Etat. De fait, la vie
intérieure du parti et surtout ses liens avec les masses ne peuvent être
modifiés qu'à la condition qu'il cesse d'incarner le pouvoir et qu'il rede-
vienne, conformément à sa destination primitive, l'expression de l'avant-
garde, de la couche la plus consciente et la plus combative de la popu-
lation. Cette avant-garde a certes la tâche de propager son idéologie
dans la société entière, de combattre en faveur d'un programme politi-
que, mais elle ne peut se substituer à l'Etat qui représente la société
dans son ensemble.
En réponse à l'une de mes questions, E. précise que dans une
société socialiste (et nous sommes d'accord pour définir par ce terme
une société où le pouvoir serait exercé par des organes soviétiques) le
parti ne saurait davantage détenir la fonction dirigeante. Mais son ana-
lyse vise avant tout la situation présente en Pologne, au lendemain de
l'ère stalinienne et reconnaît comme un fait l'existence d'un appareil
d'Etat indépendant des organes de représentation des travailleurs, c'est-
à-dire d'une bureaucratie d'Etat.
C'est ce dernier point qui nous divise, car pour ma part je ne con-
çois pas que la transformation de la fonction du parti n'aille pas de
pair avec une transformation de l'Etat lui-même, c'est-à-dire avec une
liquidation de l'appareil bureaucratique ou tout au moins avec l'insti-
tutions de nouveaux rapports entre celui-ci et la masse située au cœur
du processus de production.
E. se fonde sur une estimation fort sombre des conditions révolu-
tionnaires en Pologne. Dans l'immédiat, l'attitude de la paysannerie et
de la classe ouvrière lui paraît interdire à elle seule toute perspective
248 RETOUR DE POLOGNE
socialiste. En conséquence, la seule tâche est de rouvrir cette perspec-
tive grâce à un lent travail de propagande.
L'intérêt de son analyse est qu'elle vaut indépendamment des condi-
tions créées par 1'encerclement russe et qu'elle concerne d'une façon
générale la situation d'un pays qui émerge d'un régime de dictature
stalinienne.
Sur l'héritage du stalinisme.
Le prolétariat polonais, nous dit E., traverse une crise qui tient à
des facteurs économiques et idéologiques. En premier lieu, la politique
d'industrialisation des dernières années a provoquée un afflux d'élé-
ments paysans dans ses rangs. Comme il en va toujours dans une telle
période, la masse des éléments venus de la campagne, plus conserva-
trice que les ouvriers, dépourvue de traditions de lutte, moins politisée,
plus docile, crée une disparité dangereuse dans la conscience et freine
la combativité de la classe.
Comme j'oppose à cette première remarque la révolte de Poznan,
E. reconnaît que les ouvriers ont fait preuve à cette occasion d'une
grande volonté de lutte ; mais à son avis il s'agit essentiellement d'un
mouvement provoqué par la misère et que l'assouplissement récent de
la dictature avait facilité ; la bureaucratie exploiteuse a bien été atta-
quée en tant que telle, mais les revendications politiques les plus di-
verses ont été formulées, témoignant d'une grande confusion. Comme
le montre cet exemple, ce que E. met en doute, finalement, ce n'est pas
tant la capacité que possède le prolétariat de se battre, que celle de se
représenter sa propre action, comme action de classe, et de viser des
objectifs révolutionnaires.
Cette crise, sel on E., ne peut s'expliquer qu'à partir du stalinisme.
Celui-ci, vaincu, laisse une classe ouvrière socialement atomisée et idéo-
logiquement déconcertée.
La classe ouvrière a d'abord vu se détacher d'elle son avant-garde.
Les meilleurs militants communistes ont été promus à des fonctions qui
les séparaient du reste de la masse, ils ont été transformés en fonction-
naires politiques, quelquefois en cadres techniques, intégrés sous une
forme ou sous une autre à l'appareil d'exploitation. La masse a ainsi vu
s'opposer à elle sa propre avant-garde ; elle a découvert ses leaders
comme des étrangers qui contribuaient à J'enchaîner à la production.
Sans doute, beaucoup d'ouvriers (d'autant plus nombreux que le temps
passait) ont-ils pu faire la critique de ces éléments détachés d'eux,
dénoncer la permanence de l'exploitation. Mais le poids de leurs pro-
blèmes les écrasait : pourquoi le communisme se changeait-il en son
contraire, pourquoi les meilleurs éléments ouvriers devenaient-ils les
meilleurs agents de l'Etat ? Seule une petite minorité pouvait réaffirmer
des objectifs révolutionnaires contre ceux qui les défiguraient, encore
ne parvenait-elle pas à formuler un nouveau programme, une nouvelle
orientation, ni à se rassembler ni à s'organiser dans une situation où
l'organisation dominante interdisait toute association rivale et conti-
RETOUR DE POLOGNE 249
~uait elle-même de professer une doctrine qui se réclamait du socia-
hs~e. Pour le, plus. gr~nd nom~re, cependant, l'hostilité au régime, ta
ré~Jstance à 1 expl?Jtahon, e~ _1 absence d'une idéologie nouvelle, pre-
na~~nt la fo!"'"e. d une opposition aveugle : le socialisme devenait tel
~u Il ap~ara•~saJt dans. la réalité. ~uotidienne un tissu de mensonge,
?
1ex~re~s10n u_n pouvo!r de coerc1hon perfectionné. La propagande du
parti d1scrédJta1t, en meme temps que le parti, le communisme.
Simultanément se trouvaient revalorisés les régimes occidentaux
dont _on sav~it peu ?e choses sinon que les conditions d'existence qu'il;
offraient ~ta1ent m~1lleures,_ les conditions de travail moins pénibles. Et
se trouva1e~t aussi revalonsées, en Pologne même, les forces sociales
- au prem1er rang desquelles le clergé - qui défendaient contre la
terreur stalinienne, la liberté d'expression et les droits de I'i~dividu.
Dan~ une. telle situ~~ion, où le prolétariat tendait à perdre conscience
de son 1dent1té, la pohtlque de différenciation des salaires délibérément
P?ursuivie par le stali~isme exerça. une influence plus nocive qu'en
~autres pays.= catég?nes, corporations, régions, s'opposant l'une à
1_autre,, revend1qu~nt 1une aux dépens de l'autre des avantages maté-
?
ru;Is, auta?t. moms capables de surmonter leurs divisions que s'affai-
bhssmt la VISIOn d'un avenir de classe.
. E. ne nie pas pour autant que les ouvriers aient joué le rôle déter-
mma,nt ~ans le renversement du régime stalinien, donc qu'ils continuent
de s affirmer comme la force révolutionnaire dans la société. 11 juge
seulement ~ue. la lutte contre le stalinisme, si nécessaire et valable soit-
elle,_ ~e comc1~e pas avec une lutte en vue d'objectifs socialistes. Le
st~hms~e, souhgne-t-il, a ligué contre lui toutes les couches de la popu-
latl?n, 11 ~ redonné un sens à toute les revendications petites-bour-
~emses qu1 sont devenues indissociables des revendications ouvrières
il a engendré une opposition confuse au sein de laquelle le prolétariat
tend à s'effacer.
Cet effacement de la classe ouvrière ne doit d'ailleurs pas s'entendre
en u_n s~ns exclusi:vei?ent idéologique. Exploitées ou brimées à des
d~gres d1vers, les differentes couches sociales connaissent une sorte de
mvelleme~t. L'ouvrier n'e_s! plus en mesure de se représenter comme
,?
m.e~~re une classe spéc1hque quand l'employé, le petit bourgeois pau-
pe~ls:, 1 mtellect~el, le paysan participent de la même situation d'op-
pnmes. Les anciennes lignes de clivage entre les classes sont estom-
pée~, tandis qu'une seule ligne de démarcation s'institue entre la bureau-
c~ahe d'une pa~ et l'i~mens~ majorité de la population de l'autre. Or,
s1 la bureaucratie constitue b1en une couche sociale spécifique et suscite
une lutte de classe, cette lutte toutefois ne permet pas au prolétariat
de _se poser comme une classe à part, mais elle l'associe à des forces
soc1ales fort différentes par leur tradition et leur mentalité.
On doit d?nc redouter que, dans une telle situation, les conseils élus
par les ouvners dans les usines ne puissent pas devenir rapidement
l'armat~re. d'un nouve~ Etat. Bien qu'il soit important qu'ils se forment,
se multiplient, revendiquent des responsabilités accrues, dans tes cir-
250 RETOUR DE POLOGNE
constances actuelles, dans le climat de dépolitisation et d'incertitude
qu'a engendré le stalinisme, il serait vain d'espérer qu'ils aient la pers-
pective d'exercer une fonction dirigeante dans la société et qu'ils par-
viennent à imposer à la société entière le modèle de la démocratie
ouvrière.
Si l'on considère l'évolution de la paysannerie durant ces dernières
années, l'optimisme est encore moins justifié. De nouveau les effets du
nivellement social sont sensibles. En effet, alors qu'avant la guerre la
masse des paysans pauvres pouvait prendre conscience de son sort
propre et s'opposer aux gros et aux moyens propriétaires, elle se sent
solidaire de toute la population agricole, également victime de l'exploi-
tation bureaucratique. Le gros propriétaire, frappé par l'impôt, contraint
aux livraisons massives de ses récoltes, ne peut être perçu comme en-
nemi de classe, bien que sa richesse potentielle, ses prérogatives pas-
sées, sa mentalité continuent de le distinguer du paysan pauvre.
Dans l'immédiat, la haine contre la couche privilégiée des agents de
l'Etat masque les antagonismes de classe traditionnels et empêche donc
la masse des exploités de reconnaître leurs intérêts spécifiques. L'un
des signes de cette confusion apparaît dans l'hostilité vouée à toute
forme de collectivisme. Oubliant que la coopérative est autre chose
qu'un procédé d'embrigadement du travail agricole, qu'elle fournit aux
petits propriétaires un moyen de multiplier leur production p~r leur
coalition et de triompher de la concurrence de la grosse propnété, la
masse des paysans revendique aveuglément le retour à l'exploitation
parcellaire.
L'hostilité au collectivisme est telle que les paysans partisans de
reconstituer un kolkhose doivent se réunir clandestinement (E. vient
d'assister à une telle réunion) pour discuter de leur projet, de peur
d'être persécutés par leurs voisins.
L'analyse de E. serait sans doute inapplicable à l'U.R.S.S. Dans ce
pays, vingt-cinq années d'industrialisation et de collectivisation ont
profondément transformé la structure de la société : la classe ouvrière,
après avoir assimilé d'importantes couches paysannes, s'est développée
en un grand prolétariat moderne ; simultanément s'est constituée une
véritable classe bureaucratique, composée des hauts fonctionnaires de
l'Etat et du parti, des directeurs d'usine, de la couche supérieure des
techniciens et des cadres de l'armée. Dans les campagnes, les anciens
propriétaires ont été complètement évincés, la collectivisation accom-
plie a créé une division nouvelle entre la masse des producteurs et la
bureaucratie dirigeante. En bref, dans la société entière, les anciens rap-
ports de classe ont été abolis et remplacés par de nouveaux rapports.
La Pologne, en revanche, comme la Hongrie et les autres démocraties
populaires, sont des sociétés en transition, qui tendent mais ne sont
pas encore parvenues à se transformer en régimes bureaucratiques.
D'une part, la couche dominante ne réussit pas à se poser comme une
véritable classe, sa cohésion demeure essentiellement politique ; en ou-
tre, la subordination à l'impérialisme étranger (russe) contredit à son
enracinement dans la société. D'autre part, les anciennes forces sociales,
RETOUR DE POLOGNE 251
si altérées soient-elles, n'ont pas été abolies. De là le jeu d'oppositions
inextricables - nouvelles et anciennes - d'où ne saurait se dégager
dans l'immédiat une politique claire de classe et des objectifs révolu-
tionnaires.
La conclusion de E. se dessine d'elle-même : il faut que le nouveau
régime rétablisse les conditions de la lutte de classes. La destruction de
la dictature et l'instauration de la démocratie, accompagnant d'une part
le retour à l'initiative privée dans le petit commerce et dans l'agricul-
ture, d'autre part la participation des conseils ouvriers à la gestion des
entreprises, doivent permettre aux forces sociales de se resituer l'une
par rapport à l'autre et au parti communiste de retrouver son terrain
d'action.
Au fond, E. cherche à définir une politique empirique qui sous
l'égide d'une bureaucratie libérale, favorise à la fois la restauration de
certaines formes du capitalisme (limitée par le maintien de la socialisa-
tion des moyens de production) et l'institution de certaines formes de
gesti?n ouvrière. Loin de baptiser socialisme ce régime, il le présente
honnetement comme une solution transitoire, imposée par les conditions
objectives héritées du stalinisme, au demeurant la seule possible dans
le cadre international actuel.
Pourtant, même appliquée à la seule situation polonaise, son ana-
lyse nous pose cette question : peut-on admettre l'hypothèse d'une
bureaucratie libérale ? N'est-il pas dans l'essence de la bureaucratie, si
elle veut gouverner, si elle concentre entre ses mains l'autorité politique
et économique, de réduire à néant tout pouvoir ou tout embryon de
pouvoir rival? Ne doit-on pas penser, en tout cas, que si elle peut
reconnaître l'existence de formes capitalistes dans des secteurs secon-
daires ou dans l'agriculture, par nécessité, et idéologiquement composer
avec l'Eglise, elle ne saurait tolérer des organes ouvriers qui limitent
ou contestent son autorité au cœur de la vie économique ?
Les conseils ouvriers.
. A pl~s!eurs r~prises, j'ai mentionné les conseils ouvriers polonais
qUI ont ete, en fatt, au cœur de toutes nos discussions. Ce mouvement,
en cours, dont l'ampleur est encore mal connue et dont la signification
est l'objet de chaudes controverses, marque l'une des principales con-
•1
q~ê.te_s du prolétariat polonais. Il n'y a pas de doute que la gauche se
deflmt notamment par le soutien qu'elle lui accorde. Nous avons pu
1
recueillir sur lui quelques informations dans deux usines de Varsovie,
W.F.M. (entreprise de motocyclettes) et Zeran, la grande usine d'auto-
mobiles, et rencontrer plusieurs membres du conseil de la première
entreprise.
Comme je l'ai rapporté dans le cadre des discussions précédentes,
c:s organismes sont nés après octobre, c'est-à-dire après que fussent
dtssous les comités révolutionnaires surgis dans la lutte contre le stali-
nisme. Ils ont été créés officiellement avec l'accord du gouvernement et
ont été présentés comme des c expériences » de participation ouvrière
252 RETOUR DE POLOGNE
à la gestion des entreprises. C'est dire qu'ils sont dépourvus de toute
responsabilité politique et que tout rapprochement avec les conseils ou-
vriers hongrois serait erroné.
11 serait non moins erroné cependant de voir en eux une création
artificielle du nouveau gouvernement, car ils sont venus répondre à une
exigence depuis longtemps formulée dans la classe ouvrière. On nous
J'a dit à la W.F.M., l'exemple des conseils yougoslaves a exercé un
attrait puissant sur les ouvriers polonais (d'autant plus fort peut-être
que ceux-ci ignoraient généralement leur fonctionnement réel), et dès le
printemps dernier, le contrôle ouvrier sur la production était r~clamé
en même temps que l'abolition des lois sur la discipline du travail et le
relèvement des salaires. Pendant la période d'agitation intense dans les
usines qui va du printemps au mois d'octobre, la revendication se pré-
cise et se généralise. II est donc vraisemblable que l'abse_nce de to~te
mesure gouvernementale en ce sens aurait provoqué une. vive déception
parmi les ouvriers d'avant-garde. II est également vraisemblable que
ceux-ci n'ont accepté la dissolution des comités d'octobre qu'avec la
promesse gouvernementale de la création de nouvelles formes d'orga-
nisation dans les usines.
Ce qui est tout au moins certain c'est que le vocabulaire officiel
s'accorde mal avec la réalité. Le gouvernement déclare tenter une «ex-
périence ». A la W. F.M., à Zeran, les intéressés se. considèrent ~omme
les pionniers d'un mouvement qui doit se ~~nér,ahse~ sous peme de
périr. Dès maintenant, on peut constater qu Il s est eten~u beaucoup
plus rapidement que ne le prévoyait la direction du ~~rh - et sans
doute que ne le souhaitaient un certain nombre de _dmge~n~s. Zeran,
dont le conseil fut constitué au début décembre, reçoit quotidiennement
des délégations en provenance de toutes les régions de Pol~gne. Celle~­
ci viennent s'informer du mode de fonctionnement du conseil, du travail
qu'il a déjà accompli et proposer d'établir des contacts permanents
entre les entreprises.
Déjà, dans le cadre de certaines corporations, une fédération s'ébau-
che. On nous a précisé que dans l'électrotechnique un cart~l des con-
seils s'était constitué devant lequel l'office central - anc1enne forte-
resse de la bureaucr;tie - était amené à céder la place. Mais des liens
se nouent aussi entre conseils d'usines relevant de branches d'industrie
différentes, et ces derniers sont d'autant plus intéressants qu'ils s'effec-
tuent indépendamment de toute autorisation officielle .. L'idée ~e s'ache-
miner vers la création d'un organe central des conseil est déJà formu-
lée, bien que dans l'immédiat on ignore encore comment l'on y par-
viendra.
Une caricature traduit bien la divergence de vue entre les partisans
des conseils et les autorités officielles. Parmi un groupe d'individus
qui marchent sur les mains, deux ouvriers sont ~ebout sur ~eurs pieu.s ;
on les interroge : Que faites-vous? Nous expénmentons, repondent-Ils.
Dans la presse, en général, s'affrontent assez clairement deux co~c~p­
tions des conseils. Certains articles, notamment dans Po Prostu, ms1s-
RETOUR DE POLOGNE 253
tent sur le rôle radical que peuvent jouer ces organismes dans la trans-
formation des rapports de production ; tandis que d'autres les présen-
tent comme de simples organes locaux, destinés à améliorer le rende-
ment de l'entreprise en associant les ouvriers aux bénéfices annuels
(pendant notre séjour, un article de Tribuna Ludu prenait violemment
à partie Po Prostu et lui reprochait d'entraver le progrès des conseils
- hypocrisie classique - par son ignorance de leurs tâches pratiques).
Le conseil de W.F.M. a été l'un des premiers constitués (le 20
novembre ; celui de Zeran, dans les premiers jours de décembre). Il
comprend vingt-quatre membres, soit un représentant pour cent élec-
teurs. Son élection s'est faite dans les conditions suivantes : 3 candi-
dats sont sélectionnés pour chaque siège à pourvoir, au cours d'un
vote public, à main levée ; puis un vote secret désigne les représentants.
Ceux-ci sont tenus de se réunir une fois par mois, au moins (en fait,
ils se réunissent plus souvent) ; à chaque séance, la présidence tourne.
Le directeur fait partie du conseil, mais il n'a qu'une voix consultative
et ne peut occuper la présidence. Le conseil rend compte de son activité
devant l'assemblée du personnel tous les trois mois. II ne prend des
décisions concernant les questions les plus importantes, notamment le
partage des bénéfices, qu'en présence du personnel dans son entier. En
outre, chacune de ses réunions est publique.
Il est élu pour deux ans, mais il peut être dissous avant la fin de
son mandat si Je tiers du personnel ou le directeur en font la demande
après avoir fait la preuve de son incompétence.
Son autorité et l'étendue de ses attributions sont apparemment im-
portantes. Le conseil nomme le directeur avec l'accord du ministre. II
étudie l'organisation de l'entreprise (la meiileure utilisation des locaux,
la meilleure répartition des travailleurs), toutes les mesures susceptibles
d'améliorer le développement technique (élimination des machines péri-
mées, investissements dans des machines modernes, utilisation de nou-
veaux procédés de fabrication, etc.), les comptes financiers (analyse des
bilans communiqués par la direction), les conditions de travail enfin,
notamment les normes et les salaires.
Depuis son installation, le conseil de la W.F.M. avait déjà -
comme celui de Zeran, dont le mode de fonctionnement est similaire -
procédé à une transformation du système des salaires en faisant inté-
grer la plupart des primes dans le salaire de base ; il avait aussi pris
un certain nombre de mesures concernant la rationalisation de l'entre-
prise, qui impliquaient d'ailleurs le licenciement d'un certain nombre
d'improductifs. A Zeran, le conseil avait manifesté son autorité en refu-
sant la candidature du directeur commercial proposée par le ministre
et en remaniant considérablement le plan de réorganisation administra-
tive proposé par la direction.
Cependant, t'examen des statuts de ta W.F.M., comme la conver-
sation que nous avons eue avec tes membres du Conseil, révèlent une
certaine équivoque et il est difficile de savoir jusqu'où s'étend l'autorité
réelle de cet organisme.
254 RETOUR DE POLOGNE
En premier lieu, il est bien spécifié que, réduit à des tâches de
cogestion dans le cadre de l'entreprise, le conseil travaille « sur la base
fournie par le Plan économique national » ; il ne paraît pas qu'il ait le
pouvoir de collaborer à l'élaboration de ce Plan national ; en outre, son
approbation du plan annuel de l'entreprise est sollicitée mais aucune
mesure ne prévoit ce qui pourrait se passer en cas d'un refus du plan.
Le problème est alors de savoir si le plan est assez souple pour per-
mettre une initiative locale ; dans le cas contraire, les droits du conseil,
par exemple son droit de déterminer les normes de travail, seraient
purement formels.
En second lieu, les rapports du conseil et du directeur manquent de
précision : si l'organe du personnel nomme le directeur, celui-ci, en
revanche, «guide seul l'activité de l'entreprise», précise le statut.
C'est en outre lui qui prépare à chaque réunion le travail du conseil.
Il semble que la connaissance qu'il a quotidiennement du fonctionne-
ment global de l'entreprise lui donne une supériorité considérable sur
les membres du conseil, réunis en principe une fois par mois pour con-
trôler la marche de la production.
En troisième lieu, les fonctions du conseil et celles du syndicat sont
mal départagées. Aussi bien les décisions concernant le salaire, la ré-
partition des bénéfices, que celles touchant aux questions sociales, à la
sécurité et au règlement intérieur de l'usine sont du ressort des deux
organismes.
En dépit de ces réserves, il semble bien que te conseil de Zeran ait
déjà fait preuve d'une intense activité. Mais son cas appelle d'autres
questions : il a la particularité d'être composé pour la moitié de ses
membres de techniciens; comment expliquer cette proportion qt•~nd
80 % du personnel sont des ouvriers? Sans doute prouve-t-elle à la
fois que l'élection ne se fait pas sur la base de l'atelier et que les
ouvriers n'ont pas suffisamment confiance en eux-mêmes pour choisir
leurs délégués en leur propre sein.
Enfin il faut signaler que la durée du mandat des membres du
Conseil (deux ans), la nature même de l'organisme (qui n'a pas d'exis-
tence légale dans l'intervalle de ses sessions) créent un type de répré-
sentation fort différent de celui qu'ont incarné, dans l'histoire du mou-
vement ouvrier, les conseils d'usines.
En fait, pour apprécier l'importance des organismes polonais, il
faudrait savoir comment les ouvriers les jugent eux-mêmes, ce qu'ils en
attendent, s'ils perçoivent d'une façon nouvelle leur travail. On ne
trouve pas de réponse à des questions de cet ordre dans des statuts.
Il nous faudrait connaître également le rôle joué par les techniciens
dans les conseil. L'ère stalinienne s'est caractérisée, tous les témoi-
gnages concordent sur ce point, par un extrême autorit.arisme. des
instances politiques centrales et par un grand désordre economrque.
11 est naturel que dans de telles conditions un nombre important de
techniciens et même de directeurs d'usines soient devenus favorables à
une décentralisation relative et au principe de la coopération du per-
RETOUR DE POLOGNE 255
sonne! en vue d'une rationalisation du travail. Mais ces cadres dirigent-
ils le mouvement nouveau en le maintenant dans les limites d'unes ges-
tion économique libérale, ou bien sont-ils susceptibles d'être entraînés
par les ouvriers dant un bouleversement des rapports traditionnels de
production ?
Tel qu'ils s'ébauchent à l'heure actuelle, les conseils polonais ne
doivent être ni surestimés ni sous-estimés. Ils sont d'une toute autre
nature que les conseils yougoslaves. Le terrain politique sur lequel ils
naissent est beaucoup plus riche de possibilités. Si le mouvement s'ache-
minait vers une fédération nationale, l'importance des tâches écono-
miques qu'il aurait à affronter lui donnerait un caractère nécessaire-
ment politique. Mais, dans une telle perspective, il n'est pas non plus
douteux que ce mouvement se heurterait à la direction du parti, dont le
comportement récent montre clairement qu'elle ne saurait tolérer un
pouvoir démocratique rival.
Réflexions.
Durant notre séjour, nous l'avons rapporté, de nombreux commu-
nistes polonais nous ont dit : « Les élections marquent un tournant
décisif. Une phase se clôt, celle de l'unité nationale. Fort du succès
qu'il vient de remporter, Gomulka peut maintenant développer une poli-
tique cohérente ; il peut promouvoir une réforme du parti, liquider les
staliniens, institutionaliser la démocratie. L'U.R.S.S. doit tenir compte
du soutien que lui ont apporté 90 % de la population.»
Le mois qui vient de s'écouler inflige un démenti à cet espoir. La
lutte contre les communistes de gauche se précipite ; la liberté est
dénoncée comme incompatible avec la discipline du parti. Les signes
d'un nouvel autoritarisme bureaucratique se multiplient et il n'est plus
possible d'hésiter sur leur sens.
Staszewski démissionne. Il était secrétaire général du comité du
parti de Varsovie, était considéré comme un adversaire irréductible des
staliniens, avait organisé la mobilisation de la population pendant les
journées insurrectionnelles d'octobre. Sa popularité, m'a-t-on dit, était
presque égale à celle de Gomulka... Dans le même temps, le Bureau
politique adresse à tous les organes du parti une lettre dans laquelle
il met en accusation les conservateurs qui s'opposent à tout changement
et les révisionistes qui veulent liquider le programme de l'organisation
et provoquer l'anarchie. En fait, ces derniers sont les éléments de la
gauche révolutionnaire et c'est la première fois qu'ils sont attaqués de
front, officiellement, en tant que tendance. Encore le B.P. balance-t-il
ses avertissements entre staliniens et gauchistes. Devant les 3 000 délé-
gués du congrès de l'organisation supérieure technique, Gomulka dé-
clare : c La critique des erreurs du passé ne doit pas s'éterniser et
dépasser les limites fixées par les besoins du jour. :. Ce qui signifie en
clair que la dénonciation des staliniens doit se terminer. La lutte de la
direction n'a plus lieu sur deux fronts mais sur un seul, contre la
gauche.

256 RETOUR DE POLOGNE
Peu après on apprend que Gomulka, passant outre l'opposition de
la plupart de ceux qui l'avaient soutenu en octobre, impose le maintien
de Nowak, Je principal représentant stalinien, à la vice-présidence du
conseil du gouvernement. C'est encore lui qui convoque les principaux
rédacteurs des grands journaux polonais et fait le procès de la presse,
à laquelle il reproche de ne pas se plier à la discipline du parti et de
propager Je révisionisme. Matwin, rédacteur en chef de ~ribuna L~du,
est contraint de démissionner, huit membres de la rédaction se solida-
risent avec lui (et parmi eux, tel que j'ai rencontré et dont j'ai pu
apprécier la rigueur, l'attachement au parti et les scrupules ~ans l'ana-
lyse de la situation). Matwin est remplacé par Kassman, qu• exerç~ la
même fonction de 1948 à 1954, pendant l'ère stalinienne.
Enfin se trouve replacé à la tête des syndicats un stalinien notoire,
fortement détesté par les ouvriers.
Certains progressistes français - dans France-Observateur ou dans
l'Express - veulent faire croire qu'il ne s'agit que d'un conflit entre
Gomulka et les intellectuels « libéraux ». Expression, au demeurant,
d'un conflit éternel entre le politique et l'intellectuel, entre la morale de
responsabilité et la morale d'intention. Gomulka gouverne, nous dit-on,
et ne peut qu'obéir aux impératifs d'une situation qu'il connaît; les
intellectuels qui ignorent tout du pouvoir protestent au nom d'un absolu
de liberté. Staszewski est-il donc plus intellectuel que Gomulka ?
Matwin que le stalinien Kassman? Et Gozszik, le métallo évincé du
parlement ? Et tel militant qui faisait il. y a un '?ois le p~ocès des intel.-
lectuels devant moi, aujourd'hui contramt de qmtter son JOUrnal? Est-Il
aussi un mouvement d'intellectuels, le mouvement des conseils que la
direction du parti surveille avec une méfiance hostile ?
La vérité est plutôt que la politique esquissée par Gomulka, au len-
demain de son avènement, de reprise en main de l'appareil du parti, de
centralisation du pouvoir, ne peut qu'aboutir à une reconstitution de
la bureaucratie. La vérité est que le conflit qui se développe avec une
rapidité sans cesse accrue ne peut qu'avoir des conséquences sociales
décisives.
11 est utile de remarquer que tous ceux qui prenaient à la lettre les
déclaration de Khrouchtchev sur la déstalinisation, il y a un an, et
parlaient bruyamment d_'~n retour du ~ommunime à ses ori~ines, sont
aussi empressés d'idenhher le gomulkisme ~v.ec ~e commum~me polo-
nais, habitués qu'ils sont de ne voir dans 1 h1stmre que le visage des
J au pouvoir des leaders emprisonnés, l'appareil policier a été provisoi-
gouvernants.
S'il y a pourtant un enseignement à tirer des événements récents
en U.R.S.S. c'est que le changement pol.itique. marqué par .le ~~·
congrès n'avait aucune significati~n révolutw~nau~ et que la destal!m-
sation ne pouvait que se convertir en réactiOn viOlente au~ premiers
signes de lutte contre le totalitarisme. Et, pare!llement, ~'Il. Y. a un
!!nseignement à tirer des événements polonais, c est qu; 1 évictio~ . de
J'équipe stalinienne ne pouvait avoir une po~tée réelle qu à 1~ condition
que la structure de la société précédente soit transformée, c est que la
RETOUR DE POLOGNE 257
déstalinisation ne pouvait s'accomplir que si elle devenait révolution
sociale.
La « déstalinisation» sur laquelle la gauche française fonde ses
espoirs est en train d'engendrer un mythe nouveau. Assurément, elle a
un contenu réel et une force explosive car la dénonciation du stalinisme
expr~m~ et acti~e la haine que les masses portent à l'Etat et au parti
totahtaues. Mais, en tant qu'elle désigne une politique, un ensemble
de mesures gouvernementales qui seraient susceptibles d'extirper des
« vices » du régime bureaucratique sans le transformer, elle est une
mystification. Le stalinisme est une forme extrême sans doute du
r~gime bureaucratique, mais il n'en est qu'une form~ ; et si la f~rme
depasse le fond, elle l'exprime toutefois si intensément qu'il n'est pas
possible de la nier tout à fait. Ainsi, à Moscou, K. revalorise-t-il Staline
après l'avoir accablé et à Varsovie, Gomulka, l'ancienne victime des
staliniens, juge préférable de ne pas faire leur procès et déjà les réin-
troduit sur la scène politique. La variante libérale de la dictature tente
i~i et là de se substituer à la variante autoritaire, mais les premiers
signes de détente provoquent un tel tumulte et une telle espérance que
la libéralisation, à peine esquissée, se change en violence.
Nous n'insinuons pas que Gomulka vaut Khrouchtchev. Il a été effec-
tivement porté au pouvoir par des forces révolutionnaires, il a su con-
damner sans équivoque la terreur policière, l'exploitation des ouvriers
et des paysans, l'incapacité des planificateurs. Il était en prison quand
K. était au pouvoir; son anti-stalinisme a d'autres fondements et une
autre force. Entre les deux hommes aucune comparaison n'est possible.
Au reste, la situation polonaise eO.t-elle évolué comme la situation hon-
groise il est infiniment probable que Gomulka aurait joué le rôle de
Nagy et non celui de Kadar, qu'il aurait choisi de faire sauter le parti
(qu'il met tous ses soins à préserver) plutôt que de composer avec les
Russes sur le dos des insurgés.
Il n'en demeure pas moins que la situation en Pologne nous inspire
une conclusion analogue à celle que nous tirions d'une analyse de la
situation russe après le XX• congrès : il n'y a pas de rupture véritable
qui puisse s'effectuer avec le régime stalinien si les institutions totali-
taires ne sont pas brisées. En U.R.S.S., une révolution n'a pas même
ét~ ébauchée. En Pologne un formidable soulèvement populaire a per-
mis de chasser une partie de l'équipe dirigeante, il a imposé le retour
rement dissous, la dictature a été dénoncée, les bureaucrates impitoya-
blement critiqués et leurs privilèges supprimés, la pensée communiste
s'est réveillée, un libre débat idéologique s'est instauré, des organes
ouvriers ont surgi dans les usines, mais, dans le même temps, l'insti-
tution essentielle du totalitarisme polonais a été préservée ; paralysées
par la menace russe, les forces révolutionnaires n'ont pu tirer les consé-
quences de leur action et briser la formidable machine du pouvoir, Je
parti.
Face à la révolution, incapable d'imposer ses propres formes de
gouvernement, l'organisation forgée par le stalinisme est demeurée la
17
258 RETOUR DE POLOGNE
seule organisation dans la société, le seul cadre au sein duquel pouvait
se développer une activité cohérente, l'appareil susceptible de tran~­
mettre les décisions d'un pouvoir central à tous les secteurs de la v1c
sociale. Face à l'avant-garde, née dans le cours de la lutte depuis le
printemps, mais encore disséminée, la couche des « permanents :. -
réduite pendant un temps au silence - s'est maintenue en place, seul
corps constitué sur lequel pouvait s'appuyer la !louvelle di~ection. La
centralisation du pouvoir, la hiérarchie des relatwns, le clOisonnement
des tâches tout ce qui caractérise le parti ont continué d'être la forme
dominante' dans laquelle est venue se mouler la politique de Gomulka.
Il est vrai qu'on peut comparer l'évolution de la Pologne à celle de
la Hongrie : ici l'appareil du parti a été pulvérisé, mais la conséquence
immédiate en a été l'écrasement de l'insurrection par les Russes. N'est-
ce pas la preuve qu'en octobre une politique révolutionnaire était impos-
sible et qu'elle le demeure aujourd'hui, puisque la men~ce n'es_t pas
définitivement écartée ? N'est-ce pas la preuve encore qu en dépit des
critiques qu'elle suscite la voie suivie par Gomulka était la seule pra-
ticable?
Posée en ces termes la question n'appelle pas une réponse certaine.
On peut disserter sans' fin pour prouver que la Po~ogne. eût subi le
même sort que la Hongrie, ou qu'au contra1re la con]onctwn des .~eux
insurrections eut transformé la face du monde. De toutes mameres,
c'est un fait que l'intervention russe en Hongrie paralyse les forces
révolutionnaires en Pologne ; on ne peut que le constater (et le com-
prendre, fort bien ... ). Mais on n'en peut induire non plus qu; to~tt;s les
mesures prises par Gomulka avaient un caractère de necess1te. L~
reconnaissance du gouvernement Kadar, la réception accordée au pa_rtl
communiste français, la lutte contre les éléments les plu~ _représent~tlfs
du mouvement d'octobre, l'influence rendue à des stahmens notmres,
qui dira qu'elles étaient dictées par l'événeme~t? A chaque. moment,
assurément tout n'est pas possible ; mais les hm1tes du poss1ble, per-
sonne ne I~s connaît. Rétrospectivement, l'audace qui fit interdire l'en-
trée du Comité central à Khrouchtchev, le 20 octobre, paraît presque
naturelle, et naturelle aussi la mobilisation de la population, tandis que
les troupes russ:s quittaie~t. !~ur cantonnement. Et _po~rtan_t, .les Polo-,
nais n'auraient-Ils pas res1ste, cette audace sera1t 1magmee comme
une folie.
Nous ne pouvons pas juger du poids des motifs ~ui dét~rminent
les décisions de Gomulka. Mais ce n'est pas cela qu1 nous 1mporte.
Prouverait-on que Gomulka ne peut rien tenter de plus que ce gu'il
fait et qu'il déteste dans son coeur ses propres actes, nous. ne saunons
davantage nous solidariser avec sa politique. Car celle-c1, en admet-
tant qu'elle soit la. seule politique p~ssibl: de ,gouvernement, n'_en ~
pas moins une Iog1que contre-révolutwnna1re, _n en mène pas moms a
la restauration de la dictature d'une bureaucratie.
Ce qui nous importe, en d'autres termes,_ c'est l'attitu?e de la gauch~
révolutionnaire de l'avant-garde des ouvners et des mtellectuels QUI
a lutté contre 'le stalinisme. Or, celle-ci peut bien se reconnaître au-
RETOUR DE POLOGNE 259
i?urd'hui minoritaire, elle peut bien admettre que les objectifs socia-
listes sont dans le présent inaccessibles, sa tâche n'en est pas moins
de résister pied à pied à l'offensive autoritaire de Gomulka de contra-
rier l'évolution vers la dictature, et de préparer l'avenir. '
A notre sens l'opposition ne pourra être efficace que si elle se révèle
capable de faire la théorie de la révolution dans Je régime bureaucra-
tique, que si elle découvre notamment la fonction que joue le parti
c_omm; organe e~~entiel du totalita~isme, que si elle trace la perspec-
tive dune démohtwn de cet appareil. Seule une telle clarification per-
mettrait à l'opposition de s'organiser, car elle s'affranchirait ainsi de
l'idé: traditionnelle q_ue le parti offre le seul cadre de travail politique·
poss1ble. Elle mettra1t en outre les intellectuels en demeure de sortir
de l'!so.Iement que leur masque leur appartenance au parti et les enga-
gerait ~ che~cher _dans le prolétariat les formes possibles de regroupe-
ment revolutwnna1re et les organes susceptibles d'assurer un pouvoir
démocratique.
Durant mon séjour en Pologne, il m'est apparu que les éléments de
gauche, en dépit de leur lucidité, hésitaient à caractériser la politique
su1v1e p~r Gomulka, hésitaient à se penser comme tendance séparée, et
demeura1ent incertains du rôle du parti. Comme je l'ai rapporté, beau-
coup « sentent » le danger que représente le parti, mais ils attendent
d'une certaine division des pouvoirs, d'une revalorisation du Parlement
et des organes municipaux, d'une extension des conseils d'usines
actuels, une neutralisation progressive de son autorité, sans voir que
la fonction qu'il joue à la tête et au coeur de la société le conduit
nécessairement à se subordonner tous les autres organes représentatifs.
Nul doute que l'évolution de la situation ne précipite la prise de
conscience de cette gauche. En tout cas c'est d'elle que dépend le main-
tien, au moins, des conquêtes d'Octobre dont nous avons dit en com-
mençant, la valeur inestimable. Si sa pression se relâchalt, l'ordre
stalinien ou néo-stalinien ne tarderait guère à régner de nouveau à
Varsovie.
Sur l'action des Conseils signalons : A. Babeau Les conseils ouvriers en
Pologne, Paris 1960 et E. Morin (même titre) in La 'vlrité, 15 fév. 1957.

XI
LA MÉTHODE
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES*
Il s'est produit depuis le rapport Khrouchtchev, depuis bientôt deux
ans, des événements spectaculaires qui ne pouvaient manquer de bou-
leverser le climat idéologique dans lequel vivent les intellectuels dits
progressistes, en France. A vrai dire, c'était le moindre de leurs effets :
l'approfondissement de la crise du stalinisme, le renouveau de la pen-
sée révolutionnaire, on n'attendait pas qu'ils deviennent l'œuvre des
penseurs « critiques» des Temps modernes, de l'Observateur, de l'Ex-
press ou de l'Etincelle. Mais on attendait d'eux des attitudes nouvelles,
une mise en question des positions passées, une évolution. Convenons
aujourd'hui que cette évolution a eu lieu et que le résultat en est assez
remarquable.
Qu'on suive par exemple les Temps modernes en Pologne. La revue
avait célébré l'Octobre polonais dans un numéro spécial. En janvier
dernier, Péju en précisait la portée dans des termes non équivoques -
les seuls qui ne le fussent pas dans un article par ailleurs péniblement
déchiré entre la critique justificatrice et la justification critique du
stalinisme. Les journées d'octobre avaient, selon lui, manifesté la seule
tendance positive du communisme international, une tendance en dehors
de dehors de laquelle il n'y avait qu'attachement borné et désespéré au
passé, et dont il nous disait qu'elle « part d'une critique radicale du
stalinisme pour repenser réellement l'expérience révolutionnaire». Com-
parant les voies de la déstalinisation en U.R.S.S. et en Pologne, il
ajoutait que, « pour sentir la différence» il suffisait de considérer « le
moindre article de la presse polonaise. Ici la lucidité, le courage, l'in-
telligence - et ce ton inimitable de la liberté que l'on n'adopte bien que
lorsqu'on l'a conquis». Or que retire Péju d'un voyage en Pologne?
La conviction qu'il n'y a rien de plus urgent que de faire le procès de
l'intelligentzia révolutionnaire et simultanément celui des « sectaires ,,
parisiens qui dénoncent le danger d'une nouvelle bureaucratisation du
régime. D'où un article aigre ( « Retour de Pologne», T.M., 137-8),
digne d'un agent gouvernemental, qui ironise sur l'opposition des intel-
lectuels, nie qu'il y ait des entraves à la liberté de la presse, évoque
• Socialisme ou Barbarie, n• 23, janv.-fév. 1958.
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 261
gravement les difficultés économiques, sans d'ailleurs s'attarder à les
traiter, parle avec condescendance des conseils ouvriers et fait enfin de
la « prudence ~ du c Premier Secrétaire ~ l'enseigne de la révolution
pol?naise. En bref, Péju s'est rendu en Pologne pour assumer (psycho-
logiquement) les responsabilités de Gomulka. Attitude qui pourrait pa-
raître seulement comique si elle ne dévoilait un trait permanent de la
mentalité de la gauche française. En rupture avec l'ordre bourgeois
établi, celle-ci n'affiche des opinions communistes que pour mieux se
raccrocher à un autre ordrt>, où elle réintroduit en les plaçant sous un
signe positif tous les caractères qu'elle dénonçait comme négatifs dans
son propre milieu.
En vertu de son réalisme, Péju appelle donc l'opposition une
« fronde~ et les intellectuels des c poètes~. Le beau langage en vérité,
et comme il est neuf et comme on a pu en apprécier les conséquences !
Peu importe, il faut encore l'entendre : c Certain intellectuels polonais
se tournent aujourd'hui vers Octobre avec nostalgie. Que la poésie était
belle dans l'Opposition 1 Mais dans la situation, tendue, complexe, dif-
ficile qui succède à Octobre ils n'arrivent pas toujours à trouver leur
place. Non que la parole devienne gênante, comme le croit Mascolo,
lorsque le pouvoir est conquis : mais parce qu'alors, certains, littéra-
lement, ne savent plus quoi dire. ~ Sans doute pourrait-on demander
pourquoi ces intellectuels qui ne sont pas gênants et qui ne savent plus
quoi dire méritent que quiconque - et par exemple le gouvernement -
s'occupe d'eux. Mais qu'on n'attende pas la réponse de Péju : il est
essentiel à la déclamation réaliste de faire comme si l'adversaire n'était
rien. Il faut que l'opposant n'ait pas de poids, que de lui n'émane
aucune menace, que son existence se consume dans un souffle, le
souffle du poète, puisque la réalité est toute entière circonscrite dans
les limites du pouvoir.
Il le faut du moins tant qu'on déclame, car on ne saurait éviter de
dire que l'opposant a tort et de le rappeler alors à la vie : c Certains
journalistes, écrit ailleurs Péju, croient qu'ils sont quitte avec le socia-
lisme et avec eux-mêmes lorsqu'ils ont dénoncé, lorsqu'ils dénoncent,
lorsqu'ils veulent dénoncer encore les crimes de Staline et font intenni-
nablement leur examen de conscience.» Voilà donc le mal. Mais ce
mal ne ressemble-t-il pas curieusement à ce que Péju posait comme le
bien, en janvier : faire c une critique radicale du stalinisme pour re-
penser réellement l'expérience révolutionnaire ~ ? Pas nécessairement,
sans doute, si les intellectuels polonais étaient devenus les malheureuses
victimes d'un culte négatif de la personnalité et cédaient à la manie
d'accabler le grand ennemi mort de leurs sarcasmes. Mais, en fait, ce
qu'il appelle la dénonciation des crimes de Staline c'est, pour eux, toute
autre chose, c'est la critique d'un régime auquel ils ont participé, d'une
conception du monde à laquelle ils ont adhéré et la volonté de tirer de
cette critique toutes les implications nécessaires. Péju ne saurait ignorer
par exemple que les articles de Kolakowski, frappés par la censure,
parlent non pas de la personne de Staline, mais d'un système politico-
philosophico-religieux, dont la critique doit être radicale. Voilà la parole
262 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES
gênante, la parole que la nouvelle direction du parti empêtrée dans le
système encore vivant du stalinisme s'empresse d'interrompre et que
Péju condamne, aussitôt qu'il s'aperçoit qu'elle ne coïncide pas avec la
pensée officielle. « La première conséquence d'Octobre, écrit-il avec
satisfaction, c'est d'avoir ôté la parole aux poètes pour la donner aux
économistes. »
Le même Péju qui, en Pologne, renvoie les poètes à la poésie, n'a
pas manqué, en France, de s'indigner quand un ministre de l'intérieur
déclara ironiquement que les «chers professeurs» feraient mieux de
s'occuper de leurs études que de la guerre d'Algérie. Or qu'y avait-il
de scandaleux dans la formule de Bourgès-Maunoury? Qu'elle servait à
étouffer une protestation contre les procédés du gouvernement? Sans
doute. Mais aussi et essentiellement qu'elle établissait une division
rigoureuse entre ceux qui ont pour métier de faire de la politique et
qui, en ce domaine, savent ce qu'ils font et ceux qui ont un autre métier
et se mêlent de faire de la politique sans savoir de quoi ils parlent.
Occupez-vous de vos propres affaires, disait en substance le ministre
aux intellectuels : vous êtes compétents dans l'histoire du Moyen Age,
la philosophie, la physique atomique, exercez-y votre compétence ; quant
au domaine du gouvernement, il est l'affaire des gouvernants. Concep-
tion fort sage de la part d'un ministre, car l'ordre ne saurait régner
qu'à la condition que chacun demeure à sa place, mais plutôt misérable
de la part d'un t: intellectuel de gauche », car le socialisme ne saurait
se développer qu'à la condition que chacun quitte sa place, se mêle
de ce qui ne le regarde pas d considère l'affaire du gouvernement
comme sa propre affaire.
Osons-nous donc considérer les rapports de l'intellectuel et du pou-
voir dans une seule perspective, que le régime soit socialiste ou bour-
geois? Mais ce que nous venons de dire prouve précisément le con-
traire : le régime bourgeois suppose une division permanente entre
ceux qui dirigent et le reste de la société, le socialisme une partici-
pation permanente de toutes les forces vives de la société - et de
cette force que constitue la pensée - à la direction des affaires
publiques. Dans la société bourgeoise, l'intellectuel ne peut que tendre
à exercer une influence de fait sur le cours des choses, dans une
société socialiste, il ne peut qu'être de plein droit au cœur de la vie
sociale, il ne peut qu'être sollicité à penser et à parler. Que signifie
donc cette formule de Péju : c On est en droit d'attendre ... que des
intellectuels communistes, partisans d'une certaine politique communiste,
n'oublient pas, lorsqu'ils écrivent, que cette politique est au pouvoir » ?
Elle implique que sa conception du pouvoir est fondamentalement bour-
geoise. Gomulka a-t-il été plébiscité dans le pays ? demande-t-il. Se
réclame-t-il du communisme? Si oui, la tâche des intellectuels militants
communistes est de lui faire crédit, de ne pas le gêner, de le laisser
diriger. Raisonnement dont le sens est : le pouvoir est toujours le pou-
voir ; que le militant le combatte ou le soutienne, dans tous les cas, le
rapport qu'il entretient avec lui est le même : le pouvoir est l'affaire
de l'Autre, de celui qui dirige. Péju est tout à fait incapable d'imaginer
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 263
qu'être partisan d'une certaine politique communiste et accorder sa
confiance à Gomulka donne le droit de parler selon sa pensée, c'est-à-
dire de gêner la direction, c'est-à-dire encore de l'influencer et de la
contrôler.
En ceci Péju se comporte comme un représentant typique du pro-
gressisme français. Celui-ci est en effet capable d'exercer une critique
très poussée des formes institutionnelles existantes, mais ne met jamais
en question l'essence de l'intitution bourgeoise et les mécanismes d'op-
pression qui la sous-tendent.
La conséquence en est qu'hyper-sensible, en France, à l'arbitraire
du pouvoir, Péju, aussitôt touché le sol polonais, affiche une crédulité
déconcertante à l'égard des thèses gouvernementales. Innocence retrou-
vée ou découverte des ruses réalistes? Le fait est qu'il assure n'avoir
pas remarqué qu'une menace pesait sur l'intelligentzia et sur la presse.
« Mais qui Gomulka réduit-il au silence? demande-t-il. II souhaite
seulement que ces intellectuels prennent exactement conscience de leurs
responsabilités, ce qui n'est pas toujours le cas. :. Et encore : c Si l'on
excepte certaines questions de politique étrangère, la presse est plus
libre qu'elle ne l'a jamais été.:. Et encore : c Mais qui est menacé,
pou~suivi, inquiété?» Si j'interroge : ruse ou naYveté, c'est qu'il paraît
difficilement croyable que Péju n'ait pas connu les progrès de la cen-
sure •. dont ~out le monde parlait dès janvier dernier. A cette époque,
des JOUrnalistes nous confiaient que le volume des articles interdits,
stockés au Comité central, était tel qu'il ne pouvait manquer de susciter
un débat sur la liberté d'expression et qu'eux-mêmes en étaient réduits
souvent à écrire, sachant qu'ils seraient censurés, à seule fin d'accroître
leur pression sur les instances supérieures du parti. Prétendre que les
questions de politique étrangère étaient les seules qui fussent l'objet
d'un contrôle est une plaisanterie, car, comme le disent spirituellement
les Polonais, toutes les questions sont devenues de politique étrangère
pour le gouvernement. Qu'on écrive sur le rôle des conseils ouvriers la
situation dans le parti ou la philosophie marxiste, on s'expose à t;ou-
bler les rapports de la Pologne et de l'U.R.S.S. Au reste, la campagne
qui a été menée contre l'hebdomadaire d'avant-garde Po Prostu se
situait essentiellement sur le terrain de la c politique intérieure :. : Je
journal faisait, disait-on, une propagande démagogique en faveur des
conseils ouvriers, il s'acharnait inutilement à dénoncer les erreurs du
régime précédent, il peignait, surtout, sous un jour trop sombre la
situation économique et politique présente.
On sait que cette campagne, à laquelle Péju ne fait pas allusion a
finalement abouti à l'interdiction de Po Prostu, et que l'offensive Ian~ée
plus généralement contre le revisionisme se solde actuellement dans le
parti par un certain nombre d'exclusions, prononcées contre des mili-
tants. dont le rôle ~é~olutio~naire en octobre a été de premier plan.
« QUI Gomulka rédutt-tl au stlence?:. En vérité la formule était impru-
dente et impudente ... Il était clair depuis janvier, si ce n'est devenu
évident que depuis quelques mois, que le gouvernement était décidé à
ne pas supporter longtemps ce que Péju avait lui-même appelé c la
264 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES
lucidité, le courage, l'intelligence - et ce ton inimitable de la liberté
que l'on n'adopte bien que lorsqu'on l'a conquis>.
Péju n'a pas vu la menace, il n'a pas voulu la voir. Il a rencontré
sans doute de nombreux « revisionistes », mais il les a jugés inutile-
ment inquiets, inutilement pessimistes, il a estimé que rien ne pouvait
être fait en Pologne en dehors des appareils dominants, celui du
parti et celui de l'Eglise. Or l'étonnant n'est pas cette thèse, c'est
qu'elle soit exprimée par un ir~ellectuel de gauche, non communiste,
fort attaché à la liberté de critique, c'est que celui-ci ne trouve dans
sa situation propre aucun motif de s'identifier avec les oppositionnels
révolutionnaires, aucun motif de comprendre leur perspective et de
participer à leur inquiétude. Mais, à s'étonner de cette étrangr atti-
tude, on se rappellera un texte de Péju antérieur à son voyage en
Pologne qui nous apparaît comme sa justification : « Peut-être y a-t-il
des niveaux de vérité, écrivait-il alors. L'intellectuel est condamné à
comprendre, acculé au savoir. S'il ne sait pas, il trahit ; s'il refuse de
comprendre, il abdique. Le militant, souvent, peut agir sans être
contraint de savoir. Lorsque la question pour lui ne se pose pas, il
évite l'alternative : quitter le parti ou abdiquer. L'intellectuel, non. D'où
son drame : en quittant Je parti il perd la vérité, en y restant il trahit
l'intelligence. Mais, comme la vérité du mouvement se confond pour lui
avec l'intelligence qu'il en a, il ne peut sortir et perd des deux côtés.
Parce que le stalinisme ne peut se penser lui-même, qu'il est sans
recul et sans con science, l'intellectuel communiste est à la fois néces-
saire et impossible. Et voilà pourquoi le parti est muet. Mais s'il faut
être dehors pour comprendre les raisons qu'il y a d'être dedans, si le
P.C. doit apprendre son sens de l'extérieur, le rôle de l'« intellectuel
de gauche > s'éclaire : comme un révélateur, il manifeste à tous la
vérité du parti. Et comme chacun remarque d'abord ce qui le dérange,
sa situation est inconfortable, il trouble toutes les fêtes : celle de l'anti-
communiste, en lui montrant le P.C. dans son objectivité, celle du
communiste en lui renvoyant sa subjectivité au visage.> (T.M., n• 130-
31 : « Le communisme à l'heure de la vérité», p. 144. Je souligne).
Texte remarquable, à nos yeux, parce qu'il formule en clair la
théorie du jésuitisme progressiste, ce qui est rare. A vrai dire son seul
défaut, qui nous réj ouït, vient de ce que le jésuitisme politique est un
comportement et qu'il ne souffre pas d'être mis en théorie. Sartre sait
ça mieux que personne, il aurait dû l'enseigner à Péju. Résumons donc
à notre manière : 1) le mouvement communiste qui porte la vérité de
l'histoire se confond avec le mouvement des partis communistes. Enten-
dons celui des partis communistes quels qu'ils soient, celui de Staline et
celui de Khrouchtchev, celui de Thorez bien sûr, celui de Gomulka et
celui de Kadar. 2) Ces partis, partis de la vérité, en tant qu'ils parti-
cipent du mouvement communiste total, sont simultanément, en tant
qu'on les envisage dans leur singularité, dans le concret de leur action.
les partis de la stupidité. 3) Point de salut pour l'intellectuel commu-
niste : s'il pense, il trahit, s'il ne pense point, le voici stupide. Point de
statut même, son existence est « impossible:., une hésitation entre la
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 265
stupidité et la trahison, un néant (pauvre Lefebvre 1). 4) C'est du dehors
qu'on peut énoncer la vérité du parti : son objectivité. Et sa stupidité :
sa subjectivité.
Sans doute pourrait-on demander quelle est la différence entre celui
qui est sorti et celui qui n'est pas entré, le personnage de la trahison
et le personnage de la lucidité. Le premier est-il perdu pour avoir cru
un moment, très vulgairement, qu'il pouvait en être, ce dernier est-il
sauvé pour avoir su de toute éternité que comprendre ce que c'est qu'en
être, cela est réservé à qui n'en est pas? Peu importe : l'itinéraire des
âmes a son mystère. Ne nous attardons même pas sur le caractère de
la théorie, sur le jeu subtil qu'elle propose d'un engagement à distance.
L'essentiel c'est sa portée. Que signifie-t-elle? Ceci : les appareils
communistes, quels qu'ils soient, quoi qu'ils fassent, sons toujours dans
la vérité ; dans la vérité, alors même qu'ils se trompent, alors même
qu'ils sont critiquables, alors même qu'ils sont haïssables. Prenez Sta-
line, il a commis des erreurs tragiques, il était horrible sous certains
aspects, il était même tout à fait stupide, mais il était dans la vérité,
il incarnait l'Histoire. Prenez Khrouchtchev, il a pu paraître revenir
aux principes du léninisme (Temps modernes, no 124), toutefois, il s'est
arrêté à mi-chemin de la déstalinisation ; en ceci il a tort, il s'y est
mal pris, il s'embarrasse dans la contradiction d'un mouvement mi-
bureaucratique, mi-démocratique, d'ailleurs il est aussi un peu stupide,
mais il représente «l'entreprise communiste». Prenez Gomulka ... celui-
ci pour le moment est très satisfaisant. Quant à Kadar, c'est un cas
à part.
Caricature? Nullement. Qu'on lise « Le Communisme à l'heure de
la vérité» de Péju, qu'on lise Sartre, et qu'on interroge les progressistes
de ses connaissances. Dépouillée de son attirail pseudo-dialectique,
prosaïquement, réalistement, platement formulée, voilà leur thèse.
Mais elle a une autre conséquence. Comment le progressiste consi-
dère-t-il, en effet, l'oppositionnel situé à l'intérieur du parti commu-
niste? Il le juge pris dans l'alternative de la bêtise et de la trahison, il
lui prodigue ses sympathies, mais en aucun cas il ne l'appelle à tran-
cher cette alternative. Et comment le ferait-il ? L'engager à se taire et
l'engager à sortir du parti est également impossible. Il le voit donc, il
le réconforte, il l'entretient dans ce qu'il appelle son malheur, il s'en
nourrit, il vit intensément à travers lui le drame du parti, finalement il
parle pour lui et il parle de lui. En dehors de moments difficiles (l'af-
faire hongroise, par exemple, où il va jusqu'à lui reprocher son silence
- n'y a-t-il pas dans toute liaison des moments difficiles?), il lui
offre la justification permanente de son impuissance. Telle est du
moins la situation en France. Mais Péju débarquant en Pologne ren-
contre une autre situation, inédite. L'intellectuel communiste n'est pas
servile, impuissant, il parle à haute voix, critique le parti au sein
duquel il se trouve, le régime qu'il a contribué à porter au pouvoir et
fait « indéfiniment » le procès du stalinisme. Que fait notre intellectuel
de gauche ? Il appelle à la prudence, il comprend l'inquiétude du pre-
mier secrétaire, il comprend ses menaces, et à nous il dit qu'il faut
266 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES
être dehors pour comprendre les raisons qu'on a, quand on est dedans,
de foutre les gens dehors.
Considérons maintenant l'appréciation générale de la situation polo-
naise qui parait dans l'article de Péju et la critique qu'il fait de notre
sectarisme. Le tableau qu'il présente des difficultés économiques et
sociales rencontrées par le pouvoir est partiel mais exact. Nous son-
geons si peu à le récuser que nous avions nous-mêmes rapporté ces
difficultés, quand nous étions revenus de Pologne et que nou~ en
avions a ussi mentionné d'autres, de même portée. Des couches soctales
diverses s'affrontent, la paysannerie naturellement conservatrice, s?u-
vent dégoûtée des méthodes collectivistes, en raison de l'exploitahon
dont elle fut victime sous Je régime stalinien, constitue une masse peu
disposée à s'associer à la construction du socialisme; le prolétariat,
en dépit du rôle r évolutionnaire qu'il joua l'année dernière, est lui-
même hétérogène, quelquefois d'une formation trop réce~te, P?Ur ~e
pas partager la mentalité de la paysannerie ;. la bureaucr_atJe, q~ 1 _proh-
fé ra durant l'ère stalinienne, demeure attachee à ses anc1ens pnv1lèges,
opposée à toutes l es mesures révolutionnai r_e~ qui la mena~ent ?ans
son existence ; dans le parti, le clan stahmen, fort de 1appu1 de
l'U.R.S.S., cherche p ar tous les moyens à discréditer le nouveau régime
et à reconquérir ses anciennes positions ; de son côté, l'Eglise exerce
une influence très importante et cherche à l'étendre ; enfin, le désordre
de l'économie hérité du passé, le niveau trés bas du rendement appellent
des mesures de ra tionalisation nécessairement pénibles pour les travail-
leurs et excluent u ne amélioration rapide de leurs conditions de vie.
Tout cela est vrai et, assurément ce serait une folie de le négliger. Mais
qu'en conclure ? C'est une chose de prendre conscience des difficultés,
c'en est une autre d'insinuer, comme le fait Péju,. qu'elles dictent une
politique déterminée et une seule. Gomulka n'obéit pas passivement aux
impératifs de la situ ation, il l'interprète et par son action propre la
transforme. L'interp réter, c'est considérer qu'elle requiert une direction
politique fortement centralisée, soutenue par un appareil strictement
discipliné, a ffranch i, autant qu'il est possible, du contrôle des masses :
c'est en conséquence s'employer, dès la prise du pouvoir, à éliminer les
organes forgés pendant les journées révolutionnaires et, par la suite, à
fixer les attribution s des conseils ouvriers de manière qu'ils ne puissent
en aucun cas jouer un rôle politique, ni même participer effi.cacem~nt _à
la gestion économique ; c'est enfin se fi~er comme prem1er obJ.echf
de réd ui re a u silen ce tous les éléments qu1 veulent accélérer la demo-
cratisation. Or cette interprétation renforce tous les traits négatifs de
la situation : la volonté de s'appuyer essentiellement sur l'appareil
du parti et d'abord de le conquérir contraint Gomulka ~ passer des
compromis avec les staliniens, dont toute la force se s1tue dans ce
secteur ; ces compr omis n'impliquent pas seulement qu'on accorde une
vice-présidence du conseil, prétendue honorifique, à un natolinien no-
toire ils interdisent à la nouvelle direction de formu ler un programme
politlque clair, d'expliquer précisément aux masses en quoi la nouvelle
orientation est radicalement diffé rente de l'ancienne, ils condamnent à
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 267
une politique bureaucratique, qui, quelles que soient les intentions qui
l'animent, est incompréhensible pour les masses ; dans une telle situa-
tion, les staliniens, à l'abri d'une critique publique efficace, ne peuvent
qu'exploiter les immenses difficultés présentes (et dont ils sont princi-
palement responsables) pour discréditer le cours nouveau et freiner son
développement : en revanche, les éléments révolutionnaires, dénoncés
comme revisionistes et en butte à toutes les attaques, ne peuvent que
se décourager et se désolidariser de la politique de la direction.
C'est bien à une telle évolution que nous avons assisté depuis un
an. Péju se félicite de ce que l'offensive la ncée pa r les staliniens, lors
du 9• plenum du Comité central (et répétée au 10" plenum) se soit
soldée par un échec. Mais il devrait plutôt s'étonner que quelques mois
leur aient suffi pour se regrouper et parler de nouveau à haute voix.
Il se réjouit de l'exclusion de Berman, mais il devrait s'inquiéter de ce
que le ministre de la police, le chef de la répression stalinienne, haï
par la population, soit frappé d'une sanction mineure qui n'exclut nulle-
ment son retour ultérieur à la vie politique ; il affirme qu'actuellement
tous les postes essentiels sont entre les mains de la c gauche>, mais
il devrait alors se demander pourquoi le congrès du pa rti est sans
cesse ajourné.
Encore faut-il préciser que le véritable problème ne concerne pas
la politique suivie par Gomulka. Quelles que soient les critiques que
nous formulions à son endroit, notre objectif ne peut être de proposer
une formule gouvernementale de rechange - ce qui serait sans doute
à la fois puéril et ridicule. Notre tâche est de souteni r le mouvement
révolutionnaire, le mouvement qui, dans la classe ouvrière, form ule des
objectifs révolutionnaires, qui tend à une représentation autonome dans
les conseils d'entreprise ; le m ouvement idéologique de démocratisation
qu'incarne une partie de la presse et une partie des intellectuels commu-
nistes. Car ce mouvement qui procède directement d'Octobre est la
seule chance de l'avenir, même s'il est vrai que, dans les conditions
actuelles, il ne saurait p révaloir. Mais je vois bien que P éju est imper-
méable à ce raisonnement, et parce qu'il implique, comme d it si bien
Sartre, une c: question de méthode >, il vaut la peine de s'y arrêter.
Evoquant le rôle des conseils, il écrit : c: Ici l'on peut rêver : imaginer
la liquidation de la bureaucratie, l'avènement d'une démocratie directe,
la prise du pouvoir par les conseils ouvrie rs, etc. Mais c'est un rêve. .,.
Et a illeurs : c: Parler maintenant des conseils ouvriers en oubliant ces
réalités concrètes, dénoncer à grands cris la prudence gouvernementale
comme une dégénérescence bureaucratique, c'est allier l'utopie à la
mauvaise foi. » Et encore : c: Imaginer, dans l'état actuel de la P ologne,
qu'une pyramide de conseils ouvriers pourra it se subst ituer tout à la
fois à l'Etat, aux partis et aux organismes de planification est une
plaisanterie. :. Rêve, utopie, mauvaise foi, plaisanterie ? Peut~tre, si
nous présentions comme immédiatement réalisable en Pologne, aujour-
~·hui, dans le cadre de la situation nationale et internationale que nous
connaissons, le programme d'un gouvernement des conseils. Mais ce
que nous disons est bien sflr tout différent : nous sommes convaincus
 DES IN T ELLECTUELS PROGRESSISTES
268
que le socia lisme ne s'octroie pas par en haut, convaincus qu'il signifie
essentiellement la p r ise en cha rge du pouvoir économique et politique
par les masses elles-mêmes, organisées de manière permanente da ns
des institutions qu'elles ne cessent de contrôler ; convaincus encore
qu'il existe dans toutes les sociétés modernes une tendance au socia-
lisme, plus ou moins consciente selon le niveau d'expérience altdnt,
selon l'importance d u prolétariat dans la société, selon les possibilités
de réalisation object ive ment offertes et bien d'autres facteurs ; convain-
cus en fi n que cette tendance s'est exprimée au grand jour en Pologne
et que rien n'est p lus important que son approfondissement. Est-ce
rêver que de se si tuer dans le cadre des forces sociales les plus
avancées, qui présentent des revendications démocratiques radicales?
Ou b ien n'est-ce pas plutôt rêver que d' imaginer, en fonction d'une
situation sociale globale déterminée hic et nunc, les b onnes solutions
que peut apporter un bon gouvernement? Pour ma part, j'appelle rêve,
utopie, mauvaise foi, plaisanterie de fai re de la conduite du « P remier
Secrétai re» la mesu r e du mouvement socialiste en Pologne.
Le réalisme en v ertu duquel notre intellectuel de gauche justifie la
politique gomulkiste , je l'appelle irréalisme en me plaçant dans une
perspective révolutionna ire, ca r il revient à confier à une bureaucratie
d' Etat le soin d'accompli r des tâches qui ne peuvent l'être que par les
forces sociales intér essées. Et je soutiens, en outre, que cet irréalîsme
commande, da ns le présent, une appréciation tout à fa it erronée de la
situation, car si cell e-ci est bien, comme le di t Péju, «complexe, diffi-
cile, tendue,., si se conj uguent dangereusement des tendances multi-
ples, réactionn aires e t staliniennes, alors seules les revendications prolé-
tariennes, la conscience ouvrière, la libre critique idéologique de la
presse et des inteHectuels peuvent offrir un contrepoids et au moins
retarder, entraver 1a rég ression du mouvement d'Octobre, freiner la
bureaucratisation d u régime.
Voilà finalement prononcée la formule qui scandalise Péju : « Oser
parler, comme le fa it Chaulieu, du gomulkisme comme de la voie polo-
naise de la bureaucratisation est politiquement une ignominie ,., ni!
craint- il pas d'écrire. Après tout, la violence de son attaque ne saurait
étonner elle convai n crait plutôt de la sincérité de ses sentiments si la
prise d~ position radicale qu'elle enveloppe ne me~ait en a.lerte. Péju
va-t-il donc jusqu'à ce point, interrogeons-nous? S1 nous relisons alors
son analyse à la lumière de cette question, nous rema rquerons, ici et
là, en de très brefs passages, formulées des réserves essentielles qui
démentent ses thèses et ruinent sa polémique. Celle-ci, par exemple :
c 11 serait absu rde, écrit-il, de chercher à justifier la moindre décision
de Gomulka. Le d anger d'une contre-offensive stalinienne est réel.
Celui d'une paralys ie progressive .iu régime par le mécanisme fJureau-
cratique l'est plus encore. Au moins faut-il comprendre les raisons du
P remier Secrétaire. ,. Or que signifient ces deux phrases enclavées dans
l'analyse de la cond uite de Gomulka? Pourquoi en particulier la para-
lysie du régime par le mécanisme bureauc ratique paraît-elle reC:vu-
table ? Su ff it-il p o ur justi fier une telle crainte d'évoquer en deux
DES INTE LLEC T UELS P ROGR ESSIST ES 269
lignes dans le pa rag raphe précédent Je danger qu' il y aurait de s'ap-
puyer sur l'a ppareil du parti avant de l'avoir épuré? Quels sont les
critères qui permettent à P éju de parler de la bureaucra tisation du ré-
g ime dans l'honneur, tandis que nous en parlons dans l'ig nominie?
Sans doute serait-il vain de chercher une réponse. T out au moins
pouvons-nous noter que l'intellectuel progressiste a l'a rt, quand il ren-
contre une difficulté, de lui a ccorder une allusion sans même la nom-
mer. A peine évoque-t-il, concède-t-il, il est l'Impatience, il passe, il est
ailleurs ; il a fait sienne la parole du poète : c Glissez, glissez, mortels,
n'appuyez pas ~. Il appuie donc le moins possible : une phrase, rien
qu'une phrase pour signifier le contraire de ce qui s'étale sur vingt
pages.
Avant d'abandonner l'exemple polonais, il faut encore di re un mot
sur Karol, j ournaliste à l'Express, qui n'a cessé dans les articles qu'il
a consacrés à la politique de Gomulka de louer le réalisme de ce
dernier. Karol, dont les analyses semblent fo rt pro ches de celles de
P éju, a eu l'occasion d'écrire sur les événements récents, l'interdiction
de Po Prostu et les manifestations de Varsovie. Si nous ignorons ce
qu'en pense le secréta ire des Temps modernes, le témoignage d' un a utre
progressiste tend à prouver que, loin d'éveiller des d outes, ils n'auront
eu pour conséquences que d'enfermer nos intellectuels de gauche dans
leur mode de pensée antérieur . L'évolution de Karol est en effet signi-
ficative. En mars dernier, da ns un a rticle important, intitulé c Les in tel-
lectuels sont seuls au mon de :. (Express, 8 mars), Karol tentait de
j ustifier les premières mesures p rises contre la presse par Gomulka.
Affirmant que celui-ci représentait c la dernière chance du socialisme ~
en P ologne, il jugeait qu'on ne deva it pas entraver son a ction. Gomulka,
conscient des conditions pré sentes, nationales et internationales, ne
pouvait laisser s'exprimer toutes les critiques, il sava it qu'il valait
mieux agir efficacement que parler ( c P our lui, qui est l'homme p oliti-
que avant tout, écrivait Ka rol, il faut adopter la devise : Faisons beau-
coup et parlons peu ~) ; mais il n'était c pas du tout partisan d' un
retour à une orthodoxie quelconque :. et ne se proposait nullement de
réduire au silence les intellectuels. Quant à ces derniers, Karol souli-
gnait simultanément le rôle qu'ils avaient joué et qu'ils voulaient conti-
nuer de j ouer. Il citait Kolakowski : c Le rôle des intellectuels commu-
nistes n'est pas de vanter la sagesse des décisions du parti mais d' agir
de telle sorte que ces décision s soient effectivement sages ~ ; il consta-
tait lui-même : c Les journées historiques d'octobre 56 ont confirmé que
le rôle décisif que les intellectuels polonais revendiquaient n'éta it pas
une vaine p rétention ~ ; et, finalement, reconnaissa it : ils c ont du mal
à rentrer dans le c cadre ~ . j e les comprends a ussi. Ils ont une réticence
toute naturelle à redevenir les porte-parole dociles d'un gouvernement
même le plus sympathique ~ . B ref le tableau que présentait Karol était
nua nce : si vers la même époque Il mettait en garde contre Je nihilisme
d'une fraction des intellectuels, il n'en convenait pas moins que, dans
leur grande majorité, ils représentaient une tendance idéologique révo-
lutionnaire, qui devait seulement prendre plus j uste conscience de ses
270 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES
nouvelles responsabilités. De toutes manières, le conflit qui opposait
la presse et les intellectuels au gouvernement n'était pas considéré
comme grave : il ne pesait pas de véritable menace contre les intel-
lectuels.
Octobre 57 amène une offensive de grand style contre la presse
dont le journal d'avant-garde Po Prostu est la première victime.
Qu'écrit donc Karol ? Un premier article, le 10 octobre, qui veut justi-
fier la décision de Gomulka, mais qui contient encore certaines réserves.
Il se refuse à protester contre les limitations apportées à la liberté de
la presse « dans un pays qui se trouve dans des circonstances aussi
exceptionnelles que la Pologne», et utilise cet argument, que d'aucuns
trouveront admirable : « Le cardinal Wyszynsky a exprimé son accord
sur ce point... » L'Eglise du même avis que le parti, comment l'extrême
gauche ne se tairait-elle pas ? Toutefois, Karol, sans mettre en doute
les intentions de Gomulka, s'inquiète de sa situation : « Gomulka ne lit
pas tout, ne sait pas tout, et est obligé de s'appuyer sur l'appareil de
l'Etat et du parti, qui n'a pas toujours les mêmes convictions démocra-
tiques que lui. » On peut donc s'interroger sur le bien-fondé des mesures
gouvernementales, puisque, en dépit de sa confiance en Gomulka,
Karol écrit encore : « Pour savoir si Po Prostu a transgressé les limites
de la liberté d'expression permise, il faudrait d'abord que le gouverne-
ment polonais et le Comité central du parti ouvrier les définissent clai-
rement. Autrement, par une réaction en chaîne, on pourrait interdire
demain Nowa Kultura ou d'autres journaux dont le rôle est important
et dont il serait impossible d'accepter la disparition.» Cependant ces
réserves, ces questions, c'était enc0re trop. Revenant sur l'événement, le
31 octobre, Karol nous présente cette fois une thèse sans bavures qui,
en dépit de son anti-stalinisme, a la pureté et la concision d'un rapport
stalinien de la belle époque : « Ces hommes qui ne se sont ralliés à
l'extrême gauche que pour bénéficier des avantages du pouvoir n'ont
jamais eu le moindre scrupule dans l'exercice de leur fonction ou de
leurs prises de position politiques. A l'époque de Staline, ils étaient
plus staliniens que lui. Certains le sont restés après la révolution d'Oc-
tobre, par habitude, ou dans l'espoir que le bon temps reviendrait.
D'autres affichent au contraire, surtout devant les étrangers, un mépris
total non seulement du communisme mais de toutes les idées de gauche.
Les premiers sont qualifiés de «conservateurs», les seconds de « revi-
sionistes ». En réalité, ils représentent tous un même courant de pen-
sée : le nihilisme. » Nihiliste donc, tout le monde l'est devenu, à l'excep-
tion de Gomulka et des gomulkistes qui, sans doute, continuent de
n'être « pas partisans d'un retour à une orthodoxie quelconque». Ce
n'est plus une petite minorité, brisée par le régime précédent, qui a fui
les idées communistes, c'est l'ensemble de ceux qui sont en désaccord
avec la politique du gouvernement. Nihilistes, les intellectuels dont le
rôle révolutionnaire était il y a quelques mois encore jugé « décisif ».
Nihilistes, Po Prostu, Lasota, Zimand qui réclamaient l'extension des
conseils ouvriers. Plus staliniens que Staline, du temps de Staline, ceux
qui ont aujourd'hui moins de trente ans. « Ralliés pour bénéficier des
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 271
avant_ages du J?OUvoir », ceux qui bravent le parti, l'Eglise et toutes les
aut_ontés établies . pour revendiquer la liberté de parole. Quoi de plus
clatr? Et_ ~o~me tl pâlit notre Péju qui, lui, accordait au moins : « que
les « revtstomstes » comptent parmi eux tout ce qu'il y a de vivant
dans. 1~ pen~~e ~évolutionnaire me semble incontestable »... En vérité,
o~ hestte à s tndtg~er ou à sourire : car, enfin, c'est dans !'Express, ce
~.est ~as d~ns Trzbuna Ludu, que ce réquisitoire contre la presse et
1 mtei_Itgentzta est mené. Et l'audace en devient comique, quand Je pro-
gresstste, employé dans un journal bourgeois, affecte l'intransigeance
du bureaucrate «communiste». A l'enseigne de Françoise Giroud Je
programme de Gomulka a plutôt mauvaise mine. '
. . Considérons m~intenant les réflexions qu'ont inspiré à Sartre les
~venements hon~r~ts ; cet échantillon de la mentalité progressiste est
Irremplaçable. St 1 on veut bien se rappeler les déclarations qu'il fit à
la presse en novembre 1956, le volumineux article publié dans )es
Temps mode.~nes, sous le titre « Le Fantôme de Staline » et les brefs
p~ssages q~ tl consacra récemment à ce sujet dans « Questions de
metho~e », tl fau.~ d'abor~ reconnaître que sa position apparut comme
une defense de 1 msurrectton, une condamnation de l'intervention russe
et une critiq~t; très vive de la conduite du parti communiste français.
Dans une penode où la voix résonne avant que le sens exact de la
par?le ne se perçoive, celle de Sartre frappe par son ton antistalinien.
Mats le ~e~s de _ce qu'il dit, quel est-il ? Si l'on prend la peine d'en-
tendre, st 1 on smt pas à pas sa pensée, vers quelle conclusion se voit-
on acheminé? je dis bien : acheminé, car, en aucun moment ne se
découvre une évidence à laquelle se subordonnerait la diversité des
analyses.; une. voie sinueuse, de multiples détours nous font, plutôt,
accéder msenstblement à une perspective d'abord dissimulée. Cette con-
clusion, c'est qu'un fatal enchaînement d'erreurs détermine I'insurrec-
ti~n, son cou_rs et son issue ; certaines sont justifiables et regrettables,
d autres expltcables et condamnables, mais il ne s'agit que d'erreurs il
ne s'agit que d'un épisode particulièrement douloureux dans le dé~e­
loppement de l' «entreprise communiste», entendons bien sûr de l'en-
~reprist; des partis. communist:s. Le Asens de cette ent~eprise ne' doit pas
etre mts en question. Ne dotvent etre mises en question ni l'essence
socialiste de l'U.R.S.S. et des démocraties populaires ni la fonction du
P.C. au sein du prolétariat en France. En vertu d'un' renversement dont
pourraient seuls s'étonner ceux qui doutaient de l'inventivité de la
pensée_ « progressiste », les textes de Sartre viennent à signifier Je
contratre de ce qu'iJ,s annonçaient. Ecrits pour dénoncer l'action de
l'U.R.S.S. et faire justice des calomnies que le P.C.F. déversait sur les
révolutionnaires de Budapest, ils enseignent finalement que rien de ce
~ui s'est passé n'est essentiel, que l'U.R.S.S. a cédé malheureusement
a des réflexes de peur, que le P.C. a fait usage de détestables méthodes
que l'un doit vérifier ses réflexes et l'autre réformer ses méthodes mai~
que de toutes manières ils incarnent le socialisme. Sartre une f~is de
plus, mais dans des circonstances d'une portée exceptio;nelle, se fait
le seul avocat du P.C. qu'on puisse écouter. Fajon, Stil, Duclos voci-
272
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 1 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 273
. · ue Je militant ne les écoute la forme d'un nouveau pouvoir ? Car, bien sûr, s'il n'y avait eu qu'une
fèrent et leurs mensonge~ sont .s\~~~~~~~s d~ ces mensonges, expose à explosion de colère, une révolte informe et aveugle, Il eût été possible
guère. Sartre, en re~a~e~ eÎn~~:ectuels étudiants, les raisons qu'ils ont d'en minimiser la portée, mais le mouvement est organisé et conscient,
ses lecteurs cornmum~ c' t , prend-il c'est ce que nous voulons il s'exprime par la création des conseils, il vise des objectifs socialistes.
de rester dans le parti. ommlen s y ntés 'à son article de janvier : Sartre l'écrit lui-même : c On ne saurait trop insister sur le fait capital
montrer sur quelques exemp es empru qui le caractérise (le soulèvement) : les ouvriers étaient en armes, ils ne
« Le Fantôme de Staline. ~ voulaient pas - quelle folie les y eût poussés ? - restituer les fabri-
a d'abord le fait même d'une révolution dans unépays de ques aux capitalistes mais, comme l'événement l'a prouvé, s'assurer le
Il y . . roblème capital à la pens e «corn-
démocratie populaue qui po~~ u~ .P d p C Sartre leur déclare sans contrôle de l'industrie en élisant des comités d'entreprise et des conseils
muniste ». S'adressant aux t ~~~r~ensd'e~ ~o~~enir un jour, marxistes ouvriers. Ces conseils ouvriers qui se sont constitués dès les premiers
jours de l'insurrection, qui n'ont jamais cessé de fonctionner, qui fonc-
ménagement: ~<Vou: se;e~ns~r::ct~on opulaire en pays socialiste ~e tionnent encore, ce sont eux qui ont su, dans plusieurs villes de pro
paresseux et legers · un Jotre hilosophe a raison. Mats
peut pas entrer dans vos _schemas.~ Et pd'abord le phénomène d~
0

vinees, venir à bout de troubles réactionnaires, ce sont eux qui ont con-
de
peut-elle entrer dans l~s Sl~n~, p:~~~:s la' Hongrie' entière, selon des
l'organisati?n ~es ?uvners. ~ e e le parti et qui aboutissent en fait à
traint Kadar à négocier avec eux : après l'écrasement de la révolte, la
seule force vivante, à la fois socialiste et nationale, qui s'oppose aux
Russes et à la reconstitution de la bureaucratie, ce sont eux ... :. (611).
0

voies que na m prevues, ~~ race s l'auteur se réfère au seul grand

sa destruction? J~ n~ vot~ p~s q~e t et u'il le confronte à l'événe-
texte politique qu'tl ait lut-meme e~nl ~ il eût pourtant rencon-
ment. A relire « Le~ C~rn~~nistes e a paixu~rière n'est rien en dehors
tré cette idée, dix f?t~ repetee, qu:i~~ c~~s~: oréexaminer? Sartre l'avait
du ~ar~i. ,Ne valoalt-tl pa(~9~~) poù l'échec de manifestations organisées
expnmee a une el?oqu~ . mme le si ne d'un désaveu de sa
par_ ~e P .C.F .1 a vat \é~~ri~~t~rr:;!:n~ocette inter;rétation dénuée de se~s,
0 0
S'il en est bien ainsi, quel statut donner à ce mouvement, commu-
niste et par sa conduite et par son programme, qui se développe contre
le parti prétendu communiste et sa politique ? Point de statut. Rien ne
doit être dit qui puisse faire penser que Je parti et l'Etat contre les-
quels se développe la lutte aient eu des caractères et des objectifs d'une
autre essence que le mouvement révolutionnaire. Sartre ne convient

même pas que l'insurrection soit c spontanée :.. Et, de fait, comment
poltttque par e pro ' .. ·t 'opposer au P.C. qu en admettre la spontanéité sans attenter à l'autorité du parti ? Il se con-
il soutenait que ~a classe 0 ~~~tere ~:h~~~r~e ~ui et que celle-ci était tente donc de dire contre Garaudy (admirable astuce, mais l'astuce
affirmant elle-m~me' son ~~~ ~ en fait obtenue que par l'action du lasse, écœure quand il s'agit de la révolution hongroise) qu'un mouve-
inimaginable pUtsqu ell~. n e~~t e~ous a manifesté sa désapprobation ment spontané ne saurait jamais, en vertu de la définition de Lénine,
parti. « La classe ouvnere, t e~- o~s ? demandait alors Sartre. De mener au-delà du réformisme et que la révolution armée d'un prolé-
au P.C.? De quelle clas~e par ez-é~inir .avec ses cadres, son appareil, tariat n'a rien à faire avec la spontanéité. Celle-ci pourrait à la rigueur
ce prolétariat que Marx vte?t dlel d "t f Jiu qu'il affirmât son unité désigner « le mutisme, l'apparente inertie (sic) du prolétariat hongrois
. t" son partt? aurai a ,
ses orgamsa JOns, . ,. manifestât comme classe a travers 1e vers 1955:. (609) mais non point son action. Il faut que cette action se
contre les commumst~s, qu tl se . , trouver les chefs les tracts, les déploie dans un vide social (en réalité le vide théorique de Sartre), de
désaveu qu'il inf,ligeatt au pt~· ~ais ~~cette discipline q~i caractérisent manière à ne pas contester les structures du régime. C'est en se plaçant
mots d'ordre ; ou prendre ce e. oree 1 uissance qu'il eût fallu à des dans une telle perspective que Sartre glisse de la caractérisation du
une classe combattante_? Imagme-t-on a p bien une pareille tâche et soulèvement ouvrier à l'analyse de ses causes. Ayant dissimulé délibé-
organisations clan?estt~e~ p~ur ~ene~esa travailleurs contre leurs di ri- rément la signification de l'antagonisme qui oppose les ouvriers au
pour dresser, de Lll~e a en on, ous ~ à un désaveu collectif du p.C., régime, il tente de réduire les causes de l'insurrection à un méconten-
geants? Pour entr~mer « les ma~sesmmuniste lui-même~. Que reste-t-il tement, qui est inévitable dans la phase de construction de la société
il ne fallait rien moms que le pa~tt coh . ? Rien Absolument rien. socialiste. c j'ai bien peur, écrit-il, qu'on ne cherche à couvrir du nom
de ce schéma, après l'insurrectiOn -~n;:~~s~~ganisa.tion clandestine, le de spontanéité une des contradictions majeures qui ont donné naissance
Sans parti, sans c~dres, sa~s apg.aretbout à l'autre du pays, invente des • au régime stalinien : la contradiction du besoin et du Plan :. (609) .
prolétariat hongroiS se sou evd• ~ne tire de lui-même la force et la En quoi consiste cette contradiction? Nous n'en connaissons que
chefs, des tracts, d~s. mots or r ' battante. Voila la réalité, et trop la théorie pour l'avoir entendue cent fois exposée par des progres-
discipline qui caracte~tsent une cl:~~e ~~:camoter l'un des problèmes sistes de tout acabit. On la résumera en disant que le socialisme exige
à ne pas la reconnattre on t~e p _qdéologues du p C . pourquoi cet le sacrifice des générations présentes au nom des générations futures et
essentte· 1s que po se l'insurrec 10n aux 1 rière et le pouvmr • • • •
« commu- que ce sacrifice implique à son tour la persistance des besoins immê-
antagonisme ra di cal entre la classe ou~i ourquoi cette organisation diats, insatisfaits, des travailleurs. Sartre se borne à la répéter. Tout
niste ~. pourquoi cet écl_atemen~ ~~repas•a'mpplifie et ébauche finalement au plus peut-on noter qu'il en pousse certains traits jusqu'à la limite
révolutionnaire des ouvners qut ,
274 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES
(indiscrétion de la philosophie 1): nous apprenons a~nsi que. la. diffé-
rence entre la situation des ouvriers dans une soctété capttahste et
dans une société socialiste (dans la première phase) tient en ceci que
dans ta première les besoins immédiats ont un sens universel, puis-
qu'ils accélèrent la dissolution du régime,. tan.dis q_ue dan~ la ,.seco?de,
ils sont particuliers et par conséquent reactwnna!Tes pmsqu tls ~op­
posent à la réalisation du Plan ; l~s co.n~itions dans I:_squelles vtse~t
et travaillent les masses peuvent etre ICI et là les memes, nous dtt
Sartre mais dans un cas la revendication est positive et dans l'autre
négati~e; c'est que, dans un cas, la vérité est la proprié!é des masses
et, dans l'autre, celle des dirigeants ou, comme tl le dtt encore, des
experts « qui déterminent ce qui leur convient » (635). Il ne nous est
pas une fois expliqué pourquoi le Plan, qui es~ l'œuvre _d'un gro~pe
privilégié et qui échappe au contrôle des travailleurs (lbtd_.), exp~tm~
les intérêts historiques de la société entière ; pa~ une f01s. expl.tque
pourquoi les bureaucrates qui « représentent un stmple partlculansme
dans la mesure où leur fonction les a coupés du peuple russe et de sa
vie concrète » (636), mais non pas une classe, ni même un c: ~ilieu »
(sic, 663), découvrent dans la vertu du Plan 1~ moyen de subh~er ~e
particularisme et de satisfaire des intérêts u~t~ersels; pourquot. e~fm
« en Russie soviétique, le souci majeur des dmgeants sera de realiser
les conditions matérielles qui permettront de résoudre _les problèmes. que
la révolution a créées » (632) plutôt que de consolider leur pos1~10n
dominante. Mais l'important n'est pas de suivre les méandres sartnens
qui tantôt nous exposent à un extrême objectivisme, tant_ôt à ~n ex-
trême subjectivisme. Ce que nous voulons seulement éclat rer, .c :st la
méthode de l'auteur, la fonction de sa théorie des « co~tradtchons Q
socialistes dans son interprétation de l'insurrection hongrotse.
Répétons-le : cette insurrection a manifesté un antagonisme radical
entre l'appareil d'Etat et l'appareil du parti d'une part, et !_'immense
majorité de la population - tout particulièrem:nt le prolétanat - ~e
l'autre. Ceci il faut le nier ou bien le reconnattre, et alors en appre-
cier les cau~es et en tirer les conséquences. Les staliniens le nient. et
se réfugient dans une reconstitution purement i~aginair_e des. fatts,
persuadés que le moindre aveu les perdrait, mats ~e fatsan~, tls ~e
convainquent guère. L'art de Sartre, c'est de ne -~as mer les. fatts, mats
de les grignoter, de ronger leurs arêtes, de mamere à prodmre un hor-
rible mélange au sein duquel la révolution sociale. sera devenue_ m.écon-
naissable. Comment procède-t-il? Dans un premter moment, 11. mtro.-
duit l'expérience russe pour en rapprocher l'expérience hongrotse ; JI
s'agit de prouver que la construction du ~ocialisme en t;.R.S.S. ~car
bien sûr l'idée n'est pas mise en question) s est accompagnee elle-meme
de contradictions dangereuses ; dans ce pays aussi le mécontentement
était inévitable puisque les besoins des travailleurs ne pouvaient êt~e
satisfaits et que le Plan engendrait nécessairement une bureau.cr~tJe
qui œuvrait dans leur intérêt,. ma_is ne po~~ait ~a?quer de les Jrnter
par ses privilèges ; les revendtcatlons ouvneres etatent _donc ~ la fois
explicables et irrecevables. Dans un second moment, JI souhgne une
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 275
différence : en Hongrie le plan était très mauvais, le besoin immédiat
exaspéré, la contradiction atteignait donc un point limite et rendait
P?Ssible une explosion. Encore faut-il justifier qu'en dépit de cette
dtfférence les contradictions russes et hongroises étaient de même carac-
tère. D'où un troisième moment : c'est la contradiction russe - en elle-
même nécessaire, positive - qui accéléra et fit éclater la contradiction
h.on~roise, c~r l'autoritarisme de la bureaucratie « soviétique », cet auto-
ntansme qm dans la première phase de l'édification socialiste est à
son tour, nécessaire et positif, conduisit à subordonner artificiellem~nt
l'économie hongroise à l'économie russe et à fabriquer donc de très
~auvais plans ... Va-t-on répliquer qu'il est étrange qu'un pays socia-
liste se comporte vis-à-vis d'un autre pays « socialiste » comme un
impérialisme? L'argument est prévu : l'U.R.S.S. n'a pas colonisé
l'U.R.S.S. n'a pas été impérialiste. L'aurait-elle été, elle aurait - 1~
~é~inition d_e la colonisation nous l'enseigne - exporté « des produits
ftms pour Importer des produits bruts ou des denrées alimentaires»
elle n'eût pas poussé les satellites à l'industrialisation. Qu'a-t-elle don~
fait? Les a-t-elle exploités? Ce n'est pas vrai non plus. Ou, du moins,
ce n'est pas l'essentiel (654, sic). < Non, l'U.R.S.S. n'a pas colonisé
ni systématiquement exploité les démocraties populaires. » Ce qui est
vrai, c'est qu' < elle les a opprimées pendant huit ans » (Ibid. souligné
da~s le texte). Oppression économique, culturelle, nationale, certes,
mats oppression de fait, à laquelle il serait vain une fois de plus, de
chercher un statut.
Or, ce qu'il y a de remarquable dans l'interprétation sartrienne, ce
n'est pas seulement qu'elle esquive le problème essentiel - la démo-
lition d'un régime pseudo-socialiste par des ouvriers qui s'assignent des
buts socialistes 1 - , c'est surtout qu'elle est conçue de telle manière
qu'en aucun cas l'événement ne saurait la déranger. De fait, on pou-
vait difficilement imaginer avant l'insurrection hongroise que soit éclai-
ré~ sous un jour aussi cru l'opposition qui, dans une démocratie popu-
latre, dresse contre le régime et les couches sociales qui le soutiennent
l'immense majorité de la population et particulièrement le prolétariat.
Or Sartre ne se demande pas un moment si cette opposition radicale
cette révolution, peut révéler quelque chose d'essentiel sur la démocrati~
populaire. Que les masses soient étrangères au régime ne fournit-il pas,
pourtant, pour l'apprécier, un critère décisif? Tous les critères mis au
point par des économistes et des sociologues marxistes et non marxistes
ne sont-ils pas hypothétiques en regard du critère qu'introduit la praxis
des hommes ? La critique que fait Marx de la société capitaliste n'est-
elle pas légitimée en dernier ressort par la lutte des exploités qui prou-
vent, dans la réalité, que cette société leur est étrangère? Supposons
un instant qu'un mouvement de grèves paralyse les Etats-Unis, que
les ouvriers occupent les usines, dans les grands centres industriels,
qu'ils forment des conseils ouvriers et revendiquent le contrôle de la
1 Nous disons bien <le problème essentiel», car l'insurrection ne se réduit
évidemment pas à la lutte et à l'organisation du prolétariat.
276 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES
production, Sartre ne dirait-il pas que cet événement, à lui seul, dévoile
l'essence du régime? La vérité est que Sartre, comme son ami Péju,
est devenu hémiplégique : l'histoire du capitalisme occidental excite au
plus haut point sa réflexion critique, celle de l'U.R.S.S. et des démo-
craties populaires le laisse stupide. Ici tout manifeste les antagonismes
sociaux, là tout se réduit à des contradictions temporaires. Se produit-
il en Hongrie une révolution, l'opposition externe qui dresse les ou-
vriers contre le régime est aussitôt interprétée comme une opposition
interne qui n'affecte pas la structure de la société. L'U.R.S.S. s'em-
pare-t-elle de l'uranium de Hongrie, se fait-elle livrer les produits à
des cours qui ruinent l'économie hongroise, contrôle-t-elle le Plan, se
subordonne-t-elle toute la vie culturelle, elle n'exploite pas, elle ne colo-
nise pas, elle n'est pas impérialiste ; mais la conduite des Etats-Unis à
l'égard de la Turquie, du Maroc ou de la France est évidemment impé-
rialiste.
Comment donc attendre que les événements provoquent la réflexion
de Sartre? Il ne pense pas sur l'événement, il pense sur la représenta-
tion stalinienne de l'événement. S'adressant à nous dans le passé, il
écrivait .: Que la classe ouvrière (russe) s'oppose à l'exploitation? Oui :
cela, c'est notre sujet. Mais la seule preuve que vous puissiez fournir,
c'est qu'elle s'y oppose parce qu'elle ne peut y manquer sans vous
donner tort». ( « Réponse à Lefort», T.M. 89, p. 1620). Il était ques-
tion de l'U.R.S.S., il eût été tout aussi bien question de la Hongrie. Or
voici que, dans ce pays, la classe ouvrière s'oppose et _nous donne
raison. Mais il est trop simple de reconnaître la révolution pour ce
qu'elle est : que les ouvriers s'emparent des usines, élisent leur conseil,
s'organisent en force armée, cela ne prouve point encore que le régime
soit contesté, ni qu'existe un antagonisme dans la société. Une fois pour
toutes, Sartre a mis au point la parade à l'événement et le progressisme
a trouvé en lui le leader qu'il méritait.
Toutefois, cela ne l'empêche pas, qu'on se rassure, de venir ens!lite
discuter gravement des c questions de méthode». Dans un article,
publié en septembre dernier, notre auteur loue « la fécondité du mar-
xisme vivant» qui vient «en partie (pourquoi «en partie», au fait?)
de sa façon d'approcher l'expérience » et n'hésite pas à envelopper
dans une même réprobation les thèses de fHumanité et les nôtres: la
bureaucratie russe la démocratie des conseils hongrois, ce sont des
c notions fétichisé~s » écrit-il à notre intention, des « idées platoni-
ciennes», des c sing~larités générales:. ; imaginer que dans l'insur-
rection hongroise l'une a écrasé l'autre, c'est de l'idéalisme : pour com-
prendre les faits, il faut aller au particulier, chercher la totalité singu-
lière, ne pas faire usage d'entités. Et de conclure, en dénonçant les
procédés staliniens et la dégénérescence du marxisme : « La recherche
totalisatrice a fait place à une scolastique de la totalité. Le principe
euristique : chercher le tout à travers les parties est devenu cette prati-
que terroriste : liquider la particularité». Tout cela est fort bien dit.
Mais le Plan et le besoin ne sont-elles pas des « entités » ou des
« notions fétichisées:.? N'est-ce pas le comble de la fiction Waliste
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 277
que de subsumer sous le concept de plan socialiste le gaspillage orga-
nisé, l'exploitation délibérée, l'oppression et la terreur et sous celui de
~soi~ immédiat 1~ besoin fondamental de détruire l'appareil d'Etat,
d mstltue~ une soc1été nouvelle, bref de s'émanciper ? N'est-ce pas tout
le contraue de la recherche totalisatrice que de dissoudre indéfiniment
d_ans une « particularité », à la lettre innommable, ces phénomènes mas-
SI~s _que sont l_a domin_at!on impérialiste de l'U.R.S.S. sur la Hongrie, la
fa1lhte du rég1me stahmen, la lutte de la population contre l'exploita-
tion ? Sartre a bonne mine en donnant des leçons de méthode et en
dénon9ant le terrorisme intellectuel des staliniens. Gangsters, assuré-
ment 1ls le sont, mais lui-même fait irrésistiblement songer aux avocats
louches qui travaillent dans leur sillage et savent à point nommé venir
plaider coupable pour mieux noyer dans des arguties juridiques l'énor-
mité de leurs forfaits.
Nous voulions d'abord montrer dans quelles limites Sartre entendait
- a priori - enfermer l'insurrection hongroise, mais il nous faut sui-
vre m~intenant dans ses grandes lignes, son analyse des événements.
Celle-cl dégage un moment décisif dans le cours du mouvement : «Dans
~a nuit _du 23 au. 24, nous dit-il, tout bascule » (624), la première
mterventJOn russe maugure une période dont le sens est radicalement
différent de celui de la manifestation populaire et des premières
bagarres. Est-il vrai qu'un tournant décisif dans le mouvement ne
s'était déjà produit quand l'A.V.O. avait tiré sur la foule, la question
peut se poser. Mais là n'est pas l'essentiel : il est évident de toutes
manières, que la protestation populaire s'est brutalement transformée
en soulèvement et que les objectifs de l'une n'étaient pas ceux de l'au-
tre. Ce qui importe est l'interprétation de Sartre. On en jugera sur un
passage particulièrement significatif qu'il faut citer tout au long :
« Le 23, quelques heures avant l'insurrection, toute la population de
Budapest était dans la rue ; mais on oublie trop que la manifestation
initiale avait eu lieu en l'honneur de la Pologne : le événements de
Varsovie, la victoire polonaise du 18 octobre avaient profondément ému
les Hongrois ; peut-être, certains d'entre eux fêtaient-ils Gomulka mal-
gre. son appartenance au P.C. mais, qu'ils le voulussent ou non' leur
hommage s'adressait à un communiste. Cette fête immense est la preuve
que les masses demandaient un « gomulkisme » hongrois : rien de
plus, rien de moins. En outre la social-démocratie était pratiquement
désarmée ; c'était, pour les ouvriers, une tradition de lutte, un mode de
vie ; opposition inorganisée, elle profitait depuis quelques années du
mécontentement populaire, mais ses frontières étaient mouvantes beau-
coup d'ouvrier étaient communistes et sociaux-démocrates à 1~ fois ·
et p~is, surtout, elle était incapable de présenter un programme cons~
truchf : marxiste, elle était d'accord avec le P.C. pour défendre les
bases du socialisme et d'accord avec l'opposition communiste pour
~éclam~r la démocratisation. Si Nagy, rappelé le 15 octobre - et peut-
e~re meme le 23, - eût pris des mesures immédiates pour relever le
mveau de vie, pour stabiliser les normes et pour doter les travailleurs
d'organes vraiment défensifs, s'il eQt déclaré sa volonté de réorganiser
278 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES
l'économie nationale, s'il eût, comme Gomulka, révélé sans réserves
l'étendue des désastres, et donné les lignes générales d'un plan de
reconstruction, s'il eùt annoncé enfin qu'il entamait sur l'heure des
négociations avec les Soviétiques, il eût porté un coup terrible à l'op-
position social-démocrate en lui ôtant jusqu'à sa raison d'être. En un
mot, tout pouvait être sauvé, et d'abord le parti communiste lui-même.
» Mais c'était Geroe qui gouvernait. En réclamant l'intervention des
Russes, par obstination d'imbécile plus encore que par lâcheté, il a
d'un seul coup discrédité le P.C.; la première mitraillade en a fait
immédiatement le parti de l'étranger. C'était faux : un grand nombre
de militants mélangés à la foule approuvait sans réserve les manifes-
tants ; des communistes hongrois sont tombés sous des balles des
communistes russes ; cette folie criminelle n'était qu'un sursaut du sta-
linisme agonisant. Mais tout s'est passé pour la foule - et, le lende-
main, pour le pays tout entier - comme si le stalinisme avait révélé
son vrai visage ; les insurgés n'ont voulu voir en lui que l'instrument
féroce de l'oppression soviétique. A l'instant, le nationalisme s'est
soudé à l'antisoviétisme et à l'anticommunisme. L'opposition commu-
niste a pourtant rallié l'insurrection ; on a fait bon accueil à ses mem--
bres, certains ont pris de l'influence sur leurs camarades : mais ils se
sont fait écouter à titre d'insurgés et malgré leur appartenance au
P.C.» (613)
Ne nous arrêtons pas sur des points de détails, et pourtant nous
pourrions dénoncer la mythologie de l'opposition social-démocrate, dont
on nous dit successivement qu'elle est pratiquement désarmée, inorga-
nisée, une simple tradition, un mode de vie et qu'il eût été possible de
lui porter « un coup terrible», ce.-i pour le simple plaisir de faire usage
du langage stalinien. Ce qui nous intéresse, c'est l'approche sartrienne
des faits. Or Sartre part de la manifestation organisée en faveur de
la Pologne pour nous dire : elle est « la preuve que les masses deman-
daient un « gomulkisme » hongrois ; rien de plus, rien de moins »
(nous soulignons). En réalité, il n'y a pas de preuve. Tout le monde
sait que de grandes révolutions ont commencé par un simple mouve-
ment de masse qui mettait en avant des revendications modestes et que
la révolution était déjà d'une certaine manière présente dans cette pro-
testation, signifiée par la résolution, l'enthousiasme, la colère, l'hyper-
sensibilité de la foule. Affirmer qu'en un moment du temps les masses
ne demandent rien de plus ou rien de moins que ce qu'elles demandent,
c'est faire de la mauvaise psychologie idéaliste. Pour savoir exactement
ce que les masses demandent, il faut les voir agir dans le temps. Mais,
précisément, Sartre s'y refuse, il ne veut pas considérer la continuité
de leur action. Celle-ci, juge-t-il, a été déviée, en raison d'un accident :
l'imbécillité et la lâcheté de Geroe ; la conséquence en a été que les
troupes russes sont intervenues, que le P.C. a été discrédité, que «tout
s'est passé ... comme si le P.C. avait révélé son vrai visage». Un acci-
dent, l'imbécillité de Geroe et la maladresse de Nagy? Sans doute.
Mais à ce compte-là Kerensky ne fut-il pas maladroit ? Et cela nous
empêche-t-il de replacer cette attitude singulière dans l'ensemble signi-
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 279
ficatif de la révolution russe ? Au reste, en fonction de quel critère pou-
vons-nous juger que l'adresse de Gomulka fut moins accidentelle que
la maladresse de Nagy? C'est une chose de décrire le cours singulier
que suivent les événements, c'est est une autre d'abstraire un ou deux
événements, de les poser comme accidents et de prétendre leur subor-
donner le développement historique conséquent. Dans le premier cas,
on peut accéder au sens de la totalité des faits, parce que ces faits
sont visés comme révélateurs de la totalité, dans le second, on pulvérise
ce sens, on ruine cette totalité, on sélectionne arbitrairement des faits
dans le seul but de « démontrer » une théorie pré-fabriquée. En l'occu-
rence, la théorie c'est que le parti communiste, en dépit de ses défauts
ou de ses tares, incarnait le socialisme hongrois. Seuls des accidents ou
des malentendus ont donc pu faire qu'ils soit discrédité. c La pre-
mière mitraillade en a fait irrémédiablement le parti de l'étranger »
écrit Sartre, pour ajouter aussitôt : c C'était faux ». Mais ce démenti
ne repose sur rien. Que des militants du parti aient été du côté des
manifestants, qu'ils soient tombés sous les balles russes prouve seule-
ment ceci qu'il faut soigneusement distinguer entre l'appareil du parti
d'une part et d'autre part ses militants, dont les motifs d'adhésion sont
très divers et souvent révolutionnaires. La dissociation qui s'est effec-
tuée pendant l'insurrection entre la majorité des militants et l'appareil
signifie que dans une situation limite une formidable démystification
,s'opère ; ce n'est pas seulement aux yeux de « la foule », de la masse
inorganisée, c'est aussi aux yeux d'une partie de ses militants que le
P.C. révèle « son vrai visage». Le nier, c'est se contraindre aussitôt
à travestir la réalité : « les insurgés n'ont voulu voir en lui que l'ins-
trument féroce de l'oppression soviétique. A l'instant, le nationalisme
s'est soudé à l'antisoviétisme et à l'anticommunisme. L'opposition com-
muniste a pourtant rallié l'insurrection ; on a fait bon accueil à ses
membres, certains ont pris de l'influence sur leurs camarades ; mais
ils se sont fait écouter à titre d'insurgés et malgré leur appartenance
au P.C. » Dans ce passage tout est faux : faux d'évoquer les insurgés
sans les différencier ; faux de prétendre qu'ils ne voyaient pas dans le
parti l'instrument de la dictature hongroise; faux de parler de natio-
nalisme, d'antisoviétisme et d'anticommunisme en feignant d'ignorer
qu'en de nombreux points du territoire des appels à la fraternisation
avec les soldats russes ont été lancés par des insurgés, faux, enfin et
surtout, d'insinuer que les militants communistes n'ont pu que démis-
sionner politiquement pour rejoindre les insurgés car, au moment même
ils se détournaient du P.C., ils conservaient, ils approfondissaient leurs
convictions communistes et agissaient en communistes.
Mais ce dernier point éclaire le sens général de la description sar-
trienne des faits : celle-ci veut nous prouver non seulement que les
militants communistes se sont dépolitisés en rejoignant les instugés,
mais surtout que le mouvement de révolte s'est dénaturé à partir du
moment précis où Geroe a appelé les troupes russes à son secours.
jusqu'alors, nous dit Sartre, c tout pouvait être sauvé et d'abord le
parti communiste lui-même». En d'autres termes il s'agissait d'un mou-
280 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES
vement de réforme, s'assignant des objectifs politiques dont la vali-
dité était attestée par le fait que l'existence du parti n'était pas mise
en péril. Aussitôt que les Russes interviennent, en revanche, le mouve-
ment perd son sens : c l'autodestruction du P.C. imposait un programme
négatif à J'insurrection » (61 9). Il n'y avait plus que le combat contre
l'étranger : « Des insurgés, des Russes : c'est tout...» (618). Toute
l'histoire de l'insurrection, à l'exception des événements du 23 octobre,
devient dans cette perspective un désordre tragique et, s'il est sûr que
la responsabilité en incombe aux criminelles erreurs de Geroe, il est
non moins sûr que le mouvement est irrémédiablement privé de vérité.
Dans tout ce qui se passe à partir du 24 octobre, dans cela qui consti-
tue aux yeux de tous, ses ennemis comme ses partisans, l'insurrection
hongroise, Sartre peut bien distinguer et interpréter des phénomènes
particuliers, mais il est incapable de reconnaître l'essentiel : la révo-
lution. Ayant décidé a priori que la réforme politique était seule posi-
tive, il est incapable de voir que son échec a provoqué une formidable
radicalisation et déclenché une révolution nationale et sociale.
Ce qui va donc caractériser, selon lui, la « seconde période », c'est
ce qu'il appelle la « glissement à droite». Le terme est introduit dès
le début de l'article : «Même après le «glissement à droite» de la
révolution hongroise, écrit Sartre, nul ne peut tenir pour nécessaire la
répression armée » - mais il est encore entre guillemets. En revanche,
au cours de la description ultérieure, la formule est employée sans
réserve à de nombreuses reprises et l'idée est au centre de l'interpré-
tation. « ... Du 23 octobre au 1"' novembre, le glissement à droite est
indéniable, la situation se détériore», lisons-nous p. 612 et plus loin :
« La lutte de classe cède le pas - comme il arrive souvent dans les
guerres de libération - au combat contre l'étranger » (613) et encore :
« Le suicide de ce monstre (le rakosisme) devait laisser un vide irrem-
plaçable. Par la violence, par la terreur, il avait intégré toutes les
classes au régime : l'insurrection devait se présenter nécessairement
comme une désintégration ; des forces masquées ou longtemps conte-
nues devaient nécessairement reparaître : privés d'arbitre par l'éclate-
ment du P.C., les insurgés glissèrent vers la droite pour maintenir
l'unité de leur combat» (616). Puis de nouveau, après qu'aient été évo-
quées les concessions répétées de Nagy : « Du coup, les masses, après
avoir voulu la liberté au sein du régime, réclament celle de se donner
le régime qui leur plaît. Donc (sic) il est exact que l'insurrection tour-
nait à droite» (617). Et, mêlé à la réfutation des thèses de l'Humanité:
« On ment quand on prétend expliquer le glissement à droite par une
invasion d'émigrés ou par la brusque réapparition des contre-révolu-
tionnaires qui se cachaient dans le pays. C'est très exactement le con-
traire : si quelques éléments réactionnaires ont pu, çà et là, se faire
écouter, c'est que la brusque volatilisation du P.C. rendait ce glisse-
ment inévitable, en dépit des insurgés eux-mêmes. » (61 9)
Ainsi le glissement à droite est-il indéniable, inévitable, inscrit dan<>
la réalité, d'autant plus déterminant qu'il est inconscient. Mais si nous
demandons à Sartre comment il se manifeste, ses réponses sont pour
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 281
le moins déconcertantes. Nous apprenons que les élections libres
étaient « irréprochables dans leur principe » bien qu'elles eussent pu
ramener une majorité de petits propriétaires (614), que le neutralisme
en lui-même « ne peut être considéré comme une attitude de droite
(619), que «jamais Je programme des insurgés n'a été réactionnaire»
(624), qu'à la veille de la seconde intervention des pourparlers étaient
sérieusement engagés pour créer un grand parti de la révolution et
éviter la reconstitution des formations politiques traditionnelles. Bien
mieux, Sartre explique fort justement qu'il n'existe point de force so-
ciale susceptible de reconstituer le capital privé en Hongrie : la grande
bourgeoisie a disparu et la petite bourgeoisie, en dépit de ses tendances
conservatrices, ne fait rien d'autre que de manifester son attachement à
la petite propriété individuelle. Il n'y a donc pas de menace « réac-
tionnaire » au sens où Sartre entend ce terme 2 • Mais comme si cela
2 La menace réactionnaire ne peut se concrétiser dans la perspective de
Sartre que par la restauration du capital privé. CeUe-ci, il en convient, était
exclue en Hongrie. C'est dire que le socialisme au sens où il l'entend ( la sociali-
sation des moyens de production) n'était en péril ni à court terme ni à long
terme. Dans la réalité, il en va toutefois tout autrement que dans l'esprit de
Sartre : un processus réactionnaire pouvait évidemment se développer en Hon-
grie, mais par la voie de la reconstitution d'une nouvelle bureaucratie d'Etat,
centrée ou non autour du P.C. Ainsi écrivions-nous, en novembre 56 : « La
vérité est qu'à la veille de l'attaque des blindés soviétiques, la situation était
ouverte et que l'avenir de la société hongroise dépendait - comme il en va dans
toute révolution - de la capacité des d1verses forces sociales de faire prévaloir
leurs objectifs propres et d'entraîner à leur suite la majorité de la population.
Ce qui était exclu, en tout cas, c'était un retour à un régime du type Horty,
une restauration du capitalisme privé et de la grande propriété foncière. Car
il n'y avait aucune couche sociale importante susceptible de soutenir cette
restauration. Ce qui était, en revanche, possible, c'était soit la reconstitution
d'un appareil d'Etat qui se serait appuyé sur un parlement, aurait utilisé une
police et une armée régulière et aurait incarné de nouveau les intérêts d'un
groupe dirigeant dans la production ; soit la victoire de la démocratie ouvrière,
la prise en main des usines par les conseils, l'armement de la jeunesse ouvrière
et étudiante, bref un mouvement qui se serait de plus en plus radicalisé. Bien
entendu, lorsqu'une révolution commence, son issue n'est pas garantie d'avance.
Dans la révolution hongroise, le prolétariat n'était pas seul ; à cOté de lui, les
paysans, les intellectuels, les petits bourgeois avaient combattu la dictature de
la bureaucratie, qui opprimait et exploitait toute la population. Les revendica-
tions démocratiques et nationales unissaient pendant une première phase toute
la population ; s'appuyant sur elles, un développement conduisant à la recons-
titution d'un appareil d'Etat séparé et opposé aux conseils, d'une « démocratie
parlementaire » pouvant bénéficier du soutien des paysans et de la petite
bourgeoisie, était théoriquement concevable. Dans une deuxième phase de la
révolution, le contenu contradictoire de ces revendications serait apparu ; à ce
moment-là il aurait fallu qu'une solution s'impose brutalement aux dépens
de l'autre, que s'impose le parlement de type bourgeois ou les conseils, une
police et une armée comme corps spécialisés de coercition ou une organisation
armée de la classe ouvrière. Au départ, l'insurrection portait le germe de deux
régimes absolument différents». (S.B. n• 20, p. 101-2.)
Si nous citons longuement ce passage, c'est pour montrer que nous avons
toujours été sensible à l'ambiguïté du mouvement national et démocratique :
celui-ci, à une étape ultérieure de son développement, n'eût pas manqué de
révéler ses contradictions. Dans le présent, comme programme de destruction
du totalitarisme, comme instrument d'émancipation, il n'en était pas moins
pleinement positif et ne traduisait nullement un «glissement à droite».
282 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES
ne suffisait pas de dissiper ces craintes, il ajoute qu'une offensive
contre-révolutionnaire n'aurait pu manquer de se heurter à la force
extraordinaire de la classe ouvrière : c Car elle était armée, la classe
ouvrière ; et elle devait conserver ses armes : les insurgés voulaient
former, après le départ des Russes, une garde nationale composée
d'étudiants et d'ouvriers. On les eût fait en somme les gardiens de
J'industrie nationalisée. Quelle puissance on eut donné contre les émi-
grés et les contre-révolutionnaires à ces hommes que les blindés russes
n'ont pas intimidés ... Car nous la connaissons (leur force), c'est vrai :
un million six cent mille ouvriers désarmés tiennent en échec l'armée
la plus puissante. Croit-on que ces hommes-là n'eussent pas été capa-
bles par eux-mêmes d'étouffer la contre-révolution?» (627-628).
Mais, s'il en est ainsi, pourquoi Sartre s'attarde-t-il sur le glisse-
ment à droite sans s'attarder simultanément sur le glissement à gauche?
Et d'abord pourquoi parle-t-il de glissement à droite?.. Pourquoi
laisse-t-il entendre que les revendications nationales et libérales orien-
tent le mouvement vers la droite s'il convient qu'elles ne sont nullement
réactionnaires ? Pourquoi ne pas signaler que ces revendications sont
formulées aussi bien par les ouvriers que par les petits bourgeois et
les paysans? Pourquoi ne pas montrer qu'au moment même où il les
formule le prolétariat s'organise dans les conseils, les institutions socia-
listes par excellence, et affirme des objectifs socialistes : le contrôle de
la production, l'abolition des normes de travail, la réduction de la hié-
rarchie des salaires? Ceci ne démontre-t-il pas que la volonté d'obtenir
les libertés démocratiques et l'indépendance nationale avait un contenu
révolutionnaire? S'il est vrai que le programme démocratique et na-
tional ne saurait avoir la même signification pour les différentes
couches sociales de la population et que sa réalisation n'aurait pu
manquer de révéler des antagonismes d'intérêts entre celle-ci, il est
non moins vrai qu'il n'en était pas pour autant négatif, mais qu'il tra-
duisait dans le présent les aspirations de tous.
Sartre zigzague, il dit une chose, puis le contraire, mais ces erre-
ments ne traduisent pas seulement, ni même principalement, une confu-
sion politique. Ou du moins son habileté s'en nourrit ; car, s'il veut
décrire la réalité sous tous ses aspects, il en privilégie délibérément
certains aux dépens des autres et inspire ainsi à son lecteur, en dépit
çle certaines de ses propositions, des conclusions alarmistes et fort
critiques à l'égard de l'insurrection. En dix lignes il déclare que le
trait capital du soulèvement, c'est l'armement du prolétariat et son
organisation dans les conseils d'usine, en vingt pages il s'étend sur les
périls du glissement à droite. Il expose que le mouvement s'est dénaturé
à partir du 24 octobre, et c'est à partir de cette date que les conseils
ont vu le jour.
Est-ce la conséquence de cette méthode, ou en est-ce la raison : la
condamnation de la répression russe se trouve dans un tel contexte,
entourée de multiples réserves. La première intervention, du moins, ne
souffre aucune justification, mais il est assez remarquable que simulta-
nément elle n'appelle aucune explication. C'est un fait brut qui excite
DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES 283
l'indignation mais n'appelle pas de commentaires. Le retour des blindés
le 4 novembre, en revanche, et l'écrasement de la révolution, aussi
répréhensibles qu'ils soient, peuvent faire l'objet d'une discussion.
c: Vous prétendez avoir sauvé le socialisme, oui, le 4 novembre, ou, du
moins, cela peut se discuter... • écrit Sartre au début de son article. Et
cette phrase donne le ton de la suite ; car, ce qu'il va s'employer à
démontrer, c'est seulement que c: nul ne peut tenir pour nécessaire la
répression armée • (594) ou que c: personne n'a le droit de dire que les
événements de Hongrie rendaient l'intervention inévitable • (631). On ne
saurait mieux accorder qu'elle était envisageable. Et, de fait, elle est
liée au fameux glissement à droite. Peu importe que ce glissement,
Sartre, en tant qu'il est Sartre, en conteste la réalité ; en tant qu'il
s'identifie à Khrouchtchev il en affirme le péril. Au nom d'une dialecti-
que décidément très remarquable, le glissement est : J• posé d'une
manière indéterminée ; 2" nié en tant que phénomène du philosophe
clairvoyant et 3" rétabli en tant que phénomène de l'homme d'Etat
stupide et maladroit. Ne considérant pas un instant que les Russes
ont collaboré autrefois dans les démocraties populaires avec des élé-
ments d'extrême-droite, ex-pro-nazis, et qu'ils se sont bien accommodés
de leur voisinage, Sartre les imagine vivement effrayés de passer un
compromis avec des leaders paysans de nuance populiste. Ne considé-
rant pas que l'organisation autonome des ouvriers en armes constituait
en face de la bureaucratie russe une force absolument irréductible et
susceptible d'exercer une influence révolutionnaire sur le prolétariat de
l'U.R.S.S. et des autres démocraties populaires, Sartre exclut que le
Kremlin ait tout simplement voulu écraser les premières manifestations
du socialisme hongrois.
Toutefois, puisque les inquiétudes suscitées par le glissement à
droite ne sauraient non plus être interprétées comme des motifs d'une
intervention en faveur du socialisme hongrois ( c: A qui fera-t-on croire,
s'indigne Sartre, que les Soviétiques ont voulu, en Hongrie, défendre
le socialisme hongrois? » [630]), notre auteur en vient finalement à
déclarer que la raison profonde de la répression est d'ordre stratégique.
Les Russes ont voulu avant tout, nous dit-il en substance, empêcher la
Hongrie de s'évader de leur orbite et de s'ouvrir à l'influence occiden-
tal~. Or cette dernière hypothèse a de toute évidence une part de vérité,
ma1s en elle-même elle n'introduit aucun élément de justification de
l'intervention. Dans la lutte que se mènent à l'échelle mondiale les deux
blocs impérialistes, tout affaiblissement de la position de l'un peut
contribuer au renforcement de cel.le de l'autre. Sartre habille donc cette
hypothèse en soutenant que la politique internationale de l'U.R.S.S. est
orientée vers des objectifs socialistes : c: On dit qu'ils ont voulu sauver
la chance mondiale du socialisme. fe le crois. :. lisons-nous p. 673
(nous soulignons). Et plus loin : c: On a prétendu que l'U.R.S.S. défen-
dait à Budapest ses intérêts nationaux : c'est à la fois vrai et injuste.
Pour l'U.R.S.S., pays socialiste, les intérêts nationaux ne se distin-
guent jamais des intérêts du socialisme •· Ainsi le tour est joué : la
critique de la bureaucratie russe ne met pas en cause la réalité de l' c: en-
284 DES INTELLECTUELS PROGRESSISTES

treprise communiste " des dirigeants de Moscou. Peu importe que des
réserves décisives soient formulées et, par exemple, celle-ci : c Le socia-
lisme au nom duquel les soldats soviétiques ont tiré sur les masses en
Hongrie, je ne le connais pas, je ne peux même pas le concevoir: il
n'est pas fait pour les hommes ni par eux, c'est un nom que J'on donne
à une forme nouvelle d'aliénation " (673, nous soulignons). Peu importe
que Sartre déclare « inconcevable " la politique socialiste qu'il attribue
aux auteurs de la répression, il se garde de concevoir autre chose et
son raisonnement atteint son but : l'U.R.S.S. est à J'abri d'une critique
radicale, hors de portée de la réflexion marxiste.
Si l'on compare, finalement, les textes que les Temps modernes ont
consacrés à la Pologne et à la Hongrie, on ne manquera donc pas
d'être frappé par la similitude de leurs intentions, en dépit de la démar-
che différente à laquelle les contraignaient les événements. Dans un cas,
Péju dissipe les doutes, dans l'autre Sartre en sème. Dans un cas, un TROISIÈME PARTIE
régime issu d'un puissant mouvement populaire de revendication tend
à rétablir un pouvoir incontrôlé et suscite l'inquiétude : Péju vient
démontrer que cette inquiétude est vaine. Dans l'autre, une révolution
fait éclater les cadres d'un régime bureaucratique, en dévoilant la poli-
tique impérialiste de l'U.R.S.S., et provoque une mise en question
complète du sens du socialisme : Sartre vient expliquer que celle-ci est QUESTIONS
inutile. En ces deux occasions se révèle la fonction du progressisme en
France : amortir la portée des événements chaque fois qu'ils permet-
traient de démasquer les partis et les régimes bureaucratiques et ris-
queraient de faire apparaître la véritable voie du socialisme.
 XII
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE ? *

Tombé dans le domaine commun de la sociologie politique, de la

théorie de l'histoire et de l'opinion publique, voué au succès qu'on lui
connaît aujourd'hui, le concept de bureaucratie demeure pourtant si
imprécis dans son usage qu'on continue, à bon droit, de s'interroger
sur l'identité du phénomène qu'il prétend désigner. Demander : qu'est-ce
que la bureaucratie ? ce n'est pas seulement s'interroger sur les dimen-
sions, le caractère, l'origine ou le devenir d'un phénomène social, c'est
toujours - implicitement ou explicitement - poser la question fonda-
mentale qui porte sur l'être du phénomène.
De la diversité des réponses apportées et de la permanence de l'in-
certitude, il faut d'abord s'étonner. Mais cet étonnement tient lieu de
première observation. La bureaucratie s'offre à nous comme ce phéno-
mène dont chacun parle et pense avoir quelque expérience et qui, cepen-
dant, résiste étrangement à la conceptualisation. Plutôt, donc, que de
chercher d'emblée, après tant d'autres, à en fournir une nouvelle défi-
nition ou une nouvelle description, ne vaut-il pas mieux mesurer les
difficultés rencontrées par la théorie, supposer qu'elles ont un sens et
nous laisser conduire par la réflexion critique à ce qui est à leur ori-
gine et les motive et les entretient.
~l,_I--H
Esquisse d'une problématique de la bureaucratie.
La première représentation que nous retiendrons est celle que nous
offre la théorie marxiste dans l'analyse de la bureaucratie d'Etat. Marx,
on s'en souvient, attire déjà l'attention, dans sa Critique de la Philo-
sophie de l'Etat de Hegel, sur la nature spécifique de la couche sociale
qui a la charge de l'administration des affaires publiques et se pré-
sente, en face des corporations, vouées à des activités particulières,
attachées à des intérêts particuliers, comme le porteur d'un intérêt uni-
versel. L'approfondissement de la théorie de l'Etat, par Marx dans ses
œuvres ultérieures, puis par Lénine dans l'Etat et la Révolution, son
application à la société russe post-révolutionnaire par Trotsky, vont de
pair avec une réflexion sur le rôle que joue la bureaucratie, en tant que
couche essentiellement liée à la structure de la société de classe. Dans
cette perspective, la bureaucratie n'est pas une classe, ni une couche

• Arguments, n• 17, 1960.

,.
288 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
analogue à celles qu'on peut distinguer au sein d'une classe (par exem-
ple celle des employés) : elle tire son existence de la division de la
société en classes, de la lutte de classes, puisque sa fonction est de faire
prévaloir les règles d'un ordre commun (ordre qui naît sans doute des
rapports de production mais qui a besoin d'être formulé en termes
universels et d'être maintenu par la force). La bureaucratie est c nor-
malement» au service de la classe dominante, puisque l'administration
des affaires publiques dans le cadre d'un régime donné suppose tou-
jours la préservation de son statut ; mais puisqu'elle n'est pas elle-
même une simple section de cette classe, elle peut aller à J'encontre de
certains de ses intérêts, pour peu qu'un équilibre des forces sociales le
lui permette, et donc acquérir une relative autonomie. Les limites de
son pouvoir ~ui sont toujours tracées par la configuration des rapports
sociaux. En· bref, elle est un corps spécial dans la société. Spécial,
parce que sa fonction est telle qu'elle soutient la structure établie et
que sa disparition signifierait la fin de la domination bourgeoise (la
première mesure révolutionnaire de la Commune, dira en substance
Marx, est d'avoir supprimé la bureaucratie en ramenant les traitements
des fonctionnaires au niveau du salaire moyen d'un ouvrier) ; dans la
société, parce qu'elle n'est pas un foyer de structuration sociale, parce
que son rôle s'y trouve inscrit par les véritables agents historiques, les
classes en lutte.
La perspective change aussitôt qu'on observe la croissance de cou-
ches vouées à des tâches d'administration dans des secteurs divers qui
font partie de la société civile. Il est alors tentant de chercher des
critères qui permettent de définir un type d'organisation sociale où puis-
,sent se reconnaître les traits de la bureaucratie d'Etat, de la bureau-
. cratie industrielle, de la bureaucratie de parti, de la bureaucratie syn-
dicale. etc.
L'observation des multiples figures de la bureaucratie introduit à
une connaissance historique et sociologique. La comparaison incite à
rechercher les conditions de l'avènement des bureaucraties et à définir
un type au sein duquel leurs caractères divers acquièrent une unité.
Dans cette seconde perspective, à laquelle il convient de rattacher la
thèse de Max Weber, la bureaucratie apparaît encore comme un mode
d'organisation particulier, une mode parmi d'autres, qui correspond à
un secteur plus ou moins étendu, mais toujours situé dans la société.
En d'autres termes, la dynamique sociale ne paraît pas affectée par
J'essor des bureaucraties. Le mode de production, les rapports de classe,
le régime politique, peuvent être étudiés sans référence à un phéno-
mène qui ne désigne qu'un certain type d'organisation.
Il y a donc une véritable mutation dans la théorie de la bureaucratie
quand elle sert à circonscrire une classe nouvelle, qu'on considère
comme la classe dominante dans un ou plusieurs pays ou qu'on juge
.,
même destinée à se substituer, dans le monde entier, à la bourgeoisie.
Cette perspective est suggérée par l'évolution du régime russe après
l'avènement de Staline, - la disparition des anciens propriétaires et la
liquidation des organes de pouvoir ouvrier allant de pair avec une
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 289
extension considérable de la bureaucratie du parti communiste et de
l'Etat qui prend en main la gestion directe de la société. Mais Je spec-
tacle des transformations sociales qui accompagnent le développement
de la concentration monopolistique dans les grands pays industriels .. ~,
notamment aux Etet-Unis provoque parallèlement la réflexion sur I'êS-" '.~
sor d'une classe bureaucratique. Il s'agit bien alors d'une mutation dans
la théorie de la bureaucratie, car celle-ci est maintenant comprise
comme une couche capable, en raison du rôle qu'elle exerce dans la vie
économi9~e et c~!!~!~It,~,,, d'évincer les représentants traditionnels de la
bourgeo1s1e et d accaparer le poùvoir. Elle est donc perçue comme Je
siège d'une entreprise historique, comme le foyer d'une nouvelle struc-
ture sociale.
Enfin, s'élabore, croyons-nous, une nouvelle représentation en oppo-
sition à celle-ci, aussitôt qu'on prétend trouver dans le phénomène de
bureaucratisation un effacement progressif des anciennes distinctions
liées à l'existence de la propriété privée. Par bureaucratisation, il faut 1
alors entendre un processus qui tend à imposer \au travail, à quelque
niveau qu'on le considère, au travail directorial comme au travail des
exécutants 1un cadre social homogène tel que la stabilité générale de
l'emploi, la hiérarchie des traitements et des fonctions, les règles de
promotion, la division des responsabilités, la structure de l'autorité
aient pour effet de créer une unique échelle, aussi diversifiée qu'elle
puisse être, de statuts socio-économiques. Cette dernière thèse, comme
la précédente, mais à la différence des deux premières, repère dans la
bureaucratie une dynamique sociale ou lui prête une finalité propre
dont la réalisation engendre un bouleversement de la structure tradi-
tionnelle de la société globale.
Si telle est bien, résumée à grands traits, la problématique de la
bureaucratie, il convient maintenant de revenir sur chacune de ces
thèses en nous laissant guider par leurs contradictions. Mais nous ne
nous étendrons que sur les trois premières, la critique de la dernière
nous paraissant découler naturellement de l'examen des précédentes.
La critique marxiste de la bureaucratie d'Etat.
La représentation marxiste de la bureaucratie avons-nous dit est
déterminée comme celle de Hegel par une théorie 'de l'histoire. En' fait
quand Marx critique la philosophie de l'Etat de Hegel, sa propre théori~
es! encore en gestation; Peu importe : le point de vue philosophique
pnme absolument. Il n en est pas moins remarquable que s'ébauche
chez Marx une description de la bureaucratie.
Le tort de Hegel est en effet, selon lui, de s'être arrêté à J'image
que celle-ci compose d'elle-même. Elle prétend incarner l'intérêt général
et Hegel juge qu'elle l'incarne. En réalité, dit en substance Marx, l'in-
térêt général se réduit à l'intérêt propre de la bureaucratie qui exige la
permanence des sphères d'intérêt particulier - des corporations et des
états - pour figurer vis-à-vis d'eux une universalité imaginaire. La
bureaucratie assigne à l'Etat ses propres buts qui sont de maintenir ta
division sociale pour confirmer et justifier son statut propre de corps
10
290 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
particulier et privilégié dans la société. Comme les activités réelles ont
pour théâtre la société civile, la bureaucratie tout occupée à conserver
les cadres dans lesquels ces activités s'exercent et à les légitimer est
vouée elle-même au formalisme. Cette critique dévoile une série de traits
empiriques de la bureaucratie dont la portée demeure dissimulée à qui
s'en tient à l'apparence. D'abord, elle est le règne de l'incompétence.
« La tête s'en remet aux cercles inférieurs du soin de comprendre le
détail et les cercles inférieurs croient la tête capable de comprendre le
général, et ainsi ils se trompent mutuellement :., écrit Marx. Mais cette
incompétence a ceci de particulier qu'elle est fondée en système : « La
bureaucratie, précise-t-il, est un cercle d'où personne ne peut échapper. »
Ensuite, elle vit pour le secret : la hiérarchie garde en son sein les
mystères de l'Etat et se comporte vis-à-vis du monde extérieur comme
une corporation fermée. D'autre part, elle engendre un culte de l'auto-
rité : celle-ci est c Je principe de sa science et l'idolâtrie de l'autorité est
son sentiment». Enfin, elle est exposée à un «matérialisme sordide».
Le bureaucrate fait du but de l'Etat son but privé : « c'est la chasse
aux postes les plus élevés, il faut faire son chemin». Marx montre en-
core que ce matérialisme s'accompagne d'un spiritualisme .non moi~s
sordide : la bureaucratie veut tout faire, elle est condamnée a une actt-
vité incessante de justification en l'absence d'une fonction réelle.
L'analyse de Marx s'applique à l'Allemagne du x1x• siècle, c'est-à-
dire à une société arriérée mais sa portée n'en est pas diminuée. Alors
qu'il observe une nation o~ l'essor de la bourgeoisie a effacé les parti-
cularismes, détruit les corporations, la France de Louis Napoléon. B?na-
parte, alors qu'il élabore sa théorie de. l'Etat, .faisant de c,~Iu.t-et ~~
instrument au service de la classe dommante, tl conserve ltdee dé]a
affirmée contre Hegel que la bureaucratie d'Etat est un corps essentiel-
lement parasitaire. II écrit par exemple, à propos du régime de Bona-
parte : « Ce pouvoir exécutif avec son énorme .org_anisatio?. ~ureaucra­
tique et militaire, avec sa machine d'Etat comphquee et arttftctelle, avec
cette armée de fonctionnaires nombreuse d'un demi-million, à côté d'une
armée qui compte encore un demi-million d'hommes, cet effroya_~l~
corps parasitaire qui enveloppe comme un filet le corps de la soctete
française et en bouche tous les pores, naquit au temps de la monar-
chie absolue, au déclin de la féodalité, déclin qu'il a aidé à précipiter »
(nous soulignons). On se souvient, d'autre p~rt, que la ~esu_re. révolu~
tionnaire par excellence de la Commune sera a ses yeux d avotr mstaure
le gouvernement à bon marché, d'avoir supprimé les privilèges et la hié-
rarchie, caractéristiques de la bureaucratie d'Etat. Enfin, Lénine ne fait
que commenter Marx sur tous ces points dans L'Etat et la Rév~lut~on.
La bureaucratie et l'armée permanente qu'il tient pour les deux mshtu-
tions-type de l'Etat sont, juge-t-il. « des parasites engendrés par la
contradiction interne qui déchire cette société, mais parasites qui bou-
chent ses pores vitaux ». Dans la même perspective, il apporte cepen-
dant quelques précisions sur le parasitisme. Il observe d'une part que
le recrutement de la bureaucratie au sein des couches moyennes et des
couches inférieures détache une partie de leurs membres du reste du
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 291
peuple et lie leur sort à celui de la classe dominante ; d'autre part que
la bureaucratie d'Etat est l'enjeu d'une lutte permanente entre les grands
partis qui se disputent les sinécures administratives et tentent de s'ap-
proprier, notamment lors d'un changement de régime, une part assez
substantielle du butin pour satisfaire leur clientèle.
Quelle est la portée de l'analyse marxiste et quelles difficultés en-
gendre-t-elle? En premier lieu son mérite est de présenter la bureau-
crati.e d'Etat, prise comme phénomène empirique, dans une lumière qui
co!lt.mue, d~ ~'éclairer aujour~'hui. comme il y a un siècle. Critique qui
rejomt 1 optmon commune mats lut donne ses raisons. On continue d'ob-
server, par exemple, que la bureaucratie est un cercle dont personne ne
peut s'échapper, que dans le royaume des bureaux les inférieurs s'en
,remettent à leurs supérieurs du soin de prendre des initiatives et de
résoudre les difficultés, tandis que ces derniers attendent de leurs
subordonnés qu'ils apportent, au niveau des cas particuliers, les ré-
ponses qui se dérobent au niveau de généralité où ils les conçoivent.
~ette solidarité dans l'incompétence va assez loin pour lier l'employé,
sttué au bas de l'échelle, au système dont il fait partie, tant il est vrai
qu'il lui est impossible de dénoncer celui-ci sans avoir à dénoncer
simultanément la vanité de sa propre fonction, à laquelle est suspendue
son existence matérielle. On observe encore que le bureaucrate chasse
le poste le plus élevé, que le travail lui-même se trouve subordonné à
la conquête ou au maintien d'un statut personnel, de telle sorte que la
bureaucratie se présente comme un immense réseau de relations person-
nelles où les rapports de dépendance se substituent aux rapports objec-
tivement tracés par la division du travail, où les regroupements par
clans et leurs luttes se superposent à la hiérarchie formelle et tendent
constamment à la remodeler en fonction de leurs exigences. La répar-
tition des postes les plus importants entre les grands partis, aujourd'hui
plus qu'hier, se présente comme le partage d'un butin, dès qu'un chan-
gement de régime intervient : l'époque de la Libération est assez proche
pour que ce processus soit resté dans la mémoire de tous : l'avènement
du gaullisme, avec l'apparition d'une nouvelle bureaucratie, l'U.N.R.,
qui arrache sa part, en multiplie les exemples sous nos yeux. Or, ces
observations valent d'être soulignées. Dira-t-on que de tels traits sont
connus, on négligera d'expliquer pourquoi ils ne sont pas explorés :
Marx et après lui Lénine en donnent une interprétation. Celle-ci serait-
elle fausse, on ne serait pas moins dispensé d'en rendre compte. Mais
pour en reconnaître l'importance, encore faut-il ne pas s'arrêter à une
observation superficielle de la bureaucratie, qui ne retient que son image
officielle. A cet égard, le marxisme conserve une fraîcheur du regard
qui contraste heureusement avec la vision de certains sociologues
contemporains. Mais nous l'avons dit : la description n'a été qu'ébau-
chée par Marx, elle est étouffée par une théorie. De là vient que la
bureaucratie d'Etat est traitée comme une catégorie générale, sans
qu'aucune tentative soit faite pour expliquer son fonctionnement. Est-il
vrai que la bureaucratie est un cercle qui se referme sur tous ses mem-
bres, il reste qu'elle est stratifiée (qu'elle est dans son essence stratifi-
292 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
cation) et que tous ses membres n'en participent pas de la même
manière. A quel niveau se situe le pouvoir des bureaucrates? Pourquoi,
d'autTe part, la bureaucratie se gonfle-t-elle toujours davantage 7 Sert-
elle seulement de déversoir aux grands partis politiques? Ou n'y a- t-il
pas dans la vie m~me de l'organisme bureaucratique un principe de
prolifération ? Sans doute les membres de la bureaucratie d'Etat se
composent-ils d'éléments Je plus souvent arrachés aux classes moyennes ;
mals devenant tels, demeurent-ils des éléments de leurs classes, ne
changent-ils pas de mentalité, ne sont-ils pas sensibles à des intér_êts
nouveaux ? A ces questions, le marxisme ne répond pas : sa conception
de la société comme entièrement régie par la lutte des classes ne l'en-
gage pas à étudier la bureaucratie, pour elle-même.
Or l'Etat est aujourd'h ui le plus g rand entrepreneur capitaliste, le
plus grand dispensateur d'investissements ; en dehors du domaine qu'il
gère directement, il tend à orienter les investissements, à l'échelle natio-
nale, par sa politique financière et économique. Il est vrai qu'il est lui-
même le théâtre d 'une lutte entre les grands partis politiques, qu'au sein
de son administration agissent les représentants du capital privé, que
sa politique est souvent la résultante des forces qui s'affrontent dans
la société ; mais transposée au sein de l'Etat, la lutte des groupes n'est
pas la même que celle qui se déroule dans la société civile. La division
même des intérêts jointe à l'exigence de l' administration des affaires
publiques créent un espace propre de décision - espace qui s'aggran-
dit et se structure au fu r et à mesure que l'Etat draine des capitaux de
plus en plus importants et prend en cha rge des tâches de plus en plus
nombreuses autrefois laissées à l'initiative privée ; la défense de l'ordre
établi, de l'ordre qui garantit la position des dominants en face des
dominés, institue et renouvelle, en outre, chaque jour les fondements
de sa souveraineté. Dans cette perspective, la représentation de la
bureaucratie d'Etat que nous avons rappelée ne peut non plus être
maintenue. Notamment le concept de parasitisme qui lui est appliqué
appa raît insuffisant, ou tout au moins indéterminé : pourquoi le mode
d'organisation bureaucra tique, en tant que tel, multiplie-t-il les para-
sites ; pourquoi par exemple autour d'une fonction qu'on peut juger
nécessaire en se référant à l'état présent de la division du travail
pousse-t-il dix postes imp roductifs? Dans la théorie marxiste s'insinue
la thèse que la bureaucratie, prise dans son ensemble, est un phéno-
mène parasitaire. En réalité, la bureaucratie est dans le cadre de la
société capitaliste nécessaire ; la critique ne peut que se situer, si elle
veut être efficace, au même niveau que celle de l'organisation capita-
liste. Mais n'apparaîtrait-il pas alors qu'il y a une dialectique de la
domination dans la société moderne aux termes de laquelle s'accumule
une couche sociale destinée à aménager et à parfaire les conditions de
la domination, au fur et à mesure que le travail industriel envahit tous
les secteurs de la vie sociale et que la vie des masses doit lui être
subordonnée? N'apparaîtrait-il pas, en fin de compte, que le processus
de bureaucratisation, si visible dans le cadre de l'Etat, s'effectue en
même temps hors de ce cadre, au cœur de ce que le jeune Marx appe-
lait encore la société civile.
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 293
La bureaucratie comme type d'organisation.
Laissons provisoirement ces questions en suspens, pour embrasser
une seconde p erspective : celle qui, précisément, découvre la multiplicité
des bureaucraties dans la société moderne et attire l'attention sur leur
fonction commune et leur parenté. Comme la tentative de Max Weber
nous semble exemplaire, c'est à elle que nous nous référons, dans le
seul souci d'en extraire l'essentiel.
Weber énumère certains traits qu'il juge spécifiques de la bureau-
cratie moderne.. 1" les attributions des fonctionnaires sont officiellement
fixées, en vertu de lois, de règles, ou de dispositions administratives ;
2• les fonctions sont hiérarchisées, intégrées dans un système de
commandement tel qu'à tous les niveaux les autorités inférieures sont
contrôlées par . des autorités supérieures et qu'il est possible de faire
appel des décisions d'une instance Inférieure à une instance supérieure ;
J• l'activité administrative est consignée dans des documents écrits ;
4" les fonctions supposent un apprentissage professionnel ; s• le travail
du fon ctionnaire exige un dévouement entier à la charge . occupée ;
6• l'accès à la profession est en même temps un accès à une techno-
logie particulière, jurisprudence, science commerciale, science adminis-
trative...).
Il découle de cette analyse quelques conclusions qui intéressent la
position du bureaucrate. Sa cllarge se présente à lui comme l'exercice
d'une profession à laquelle est attaché un ensemble de connaissances
déterminé ; d'autre part elle n'est ni en fait, ni en droit, la source
d'émoluments ou de rentes, pas plus qu'elle n'est l'objet d'un contrat
aux termes duquel l'employé louerait sa force de travai1. Le caractère
particulier de la charge implique qu'en échange de certaines garanties
matérielles (l'assurance d'un niveau de vie) le fonctionnaire contracte
un devoir spécifique de fidélité à la charge ; il est au service d'une
finalité objective impersonnelle non au service d'une personne. Cette
fi nalité est inscri te dans l'entreprise à laquelle il est attaché - Etat,
commune, parti ou entreprise capitaliste - qui réalise certaines valeurs
culturelles. 2• Celui qui travaille dans te cadre d'u ne bureaucratie publi-
que ou privée jouit d'un prestige social en face du dominé ; ce prestige
est le plus souvent garanti par un statut spécial qui lui confère certains
droits consacrés par des règlements. J• Le fonctionnaire est normale-
ment nommé par une autorité supérieure. S'il est vrai qu'il ex.iste cer-
taines bureaucraties dont les membres sont élus, le type pur requiert te
principe de la nomination, la discipline hiérarchique se trouvant minée
quand le fonctionnaire tire son pouvoir de l'approbation d'électeurs,
c'est-à-dire d'en bas non d'.en haut. 4• La stabilité de l'emploi est
no rmalement assurée, bien qu'un droit de possession de la charge nè
soit jamais reconnue. s• Le bureaucra te reçoit normalement une rému-
nération sous la forme d'un traitement déterminé par la nature de l'em-
ploi et, éventuellement, par la durée des services accomplis dans l'en-
treprise. 6" Enfin, parallèlement à l'ordre hiérarchique de la bureau-
cratie s'établit une échelle de traitement ; la majorité des fonctionnaires
294- QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
aspirant à ce que les promotions s'effectuent aussi mécaniquement que
possible. Max Weber signale, en outre, le rôle de certains facteurs en
l'absence desquels la bureaucratie ne saurait atteindre au développement
complet de son essence. Par exemple, sa structure n'est définitivement
établie que lorsque les secteurs d'économie naturelle ont été définitive-
ment éliminés et que le capitalisme domine la société. L'essor de la
démocratie, d'autre part, permet de substituer à l'administration tradi-
tionnelle de notables, pourvus d'une autorité locale, celle de fonction-
naires anonymes détachés de tout milieu social particulier et voués à
des tâches de portée universelle. Enfin Weber va jusqu'à identifier le
mouvement de bureaucratisation et le processus de rationalisation capi-
taliste. Ce qui lui paraît déterminant en effet, plus que le développe-
ment quantitatif des tâches administratives, c'est leur changement quali-
tatif, la nécessité dans laquelle est mise la grande entreprise, de quel-
que nature qu'elle soit (aussi bien l'Etat) d'envisager ses activités d'un
point de vue strictement technique et d'obtenir une prévisibilité ou une
calculabilité aussi exacte que possible du résultat : la bureaucratie en
ce sens est le cadre social le plus adéquat à l'organisation capitaliste
de la production et à celle d'une société adaptée aux fins de cette
production. L'élimination en son sein des rapports personnels, la subor-
dination de toutes les activités à l'application d'une norme liée à une
finalité objective font d'elle un modèle de rationalité économique établi
par le capitalisme industriel. Max Weber n'hésite donc pas à formuler
un jugement de valeur sur la bureaucratie moderne en déclarant qu'elle
est supérieure d'un point de vue technique à toutes les autres formes
d'organisation.
Cependant, on ne doit pas conclure que le développement des
bureaucraties, si nécessaire puisse-t-il paraître une fois certaines condi-
tions réalisées, doive affecter 12 nature du régime politique et écono-
mique. A l'opposé, Weber soutient que l'importance numérique de cette
forme d'organisation ne détermine en rien sa relation avec le pouvoir.
La preuve en est que la bureaucratie d'Etat s'accommode en fait de
régimes divers, comme en fait foi l'exemple de la France où el~~ est
demeurée remarquablement stable depuis le premier Empire. La preuve
en est encore que dans les périodes de guerre, le personnel bureaucrati-
que du pays vaincu est tout naturellement utilisé par le pouvoir étranger
et continue d'effectuer ses tâches d'administration. Dans son principe,
elle est indifférente aux intérêts et aux valeurs qu'un régime politique
défend. C'est dire qu'elle est un organe au service des dominants, situé
en quelque sorte entre les dominants et les dominés.
Ces analyses ne prennent tout leur sens que replacées dans une
certaine perspective méthodologique. La bureaucratie n'est visée par
'Weber que comme un type d'organisation sociale. Dans la réalité, les
bureaucraties ne trouvent pas nécessairement leur forme achevée ; cer-
taines conditions empiriques sont requises pour que les divers carac-
tères soient simultanément présents. Mais le type, une fois qu'il est
défini, rend intelligibles les formes impures et fait reconnaître en elles
des ébauches, auxquelles les conditions historiques n'ont pas permis de
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 295
se développer. Même lorsque Weber constate que le processus de la
bureaucratisation et celui de la rationalisation capitaliste sont étroite-
ment liés, cette observation ne doit pas induire en erreur : l'explication
historique est d'un autre ordre que la détermination du type social.
La méthode détermine alors, au moins en partie, ses résultats. Si
la bureaucratie est jugée indifférente, dans son essence, à la nature du
régime économique et social, si elle apparaît dépourvue d'une finalité
historique, c'est qu'elle a été conçue par Weber comme un type d'orga-
nisation, c'est-à-dire d'une façon purement formelle, non comme une
muche sociale spécifique qui, en même temps qu'elle établit entre ses
membres un certain ordre et un certain style de relations, engendre une
histoire propre. De là vient, en premier lieu, que le cas du c socia-
lisme d'Etat :. ne peut être affronté par Weber sans préjugé. Selon lui,
la bureaucratie peut s'y adapter plus aisément qu'elle ne s'adapte à
la démocratie bourgeoise, mais l'histoire du socialisme d'Etat est étran-
gère à celle de la bureaucratie. Les conclusions de Weber sur ce point
rejoignent donc assez curieusement celles de certains marxistes, bien
qu'elles soient inspirées par des principes différents : aux yeux de ces
derniers la bureaucratie d'Etat est étrangère à la dialectique sociale qui
se joue au niveau des rapports de production ; aux yeux de Weber un
enchaînement d'événements peut être reconstitué à partir de quoi l'avè-
nement du socialisme d'Etat deviendra intelligible, mais la bureaucrati-
sation, encore qu'elle soit favorisée par ces événements, n'en est pas
génératrice. Or, à une telle thèse, plus facilement qu'à celle de Marx,
préoccupée qu'elle est de donner accès à une description empirique, il
est possible d'opposer certains traits du devenir historique. Dans le
régime issu de la Révolution russe que Weber nomme c socialisme
d'Etat :. (d'une expression qu'il n'importe pas maintenant de critiquer),
la bureaucratie n'est pas étrangère, en fait, au Pouvoir. C'est en son
sein que naissent les futurs dirigeants de l'Etat : Staline fait carrière
dans la bureaucratie du parti, chasse longtemps le poste le plus élevé
avant de l'obtenir, cumule avec ses fonctions de secrétaire celle de
bureaucrate d'Etat, avant de devenir le maître du pouvoir. Que celui-ci
prenne sous son règne un caractère charismatique ne saurait signifier
qu'il se détache de la bureaucratie : il a en elle son fondement perma-
nent ; le charisma peut disparaître ou changer de caractère à la mort
du dictateur, le nouveau pouvoir se reconstitue à partir de la bureau-
cratie. Les luttes politiques qui ont lieu au niveau le plus élevé de la
hiérarchie et qui ont pour enjeu la direction de l'Etat s'étendent dans
de larges secteurs de la haute bureaucratie ; Khrouchtchev ne l'emporte
enfin que parce qu'il est soutenu par la majorité des éléments qui
contrôlent l'appareil bureaucratique. Force est donc de convenir que là
où la bureaucratie d'Etat trouve son extension la plus grande, elle en-
globe dans sa sphère les décisions politiques et économiques dernières,
ou, en d'autres termes, qu'elle devient le foyer d'un nouveau régime.
Mais si Weber en avait convenu, il n'aurait pas non plus formulé
comme il l'a fait sa définition du type bureaucratique. Parce que, dès
l'origine de sa réflexion, il refuse d'accorder à la bureaucratie une dyna-
296 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE.?
mique propre et une finalité intime, il s'interdit de rechercher quels en
sont les traits constitutifs, c'est-à-dire comment elle s'enracine dans
son être social et accroît sa puissance. Or, l'énumération de critères
peut être utile, mais tant qu'on n'a pas aperçu le principe en vertu
duquel ils s'associent, le phénomène qu'ils désignent demeure indéter-
miné. Peu importe qu'on ajoute ou retranche un critère, la nécessité
d'une telle opération n'apparaît pas. Rien ne permet de décider si, en
l'absence de certains traits sélectionnés dans la description du type, un
cadre social est ou non bureaucratique. Pour en décider, il faut se
situer à un autre niveau, cerner ce qui dans ce cadre est le foyer de la
bureaucratisation.
Cette remarque ne vise pas seulement Weber, elle porte contre toute
tentative de définition formelle du même ordre. Alain Touraine écrit par
exemple dans le numéro d'Arguments consacré à la classe ouvrière
française : « J'appelle bureaucratie un système d'organisation où les
statuts et les rôles, les droits et les devoirs, les conditions d'ac~'ès à
un poste, les contrôles et les sanctions sont définis par leur situation
dans une ligne hiérarchique et donc par une certaine délégation
d'autorité. Ces deux caractéristiques en supposent une troisième :
c'est que les décisions fondamentales ne sont pas prises à l'intérieur
de l'organisation bureaucratique, qui n'est qu'un système de trans-
mission et d'exécution. > Cette définition évidemment inspirée de
Weber, mais qui a toutefois le mérite de la concision, trouve sans
doute un champ d'application. Quand Touraine déclare ensuite qu'un
ministère est une organisation bureaucratique, on le lui accorde
facilement. Mais quand il ajoute qu'une entreprise industrielle l'est
partiellement, la difficulté apparaît. S'il est vrai que la première
caractéristique seule de la bureaucratie s'y rencontre, de quel droit
déduire que l'entreprise est une bureaucratie partielle? Faut-il entendre
qu'un système d'organisation fonctionnant selon des règles fixes et
d'une manière impersonnelle engendre déjà la bureaucratisation? Si
l'on reconnaît d'autre part que le critère délégation d'autorité est déci-
sif et qu'en fait l'ouvrier ne participe pas à l'autorité, quel sens y a-t-il
à parler d'une « bureaucratisation du travail » ? L'équivoque déjà sen-
sible s'accroît quand, dans le même numéro, Michel Crozier, reprenant
à son compte la définition de Touraine, juge que « l'ouvrier des pays
occidentaux en général et l'ouvrier français en particulier sont déjà lar-
gement entrés dans la voie de la bureaucratie ». C'est, nous dit-il, que
« la délégation d'autorité n'est pas nécessaire pour la participation au
système bureaucratique>. Il se caractérise essentiellement par l'exis-
tence d'une hiérarchie. Doit-on comprendre qu'il est possible de faire
partie du système sans détenir une autorité? Mais en serait-il ainsi le
problème serait seulement déplacé, car il resterait à définir les rapports
à l'intérieur du système bureaucratique entre le secteur caractérisé par
des relations d'autorité et le secteur exécutant voué à des tâches de
fabrication et soumis à une autorité extérieure ; le problème demeurerait
de savoir quel rôle jouent les relations d'autorité dans la constitution
de la bureaucratie. S'il faut admettre, en revanche, qu'un système
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE.? 297
bureaucratique pris dans son ensemble ne fait pas nécessairement place
à ces relations et qu'il se caractérise essentiellement par l'existence
d'une hiérarchie, il reste à déterminer ce que signifie concrètement la
hiérarchie du type bureaucratique. En elle-même la notion est assez
vague pour être applicable à des cadres de genres très différents : rien
de plus hiérarchisé, par exemple, que la cour d'un monarque hérédi-
taire. Quel est donc le fondement de la hiérarchie dans la bureaucratie,
qu'est-ce qui justifie une classification verticale des fonctions et des
rôles? L'exigence est toujours réintroduite d'évaluer la portée de tel
ou tel critère en fonction d'une conception de la bureaucratie.
Si Weber énumérait un certain nombre de caractères précis de la
bureaucratie sans vouloir privilégier l'un d'eux qui, à lui seul, aurait
pu désigner une autre réalité sociale, c'est qu'il avait le vif sentiment
de sa spécificité. L'intérêt de son analyse vient de ce qu'il lie à ce sen-
timent celui de la multiplicité des formes d'organisation bureaucratique
dans la société moderne ; échoue-t-il, il a du moins le mérite d'obliger
à confronter ses exemples et le type qu'il propose et d'induire ainsi à
une nouvelle représentation et à une nouvelle intégration des données
qu'il a sélectionnées.
Retenons de nouveau l'exemple de la bureaucratie d'Etat, une fois
reconnu l'artifice qu'il y a à vouloir la considérer étrangère par nature
au pouvoir politique, pour nous demander quelle couche de fonction-
naires Weber pense circonscrire. Sa définition s'applique assurément au
personnel d'un ministère, du moins aux fonctionnaires dont les attribu-
tions comportent certaines responsabilités ; on ne peut dire que la
charge implique un devoir de fidélité, un dévouement à la finalité de
l'entreprise, une formation professionnelle qui suppose elle-même la
possession de connaissances spécialisées quand il s'agit d'un personnel
subalterne voué à des tâches de pure exécution, dont le temps de travail
est rigoureusement déterminé et contrôlé. Mais cette définition, si on la
retient à la lettre, s'applique-t-elle à tous les fonctionnaires dont l'em-
ploi constitue une charge? Peut-on dire par exemple, en adoptant la
perspective de Weber, que le corps des enseignants du Secondaire
fasse partie de la bureaucratie en France? La position personnelle du
professeur répond exactement à celle que Weber prête au bureaucrate.
Sur un seul point la définition ne s'applique pas : la participation
à un système d'autorité. On ne saurait dire que l'accès à un certain
poste ou à un échelon dans la hiérachie lui donne un pouvoir quel-
conque sur un inférieur. D'autre part sa position vis-à-vis de ses
supérieurs est spéciale. Il est certes soumis à un pouvoir administratif ;
son sort dépend des décisions prises au niveau de la Direction d'un ser-
yice de Ministère ; mais il échappe largement à ce pouvoir : le contenu
de son activité n'est déterminé que très partiellement par les services
des ministères : cette activité professionnelle a sa finalité propre dans
une transformation de l'objet qui ne peut être confondue avec la fina-
lité objective immanente à l'Entreprise ministérielle, mais peut offrir
à soi seule une justification suffisante ; enfin et surtout l'enseignant
n'a pas la perspective de faire carrière par sa profession, il peut es-
298 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
pérer une mutation, passer d'un échelon d'ancienneté à un autre par la
voie la plus rapide, mais il n'a pas la perspective qui est offerte à un
bureaucrate : obtenir une fonction nouvelle qui entraînera à la fois un
statut social plus élevé, des responsabilités plus étendues, un pouvoir
accru sur des hommes dépendants.
Enfin, l'enseignant du second degré demeure, à certains égard, un
isolé. Sans doute son activité est-elle sociale, puisqu'elle le met néces-
sairement en présence d'un public, mais elle n'est pas socialisée : la
division du travail peut l'obliger à se spécialiser dans une branche
d'enseignement et lier ainsi son activité à celle d'autres enseignants,
mais elle n'engendre pas une unité de productiDn.
En bref si nous essayons de viser ce que visait Weber lui-même
avec Je concept de bureaucratie (en négligeant les jugements de valeur
qui sont impliqués dans sa description), nous sommes conduits à ex.clure
certaines couches de fonctionnaires du cadre de la bureaucratie et
simultanément à réformer son système d'interprétation.
S'il est vrai que Weber n'eût pas intégré à son type le corps en-
seignant des Lycées en France, il en ressort que la plupart des
caractères jugés par lui typiques et qui s'appliquent à notre exemple
n'acquièrent une portée que dans certains cas précis. Il y a, en revan-
che certains traits en l'absence desquels il ne paraît pas possible de
parÎer de bureaucratie. En premier lieu, nous apercevons un lien entre
une certaine forme de hiérarchie et l'existence d'un système d'autorité
(de commandement-subordination, comme dit Weber), tel que la pro-
gression dans la hiérarchie corresponde à la conquête de nouveaux
statuts de nouvelles responsabilités, d'un nouveau pouvoir. En second
lieu l'ldée de Weber que la bureaucratie attend de ses membres qu'ils
s'id~ntifient à l'entreprise à laquelle elle est attachée, dont on pouvait
d'abord croire qu'elle n'avait qu'une fonction apologétique, s'avère avoir
un contenu sociologique : une telle identification supposant une activité
professionnelle d'un certain type, liée à un rôle, déterminé lui-même
par rapport à d'autres rôles au sein de l'unité dramatique,.de .l'entre-
prise. La bureaucratie attend d'un sous-chef de bureau qu tl dtse ~ le
Ministère » ou « le Service » au lieu de « je » et ce personnage extste
lui-même comme un bureaucrate par cet acte d'identification, qui n'a
pas de sens, en revanche, pour tous ceux que !~ur travai~ rend strict~­
ment anonymes ou qu'il individualise au contratre au pomt de devemr
en tant que travail une justification d'existence suffisante. En d'autres
termes l'identification à la charge, dont parle Weber, est autre chose
que la' conscience professionnelle ; celle-ci trouve sa finalité dans l'acte
de production ; celle-là dans l'occupation d'une charge : elle appelle un
comportement conforme à l'intérêt de la bureaucratie, en réponse à l'at-
tente de supérieurs hiérarchiques, un comportement tel que tout ~em­
bre de la bureaucratie devrait le manifester, placé dans les memes
conditions. De là vient que l'activité du bureaucrate a deux caractères :
elle est technique et bureaucratique. Elle peut perdre le premier, non le
second. Par exemple, l'intense circulation des rapports ou des notes de
service, dans les bureaux, ne fait qu'exprimer la nécessité ou chacun
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 299
est de témoigner de sa fonction devant les autres et la bureaucratie
ne fonctionne qu'en vertu d'une reconnaissance mutuelle et toujours
renouvelée de ses membres les uns par les autres, selon un cérémonial
déterminé. Comme on l'a quelquefois remarqué, le volume du papier
consommé à l'usage interne dans une administration permet de mesurer
le coefficient d'intégration bureaucratique de celle-ci. Or dépouillée de
toute intention malveillante, cette observation montre que la bureau-
cratie ne peut agir qu'en reflétant constamment son activité dans le
miroir de sa constitution. Enfin, et c'est une troisième conclusion que
nous pouvons provisoirement retenir, l'analyse de Weber, par la place
qu'elle fait au système de commandement-subordination, présuppose
qu'il existe une unité géographique, un cadre spatial déterminé des
activités bureaucratiques : certes, tous les membres d'une bureaucratie
ne sont pas nécessairement rassemblés dans un même lieu, mais leurs
rapports, la discipline qui lie les uns aux autres, le contrôle des uns par
les autres tendent à circonscrire un monde spécifique de bureaux.
Un second exemple, mentionné par Weber, va nous permettre
d'éprouver ses idées et de préciser les nôtres : celui de l'entreprise
industrielle.
En premier lieu, nous sommes de nouveau conduits à nous demander
si la bureaucratie est seulement un organe de transmission et d'exécu-
tion. Une fois reconnu qu'une entreprise industrielle n'est jamais auto-
nome, que sa marche doit tenir compte des intérêts du capital financier
dont elle dépend ou des directives d'un ministère, s'il s'agit d'une société
nationalisée, il demeure que la direction proprement dite a un pouvoir
considérable de décision. Or, l'ensemble des décisions n'est pas le fait
d'un individu ; quelle que soit la personnalité du directeur général, le
pouvoir de décision est nécessairement réparti entre les services diffé-
rents et au sein de chaque service il ne se concrétise qu'au travers d'une
participation plus ou moins collective à la solution des problèmes posés.
S'interroger pour savoir si la direction est ou non distincte de la bu-
reaucratie, c'est poser un faux problème ; dans toute organisation dont
la hiérarchie aboutit à délimiter une fonction de direction suprême,
celle-ci transcende d'une certaine manière toutes celles qui lui sont
subordonnées ; il n'en demeure pas moins qu'elle fait elle-même partie
du cadre qu'elle domine, si le pouvoir qu'elle détient formellement est
dans la réalité composé, c'est-à-dire si les décisions qui lui reviennent
en vertu d'attributions officiellement fixées ont été élaborées en fait,
au moins en partie, à divers niveaux inférieurs.
D'autre part, en ce qui concerne la bureaucratie d'entreprise comme
la bureaucratie d'Etat, le plus important à nos yeux est de tenter d'en
repérer les frontières. Quels sont ceux qui sont normalement bureau-
crates, quels sont ceux qui ont la possibilité de s'assimiler à la bureau-
cratie, quels sont enfin ceux dont on peut assurer qu'ils sont étrangers
à cette catégorie?
Il est hors de doute qu'aux yeux de Max Weber la définition de
l'entreprise capitaliste comme organisation bureaucratique (il va jus-
300 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
qu'à dire qu'elle en offre un modèle inégalé), ne détermine nullement le
secteur qui, à l'intérieur de l'entreprise peut être désigné comme bureau-
cratique. Soutenir, par exemple - nous avons déjà fait allusion à cette
thèse de Crozier - que les ouvriers font partie de la bureaucratie dès
qu'ils sont placés avec les ingénieurs et les directeurs sur une seule
échelle hiérarchique lui aurait sans doute paru extravagant, non que
tel ou tel de ses critères s'en serait trouvé démenti, mais parce que la
position d'un groupe social ne peut être établie sur la seule considé-
ration de son statut juridique. Qu'une catégorie d'ouvriers voie son
emploi assimilé à celui de fonctionnaires ne nous apprend rien sur la
nature spécifique de son travail et sur ses relations avec les autres
catégories sociales au sein d'une entreprise donnée. Or que l'entreprise
soit ou non nationalisée, que la stabilité de l'emploi soit ou non ga-
rantie ; que les ouvriers soient ou non intégrés avec les cadres à un
même système hiérarchique, ces conditions qui peuvent avoir à certains
égards des effets importants ne règlent pas la question de savoir quelle
est la situation réelle des salariés. Dans l'entreprise industrielle, la
masse des ouvriers est confinée dans des tâches de pure exécution. La
disposition des ateliers, le nombre et la répartition des postes, le
rythme de la production, la durée et l'intensité du travail, tout est fixé
par une administration qui fonctionne à distance des ateliers de pro-
duction et qui compose vis-à-vis d'eux un monde étranger et fenné.
Est-il en revanche, possible de considérer comme bureaucratie l'en-
semble du personnel qui travaille dans les bureaux ? En premier lieu,
l'on doit se garder de confondre les services techniques et les services
d'administration et d'exploitation. Les uns et les autres obéissent sans
doute à certaines normes communes d'organisation mais il n'en reste
par moins que les rapports sociaux sont ici et là différents en raison
du travail effectué. En bref, les relations d'autorité et les liens établis
avec l'entreprise ne sont pas similaires. Dans les services techniques,
les ingénieurs et les techniciens, les dessinateurs eux-mêmes ont, du
fait de leur connaissance professionnelle une relative autonomie. Le
contrôle du travail ne peut être efficace qu'à la condition que le chef
ait une compétence technique au moins égale à celle de ses subordonnés,
c'est-à-dire que son contrôle soit une opération technique supérieure. Le
contrôle social peut être pratiquement inexistant, les exigences du tra-
vail, dans le cadre d'une durée fixée, suffisant à établir un rythme
normal de rendement. En outre, l'autonomie des techniciens se mesure
encore à leur pouvoir de passer d'une entreprise à l'autre en raison de
leurs connaissances. D'une façon plus générale, la position du techni-
cien dépend beaucoup plus du travail qu'il effectue que de sa place
dans l'organisation sociale de l'entreprise.
Le fonctionnement des service administratifs offre en revanche une
autre image. Ici, au bas de l'échelle, nous trouvons des employés sans
qualification véritable, dont la formation professionnelle est rudimen-
taire quand elle n'est pas inexistante. Entre ceux-ci et la direction géné-
rale de l'entreprise, la hiérarchie. des emplois est une hiérarchie de
pouvoir. Les liens de dépendance deviennent déterminants et occuper
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 301
une fonction est alors se définir, à chaque niveau, en face d'une ins-
tance supérieure, qu'elle soit celle d'un chef de section, d'un chef de
service ou d'un directeur. Dans ce cadre réapparatt donc la double
nature de l'emploi : à la fois il répond à une activité professionnelle et
se constitue comme expression d'un ordre social établi, ordre dans
lequel l'entreprise trouve son existence concrète. Du haut en bas de
l'échelle, en effet, les rapports sont tels qu'ils servent toujours à confir-
mer la structure autoritaire de l'Administration. Mais cela ne signifie
pas que les éléments situés au bas de l'échelle participent de la bureau-
cratie de la même manière que les cadres moyens ou supérieurs. A cer-
tains égards, les employés sont comme les ouvriers des exécutants,
dépourvus de toute autorité. Ils sont souvent plus mal rémunérés que
certaines catégories d'horaires. On ne saurait donc parler de leur em-
ploi comme d'une charge et supposer qu'ils puissent y trouver le motif
d'une identification avec les fins de l'entreprise. Néanmoins ils ne sont
pas étrangers à la bureaucratie : ils sont les dépendants. Ils n'entrent
souvent dans l'entreprise que pourvus de références qui témoignent
de leur c: bon esprit » ; ils ne peuvent prétendre à un avancement
qu'en faisant preuve de leur aptitude à obéir et à commander ; ils
vivent dans l'espoir de conquérir un statut supérieur. La situation de
l'employé est donc ambigu~. Il n'est pas intégré au système bureau-
cratique, il le subit, mais tout tend à l'y faire adhérer, et il y adhère
effectivement quand il fait de l'idéal de ses supérieurs le sien propre,
la promotion. En outre, il a d'autant moins la faculté de se détacher
du milieu bureaucratique que son emploi est déterminé par l'organisa-
tion sociale de l'entreprise, et qu'en en tirant les ressources qui assurent
sa subsistance, il le perçoit comme aussi nécessaire que cette organi-
sation elle-même.
La bureaucratie est donc un cadre qui déborde le noyau actif des
bureaucrates. Celui-ci est constitué par les cadres moyens et supérieurs
attachés aux tâches d'administration et d'exploitation, hiérarchie qui
plonge ses racines jusque dans le secteur productif, où chefs d'atelier
et contremaîtres contrôlent ou surveillent le travail des ouvriers. Ces
cadres détiennent une autorité effective ; non seulement ils occupent
des postes auxquels sont liées des attributions officiellement définies
en vertu d'une certaine division du travail, non seulement ils sont sou-
mis, chacun à sa place, à une certaine discipline, mais leur fonction les
fait participer au pouvoir de la direction et les engage à s'identifier
avec l'entreprise comme telle. Dire qu'ils s'identifient ne signifie pas
qu'ils aient nécessairement une juste idée de l'intérêt de l'entreprise
ni même qu'ils soient conduits à faire passer celui-ci avant le leur pro-
pre ; il faut entendre seulement que les hozirons de l'entreprise se
confondent absolument, à leurs yeux, avec les horizons de leur emploi,
que l'ordre social immanent à l'entreprise leur apparaît comme une
donnée à la fois naturelle et sacrée, que leur propre fonction est perçue
par eux comme autre chose qu'une source de rémunération ou qu'un
cadre d'activité professionnelle, comme l'armature d'un système qui a
besoin de leur concours pour subsister et s'étendre.
302 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
Posséder un statut qui différencie apparemment sa position de celle
des exécutants, jouir d'un prestige qui confère un droit au respect,
obtenir une rémunération et des avantages matériels qui assurent des
conditions d'existence privilégiées, appartenir à un milieu à part d'où
procède l'autorité, où la subordination est J'envers d'un commandement,
où sont offertes les chances d'une promotion, tous ces traits associés
dessinent la figure du bureaucrate.
L'exemple de la bureaucratie d'entreprise relève, enfin, mieux que
tout autre, la mystification que recouvre une description purement for-
melle. Celle-ci suppose que l'organisation bureaucratique se confond
avec l'organisation ra tionnelle de l'ent reprise, telle que la rendent néces-
sa ires les exigences techniques de la production. Or aussitôt que nous
cherchons à circonscrire le secteur proprement bureaucratique et que
nous sommes amenés à mettre en évidence un type de conduite spéci-
fique, nous découvrons une dialectique de socialisation d'un autre
ordre que la dialectique de la di vision du travail .
Dire qu'elle est d' un autre ordre n'implique pas que nous puissions
déterminer se que serait une organisation sociale de l'entreprise adé-
quate à un certain état de la division du travail, puisque celle-ci répond
elle-même à des conditions historiques, au sein desquelles se conjuguent
évolution technique et lutte de classe. C'est affirmer seulement que
l'organisation bureaucratique a une finalité propre et qu'on ne peut
pas la déduire des nécessités imposées par l'organisation de la pro-
duction. Une fois reconnu que dans toute grande entreprise, il y a à
côté du secteur de fabrication matérielle et du secteur d'études techni-
ques des catégories de tâches afférant à l'administration du personnel,
à la vente des produits et à l'achat des matières premières et des
machines, à la détermination des prix de revient, etc., il ne s'ensuit
pas naturellement que les services spécialisés fonctionnen t comme ils
fonctionnent dans le cadre réel de l'usine capitaliste moderne. Les
exigences de la planification, d" la coordination, de l'information ne
créent pas nécessairement un ordre social déterminé. Cet ordre lui-
même s'institue en vertu d'une activité sociale. Dans cette perspective,
il est essentiel d'apercevoir le mouvement par lequel la bureaucratie
crée son ordre. Plus les activités sont morcelées, plus les services sont
divers, spécialisés et cloisonnés, plus les étages de l'édifice sont nom-
breux et les délégations d'autorité à chaque étage, plus se multiplient,
en raison même de cette dispersion, les instances de coordination et de
contrôle et plus la bureaucratie prospère.
Le statut d'un bureaucrate se mesure au nombre de secrétaires et
d'employés qui dépendent de lui, au nombre de téléphones et de machi-
nes qu'il a dans son service, plus généralement à l'importance des
crédits qui sont affectés à son domaine d'organisation. Dans toutes les
occasions favorables, il cherche à étendre sa zone de pouvoir ; il
cherche toujours à la conserver. Cette tendance engendre la for-
mation de clans, une guerre larvée des services les uns contre les
autres auxquels leur séparation donne un aliment constant : chacun
s'empressant d'imputer à l'autre la responsabilité d'une erreur ou
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 303
d'un retard dans l'exécution d'un programme. Mais simultanément,
parce qu'elle répond à une aspiration commune, elle trouve toujours son
chemin. Plus les bureaucrates se multiplient, plus le système de
dépendance personnelle se complique, plus la bureaucratie, prise dans
sa totalité, se constitue comme un milieu riche et différencié et atteint
à une existence pour soi. Plus celle-ci s'affirme, plus les individus· y
puisent le sentiment de leur propre objectivité. La bureaucratie aime
les bureaucrates, autant que les bureaucrates, la bureaucratie.
La conséquence de cette situation peut paraître paradoxale : il est
vrai, comme le dit Weber, que l'entreprise capitaliste offre à la bureau-
cratie un cadre de développement privilégié, que cette dernière trouve
dans le processus de rationalisation économique un motif de son
organisation : les exigences d'une calculabilité et d'une prévisibilité
aussi rigoureuse que possible favorisant l'essor d'une couche spéciale
d'administrateurs et imposant à celle-ci un certain type de structura-
tion. Mais il est non moins vrai que cette couche élabore sa conduite,
intervient activement dans sa structuration et placée dans des condi-
tions historiquement créées se développe, en suivant son rntérêt. Ainsi
voit-on derrière le masque de la loi et de l'impersonnalité la proli-
fération des fonctions improductives, le jeu des relations personnelles
et le délire de l'autorité.
Le troisième exemple que nous choisirons va nous fournir en quel-
que sorte une contre-épreuve, car il nous met en présence d'une bureau-
cratie qui est apparemment la plus éloignée de celle que nous venons
de mentionner : le parti de masse. Cet exemple est encore l'un de ceux
auxquels Weber se réfère ; et il n'y a pas lieu de s'en étonner : Weber
n'a pas manqué d'observer qu'il y a une relation étroite entre la bureau-
cratie de parti et la bureaucratie d'Etat, et il a été témoin de l'avène-
ment d'une bureaucratie d'Etat, en Russie, à partir du parti commu-
niste. Mais on peut s'étonner, en revanche, qu'un tel exemple ne le
conduise pas à réviser sa définition de l'organisation bureaucratique.
Il ne suffit pas de constater. en effet, que le grand parti est dirigé par
un corps de spécialistes c professionnels », pour assimiler ces derniers
à des fonctionnaires ou à des administrateurs d'entreprises. La plupart
des critères retenus par Weber ne leur sont pas applicables. En pre-
mier lieu, si l'on considère l'organisation du parti, il est maintenant
évident que la bureaucratie n'est pas seulement un organe d'exécution
et de transmission : la direction qui s'incarne dans un bureau politique
1 ou un secrétariat général émerge de la bureaucratie ; peu importe qu'un
individu ou une poignée d'individus détiennent tout le pouvoir réel,
ils ne l'ont obtenu qu'en s'élevant dans la hiérarchie du parti, ils ne le
conservent que parce qu'ils sont soutenus par une couche de bureau-
crates qui orientent l'activité du parti selon leurs directives, qui justi-
fient leurs décisions et les font appliquer et qui évincent les opposants.
Si cette couche se disloque, Je pouvoir des dirigeants s'effondre. En
second lieu, les fonctions des bureaucrates sont bien fixées par des
règles, mais elles ne composent pas pour autant un ensemble aussi
304 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
structuré que dans le cadre d'une administration d'Etat ou d'entreprise.
Il n'y a pas de règles strictes qui déterminent le passage d'un emploi
à un autre ; la hiérarchie n'est pas à l'origine d'une différenciation et
d'un échelonnement des traitements; les bureaucrates ne jouissent pas
non plus d'un statut spécial, officiellement défini, qui les distinguerait
des militants de base ; l'accès aux postes les plus élevés ne dépend pas
d'une connaissance technologique liée elle-même à une formation pro-
fessionnelle ; si le principe de la nomination des responsables par les
organismes dirigeants est reconnu, il coexiste avec un principe d'élec-
tion, puisque ces organismes sont eux-mêmes élus dans le cadre d'as-
semblées composées de délégués mandatés par les militants de base ;
enfin il n'est même pas nécessaire d'être rémunéré par le parti pour
occuper en son sein une fonction importante et se situer à un niveau
élevé de la hiérarchie. Ce cara~tère particulier de la bureaucratie de
parti découle de la position que celui-ci occupe dans la société globale.
Sa fonction n'est pas inscrite dans la division du travail ; c'est une
institution fondée sur l'adhésion volontaire et qui tente soit d'exercer
une influence sur le pouvoir, soit d'y participer, soit de l'accaparrr, en
associant une masse d'individus autour d'un programme de revendi-
cations. Que se constitue dans le parti un secteur de professionnels
attachés à coordonner les activités du parti ne change rien à sa défini-
tion formelle et confère en revanche à ce secteur des caractères appa-
remment très différents de ceux que nous observons sur l'exemple de
l'entreprise industrielle.
Mais d'où vient alors qu'on puisse parler du parti de masses comme
d'une institution bureaucratique type? Cette question nous mène au
plus près de celle que nous avons dès le début de notre analyse cherché
à formuler : quel est l'être social de la bureaucratie? Or si nous r~p?~­
dons par l'affirmative, ce n'est pas parce que nous pouvons def1mr
le parti par des critères qui seraient également applicab~es. à l'entre-
prise industrielle, c'est au plus profond parce que nous d1stmguons en
lui un secteur spécifique où les fonctions sont hiérarchisées ~~ raiso~
d'une participation de fait au pouvoir, où sont prises les déc~swns qUI
intéressent l'orientation du parti en l'absence de tout controle de la
base, où les responsabilités sont réparties par voie autorit.ai.r~, où 1~
discipline d'organisation l'emporte sur le libre examen des deciSions, o~
s'institue une continuité des rôles, des conduites et des personnes qUI
rend une minorité dirigeante pratiquement inamovible. En d'autres ter-
mes la bureaucratie apparaît dans le parti comme l'antithèse de la
ctém'ocratie. Mais cette observation n'acquiert un sens que si nous com-
prenons comment l'organisation bureaucratique se co?stit~e: Sa genèse
est d'autant plus sensible qu'elle ne dépend pas zmmedzatement de
conditions économiques. Nous venons de le rappeler : Je parti est fondé
sur l'adhésion volontaire qui est elle-même motivée par un accord idéo-
logique sur un programme. Or de ce caractère, en soi, ne découle
aucune forme d'organisation particulière. L'exigence technique d'une
organisation est seulement présente et d'autant plus déterminante que
le parti rassemble de larges masses. Mais la nécessité de coordonner
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 305
les activités des petites sections locales, d'assurer la meilleure propa-
gande, de gérer utilement les fonds recueillis auprès des militants ne
dessine pas encore les traits d'un milieu social spécifique. C'est à partir
d'une sorte de choix que ce milieu se constitue comme bureaucratique.
Certes le terme de choix ne doit pas faire entendre que des individus
décident, à partir d'une réflexion, de composer une organisation bureau-
cratique, il signifie seulement qu'un certain type de conduite s'impose,
en vertu de quoi certaines exigences viennent à primer absolument
tandis que d'autres s'effacent.
Précisons ce choix : de ce que le parti est fondé sur l'adhésion
volontaire, qu'il a à son principe un accord d'individus divers sur des
idées, il résulte apparemment que le maintien de cette adhésion et de
cet accord est essentiel à la vie de l'organisation. Le parti se veut l'ex-
pression d'une volonté collective, le lieu de la coopération : il paraît
perdre sa raison d'être s'il use vis-à-vis de ses membres d'une coerci-
tion et, formellement, il ne peut en user puisque ceux-ci ne sont pas
dépendants de lui, dans leur condition de vie. Mais d'autre part, le
parti est dans la nécessité d'agir au sein de la société globale comme
une force cohérente, de maintenir une continuité dans son action, d'as-
socier de façon permanente ceux qui lui apportent son adhésion, de
trouver une structure qui garantisse son unité, indépendamment de la
participation incertaine de ses militants.
Or, s'il est vrai que l'existence du parti de masse engendre cette
alternative, la bureaucratie se constitue en apportant une réponse qui
donne au second terme un primat absolu sur le premier et en élaborant
cette réponse dans un sens qui rend toujours plus nécessaire son exis-
tence propre et donne à son choix un caractère irréversible. Les bureau-
crates se déterminent à l'origine comme ceux dont le travail maintient
l'existence et l'unité du parti. Et il est certain que leur activité dans le
parti est telle qu'elle fait d'eux des éléments indispensables. Mais
cette activité a un caractère particulier qui apparaît aussitôt qu'on
qu'on la compare à celle des militants ordinaires : elle est centrée
sur l'institution elle-même. C'est, dit-on habituellement, une activité
d'organisation ; mais le terme est imprécis car il ne fait pas appa-
raître l'essentiel : qu'il s'agit toujours de diriger le travail des mili-
tants dans l'esprit de témoigner de l'existence et de la puissance
du parti. L'aspect fondamental de cette organisation est la multiplica-
tion des organes du parti : plus il y a de cellules et de sections, plus
la vie de l'institution est différenciée, plus sa puissance se trouve maté-
rialisée, plus s'accroît aussi le nombre des responsables préposés à
chaque secteur et aux tâches de coordination que leur division rend
nécessaire. L'efficacité du travail bureaucratique se trouve ainsi mesurée
à la capacité que les responsables ont de conserver et d'étendre le
champ d'activité qu'ils organisent. Mais cette mesure n'est formulable
en termes objectifs (transmissibles) que si l'on considère l'aspect formel
de l'activité du bureaucrate. De là le fétichisme de l'ordre du jour dans
les assemblées régulières du parti, la multiplicité des réunions, des
meetings, des fêtes ou des commémorations ; de là ce qu'on appelle
10
306 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
1 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
J'activisme, une agitation fébrile et vaine devenue routinière. Le r.Jmbre
et ta diversité des cérémonies d'où l'institution tire quotidiennement sa
justification va de pair avec la prolifération des bureaucrat.es. S'ils so~t
entièrement au service du parti, ils deviennent des professiOnnels, ma1_s
ils n'ont pas besoin de l'être pour se comporter comme tels. Il suff1t
que leur activité soit précisément circonscrite, qu'elle vise essentielle-
ment à la conservation du parti, qu'elle s'effectue dans le cadre des
consignes données par la direction pour donner à leur fonction la
figure d'un emploi. La bureaucratie prise dans s?n ensem~le est ~e
milieu pour lequel ta structure du parti est à la f01s nécessa1~e, sacree
et inamovible · mais ce milieu est lui-même l'agent d'une certame struc-
turation ; en ~'identifiant aux fins qui justifient l'existence du parti_, il
tait du parti - dirons- nous en paraphrasant ~arx :- sa propnété
privée ; il se juge lui-même nécessaire, sacré et mamovJbl~. La défe~se
du parti est son auto-défense. Mais celle-ci implique une mt~rpréta.tu~n
particulière des fins du parti qui aboutit à défigurer sa vocahon pn.m•-
ti.ve : te parti ·n e peut en effet interven,ir direct~m~nt dans .la lut~e soc1ale
comme il doit le faire conformément a son pnnc1pe ou b•en fa1re large-
ment place à ta discussion idéologiq~e .en son sei.n qu'en courant le
risq ue de se transformer, voire à la hmlle de se d•s!oqu~r. Le ?roupe
bureaucratique sent donc qu'il est menacé aussitôt qu est mtrodult dans
Je parti un principe de changement : il est naturellement conse~ateur.
Ce conservatisme inspire toutes les relations inter-bureaucratiques :
te culte de t'au torité, ta volonté de contrôler à tous les n_iveaux l'activité
des militants, la valeur de prestige reconnue aux fonctlons•. de r~spon­
sabilité sont autant de traits, trop bien connus pour qu 11 vatlle la
peine de tes souligner. En dernier ressort, ce comportement. de la bu-
reaucratie a sa logique. Le parti n'est pas en effet un. orgamsme pure-
ment artificiel, née de motivations idéologiques ; il e.x•ste comme org<~:­
nisation de masses dans te cadre de la société globale, .non seulement 11
Jend à s'emparer du pouvoir, mais dans te présent Il pénètre à des
degrés divers, plus ou moins selon les conjonctures, tous tes secte_urs de
la société ; cette participation lui permet d'assur~r à un n~mbre Impor-
ta nt de ses militants des emplois dans des setv1ces dont tl contrôle 1~
recrutement, soit directement, soit pas l'intermédiai re d'un. syndicat am.1.
Le parti qui peut paraître ~ne _bur~aucrat~e ~nache~ée st .on 1~ co.ns t-
dère comme une institution 1solee, revèle a ms• certames determmatl on~
,matérielles de ta stabilité de la bureaucratie, quand il est replacé dans
te cadre de la société globale.
••*
Les exemples que nous avons choisis et à dess.ei~ empruntés .à
Weber, présentent assurément des tr~is comm~ns, ma1.s 1ls nous ense!-
gnent surtout à viser le phénomène d une certame mamère.
La bureaucratie est à nos yeux un groupe qui tend à faire prévaloir
un certain mode d'organisation, qui se développe dans des condi~ion~
dé te rminées, qui s'épanouit en raison d'un certain état de l'économie et
de la technique, mais qui n'est ce qu'il est, dans son essence, qu'en
307
vertu d'une activité sociale. Toute tentative d 'appréhender la bureau-
cratie, qui ne mettrait pas en évidence un type de conduite spécifique
nous parait donc d'avance voué à l'échec. La bureaucratie n'existe que
par les bureaucrates, que par leur intention commune de constituer un
milieu à part, à distance des dominés, de participer à un pouvoir socia-
lisé, de se déterminer les uns par rapport aux autres en fonction d'une
hiérarchie qui garantit à chacun soit un statut matériel, soit un statut
de prestige.
Mettre l'accent sur le phé nomène de la conduite sociale n'est pas
réduire la bureaucratie à une somme de comportements similaires. Celui
de l'individu isolé est inintelligible. C'est seulement replacé dans le
cadre du groupe qu'il a un sens. La bureaucratie se constitue en effet
dans une socialisation immédiate des activités et des conduites. Le
groupe n'est pas, ici, une catégorie d'activité ou de statuts socio-écono-
miques : il est un milieu concret où chacun puise sa détermination pro-
pre. Mais cette observation fait en outre apparaitre le lien de la bureau-
cratie avec l'institution de masse, C'est en cette dernière, ministère,
syndicat, parti, entreprise industrielle, qu'elle trouve sa forme adéquate.
car t'unité du cadre, l'interconnexion des tâches, le nombre des emplois,
la proximité des hommes à l'Intérieur de chaque secteur, la perspectiv~
offerte d'un développement croissant de l'institution, le volume des capi-
taux engagés, circonscrivent un champ social de pouvoir. De là vient
que l'identification du bureaucrate avec l'entreprise à laquelle il est
attaché est une médiation naturelle dans la conscience que le groupe
acquiert de sa propre identité. Mais cette identification, nous l'avons vu
sur chacun des exemples analysés, ne doit pas dissimuler qu'en réalité
la bureaucratie ne trouve pas son destin strictement imposé par la
structure technique de l'institution de masse mais qu'elle lui façonne
aussi le sien. Agent d'une structuration bien particulière, elle multiplie
les postes et les services, établit des cloisons entre les divers secteurs
d'activité, fait naître artificiellement les tâches de contrôle et de coordi-
nation, rejette dans une fonction de purs exécutants une masse toujours
croissante de travailleurs pour leur opposer à tous les niveaux une
fonction d'autorité cherchant à atteindre son ampleur maximum par
la création d'un système aussi différencié que possible de relations de
dépendance.
La bureaucratie comme classe.
A partir de ces considérations, la thèse de la bureaucratie comprise
comme une classe peut être examinée plus brièvement.
JI ne fait à nos yeux aucun doute qu'il existe en U.R.S.S. une classe
dominante. Ceux qui s'obstinent à le nier ne peuvent mieux faire que
d'ânonner certains textes de Marx aux termes desquels l'abolition de
la propriété privée entraîne la disparition de la classe dominante, sans
voir qu'au plus profond l'opposition des classes s'établit dans tes rap-
ports de production. A ce niveau la forme que revêt la propriété des
moyens de production n'est pas déterminante ; ce qui l'est c'est la divi-
sion du capital et du travail. Que le prolétariat soit exclu de la gestion
r
308 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
1 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
de la production et réduit à des fonctions de pure exécution, voilà ce
qui établit sa nature de classe exploitée ; que toutes les décisions qui
déterminent la vie économique (concernant le volume et la répartition
des investissements, les salaires, l'intensité et la durée du travail) soient
p rises au sein d'une couche sociale particulière, voilà ce qui établit en
r globale q u'elle domine. Une analyse qu i se borne à mettre en évidence
regard du prolét ariat la position d'une classe dominante. Toutefois, ce
qui nous importe n'est pas, ici, de discuter de la nature de classe de
l'U.R.S.S., mais en premier lieu de faire ressortir que la bureaucratie
ne peut être perçue comme une classe tant qu'on se refuse à voir,
d'abord dans le cadre de la société capitaliste traditionnelle, et dan<:>
celui, particulier, de l'institution de masse où elle se développe, son
dynam isme propre. La définit-on comme un organe parasitaire ou
comme une simple catégorie économique, on ignore comment elle crée,
en vertu d'u n mode de conduite spécifique, un milieu de pouvoir, com-
ment elle ut ilise les circonstances pour Je consolider et l'étendre. En
revanche, reconnaître son historicité propre, c'est se trouver en mesure
d'apercevoi r aux ho rizons de son activité u n monde qu'elle aurait fa-
çonné à son image et dont elle constituerait la classe dominan te. La
genèse de la bureaucrat ie en Russie n'est intelligible, en dernière ana-
lyse, que rappo rtée à celle du type social, q ui se réa lise sous des for-
mes diverses, dans toutes les nations modernes.
Mais l'observation des conditions dans lesquelles s'est formée la
classe dominante, ap rès la révolution russe p résen te cependant un cas
privilégié o ù se repère l'activité proprement sociale, par laquelle la
b u reaucratie construit son pouvoir. S'il est vrai que cette classe n'est
aujourd'hui ce qu'elle est, que par sa fonction dans la production, que
par la vertu de la planification et des nationalisations qui lui assu rent
un fondement matériel, elle tire son origine, on ne n' y insistera jamais
assez, d'une bureaucratie politique dont les toutes p remières armes
n'ont pas été l'extraction de la plus-value dans le cadre d'une indus trie
mode rne, mais la concentration de l'autorité entre les mains d'une
minorité d irigeante, l'e xclusion des masses de la sphère où les infor-
mations circulen t et où les décis ions se prennent, la hiérarchisation des
fon ctions et la d ifférenciatio n des salaires, la division rigou reuse des
compétences, bref une organisation scientifique de l'inégalité, telle qu'elle
devint le p rincipe d'une nouvelle oppression de classe. Certes la bureau-
cratie du parti n'a pas créé artificiellement un monde entièrement nou-
veau, et ce serait même trop peu de dire qu'elle a é té servie par les
circons tances. La destruction du pouvoir politique et économique des
anciens p ropriétaires, la p rise en charche des g rands secteurs de pro-
du ction par l'Etat, l'existence d'une industrie qui avait déjà atteint dans
certains domaines un fort degré de concentration et donc d'une admi-
nistration moderne, l'exemple des grands pays industriels capitalistes
qui témoignaient d'u ne fusion croissante du grand capital et de l'Etat
préparaient une domination de cla sse d ' u n type nouveau. Mais cette
dominat ion ne s'est frayée son chemin que par l'action du parti qui, par
l'idéologie, la terreur et le privilège, a fondu dans un même moule des
éléments a rrachés à toutes les Classes de la vieille société russe.
309
. En o utre, il ne suffit pas de repérer l'existence d'une classe privilé-
giée en U.R.S.S., ni même d 'apercevoir sa genèse propre pour com-
prend re ce q ue la bureaucratie est dans les faits, au sein d'une société
le ph~nomène de l'exploitation a u niveau des rapports de production ne
renseigne pas e ncore sur la nature de la classe bureaucratique ; elle
permet de c irconscrire une couche de privilégiés ; mais les directeurs
d ' usines et les responsables des organes du plan ne constituen t pas à
eu~ seuls la cl~sse do~inante et tous les privilégiés n'en font pas néces-
sairement parhe. De meme que dans le cadre de l'entreprise industrielle,
avons:nous d it,_ u n s imple contremaitre, à la différence d 'un ingégnieur,
peut et!e considéré comme un bureaucra te, parce qu'il dispose d'une
~élégation d'auto rité et qu' il s'identifie, face a ux ouvriers, à la d irec-
tion ; de même, à l'échelle de la société, telle ou telle catégorie de fonc-
tionnaires syndicaux ou pol itiques peut être rangée dans la burea u-
cratie tandis que telle catégorie de techniciens, pourtant pourvus de
salaires supérieures, ne participe pas de la classe dominante, n'épouse
pas ses valeurs, n'adhère pas à son idéal de vie. La nature sociale
de la bureaucratie ne sc déduit pas de sa fonction économique ;
pour la connaître, il n'y a pas d'autre moyen que de l'observer. Mais
en l'absence d 'une observation possible, la question posée t:onserve te
mérite de détour ner d'une conception schématique de l' histoire : il y a
sans doute en U.R.S.S . com me dans les pays occidentaux plus d'une
classe en face du prolétariat industriel et agricole. La bureaucratie ne
regroupe ni l'ensemble de l a classe ouvrière ni simplement quelques
milliers ou dizaines de milliers de d irigeants soutenus par la police
politique : on ne peut la définir qu'en mettant en évidence la solidarité
qui un it ses membres et les c ristallise dans une fonction de domination.
Mais du moins peut-on indiquer certains caractères de cette classe
à la fo is par réflex ion sur le princi pe de s a constitution et en s'inspi~
rant des témoignages d'observateurs, ou de d irigeants politiques cons-
cients des difficultés que le régime doit affronter. Bo rno ns-nous à deux
remarq ues. La première c'est que la bureaucratie implique un autre
mode de participation sociale que la bourgeoisie ; ce n'est pas en vertu
d'une activité professionnelle qui leur conférerait un pouvoir privé que
les bureaucrates se constituent comme éléments d'une classe dom inante.
Ce n'est p as parce qu'ils ont des intérêts singuliers communs qu'un
pouvoir peut s'établi r qui g~ re la société en leur nom. Ils sont immédia-
tement membres de leur classe et leurs attributs personnels découlent
de cette appartenance ; ils ne sont ce qu'ils sont que par leur dépen-
dance vis-à-vis du pouvoir d'Etat qui fonde et maintient la hiérarchie
sociale. C'est dire, en d'autres termes, que le pouvoir polit ique et te
pouvoi r économique sont confondus au s ein de la classe bureaucrati-
que, que participer à l'appropriation de la plus- value est une même
chose que participer à u n s ys tème de domination. C'est dire encore que
la burea_ucratie est le terrain privilégié du totalitarisme, c'est-à-d ire
d ' un rég1me où toutes les activités sociales son t mes urées à un même
critère de valid ité établi par le pouvoir de l'Etat, le pluralisme des sys-
310 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
tèmes de conduite et de valeur faisant aussitôt peser une menace non
seulement sur le statut d'une minorité dirigeante mais sur la classe
dominante elle-même dont l'intégration dépend entièrement de sa sou-
mission au pouvoir établi. La seconde remarque, c'est qu'en dépit de la
tendance toujours réaffirmée à faire prévaloir à tous les niveaux une
seule autorité, la bureaucratie ne peut manquer d'être traversée par des
conflits qui opposent non seulement à l'intérieur d'un cadre institution-
nel particulier les clans les uns aux autres comme nous avons déjà
tenté de le montrer, mais encore les bureaucraties les unes aux autres.
Si l'analyse que nous avons ébauchée est exacte, la bureaucratie existe
en effet, sous une forme achevée dans les limites d'une institution de
masse ; dans le parti, dans le syndicat, dans telle ou telle branche de
la production, dans tel ou tel secteur culturel ; c'est dans chacun de
.ces cadres qu'elle cherche à progresser, à accaparer une part croissante
du capital social et à se partager un champ de pouvoir aussi étendu
que possible. Les bureaucraties ne sont pas accordées au sein de la
bureaucratie en vertu d'une harmonie préétablie ; l'unité de classe ne
prévaut pas « naturellement», elle implique une activité constante d'uni-
fication. La rivalité des appareils bureaucratiques renforcée par la lutte
de clans interbureaucratiques n'est maîtrisée que par l'intervention, à
tous les niveaux et dans tous les secteurs de la vie sociale, d'un prin-
cipe proprement politique. Mais le parti qui porte ce principe est lui-
même la bureaucratie la plus étendue et la plus complète. Si en son
absence l'unité de la classe est inconcevable, si par son intermédiaire
la société entière est « politisée » et la sphère de l'Etat tend à se con-
fondre avec celle de société civile, sa présence et sa tendance naturelle
à tout contrôler et à tout subordonner à son propre pouvoir engendrent
la tension la plus aiguë au sein de la classe dominante. Le système
bureaucratique est ainsi engagé dans un interminable procès avec soi-
même qui l'expose à des conflits assurément d'un autre ordre mais non
moins redoutables que ceux que connaissent les régimes bourgeois.
Soutenir que la bureaucratie compose en U.R.S.S. une classe domi-
nante ne règle pas, enfin, la question de son statut dans les grandes
nations industrielles de l'Occident. Dans une certaine perspective, la
formation d'une classe bureaucratique nous paraît dans le prolong-~ment
des organisations bureaucratiques telles que nous les voyons s'épanouir
dans le cadre des institutions de masse, en raison d'un essor de la
technique qui rend les activités humaines toujours plus dépendantes les
).tnes des autres et impose une socialisation des tâches administratives
parallèle à celle de la production ; dans une autre perspective, cette
classe paraît requérir un mode d'intégration politique, un mode de
subordination au pouvoir d'Etat d'une nature telle qu'on peut dire qu'elle
n'est rien à moins d'avoir institué un système total de domination. Au
plus profond, ces deux perspectives ne sont pas incompatibles ; elles
nous font apercevoir dans la bureaucratie, ou disons mieux, dans les
bureaucraties un type de conduite sociale, dont le succès ou l'échec
n'est pas donné d'avance mais dépend d'un ensemble de conditions
proprement historiques (et découlant d'une histoire antérieure et of-
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 311
fertes au changement). Il est à la fois concevable que les organisations
bureaucratiques aient une affinité pour un régime, où l'élimination défi-
nitive de la propriété privée leur assurerait un champ maximum de
développement et leur intégration dans une nouvelle structure de classe
et que, baignant dans la société bourgeoise, entravées dans leur essor
tant par leur conservatisme naturel que par les profits qu'elles tirent du
mode de production établi, elles s'avèrent incapables de faire plus que
d'envahir la société bourgeoise, c'est-à-dire incapables de transformer
le système de pouvoir. En d'autre termes rien ne permet d'affirmer qu'en
l'absence d'un bouleversement social radical qui balayerait les régimes
en place (comme il s'en est produit en Russie par une révolution ou-
vrière et paysanne et dans les démocraties populaires par une guerre),
les organisations bureaucratiques surmontent naturellement leur divi-
sion et s'intègrent autour d'un nouvel appareil d'Etat, comme les élé-
ments d'une classe dominante.
Aussi sommes-nous amenés à mettre en évidence une indétermina-
tion de la bureaucratie, qui nous paraît à l'origine des difficultés ren-
contrées par la théorie. La bureaucratie n'est pas une classe tant qu'elle
n'est pas la classe dominante et quand elle le devient, elle demeure,
dans son essence, dépendante d'une activité proprement politique d'uni-
fication.
Soutenir que les bureaucrates composent déjà une classe au sein
de la société globale, ce serait laisser entendre qu'ils se distinguent, en
raison d'intérêts particuliers, de leur mode de vie ou des valeurs aux-
quelles ils adhèrent. Or ils ne sont en réalité différents que par leur
mode de groupement, par la manière dont ils acquièrent leur statut
comme membre d'une collectivité. Et, certes, ce trait est capital ; les
rapports des bureaucrates entre eux, au sein de chaque institution,
répondent à un modèle social spécifique et ébauchent la figure d'une
structure globale nouvelle. Mais tant que cette structure n'est pas
réalisée, la bureaucratie ne constitue pas un monde à part, la société
bourgeoise l'assimile. Il ne suffit pas d'observer que les hauts fonc-
tionnaires de l'Etat passent dans les conseils d'administration des
sociétés ou que les cadres importants des entreprises tirent une part
de leur revenu des actions qu'ils possèdent, car l'on pourrait com-
parer ce phénomène d'embourgeoisement au phénomène d'aristocra-
tisation de la bourgeoisie, empressée à certaines époques d'acheter des
terres et des titres nobiliaires. L'important est d'une part que la diffé-
rence dans l'appropriation de la richesse n'est pas liée à la nature de
la production ni même aux rapports les plus profonds qui en découlent,
et d'autre part que dans le cadre de la société globale, les diverses
bureaucraties se disposent suivant les lignes de clivage traditionnelles,
demeurant ainsi hétérogènes (en dépit de l'interpénétration de certaines
d'entre elles) et privées, au moins en l'absence d'une crise sociale, de
la conscience de leur identité. En outre le polycentrisme, qui tient à
l'essence de la bureaucratie, vouée qu'elle est à se cristalliser dans des
institutions particulières, concourt à empêcher d'accéder à une unité de
classe.
312 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
D'un autre côté, quand cette unité est acquise, la bureaucratie
conserve un principe d'indétermination : c'est qu'elle n'a pas une exis-
tence objective rigoureusement séparable d'une forme sociale de pou-
voir, qu'au niveau le plus profond elle n'est pas une catégorie écono-
mique mais se constitue dans la participation à un système de
domination.
La tentation est donc grande de nier que la bureaucratie compose
une classe, là où on la voit régner, ou un milieu social spécifique là où
on la voit se multiplier au sein des sociétés bourgeoises. Ou si l'on
affirme au contraire qu'elle est en U.R.S.S. classe dominante, on veut
négliger ou juger secondaire sa constitution propre, le changement de
fonction de la politique dans la société bureaucratique, l'hétérogénéité
des organisations, la lutte des appareils et de groupes interclaniques,
les différences d'intégration à la classe des diverses couches qui la
composent, on veut surtout voir dans cette classe un modèle partout en
voie de réalisation comme si la société bourgeoise devait naturellement
se transformer en société bureaucratique sous l'effet de la concentration
du capital. Est-on frappé par l'essor parallèle de la rationalisatirJ. éco-
nomique et de la bureaucratisation, on fait comme si l'une était l'ex-
pression adéquate de l'autre, en négligeant que la rationalisation
s'opère dans le cadre d'un régime fondé sur l'exploitation et que la
bureaucratisation est l'aménagement d'un système de domination. Met-
on en évidence le phénomène du parasitisme bureaucratique, on ignore
que c'est d'un même mouvement que la bureaucratie s'installe au cœur
de la vie sociale et qu'elle se prend elle-même pour fin, qu'elle répond
à une exigence technique et la subordonne à l'impératif de la puissance.
L'étude de la bureaucratie, et la discussion qu'elle appelle, ne de-
viennent sans doute fécondes qu'une fois ces simplifications rejetées.
Les vraies questions commencent alors de se poser et l'on peut espérer
avancer dans leur solution à condition, nous semble-t-il, d'observer un
petit nombre de principes :
1• d'être attentif aux bureaucraties diverses au lieu d'en engloutir
d'emblée l'image dans un concept qu'on peut ensuite manier avec d'au-
tant plus de désinvolture qu'il est privé de tout contenu ;
2" d'approcher la bureaucratie comme une formation sociale, sys-
tème de conduites significatives et non seulement comme un système
d'organisation formel. Cette perspective implique qu'on offre du phé-
nomène une définition génétique, qu'on aperçoive en lui une entreprise
humaine, douée d'une finalité propre ; · absolue du parti) et de la société socialiste (de la centralisation étatique) qui
3" de s'interroger sur les relations qu'entretient la bureaucratie
avec les autres couches sociales et tout particulièrement dans le cadre
d'une institution donnée sur les relations du groupe bureaucratique
avec les autres groupes ;
4 • de ne pas déduire de la nature sociale de la bureaucratie (nous
préférerions dire de sa socialité) un avenir qui dépend d'un ensemble
QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE? 313
de conditions historiques où les structures établies et l'événement s'avè-
rent déterminants ;
J
5" en posant la question relative à la nature de classe de la bureau-
cratie, de ne pas nous laisser dicter notre réponse quelle qu'elle soit
par une comparaison entre bourgeoisie et bureaucratie ; de chercher
à décrire le mode spécifique de participation de celle-ci à la société
globale ; la connexion des déterminations politiques, économiques et
culturelles en son sein, au lieu de se reposer sur une définition a priori
(à laquelle on attribue une portée universelle et qui en fait concernait
la bourgeoisie au milieu du x1x• siècle) de ce qu'est une classe et de ce
qui est en elle de l'ordre de l'essentiel et de l'ordre de l'accidentel ;
6" dans le cadre d'une enquête sur une bureaucratie particulière, de
ne pas s'arrêter à la représentation que les grands bureaucrates compo-
sent d'eux-mêmes, mais de tenter de circonscrire le milieu, de définir la
mentalité et les conduites bureaucratiques en incitant à parler ceux qui
les connaissent, aux yeux de qui ils ne sauraient se dissimuler, en
opposition à qui ils viennent à être ce qu'ils sont : les dominés 1 .
1 Nous reproduisons, ci-dessous, une mise au point, publiée par Argu-
ments, n• 4, juin-sept. 57, dans laquelle nous opposions l'analyse de la
bureaucratie, telle qu'elle fut élaborée par le Groupe Socialisme ou Barbarie,
aux thèses de Trotzky et de Burnham.
Entre les idées de Trotzky et de Burnham, d'une part, et celles de S. B., il
n'y a pas différence de degré mais de nature. Trotzky a toujours conçu la
bureaucratie comme une formation parasitaire et éminemment transitoire, liée
à une conjoncture historique particulière, comme un champignon poussé sur
l'organisme socialiste qu'un prochain printemps révolutionnaire balayerait. Il a
toujours refusé l'idée qu'elle représentait une classe sociale, qu'elle désignait
un type social nouveau. L'existence de la bureaucratie n'altérait pas la nature
des rapports de production ; le rrolétariat russe devait la chasser comme on
chasse un mauvais gérant, mais i disposait déjà sous son règne des institutions
socialistes. S. B. a dénoncé le formalisme de Trotzky en montrant que l'image
d'une société socialiste où les producteurs se trouvaient expropriés de toute
tâche de direction était absurde ; il a substitué à l'idée d'une bureaucratie dans
la société celle d'une société bureaucratique, c'est-à-dire d'une société qui se
maintient et se reproduit matériellement en séparant de la masse des produc-
teurs une couche sociale qui s'approprie collectivement la plus-value de son
travail et se pose comme dirigeante dans tous les secteurs de la vie sociale ;
il a insisté sur le fait que cette société n'était possible que par la rigoureuse
intégration de toutes les couches bureaucratiques par l'appareil d'Etat et il a
aussi mis en lumière la fonction que l'idéologie officielle, empruntée au marxisme
léninisme, était à même de jouer dans l'intérêt de la bureaucratie. Enfin S. B.
a affirmé que l'incapacité de Trotzky à analyser le phénomène bureaucratique
était liée à sa conception générale de la lutte révolutionnaire (de la prééminence
servait elle-même - sans le viser - l'avènement d'une nouvelle société d'exploi-
tation.
Passons à Burnham. Son mérite essentiel est d'avoir signalé la séparation
qui s'opère dans le capitalisme contemporain entre les fonctions de production
et de propriété et la formation d'un nouveau type de société. Mais là s'arrête
l'analogie avec S. B. ; S. B. n'étend pas son analyse, il la contredit sur tous
les points:
t• Burnham localise le foyer de la nouvelle classe dans les directeurs d'usine
qui sont, selon lui, les maîtres réels de la société. Il ne voit pas que le phéno-
314 QU'EST-CE QUE LA BUREAUCRATIE?
mène de la direction change lui-même, que celle-ci se définit essentiellement au
niveau de la société globale. Il se contente de substituer aux capitaJistes J-.ivés
ses directeurs, sans voir que le processus qui met dans le cadre de l'entreprise
le pouvoir entre les mains de quelques dirigeants tend en même temps à dépos-
séder chaque secteur de son autonomie et à les subordonner tous à l'appareil
d'Etat. Il ne voit pas davantage que le mode de domination de la bureaucratie
dans la société implique entre ses membres des rapports nouveaux, aucun ne
voyant sa puissance résulter de son activité économique privée, mais tous ne
se posant que solidairement comme classe à part, en se subordonnant rigou-
reusement à une direction centrale qui maintient une intégration permanente
par la police et l'idéologie. De là les acrobaties de B. pour expliquer deux phé-
nomènes inintelligibles dans sa perspective: en U.R.S.S., la Bureaucratie s'est
historiquement constituée à partir d'une couche de fonctionnaires politiques ;
les directeurs d'usines, quelle que soit leur influence, ne détiennent pas le
pouvoir.
2• Burnham considère que l'avènement des directeurs dans l'industrie est
fondé sur leur science en face de laquelle le travail de la masse des producteurs
se définit comme ignorance. La Direction est, juge-t-il, l'organe irremplaçable
en l'absence duquel l'usine ne pourrait pas tourner une seule heure. A cette
conception, S. B. oppose : a) que la socialisation continue du travail a fait écla-
ter les anciennes tâches de direction, qu'en fait, la marche de l'entreprise est
assurée à tous les niveaux par des organes collectifs et que l'existence d'un
appareil directorial séparé répond non à un besoin technique mais à une fin
sociale : l'exploitation ; b) qu'un conflit constant déchire l'organisation de l'usine,
la hiérarchie sociale brisant la coopération et engendrant une irrationalité irré-
ductible ; c) que la direction affronte quotidiennement ce conflit - insurmon-
table puisqu'elle est à son origine - en cherchant à la fois à susciter la coopé-
ration et l'initiative des producteurs et en les maintenant par la coercition dans
l'isolement et l'inertie. Bref, S. B. explique l'existence de la Bureaucratie par la
lutte de classe et non par les exigences du progrès technique.
3• A la différence de Burnham, S. B. considère que les contradictions du
capitalisme antérieur n'ont été que transposées et d'une certaine manière
approfondies au sein de la société bureaucratique. L'avènement de la bureau-
cratie répond, en effet, à une tendance historique fondamentale, mise en évi-
dence par Marx, de c socialisation de la société :. ; la bureaucratie tend à
assurer une communication de toutes les activités, elle appelle à une participa-
tion de chaque individu à la totalité sociale, niant formellement toute distinc-
tion de classe, mais en même temps elle contredit radicalement cette tendance
par son existence, son système d'oppression, de hiérarchie, de cloisonnement,
et elle paye elle-même cette contradiction d'une lutte interne implacable de
groupe à groupe, de clan à clan. Ce double mouvement fait qu'elle n'existe que
dans les horizons de communisme, qu'elle porte et développe l'exigence de sa
destruction comme aucune classe qui l'a précédée.
En d'autres termes, pour S. B., la Bureaucratie est un phénomène social
total qui n'est intelligible que dans la perspective de l'histoire moderne de la
lutte des classes. Et la théorie de la Bureaucratie est une théorie de la révo-
lution.
XIII
LA DÉGRADATION IDÉOLOGIQUE
DU MARXISME *
Le marxisme reste pour nous tous au centre du débat philosophique
et politique. Mais il occupe la pensée au point que l'on n'hésite pas à sc
reprocher mutuellement de le trahir, de le défigurer : on accuse l'un de
sclérose, l'autre de révisionnisme, ou de vouloir dépasser Marx. Or, tous
ces reproches ne reposent-ils pas sur une équivoque ? Le débat marxiste
n'est-il pas devenu de plus en plus idéologique - en prenant ce terme
précisément dans un sens voisin de celui que Marx employait. Au lieu
de refléter des questions réelles, des questions posées par la réalité elle-
même, ne devient-il pas de plus en plus un débat imaginaire, où chacun
met son point d'honneur à dissimuler sa position ou tout au moins l'in-
terprète en des termes qui ne sont pas adéquats.
Le marxisme science du réel ?
Le marxisme, quelle que soit l'interprétation qu'on en donne (et vous
savez à quel point ces interprétations sont différentes) a été, c'est indé-
niable, un système du monde. Il ne fut pas seulement une théorie de la
politique, une théorie du fonctionnement de la société, ni une politique
(celle qui devait provoquer l'avènement du socialisme), il fut tout cela
à la fois parce qu'il était guidé par une conception totale du monde.
Pour le marxisme, toute l'histoire peut se laisser comprendre comme
l'histoire de la lutte des classes, et en même temps comme l'histoire
d'une lutte pour l'émancipation de l'homme, et toute cette histoire vient
se résumer dans la société capitaliste qui représente un moment culmi-
nant dans le devenir de l'humanité, qui condense en elle-même toutes
les contradictions antérieures, les simplifie et les mène à leur expres-
sion achevée. C'est une théorie de l'histoire, qui est en même temps
une théorie de la société présente, et cette théorie prend tout son sens,
dès lors qu'on voit, - seulement dès lors - qu'une classe donnée, le
prolétariat, a la capacité d'abolir les contradictions du système actuel en
même temps que celles de l'histoire entière. Si le prolétariat a cette
capacité c'est parce que, par sa nature même, il réalise déjà, comme le
• Les Cahiers du Centre d'études socialistes, n• 34-35, nov.-déc. 1963.
(Texte d'une conférence.)
316 LA DÉGRADATION DU MARXISME
dit Marx, la dissolution de toutes les classes. Entendons par là qu'il
n'est pas seulement lié à un intérêt ou à certains intérêts particuliers,
mais qu'il a un intérêt différent de tout intérêt particulier : celui de ne
pas être exploité, celui de ne pas être une classe particulière, - intérêt
qui a fait de lui le porteur d'une vérité universelle. Le prolétariat ne
peut pas engendrer un nouveau mode d'exploitation, parce que l'exploi-
tation capitaliste est la forme définitive de l'exploitation, et il réalise
déjà la dissolution de toutes les classes, parce que dans le présent, il
absorbe en lui-même (et en ce sens la vision de Marx est tout à fait
sociologique) des éléments arrachés à toutes les autres classes de la
société qu'il précipite dans un mode d'existence entièrement nouveau,
et qu'il promet à cette tâche entièrement neuve, qui est celle d'une
révolution radicale.
Le marxisme se définit comme cette conception totale du monde :
l'histoire de l'humanité révèle sa signification entière au sein de la
société présente, le prolétariat à la fois annonce et réalise une société
affranchie de l'exploitation. Du même coup, le marxisme s'apparaît à
lui-même, en tant que théorie de la réalité et en tant que politique,
comme l'expression du prolétariat, il se voit lui-même pris dans la
praxis de la classe privilégiée, qui requiert la conscience de ses fins
universelles. Insistons sur ce point pour nous rendre sensibles à la cohé-
rence du système. Pour Marx, il n'y a pas une science sociale et poli-
tique qui puisse constituer un moment indépendant dans le processus
historique. Si elle vise la vérité, si elle est science du réel, c'est parce
que, comme disait Lukacs autrefois, elle coïncide avec le point de vue
du prolétariat, et que le point de vue du prolétariat est le point de vue
de la totalité. Et, finalement, elle n'est rien d'autre que la réflexion du
prolétariat sur sa propre situation et sur son destin. De la même façon,
la politique marxiste, alors même qu'elle s'incarne dans une organisa-
tion, ou dans une avant-garde organisée, n'est jamais que l'expression
de la classe en lutte pour son émancipation, une expression qui n'a pas
d'existence à proprement parler indépendante et qui n'a pas de fin
particulière. De la théorie à la pratique on ne passe donc pas d'un
plan de réalité à un autre. Il peut bien y avoir des médiations. Bien
sûr, il y a des médiations ; Marx est conscient de sa position propre,
il sait bien qu'il est quelqu'un qui travaille dans un cabinet d'études ;
il sait bien aussi qu'il faut une organisation politique, mais ces média-
tions ne sont jamais que des articulations au sein de la totalité.
Diversification du marxisme.
Posons donc notre question. Parmi ceux qui se réclament du mar-
'xisme, combien en est-il qui, à présent, adhéreraient à cette conception?
Combien embrasseraient la vision totale du monde, la vision proprement
philosophique du marxisme? C'est vraiment une question que je vous
pose comme je me la pose à moi-même. je serais tenté de répondre que
la plupart des « marxistes », à quelque parti qu'ils appartiennent, ou
quelles que soient leurs convictions, n'ont plus du tout cette vision du
monde. Mais que veut dire « plus du tout:. ? La vérité est qu'on ne
LA DÉGRADATION DU MARXISME 317
peut la conserver en partie et l'abandonner en partie. Certes, ceux qui
se réclament du marxisme peuvent, à bon droit, chercher l'origine de
telle ou telle de leurs idées, de telle ou telle de leurs critiques de
l'organisation sociale dans Marx ; mais je ne pense pas qu'ils lient,
comme Marx les liait, ces idées entre elles dans un système total. Ils
n'ont plus une conception d'ensemble de l'histoire de la société, du
prolétariat et de l'instauration du communisme. Ils font, pour la plu-
part, comme s'ils l'avaient, mais ils n'en parlent que quand on les
contraint d'en parler, je veux dire dans la discussion, jamais spontané-
ment ; ils ne s'expriment pas dans les mêmes termes que Marx mais
au contraire dans des termes assez nouveaux.
En quels termes? Pour dire tout de suite ma pensée, ils recourent
à un langage moraliste ou à un langage que je qualifierai de positi-
viste. Ils dénoncent l'injustice du système actuel, ils parlent du progrès,
de la liberté, de la nécessité de détruire le capitalisme pour arracher
l'humanité à la barbarie. Mais ce langage est devenu extrêmement
vague. On met l'accent sur l'exigence d'un bouleversement révolution-
naire, mais on se garde bien d'évoquer l'image d'une société sans
classes, où les producteurs géreraient eux-mêmes la production.
A ce moralisme répond un positivisme non moins étranger à l'inspi-
ration marxiste. j'appelle positivisme une pensée qui réduit la réalité à
l'ordre des faits purement économiques ou purement techniques et oublie
le contenu social des contradictions et des conflits présents. Par exem-
ple, de nombreux « marxistes :., alors même qu'ils appartiennent à des
partis différents, en viennent à considérer comme le plus important une
planification nationale. Ils laissent croire que les nationalisations, pourvu
qu'elles soient suffisamment étendues, pourraient changer entièrement
la nature du système capitaliste. Rien n'est alors plus urgent, à leurs
yeux que d'étudier le fonctionnement économique d'une société plani-
fiée, de forger des modèles dans lesquels seraient éliminées, ou paraî-
traient éliminées les contradictions de la société capitaliste, contradic-
tions dues à la concurrence, à l'existence des monopoles, etc.
Le problème qui était constamment posé par Marx est, je ne dirai
pas oublié, mais comme passé sous silence : ce problème, c'est celui de
l'abolition de l'exploitation. Or, l'expérience de ces dernières décades
enseigne assez clairement qu'il ne suffit pas d'instituer la planification,
ou de multiplier les nationalisations pour réaliser un Etat dans lequel
l'exploitation serait abolie. Les militants du parti communiste, dira-t-on,
sont disposés à croire que l'exploitation a disparu en U.R.S.S. ; mais
là encore, nous devons, je crois, distinguer ce qui est dit et ce qui est
pensé. La façon de le distinguer c'est précisément de s'apercevoir qu'on
parle beaucoup plus des mérites de la planification, des bienfaits d'une
organisation rationnelle, d'une élimination des contradictions propres
à la société capitaliste, quand on fait l'éloge de l'U.R.S.S., que des
rapports nouveaux introduits entre les ouvriers et les dirigeants de la
production. Cette réalité sociale, on ne l'évoque que lorsqu'on y est
contraint, par exemple pour répondre à des attaques ; on explique alors
,.
318 LA DÉGRADATION DU MARXISME
qu'il y a de bons salaires, ou que les salaires permettent de vivre beau-
coup mieux qu'autrefois, on explique que les ouvriers sont satisfaits du
régime existant, qu'ils lui donnent leur adhésion, que la preuve en est
qu'il n'y a pas de grève ...
Bref, vous connaissez, comme moi, ou mieux que moi, tous les argu-
ments utilisés, mais tout ceci est à côté de la question ; car la question
elle-même est de savoir s'il n'existe pas une distance entre une masse
qui continue d'être condamnée à des tâches de production dont elle ne
décide d'aucune manière, et d'autre part une couche de dirigeants
qui, si du moins on les juge en fonction de leur rôle dans la pro-
duction, n'a pas un rôle très différent de celui qu'occupe, dans les
sociétés occidentales, la couche des dirigeants capitalistes. En ce sens,
il me semble qu'il y a, dans la pensée même des militants communistes,
l'acceptation tacite d'une nouvelle formule, d'une formule qui fait de la
société « communiste», une société progressive, une société qui, d'un
point de vue économique, est plus « rationnelle», et dans le meilleur
des cas, qui se préoccupe davantage du bien-être de la masse. Mais
cette image est bien différente de celle que Marx lui-même se faisait
de la société socialiste. Je ne parle ici que de ce que peuvent penser
des militants du parti communiste, mais il me semble que si nous consi-
dérons d'autres secteurs de gauche, si nous pensons à toute une série
de militants que nous connaissons, nous devrons convenir d'une conclu-
sion à peu près semblable.
Alors même qu'on est sensible, par exemple, aux mystifications en-
gendrées par l'idéologie communiste stalinienne, ou para-stalinienne,
alors même que l'on dénonce le caractère de moins en moins révolution-
naire du parti communiste, sa bureaucratisation, on n'imagine, soi-
même, rien d'autre qu'une société progressive - une société qui serait
régie par une bonne planification, qui serait dirigée par une «bonne »
bureaucratie, - une bureaucratie libérale - une société qui, dans le
meilleur des cas, ne serait pas ·.·.oumise à l'autorité d'un parti unique.
mais au contraire laisserait se développer des rivalités de partis. On
veut croire que, dans un tel système, le prolétariat aurait des organes
de représentation beaucoup plus efficaces que ceux qu'il possède au-
jourd'hui, des comités d'entreprise qui lui permettraient de s'inL,;mer
de la marche de la production et exerceraient un contrôle sur cette
production. Autrement dit, on imagine des organes multipliés de repré-
sentation, des organes plus représentatifs que ceux que nous connais-
sons, mais on ne conçoit pas une société où les hommes qui gèrent la
production seraient effectivement maîtres du pouvoir, une société où
Ü n'y aurait plus de distinction entre une couche de prolétaires, on
plus largement d'exécutants et une couche de dirigeants. On considère
bien plutôt que cette distinction va de soi, et, en ce sens, on raisonne
en réformiste. Le réformiste est celui qui veut amender la structure
présente, qui veut éliminer certaines contradictions, qui pense travailler
dans le sens du mieux, mais qui, cependant, est privé de l'idée d'un
bouleversement radical des rapports sociaux.
LA DÉGRADA TJON DU MARXISME 319
Moralisme et positivisme.
De ce point de vue, il y a, à mes yeux, un dépérissement du mar-
xisme. Celui-ci tend à se transformer en idéologie. Il n'est plus une
théorie de la réalité pour ceux qui s'en réclament ; il est plutôt le
complément mythique d'un « progressisme» ou d'un réformisme qui
n'osent pas dire leur vrai nom.
j'ai parlé de deux courants, moraliste et positiviste : cela ne veut
pas dire qu'ils ne soient souvent mêlés. II arrive fréquemment que les
mêmes individus s'abandonnent à une analyse purement économico-
technique de la société et célèbrent les grandes idées traditionnelles du
progrès et de la révolution.
Mais s'il me paraît important de distinguer ces deux courants, c'est
qu'ils ne se repèrent pas seulement au niveau du marxisme. Ils carac-
térisent aussi l'évolution de la sociologie.
En effet, l'on pourrait, à considérer l'état de la sociologie contem-
poraine, aboutir à des conclusions voisines. D'une part cette sociologie
s'abîme souvent dans le positivisme ; c'est-à-dire qu'elle se préoccupe
de plus en plus d'analyser les systèmes sociaux, d'analyser les institu-
tions et les rapports entre les institutions, d'analyser la fonction que
jouent les individus au sein d'une institution donnée d'une manière
purement formelle et comme si l'on avait à faire à une matière neutre.
Dans une telle perspective, le problème se réduit à chercher les meil-
leures formes d'intégration des systèmes donnés, sans mettre en doute
leur légitimité sans même s'interroger sur le principe de la division
sociale auquel ils obéissent. Vous connaissez aussi bien que moi la pro-
lifération des ouvrages - et ceci non seulement dans le cadre de la
sociologie industrielle - qui prétendent, par exemple, décrire des sys-
tèmes sociaux en termes d'interrelations, sans prendre en considéra-
tion le contenu proprement social des antagonismes, sans jamais exa-
miner le problème que pose un mode d'organisation tel que l'immense
majorité des participants se trouve privée de tout pouvoir. Dans la
sociologie du travail, cette tendance est manifeste mais elle tend à
s'affirmer aussi dans le cadre de la sociologie de la société globale.
La société est conçue, dans son ensemble, comme un système de sys-
tèmes. La tâche devient alors de trouver les meilleures formes d'inté-
gration des systèmes particuliers au sein de la structure globale. Aux
Etats-Unis notamment, sous l'influence d'un Talcott Parsons, ces recher-
ches ont de plus en plus de crédit, et elles concernent aussi la politique.
Le sociologue (pour ne citer qu'un nom très connu, Lipset) s'emploie,
par exemple, à rechercher les meiileures conditions de fonctionnement
de la démocratie. Comment peut-on, se borne-t-il à demander, organiser
une démocratie viable étant donné tel ou tel type de rapports de classe,
tel ou tel type de production, telle ou telle habitude culturelle ; comment
peut-on aménager un système de telle sorte que les différenciations et
les oppositions particulières ne risquent pas de déclencher des tensions
trop graves qui mettent en péril l'équilibre du tout? Ce positivisme
320 LA D20RADA TION DU MARXISME
sociologique va d'ailleurs assez loin. Dans cette perspective, certains
sociologues n'hésiteront pas en effet à comparer le système social amé-
ricain et le système russe, à mettre en évidence toute une série de
traits communs entre eux, à dévoiler, par-delà les différences idéologi-
ques, une identité structurelle de la société industrielle moderne. Il
serait donc injuste de rejeter en bloc leurs analyses, il faut seulement
en voir les limites.
Face à ce courant, j'en distinguerai un autre, en réalité beaucoup
moins important, mais qui est cependant très significatif, c'est celui d'un
humanisme critique dont le représentant le plus typique aux Etats-Unis
est Mills. Pour Mills, ou pour des sociologues de ce genre, le marxisme
ne donne pas du tout les termes d'une analyse valable de la société.
Ils sont tentés de penser que les frontières de classe tendent aujour-
d'hui à s'effacer, et que le nouveau problème, le problème spécifique de
la société moderne est celui de la massification, ou, ce qui revient au
même, de la dislocation des communautés traditionnelles, au sein des-
quelles l'individu était à même de découvrir la signification sociale de
sa vie. La société de masse est celle qui brise les liens concrets d'homme
à homme. C'est une société aussi dans laquelle les individus sont mani-
pulés à distance par un pouvoir apparemment anonyme, victimes u'une
oppression qui n'est plus tant cette oppression concertée et spécifique
que Je capitalisme instituait au niveau de la production, mais une op-
pression qui s'exerce à tous les niveaux de la culture et a partout pour
effet d'interdire à l'homme toute libre communication avec les milieux
humains qu'il fréquente et de le priver du pouvoir d'intervenir sur les
événements qui intéressent son sort. Désormais l'homme se voit contraint
de jouer des rôles sociaux qu'il est incapable de comprendre et de lier
entre eux : il se désintéresse toujours davantage des problèmes qui
touchent à l'organisation politique de la société, il perd jusqu'à l'image
de la société comme totalité qui détermine sa vie privée.
Cette vision de l'aliénation moderne aboutit à un « humanisme dé-
nonciateur» dans la mesure où le sociologue considère qu'il faut lutte(
sur tous les plans à la fois, dans le cadre de la vie économique, politi-
que et culturelle, pour redonner aux hommes le sens de la communi-
cation, le sens d'une action dont les conséquences intéressent effecti-
vement leurs vies et, à cette fin, faire la critique systématique de toutes
les formes de la société de masse, en particulier de tous les organes
de culture de masse, qui tendent à priver les individus d'un pouvoir de
réflexion sur la position qu'ils occupent dans la société. Ce que cet
humanisme démonciateur a d'original, c'est qu'au fond il se rattache
d'une façon délibérée, à un programme moral ; quand on lit Mills, par
exemple, on est frappé tout de suite par un langage qui est tout
à fait différent de celui des marxistes, par un langage ouvertement
moral. Mills dit, par exemple : voilà des générations que les hommes
combattent pour un idéal de justice, de progrès, de raison ; mainte-
nant, on considère que ce combat est périmé, on veut faire croire
que l'idéologie est morte, on veut faire croire que nous n'avons
rien de mieux à faire que chercher les meilleurs modes d'ajustement
LA D20RADATION DU MARXISME 321
au système présent ; or ceci est faux. Cet idéal de raison, de justice,
de progrès reste plus vivant que jamais, et nous devons lutter avec
acharnement pour redonner un sens à ces valeurs.
Cette sociologie ne prétend pas fonder sa critique du social sur une
véritable conception de ce qu'est la société moderne. De là vient qu'elle
se développe d'une façon aveugle et qu'elle est toujours en-deça
ou au-delà d'une vraie critique. En-deça parce qu'elle ne prête pas
assez d'attention aux conditions économiques de l'aliénation, en fait de
l'exploitation ; au-delà, parce qu'elle laisse entendre qu'il y a une sorte
de perversion dans la modernité elle-même. Tel est le défaut de Mills,
mais aussi de nombreux sociologues américains dont on voit avec
stupéfaction qu'ils attaquent le cinéma, la télévision, par exemple, dans
des termes qui font penser que ces moyens sont en eux-mêmes pervers,
que la destruction des anciens modes de communication et des groupes
qui les rendaient possibles est un mal absolu. Tout ce qui va dans le
sens de la décomposition de la communauté traditionnelle est purement
et simplement déchéance de l'homme. Ces sociologues oublient que leur
propre pouvoir de comprendre et de critiquer suppose, à quelque égard,
l'état présent de la société. Ils oublient que les conditions culturelles
- l'avènement de nouveaux rapports d'homme à homme qui ne se
laissent plus structurer dans les anciennes formes de communauté -
sont des conditions absolument réelles. Ils oublient que leurs problèmes
tiennent précisément à l'expansion d'une société, qui brise tous les cloi-
sonnements, qui brise toutes les frontières, qui ne désagrège pas seule-
ment les communautés existantes, les groupes traditionnels, mais insti-
tue à sa manière un nouveau mode de socialisation, brasse des milieux
qui autrefois s'ignoraient, rend homogènes, ou de plus en plus homo-
gènes, des conditions de vie qui autrefois paraissaient naturellement
hétérogènes, et donne au monde, en tant qu'unité concrète, pour la
première fois une histoire commune.
Toujours est-il que le dilemme que je vois paraître au niveau de la
sociologie, celui d'un scientisme, qui, une fois pour toutes, s'abstient
de critiquer le système existant et cherche seulement les meilleurs
moyens d'intégration au sein de ce système, et d'autre part, de cette
sociologie humaniste qui, elle, met en cause le système existant mais
sans qu'on sache jamais au nom de quels critères, ou du moins au
nom de quelle idée de la réalité, ce dilemme me semble significatif en
ceci que, comme je l'indiquais tout à l'heure, il intéresse en même
temps la postérité du marxisme.
Les nouveaux réformismes.
La conclusion provisoire que je voudrais tirer, c'est que de plus en
• plus nous sont proposées des figures diverses de réformisme. je ne
peux certes que simplifier, à l'extrême, et sans doute me reprochera-t-on
d'identifier les termes abusivement les uns aux autres. Quoiqu'il en soit,
il me paraît utile de distinguer un réformisme scientiste, attitude en
vertu de laquelle on considère que le système social existant doit être, ne
21
322 LA DEGRADATION DU MARXISME
peut être que ce qu'il est et que ce système social doit être amélioré par
des modes d'ajustement à découvrir. Et, d'autre part, un réformisme mo-
ralisant, qui est le réformisme de type Mills, mais aussi celui d'unr ten-
dance sociologique, minoritaire, certes, mais importante aux Etats-Unis
et qui tend à s'exprimer maintenant en France, qui attaque de la façon
la plus violente toutes les tares de la société présente, mais n'a aucune
conception d'ensemble de la réalité sociale.
Enfin, je distinguerais un réformisme révolutionnariste, - renouant
ainsi avec les premières observations de cet exposés -, qui tout à
la fois conçoit la nécessité d'un certain bouleversement des structures
économiques, se propose d'éliminer telle ou telle contradiction du
système capitaliste, affirme qu'il faudra, à un moment donné, lutter
par les armes contre les détenteurs actuels du pouvoir, et, tout en
étant révolutionnariste, n'est pas révolutionnaire, au sens où le mar-
xisme a été révolutionnaire parce qu'au fond, il ne croit plus en
l'idée d'une transformation radicale de la société, transformation qui
aboutirait à l'institution d'une société sans classes.
Réformisme scientiste ou positiviste, réformisme moralisant, réfor-
misme révolutionnariste, me semble-t-il, ces figures diverses qui s'in-
sinuent autour de nous et que nous avons quelquefois du mal à iden-
tifier, se substituent en tout cas au marxisme révolutionnaire tel que
nous l'avons connu. Voilà ce que nous devons reconnaître, que cela nous
fasse plaisir ou non.
Or, si elles se substituent à lui, nous ne pouvons pas penser que
ce soit par hasard ; nous devons tout au contraire remarquer que si
le marxisme révolutionnaire ne connaît plus un essor théorique et pra-
tique, c'est parce qu'il n'y a plus une disposition naturelle du prolé-
tariat à épouser la révolution, ou une sensibilité immédiate du prolé-
tariat à lutter pour l'abolition de l'exploitation. Certes, cela ne signifie
pas que le prolétariat ait cessé de combattre, que les exploités ne soient
pas prêts à lutter pour leurs intérêts, et même à lutter de façon aussi
violente que par le passé. Ce qui est seulement vrai c'est que les luttes
n'ont plus le même sens qu'autrefois ; elles ne sont plus soutenues par
un idéal révolutionnaire ; l'idée s'est perdue qu'il suffisait d'abattre
certaines institutions et le pouvoir de certains hommes pour que s'épa-
nouisse une société sans exploitation. Sans doute dira-t-on que l'image
d'une telle société était très vague autrefois, que les ouvriers n'ont
jamais conçu exactement ce que serait le socialisme. Et ceci est tout à
fait sûr. 11 n'en demeure pas moins vrai que l'avant-garde ouvrière
raisonnait et agissait, comme s'il allait de soi que la suppression de la
propriété privée dût entraîner automatiquement la solution du problème
de l'exploitation. Elle ne se battait pas seulement pour se défendre et
pour améliorer ses conditions d'existence, elle voulait éliminer le mal
en tant que tel et voyait dans le capitalisme la cause du mal. Laissée
dans Je vague, la solution allait de soi. Or, à présent, elle ne va plus
de soi. Il apparaît que les formes de domination peuvent changer et
qu'elles ont changé sans que cesse de subsister une très forte différen-
ciation sociale. II apparaît que les organisations qui doivent leur exis-
LA DEGRADATION DU MARXISME 323
tence à l'exigence de la lutte contre l'exploitation capitaliste réintro-
duisent en leur sein une division entre la minorité dirigeante et la masse
des sans-pouvoir qui a pour conséquence de maintenir, de perpétuer
l'état d'exécutants purement passifs dans lequel sont les exploités. 11
apparaît qu'il ne suffit pas de déclencher - au moment opportun -
la grève générale, ou de construire un bon parti, ou un bon syndicat
pour abattre les frontières de classe. Le dépérissement du marxisme
révolutionnaire n'est donc pas accidentel, il est au plus profond fondé
sur une expérience, celle de la classe ouvrière, dont on peut dire qu'elle
a mûri, qu'elle est plus sensible que dans le passé à la complexité du
problème social, et que pour cette raison même elle ne saurait em-
brasser la foi révolutionnaire avec la même naïveté. Cette foi a été à
l'origine d'une vision totale du monde. Aujourd'hui il n'est possible de
réveiller ni l'une ni l'autre.
Ne nous reste-il donc qu'à choisir entre telle ou telle figure du
réformisme? Telle est la question qu'il reste à poser. Une fois pris
conscience de tout ce qu'il y a d'idéologique dans le débat marxiste
aujourd'hui, ne reste-t-il qu'à s'avouer lucidement réformiste, moraliste
ou positiviste? S'il est vrai que le prolétariat, comme je Je pense, n'ad-
hère plus à un idéal socialiste dans le sens le plus complet et le plus
profond du terme, quelle conclusion réaliste devons-nous en tirer ? 11
n'est pas possible d'apporter brièvement une réponse, à une telle ques-
tion, mais du moins pouvons-nous fournir quelques indications qui
pourraient nous mettre sur le chemin de la réponse.
Il nous faut, me semble-t-il, prendre conscience de deux exigences.
La première - qui nous détourne des constructions du sociologue ou
du politique moraliste, telles que je les évoquais rapidement tout à
l'heure - est celle de viser la société telle qu'elle est.
Il me semble que l'un des abus de la critique sociologique, du type
de celle de Mills, c'est de faire comme s'il y avait une perversion inhé-
rente à la société moderne. C'est de faire, je l'observais tout à l'heure,
comme si le mouvement de l'histoire n'était qu'appauvrissement continu
de l'humanité et privation de la vérité, comme si les hommes se voyaient
aujourd'hui transformés plus ou moins en robots, si profondément
aliénés qu'ils ne pouvaient même plus prendre conscience de leurs rap-
ports avec leur milieu social.
~n ;~it, le process~s de l'histoire est ~trangement ambigu, et s'il est
vrat qu tl y a destructwn des communautes, destruction d'une socialisa-
tion qu'on peut considérer avoir existé autrefois dans le cadre de cer-
taines institutions, comme l'institution familiale, comme telle ou telle
ins~i~u.tion politique, p~r exemple, il ne reste pas moins vrai que la
soctete moderne, en faisant éclater les anciens cadres, en confrontant
chaque homme à une expérience toujours plus étendue de la réalité
sociale, de la variété des univers culturels à l'échelle du monde, institue
une nouvelle socialisation qui ne peut être fondée sur le rapport per-
sonnel de l'homme à l'homme. Autant il est absurde, par exemple, de
tomber dans le mythe d'une culture de masse qui apporterait d'elle-
324 LA DEGRADATION DU MARXISME
même et spontanément une éducation à l'homme, autant il est absurde
de tomber dans le mythe inverse, de dénoncer purement et simplement
la « déculturation :. de l'individu.
Le réalisme moderne.
En vérité, il y a aujourd'hui un nouveau mode d'acculturation, que
nous avons, comme premier devoir de déchiffrer, d'identifier, sans nous
laisser troubler par des sentiments, des habitudes, des représentations
hérités du passé. La première règle est de ne pas juger du caractère de
la société moderne, en référence aux valeurs en usage dans le passé,
valeurs adaptées à des sociétés cloisonnées, divisées à l'intérieur d'elles-
mêmes en groupes plus ou moins fermés et où la socialisation de l'indi-
vidu supposait toujours son intégration dans un groupement particulier.
Viser la société telle qu'elle est, c'est accueillir la modernité au lieu de
s'en détourner, c'est tenter de penser la politique, en ayant en esprit
la décomposition des communautés traditionnelles (y compris ces com-
munautés qu'ont constitué, jusqu'à une époque récente, partis et syndi-
cats) au lieu de s'acharner à vouloir ressusciter un idéal nouveau de
communauté.
Cette exigence de réalisme vaut aussi contre le révolutionnarisme
marxiste. Le marxiste révolutionnariste raisonne comme s'il possédait
une image de la société rationnelle, il dénonce les conflits et les contra-
dictions de la société présente, comme s'ils étaient accidentels, imputa-
bles à des causes toutes particulières qu'il serait possible de supprimer.
Mais il se garde bien de décrire la société sans contradiction. Il juge
l'état actuel comme s'il en était à distance, mais il laisse dans l'ombre,
et pour cause, le lieu d'observation où il se tient. C'est en réponse à
l'utopie rationaliste, qui opère dans la dissimulation, que nous appe-
lions à «viser la société telle qu'elle est». Que signifie cette formule?
Non pas qu'il faille accepter ce système économique et social dans
lequel nous vivons ou ces institutions telles qu'ils sont, donner notre
adhésion aux formes de pouvoir actuelles. Mais seulement que nous
devions accepter ce qui advient dans l'histoire comme ce qui intéresse
essentiellement notre destin. Accepter de voir dans le présent autre chose
que le mal, se décider à le déchiffrer pour y apprendre le sens de nos
entreprises, pour y chercher les conditions de notre pensée et de notre
action, et tandis que nous devenons sensible aux faits d'exploitation et
à l'exigence de les dénoncer, demeurer conscients que nous parlons en-
core à l'intérieur de la société présente et que nous avons à tirer d'elle,
dans les conditions qui nous sont faites, la vérité au lieu de nous évader
dans le mythe du bon passé (le mythe de l'âge d'or de la démocratie
américaine, qui hante Mills par exemple) ou celui du socialisme futur.
En second lieu nous devons nous employer à révéler toutes les for-
mes de contestation de l'ordre établi qui manifestent la créativité des
hommes, le besoin fondamental qu'ils ont de connaître le sens de leurs
actes et de diriger leur propre travail. A dessein j'emploie le terme de
contestation, non celui de conflit ou celui de contradiction dont use
sans gêne le sociologue ou le marxiste positiviste. Qui est attentif à
LA DEGRADATION DU MARXISME 325
la lutte sociale découvre, en effet, autre chose que les vices d'une orga-
nisation irrationnelle - défauts auxquels pourrait pallier une bonne
planification ou une meilleure intégration des individus dans les insti-
tutions. Il découvre une revendication qui concerne la légitimité du pou-
voir que s'arroge l'homme aux dépens d'autrui.
Sans nul doute, cette revendication s'exprime sous sa forme la plus
complète dans le cadre de la production industrielle. A cet égard, mal-
gré toutes les transformations advenues, la situation présente n'est pas
très différente de la situation passée. C'est dans l'industrie que se pola·
risent de la façon la plus brutale les relations de pouvoir, c'est là que
s'accumulent les pires frustrations, que s'exerce sous une forme concer-
tée, méthodique, permanente, l'oppression la plus violente et que règne
l'aliénation la plus intolérable.
Mais l'aliénation qui caractérise les rapports de production règne
aussi dans tous les autres secteurs de la vie sociale, et nous devons la
détecter partout, et partout éclairer les fonnes de résistance auxquelles
les hommes recourent spontanément pour déjouer les plans de ceux
qui détiennent un pouvoir et s'acharnent à le perpétuer, pour tourner
les règles bureaucratiques qui étouffent les initiatives et privent les
individus de toute communication entre eux et de toute infonnation sur
les institutions dans lesquelles ils se situent.
La lutte contre les aliénations.
Pour ne parler que de politique, la tâche n'est pas seulement, en ce
sens, de dénoncer le programme et l'action des partis et des groupes
dont le but est de maintenir tels quels les rapports de pouvoir existants,
elle est aussi de révéler les hiérarchies secrètes, les cloisonnements de
fait qui, au sein des institutions apparemment en lutte contre le régime
dominant, ont pour effet de priver le grand nombre de toute respon-
sabilité effective et de le maintenir dans un état de dépendance et de
passivité analogue à celui où il se trouve réduit dans l'industrie.
Ce qui demeure de la pensée et de l'action révolutionnaire n'est, à
nos yeux, que cela : la critique des structures de pouvoir et de l'alié-
nation qu'elles impliquent, à tous les niveaux et dans tous les champs
de l'activité sociale. Cette critique est révolutionnaire en ce sens qu'elle
dévoile les véritables antagonismes que conservateurs et réformistes
s'emploient toujours à dissimuler, qu'elle traduit toujours dans les
termes des relations concrètes instituées entre les hommes les règles de
fonctionnement des organisations qui les masquent, et, par là même,
qu'elle éclaire et attise la lutte sociale.
Mais si elle est révolutionnaire, elle est affranchie du mythe qu'une
révolution pourrait, une fois, bouleverser de fond en comble la structure
de la société et, comme l'imaginait Marx, supprimer les causes de
l'aliénation. Elle veut être réaliste, c'est-à-dire chercher dans la réalité
elle-même les conditions de la contestation des structures d'exploitation
- conditions qui n'ont pas été créées une fois pour toutes dans le
passé, de telle sorte qu'elles attendraient depuis un demi-siècle au moins
326 LA DÉGRADATION DU MARXISME

d'être satstes par un bon Parti, ainsi que le croient certains, mais qui
ne cessent de se transformer et d'être recréées, comme nous l'enseigne
le fait que les bureaucraties, en dépit de leur expansion continue et de
leur prétention toujours accrue à régler toute la vie sociale, s'avèrent
impuissantes à maîtriser les résistances, à étouffer les besoins et les
entreprises que font naître l'essor de la société moderne, le développe- XIV
ment de la production, la circulation de l'information, le brassage des
groupes et des peuples.
POUR UNE SOCIOLOGIE DE LA DÉMOCRATIE*

Le concept de démocratie est si ancien, appliqué à des régimes si

variés, et, de nos jours, si communément revendiqué pour couvrir des
politiques diverses, voire antagonistes, qu'il décourage souvent une
pensée quelque peu soucieuse de rigueur. Ainsi n'est-il pas surprenant
que l'auteur d'un traité de philosophie politique en vienne à déclarer :
« le terme de démocratie est d'un emploi tellement difficile qu'il vaudrait
presque mieux y renoncer:. 1 •
Mais renoncer, ce serait tomber dans une erreur d'une autre nature ;
ce serait, au nom de la connaissance exacte, exclure du réel la repré-
sentation que les hommes s'en font et oublier alors que cette représen-
tation est elle-même constitutive du réel. Qu'il y ait, par exemple, une
image confuse de la démocratie antique, une tradition qui s'entretient
dans une complaisante ignorance de ses origines, une agitation vaine
autour de la démocratie présente et future, cela ne dispense pas de
rechercher pourquoi la notion résiste à l'usure du temps, de quelle
mémoire, de quelle pratique, de quels désirs elle se nourrit.
Cette recherche est jugée suspecte parce qu'elle ne s'applique pas à
un objet déterminé, qu'elle n'est pas même assurée de son identité,
qu'il lui faut rayonner dans plusieurs sens à la fois pour tenter de le
découvrir et qu'enfin elle oblige chacun à produire son propre témoi-
gnage et à l'interpréter. Or une sociologie politique, qui se prétend
scientifique, veut nous faire croire que ce qui nous touche au plus près
et n'est pas matière à mesure et à définition ne vaut pas la peine
d'être interrogé. Il faut se défendre contre cette fausse science. Que
nous décidions ou non de nous appuyer sur notre expérience, c'est elle
qui commande secrètement nos options et dirige pour une part le cours
de nos analyses. Nos convictions, nos désirs, nous pouvons bien leur
imposer silence, ils ne cessent pas pour autant d'orienter notre curio-
cité. Vouloir les ignorer, c'est seulement les soustraire à l'interrogation

• Annales, n• 4, juil.-ao6t 1966. Ce texte est une version remaniée d'un

exposé, fait en automne 1965, devant le C.R.E.S.P. (Cercle de recherche et
d'élaboration sociale et politique). Cet organisme, créé sous le nom de Cercle
Saint-just, pendant la guerre d'Algérie, et en relation directe avec l'événement,
a pris ensuite une distance de plus en plus grande à l'égard de la politique
quotidienne.
1 Eric Weil, Philosophie politique, Vrin 1956, p. 172 (note).
328 SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE
qu'ils méritent, leur donner une solidité que peut-être ils ne devraient
pas avoir et, finalement, comme la connaissance positive est impuis-
sante à décider des principes de l'action, se condamner à les retrouver
sous la forme de valeurs qui se passent de toute justification et ne tolè-
rent pas la contestation.
Ce n'est pas parce qu'il est lié à une indétermination manifeste que
le concept de démocratie est vague et qu'il échappe à nos prises. Il ne
devient tel, au contraire, que lorsque la vérité de cette indétermination
est méconnue, lorsque, sous prétexte de s'en tenir au positif, on prétend
réduire la réalité sociale à un système, ou un système de systèmes, fait
pour fonctionner. Qu'on considère, par exemple, ces études réputées
objectives qui prétendent substituer à l'arbitraire de l'idéologie le sé-
rieux de l'interprétation des faits : voici la démocratie dans l'Etat, la
démocratie dans le Plan, la démocratie dans l'Entreprise, le Syndicat,
l'Université : autant de cadres bien délimités qui permettent de spécifier
des traits de fonctionnement. Mais, quel que soit l'intérêt de telle ou
telle analyse, c'est alors que le terme devenu fétiche s'opacifie et n'offre
plus à la pensée que l'artifice dont elle a besoin pour mettre une borne
à ses questions. On parle bien de démocratie, mais il importe peu de
s'interroger, ne disons pas sur les difficultés de la chose - on aime à
répéter qu'elles ne seront jamais éliminées, que la démocratie integrale
est un idéal, que seul compte le mouvement qui s'en inspire - mais
sur la vérité de ce qu'elle postule. Le mot n'est là que pour rassurer,
pour masquer les lacunes du savoir et maintenir coûte que coûte une
bonne image de la société.
Or n'est-il pas vrai que si un sociologue - passons nous l'usage du
terme - a quelque chose à dire sur la démocratie qui lui appartienne
en propre, qui le distingue du premier bavard venu, ou de l'idéologue,
ou du prétendu technicien de la politique, ce n'est que dans la mesure
où il ébranle les évidences de première vue, où il tente de ramener à la
lumière du jour le non-savoir sur lequel elles reposent, où il met en
danger la foi commune, et d'abord celle qui s'honore d'être bonne ...
Loin de se faire le prisonnier du mythe parce qu'il prend en charge
une représentation trouble, il s'en libère du seul fait qu'il assume la
position de l'interrogeant. Seule cette position l'habilite à revendiquer
le point de vue de la science. Assurément, son interrogation ne naît pas
de rien, celui qui la soutient n'est pas dépourvu d'identité ; quand il
parle de la démocratie, nul doute qu'il ne mette en jeu des convictions,
car enfin il en a, fussent-elles négatives, comme il a toujours une expé-
rience des rapports de groupe et du fonctionnement des organisations,
une sensibilité particulière aux relations de pouvoir, une image de la
politique, et aussi une demande qui lui est propre de participation,
d'échange et d'autorité. Toutefois, qu'il en soit ainsi ne discrédite pas
son entreprise. Dès lors qu'il n'élude pas la difficulté, qu'il ne se dérobe
pas devant les apories de sa situation, il a l'espoir que sa voie, quels
que soient son point de départ et la direction suivie, puisse croiser celle
d'autrui, que les questions dont il s'entretient en suscitent d'autres,
qu'il ait en certains points partie liée avec la vérité.
SOCJOWGIE DE LA DEMOCRATIE 329
Dans le présent, nous n'avons d'autre intention que d'introduire un
débat. Ainsi demeurons-nous au seuil d'une recherche, à laquelle il
conviendrait, pour qu'elle méritât vraiment son nom, de ménager préci-
sément ses avenues. Cette position éclaire notre démarche. Il ne s'agit
pas tant d'ordonner des questions en regard d'une réalité à connaître
que de les ouvrir une à une pour remonter vers leur source et, si pos-
sible, entrevoir les principes qui les commandent. Ou, pour le dire autre-
ment, nous ne cherchons pas à nous avancer trop vite en direction
d'une réponse, nous préférons demeurer d'abord sur le versant de la
question pour l'explorer. Mais, il est vrai, de telles formules risquent
encore d'égarer ; il y aurait de l'hypocrisie à laisser croire qu'un tel
mouvement ignore tout de sa direction. En fait celui-ci se trace au
moins pour une part de la distance prise à l'égard du schéma libéral et
du schéma marxiste : distance qui n'est pas celle d'un mode de repré-
sentation à un autre, mais qui exclut toute pensée de la démocratie en
terme de représentation, c'est-à-dire toute pensée objectivante pour la-
quelle la société se laisserait constituer en matière possible d'une forme
démocratique. Notre interrogation appelle donc bien une réponse qui
n'est pas indifférente à sa nature, ce serait une réponse qui ne la termi-
nerait pas, mais qui la spécifierait de telle manière qu'elle rende mani-
feste, légitime et nécessaire le référent démocratie - ce par quoi insti-
tutions, conduites, valeurs, dans toute l'épaisseur du social, se rappor-
tent les unes aux autres, s'exposent au même jour, se heurtent à la
même impossibilité d'échapper à la mesure de l'autre.
1. DÉLIMITATION DU CHAMP.
Dans quel champ nous situons-nous ? En posant cette question, nous
souhaitons dégager la discussion des frontières trop étroites où l'alter-
native libérale-marxiste a tendu à l'enfermer. Sans doute n'a-t-il
jamais été dit que par démocratie il fallait seulement entendre un sys-
tème d'institutions politiques ou économiques, mais il semblait aller de
soi qu'un tel système eut le pouvoir de déterminer tous les traits de la
réalité sociale. Or il y a lieu de se demander si les processus qui sont
visés dans le discours démocratique - les écrits des théoriciens ou les
expressions les moins élaborées de l'opinion - relèvent seulement de
l'ordre institutionnel et seulement de l'ordre politique ou économique.
Pour peu que nous soyons attentifs à la diversité des intentions aux-
quelles ce discours livre passage, nous seront tentés de distinguer dans
le champ qui nous occupe quatre niveaux distincts et en chacun de
ceux-ci une diversité de phénomènes dont l'agencement est spécifique.
Nommons le niveau de la politique, celui de l'économie, celui de l'infor-
mation et celui de la personnalité. En désignant très sommairement et
très provisoirement par politique tout ce qui concerne l'aménagement
des rapports de pouvoir et d'autorité ; par économie tout ce qui con-
cerne la production, la distribution, la consommation des biens sociaux
et J'organisation dont elles s'accompagnent, par information tout ce
qui concerne la constitution et la diffusion du savoir (le plus sensible
330 SOCIOLOGIE DE LA DÉMOCRATIE
et le plus immédiat, comme le plus abstrait et le plus médiatisé par
d'autres savoirs) ; par personnalité enfin tout ce qui concerne le jeu
d'affects, de motivations et de représentations en vertu duquel un objet
social quelconque se trouve lié positivement ou négativement au d~.;ir
des hommes dans une culture donnée.
Sans doute cette distinction est-elle conventionnelle, mais cela ne
veut pas dire qu'elle soit illégitime. Il n'est, en effet, de pire convention
que d'assigner à la réalité le statut d'une totalité indécomposable, puis-
qu'elle se détruit elle-même dans l'opposition cette fois irréductible
qu'elle rétablit entre ce qui est et ce qui est pensé. Les niveaux dont
nous parlons ne correspondent pas à des divisions dans la société en
soi ; ce sont des niveaux de sens où nous repérons à chaque fois les
mêmes phénomènes mais suivant une articulation différente. Ainsi,
comme nous le montrerons, il n'y a pas de visée de l'économique qui
n'inclue celle des relations de pouvoir et d'autorité, celle de la distri-
bution de l'information et celle des valeurs soutenues par les désirs
d'une collectivité, mais cette première visée ne se confond pas pour
autant avec celle du politique, elle nous fait découvrir un autre relief.
Se reférer au pouvoir, au savoir, au produire, au désir, c'est s'imposer
à chaque fois une lecture singulière du réel ; c'est reconnaître que,
symbolique de part en part, le champ s'ordonne en fonction de l'accen-
tuation de tel ou tel type de signifiants.
Le niveau politique.
Il n'y a pas lieu de considérer longuement la thèse des libéraux ni
de montrer pourquoi, à un certain moment de l'histoire, le modèle démo-
cratique en est venu à se confondre aux yeux du plus grand nombre
avec celui d'un système strictement politique - l'ensemble des règles
en vertu desquelles le pouvoir est conféré et exercé s'avérant déter-
miner entièrement la nature d'un régime sociaL Rappelons-en seulement
les principaux traits : 1" La légitimité du pouvoir est assurée du fait
que les dirigeants sont issus d'une consultation populaire qui permet
à un majorité de se dessiner et de donner ainsi figure à la volonté
générale ; 2" Cette procédure implique une compétition entre deux pos-
tulants au moins, hommes, équipes ou partis ; 3" La compétition sup-
pose à son tour la liberté d'organisation et d'expression des parties ;
4" La répétition de la consultation à intervalles réguliers commande
encore la protection de la minorité (ou des minorités) et, en particulier,
sa représentation permanente dans la ou les assemblées où sont réité-
rées, dans ces intervalles, des consultations sur des mesures d'intérêt
public ; 5" La puissance politique est limitée ; elle garantit l'indépen-
dance du pouvoir judiciaire, seule susceptible d'assurer dans les limites
de la loi les libertés et la sécurité du citoyen ; 6" D'une façon générale,
le pouvoir est lui-même soumis à la loi ; il revient à une assemblée
représentative du peuple entier de modifier les lois ou d'en créer de
nouvelles.
La cohérence de ce modèle est attestée par sa force d'expansion :
nombre de limitations de fait auxquelles il était d'abord lié (limitation
SOCIOLOGIE DE LA DÉMOCRATIE 331
du suffrage, restriction apportée au droit d'association, par exemple)
ont été supprimées. Mais il est vrai que cette cohérence n'est obtenue
qu'au prix d'un formalisme dont les théoriciens marxistes ont juste-
ment dénoncé les effets fantasmatiques. Négligerait-on tout ce qui a été
dit (à bon droit) sur les manipulations de la loi électorale par la majo-
rité en place, sur l'exploitation des organes d'information par les
gouvernants, sur le soutien qu'apporte la haute finance à la politique
qui la sert, ou sur la corruption d'une clientèle par la distribution de
prébendes, il resterait en effet que le système cache une inégalité fon-
damentale entre les sujets politiques dont le plus grand nombre, privé
de pouvoir et de richesse en raison de son asservissement économique,
n'a d'autre possibilité que de contribuer aux modalités d'un choix qui,
de toutes manières, sanctionnera cette condition.
La critique marxiste n'est pas à rejeter, certes ; il est seulement
permis de se demander si elle répond bien à son intention quand elle
va jusqu'à déclasser les phénomènes politiques pour promouvoir au
titre de réel l'économique. Ce faisant elle cède encore au principe qui
commande les idées des libéraux. De celles-ci elle prend le contre-pied
mais sans cesser de se déterminer en regard du système d'institutions
et de règles qui constitue à leurs yeux l'essence de la démocratie poli-
tique. Elle ne se satisfait de dénoncer comme formelle la démocratie
politique que parce qu'elle s'en tient à la forme dans laquelle celle-ci se
trouve énoncée. Elle ignore ou, quand elle l'entrevoit, elle n'apprécie pas
la portée des signifiants en fonction desquels s'ordonne le modèle, la-
quelle excède pourtant le champ de ce qui est signifié dans les faits.
Diversité des groupes et de leurs revendications, compétition de
leurs représentants en vue d'une sélection des dirigeants, libre circu-
lation des idées et des informations, libre association, contestation légi-
time du pouvoir établi, mobilité du pouvoir et, plus généralement de la
représentation politique, cette chaîne de signifiants n'est nullement dé-
terminée par un état des rapports de propriété, ou des rapports de pro-
duction, même si elle vient historiquement à s'imposer dans le cadre du
capitalisme moderne. Il faut même reconnaître qu'elle peut se maintenir
dans des conditions diverses, quels que soient les cadres dans lesquels
se manifeste le suffrage populaire, quelles que soient sa forme et sa
périodicité, quelle que soit la procédure du choix des gouvernants, et
quel que soit enfin le degré d'inégalité des sujets politiques.
Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si, dans le moment où ils condam-
nent le formalisme de la démocratie bourgeoise, la plupart des idéo-
logues marxistes s'enferment dans un autre formalisme en érigeant en
critères du socialisme les modalités du système de propriété, c'est-à-
dire un ensemble d'institutions et de règles (nationalisation des moyens
de production, planification d'Etat...) dont il n'est pas évident qu'il cor-
responde à une transformation substantielle des rapports de production
ou, pour parler précisément, à la réduction de l'inégalité sociale telle
qu'elle s'institue dans le cadre du capitalisme. Mais l'important, pour
notre propos, est de mesurer les conséquences d'une telle méconnais-
sance du sens de la démocratie politique.

332 SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE
Qu'on considère, par exemple, la critique du stalinisme. Si véhé-
mente et sincère soit-elle parfois sous la plume de certains qui condam-
nent leurs actions passées, elle demeure inconsistante et ne franchit pas
les limites d'une histoire événementielle et psychologiste, tant que n'est
pas remise en question leur conception première de la politique ; tant
que la monopolisation du pouvoir par les dirigeants en place, le refus
de faire droit à la diversité des opinions et des revendications, l'étouffe-
ment des oppositions, le contrôle de l'information, et plus généralement
de toutes les formes d'expression continuent d'être traités comme des
phénomènes secondaires dont la signification ne peut être appréciée
qu'en raison de la fonction qu'ils jouent dans le maintien d'un mode
d'organisation économique ; tant que les épisodes sanglants de la dic-
tature, enfin, ne sont pas perçus comme un effet, extrême sans doute,
mais naturel du totalitarisme.
juger que les institutions et les règles de la démocratie bourgeoise
ne constituent qu'un aspect du modèle politique démocratique, c'est
donc reconnaître que celui-ci a une efficacité symbolique qui est d'un
autre ordre que l'efficacité restreinte d'un régime de fait. Quand on
découvre le rayonnement de ce modèle, il n'y a plus de sens à assigner
aux phénomènes politiques un statut superstructure!. Pour conserver k
langage marxiste - non sans faire les plus expresses réserves sur sa
validité en cette occasion - disons que la politique est autant de l'ordre
de la structure que de la superstructure. Encore faut-il ajouter que la
fonction jouée par les institutions de la démocratie bourgeoise dans le
développement du modèle mériterait un examen attentif : on est en effet
en droit de se demander, à considérer l'histoire récente, si là où une
démocratie bourgeoise n'a jamais réussi à s'implanter, il y a quelque
possibilité de créer des formes démocratiques nouvelles, ou s'il n'y a
pas comme un accroc irréparable dans le tissu social. Peut-être devrait-
on observer que cette démocratie, si formelle soit-elle, a un effet d'en-
traînement nécessaire dont une société ne peut se passer sans danger.
A l'appui de cette hypothèse, on invoquerait volontiers le cas de la
Yougoslavie qui fit l'objet d'une longue discussion dans ce Cercle: les
tentatives de démocratisation, si neuves et si importantes soient-elles,
concluions-nous alors, se heurtent à d'étroites limites dès lors qu'elles
n'affectent que la gestion des entreprises et que, d'autre part, le main-
tien d'un pouvoir autoritaire et incontesté, la domination d'un parti uni-
que imposent un modèle rigide qui décourage le jeu de l'initiative, de
l'échange et de la participation.
Quoi qu'il en soit du jugement à porter sur ce point, il convient de
s'interroger à nouveau sur le sens que revêt pour la société dans son
ensemble la démocratie politique. Mais pour être justement posée, cette
question doit s'énoncer au niveau propre de la politique - étant en-
tendu que celui-ci est appréhendé dans toute l'extension qu'il mérite.
C'est dire que la critique du système bourgeois et de son fonctionne-
ment, au lieu de jeter le discrédit sur les phénomènes politiques, devrait
investir à ce niveau le maximum de sens possible, joindre à l'examen
du système représentatif et à celui des relations de pouvoir entre le~
SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE 333
groupes, et entre les organisations où ils sont partiellement insérés, une
étude comparative de ces organisations mêmes, partis et syndicats
notamment, de leur fonctionnement interne, de la diversité de compor-
tements, de valeurs, de modèles qui s'y manifestent.
Pour ne prendre qu'un exemple, le débat sur la fonction des partis
dans la société contemporaine (et en particulier sur la signification du
mono, du bi et du multi-partisme) ne saurait s'approfondir qu'à la
condition d'explorer les rapports sociaux à l'intérieur de l'institution. Il
importerait alors de poser des questions de cet ordre :
1. Quels sont les objectifs manifestes d'un parti politique? Si
coexistent un objectif strictement politique (prise en charge partielle ou
entière du pouvoir, ou bien pression sur lui), un objectif de socialisation
(rassembler, unir et organiser de façon permanente une fraction de la
population) et un objectif idéologique (propager une théorie, faire recon-
naître un programme ou des principes d'action par la majorité des
citoyens), s'accordent-ils pour imposer un modèle déterminé et cohérent
d'organisation ou y a-t-il entre eux un jeu qui crée une indétermination
dans le modèle ?
2. Quels sont les objectifs latents? Si sont repérables comme
tels : a) l'accaparement de zones de pouvoir dans la société, qui sont
lieux de distribution d'emplois, ou de prébendes ; b) l'établissement de
hiérarchies parallèles où les rapports d'autorité sont redistribués sui-
vant des normes différentes de celles qui fondent les hiérarchies offi-
cielles : c) le brassage d'individus que leur profession, leur statut, leurs
conditions de vie tiennent à distance les uns des autres dans la société ;
d) l'identification à une communauté qui se substitue à la communauté
défaillante incarnée par l'Etat ; e) la réintroduction dans la Loi d'une
fraction de la population qui ne peut s'y insérer sans ce détour ; f) l'ap-
propriation d'une culture (par une sorte d'autodidactisme collectif) dont
le grand nombre se sent exclu, en raison de la fragmentation et de
l'hétérogénéité des valeurs, des modèles et des œuvres et d'autre part
des conditions matérielles de l'éducation et du travail ; - comment
ces objectifs s'ordonnent-ils par rapport aux objectifs manifestes et
les uns par rapport aux autres ? Comment s'inscrivent-ils dans la vie
du Parti, dans ses mécanismes institutionnels, ses règles de fonction-
nement et la pratique effective de l'organisation ?
3. Quelles sont donc l'efficacité réelle et l'efficacité symbolique, la
fonction manifeste et la fonction latente du modèle institutionnel (con-
grès, assemblées régionales et locales ; cellules ou sections ; . comité
central et bureau politique - ou leur équivalent ; règles d'élechon, de
délégation de pouvoir, de contrôle, de nomination, de recrutement, etc.).
4. Comment se crée-t-il et se maintient-il en dépit des multiples
procédures d'élection et de contrôle un groupe relativement stable de
dirigeants qui en viennent à monopoliser les décisions et les infonna-
tions importantes ?
334 SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE
5. Dans quelle mesure l'inégalité des individus dans la société se
retrouve-t-elle transposée à l'intérieur du Parti ? A quels critères se
reconnaît-elle (inégalité dans le pouvoir, dans le savoir, et dans l'ex-
pression)?
6. Quelles sont les attitudes des militants en regard du problème
de la démocratie dans le parti et dans la société?
7. L'implantation sociale et l'orientation idéologique d'un parti ont-
elles un effet déterminant sur sa structure?
La seule énumération de ces questions suffit à faire entrevoir l'éten-
due des phénomènes que comprend le niveau politique. Ce niveau est
bien celui des relations de pouvoir et d'autorité, mais celles-ci n'ont de
sens qu'à la condition d'être saisies avec toutes leurs ramifications, ou,
pour mieux dire, ce niveau est, en tant que politique, social de part
en part.
Le niveau économique.
Une conclusion s'impose, mais plus fermement encore, en regard
de ce que nous nommons le niveau économique.
Bien souvent, nous l'avons dit, la transformation des rapports de
propriété est considérée comme l'objectif essentiel, lui-même condition
nécessaire et suffisante d'une démocratisation effective. Ainsi va-t-il
de soi pour la plupart des idéologues marxistes que J'appropriation par
l'Etat des moyens de production supprime la division de classe et
l'exploitation capitaliste. Or sans nous engager dans une discussion
sur les différences du socialisme et du capitalisme d'Etat, dans la
théorie, nous rappellerons, à la suite de quelques autres, que la pro-
priété juridique ne coïncide pas nécessairement avec Je pouvoir de déci-
sion, c'est-à-dire celui de déterminer les investissements, leur réparti-
tion, leur priorité, leur rythme, les conditions et les normes de travail
et les revenus des diverses catégories sociales. Encore que l'Etat soit
désigné comme le propriétaire, si, en fait, le pouvoir est détenu par une
équipe dont l'autorité et la stabilité dépendent des avantages de toute
espèce qu'elle accorde à un groupe de dirigeants et de cadres, il n'est
guère douteux que l'action de celle-ci visera à maintenir et à accuser
les divisions qui la soutiennent, à priver le plus grand nombre des
moyens d'information et d'intervention qui lui permettraient de les
remettre en cause. Dans le meilleur des cas, - sous l'effet de la diver-
sité d'intérêts qui règne au sein de la couche dominante - les décisions
feront l'enjeu d'une négociation entre bureaucrates politiques, chefs
militaires, planificateurs et dirigeants d'entreprise, c'est dire qu'elles
demeureront réservées à un petit groupe de partenaires. D'ailleurs,
n'échapperaient-elles pas entièrement à l'influence des syndicats, leur
action serait d'une piètre efficacité, dès lors que l'organisation du
procès de production et, d'une façon générale, de tous les secteurs
d'activité, maintiendrait la masse de la population dans des tâches de
pure exécution, soit dans l'ignorance et l'irresponsabilité.
SOCIOWGIE DE LA DEMOCRATIE 335
Précisons donc que le niveau économique n'est symbolique, à nos
yeux, qu'à la condition de comprendre l'ensemble des rapports sociaux
qui le constituent comme tel.
Cette proposition se heurte à une objection bien connue. Ne faut-il
pas admettre, disent certains, qu'il y a une rationalité spécifique des
opérations économiques ; que nous avons affaire à des séries combinées
de détermination qui jouent dans des conditions indépendantes de la
volonté des individus - lesquelles tiennent à l'état de la technique,
à celui de la productivité du travail humain, à celui du marché etc.
N'est-il pas, en conséquence, dépourvu de sens de parler de démocratie
à ce niveau? N'est-ce pas confondre l'ordre de l'éthique et l'ordre de
la nécessité ? Les changements à provoquer ne relèvent-ils pas de choix
qui transcendent les considérations de pure productivité et de pure
rentabilité?
Ainsi voit-on des technocrates, que leur fonction ne délivre pas de
toute inquiétude, s'interroger sur les objectifs de la croissance, refuser
de s'en tenir aux termes des discussions en cours sur le taux optimum,
réclamer enfin une croissance pour fhomme, voire pour plus de justice
sociale. Seule une si noble fin autoriserait à investir plus largement
dans l'éducation nationale ou la santé publique ...
Cette étrange dévalorisation de l'économique, par ceux-là mêmes qui
y sont éminemment impliqués, nous semble encore témoigner d'une atti-
tude de fuite. Plutôt que de prendre le risque de remettre en cause la
prétendue rationalité du système présent, et par conséquent la définition
commune de l'économique, on s'évade dans l'imaginaire, on en appelle
à la bonne volonté du gouvernant. Pour notre part nous sommes décidés
à affronter la question dans les termes violents où elle doit s'énoncer :
ou bien la démocratie s'inscrit à ce niveau, ou bien elle est un leurre.
Partons donc d'une formule qui a quelque chance d'obtenir le con-
sensus des théoriciens et ne dissimule pas la difficulté. L'impératif
économique, dirons-nous, est, pour un ensemble, une entreprise ou une
nation, celui de la maximisation des gains et de la minimisation des
pertes. A nos yeux, le premier problème est alors celui-ci : de quels
gains, de quelles pertes parle-t-on? Si, par exemple, nous voulons
juger de la croissance, nous ne demanderons pas : la croissance pour
quoi (ou pour qui) ; nous interrogerons : de quelle croissance s'agit-il,
ou mieux : en quoi y a-t-il croissance? Sans doute les statistiques indi-
quent-elles la croissance du produit national - ne chicanons pas sur le
choix des données qui entrent dans le calcul - mais elles n'apportent
de toute évidence qu'un élément de la réponse. Qui le contestera : s'il
apparaissait déjà que cette croissance pouvait être obtenue au prix
d'une moindre dépense, ou une croissance supérieure au prix de la
même, on pourrait conclure qu'elle ne correspond pas à une maximi-
sation des gains. Du moins le fait ne serait pas contesté. Mais si l'on
observait que les gains masquent non seulement des manques à gagner
mais des pertes considérables, on pourrait mettre en doute la réalité
même de la croissance.
336 SOCIOLOGIE DE LA DÉMOCRATIE
Spéculation vaine, dira-t-on, tant que le calcul ne peut trancher.
Mais que signifie cette impossibilité? Le calcul annule-t-il l'hypothèse
pour l'exclure de son champ ou se peut-il que l'hypothèse récuse le
calcul ? La question n'est pas oiseuse ; nous savons, au contraire,
qu'elle se pose avec une insistance accrue pour la sociologie de l'en-
treprise.
En effet, si ce fut un premier progrès de critiquer, en regard de
l'extension nouvelle des tâches d'organisation, la validité de la dis-
tinction établie entre activités productives et non productives et de
restituer à l'entreprise, dans la diversité de ses articulations, l'unité de
son système de conduite, c'en fut un autre, bien plus important, d'un
point de vue théorique, de reconnaître l'efficacité de ce qu'on nomma
relations humaines. Encore que la plupart des enquêtes demeurent pru-
demment au niveau de la psychologie collective, se contentant d'établir
l'incidence sur le travail des rapports établis dans une équipe ou dans
un atelier, des méthodes de commandement, des communications qui
relient les individus d'un niveau de la hiérarchie à un autre ; encore
que leurs résultats n'aient souve'1t d'autre effet, ou parfois d'autre but
que d'obtenir à meilleur compte l'obéissance aux règles en vigueur ;
encore qu'elles s'arrêtent presque toujours au seuil d'une recherche
qui mettrait en cause les principes en fonction desquels s'ordonnent la
division des rôles de production, la hiérarchie, la multiplicatior des
catégories et des échelons à l'intérieur de chaque catégorie, le cloison-
nement des secteurs, la rétention des informations aux divers niveaux
de responsabilité etc., la finalité d'une telle démarche ne fait pas de
doute. Il est inévitable qu'on en vienne à scruter toutes les pertes et
tous les manques à gagner que comporte une organisation d'entreprise.
Dès lors qu'il apparaît que la vérité de l'entreprise est dans son orga-
nisation, que là se joue son destin propre (sous le signe précis de la
balance des gains et des pertes), il ne peut manquer non plus de se
révéler que cette vérité s'imprime très imparfaitement dans le système
d'organisation matériel de communication dont l'organigramme donne
l'image, que l'organisation dans son sens économique est sociale et
psycho-sociale en même temps que technique.
Si dans le cadre de l'entreprise ce savoir reste masqué, ce n'est pas
seulement parce qu'il se heurte aux résistances des individus (si vives
soient-elles) notamment de ceux qui sont les mieux placés pour appré-
cier les lacunes du système qu'ils incarnent, c'est aussi parce que ce
cadre est limité, parce que l'entreprise a des objectifs partiels qui lui
sont assignés de l'extérieur, parce que les modèles techniques et les
modèles sociaux ne s'y imposent que d'être reconnus ailleurs. Alors
qu'elle est un foyer privilégié de socialisation et de changement, l'en-
treprise se méconnaît dans cette fonction et entretient précieusement
- des architectes est aménagée de manière à réduire leur intervention dans
l'idée de son hétéronomie. Ainsi est-elle portée aussi naturellement à
revendiquer la paternité de ses gains qu'à imputer ses pertes à la
société globale. Mais celle-ci n'échappe pas à son tour à la nécessité
de rendre compte de son organisation. Du moins n'y échappe-t-elle plus
dès lors que l'Etat assume les fonctions d'une entreprise, de l'entreprise
SOCJOWOIE DE LA DÉMOCRATIE 337
n • 1, qui commande le développement de toutes les autres, dès lors
qu'il intervient dans tous les secteurs à la fois, détient la plus grande
puissance d'investissement, prévoit, coordonne et oriente les activités
économiques dans leur ensemble.
A son tour l'Etat se trouve contraint de réviser la distinction du
productif et du non productif. Déjà la double référence du court terme
et du long terme introduit pour lui un élément décisif d'indétermination
dans les calculs de rentabilité. Mais surtout la nécessité de répondre à
des impératifs d'urgence qui concernent l'aménagement des conditions
de la croissance tranforme insensiblement sa représentation de l'éco-
nomie. Face à l'accroissement de population qui rend soudain caducs
les anciens cadres de scolarisation, par exemple, ou devant le dépéris-
sement de régions entières sous l'effet de l'émigration rurale, devant
l'expansion considérable des centres urbains, le développement de ta
technique qui exige une nouvelle espèce de main-d'œuvre, il lui faut
élaborer des plans d'aménagement du territoire, d'urbanisme, de décen-
tralisation des administrations et des usines, créer des écoles, des orga-
nismes de formation professionnelle, des centres hospitaliers ; des insti-
tutions socio-culturelles etc. Cette intervention peut bien se justifier,
pour les besoins de la propagande, en termes d'une nouvelle éthique
politique, en réalité elle répond à des exigences strictement économiques
(et si les dirigeants ne savent pas toujours les mesurer, ce n'est pas
faute de bonté mais faute de savoir), elle témoigne à un premier degré
de cette vérité déjà énoncée que l'économique se nomme au niveau de
l'organisation.
Mais - si pressants soient la construction des bâtiments, l'élargis-
sement du stock d'appareils et de documents nécessaires, ta formation
des hommes qui les manient - tant que la qualité de l'organisation est
méconnue, on ne peut nullement dire que l'Etat est à même d'évaluer les
gains et les pertes de l'économie nationale. Comment, par exemple,
les maîtres enseignent-ils, qu'enseignent-ils, quels rapports entretien-
nent-ils avec leurs élèves, quels modèles leurs offrent-ils, en quoi ces
rapports, ces modèles introduisent-ils à une socialisation ultérieure,
favorisent-ils l'initiative, la recherche de l'information, etc. ? Comment,
par exemple, les architectes et les urbanistes peuvent-ils concevoir tes
incidences sociologiques et psycho-sociologiques de leur technique, cons-
truire l'habitat, logement ou ville, en fonction des conditions spécifiques
de la société présente? Ces questions ne sont pas extra-économiques.
Lorsqu'on constate que la profession des médecins, des enseignants et
le milieu aux limites d'une opération purement technique, à préserver
celle-ci des atteintes de la demande d'autrui et, d'autre part, à main-
tenir l'isolement des intéressés dans le cadre de leur activité, on ne
peut manquer de rechercher les effets de cette atomisation sur la pro-
ductivité collective. Le nombre des écoles et des hôpitaux nouveaux
s'inscrit bien sur le registre de la croissance, mais il faudrait autre
chose que des chiffres pour mesurer tes gains et les pertes qui corres-
pondent à la bureaucratisation de l'hôpital ou de l'université.
338 SOCIOWGIE DE LA DEMOCRATIE
Sans doute ces exemples parlent-ils plus facilement à l'imagination
que celui de l'organisation industrielle, parce que leur incidence politi-
que est moins visible, mais ils ont même signification. Car, qu'on choi-
sisse une référence ou une autre, l'enjeu se découvre le même : orga-
niser est multiplier les communications, articuler les activités le~ unes
par rapport aux autres, favoriser la socialisation des individus et par
ce moyen, réduire l'inertie d'un ensemble, réduire les conduites de
défense, stimuler les conduites d'adaptation au changement et les con-
duites novatrices. Or tant que se trouvent érigées en modèles la
segrégation des rôles sociaux, la retraite de chacun dans les frontières
d'une technique particulière, la distance d'un milieu à un autre, le déficit
est certain. Au reste, il est ignoré mais non pas insensible. L'intensifi-
cation continue du travail est pour une bonne part une tentative de
compensation. Mais outre que la nouvelle dépense d'énergie se traduit
par une usure des producteurs, difficilement mesurable, mais dont la
fatigue, les perturbations du comportement (troubles psychiques et
psycho-somatiques) fournissent un indice incontestable, elle n'accroît le
gain qu'en accusant la perte - développant la stéréotypie des conduites,
l'indifférence à l'égard des objectifs collectifs, l'impuissance à répondre
aux sollicitations neuves du milieu ...
Ces considérations banales ne paraissent déplacées que parce que
la sociologie de l'organisation reste, en dépit de ses dénégations, for-
tement tributaire du taylorisme, la seule idéologie du monde moderne
qui s'est avérée indéracinable pour avoir su donner à l'objectivisme le
masque de la science (idéologie accomplie parce qu'elle semble énoncer
Je réel dans l'indifférence au désir). De fait, c'est encore une manière
de céder au taylorisme que de le critiquer au nom d'une morale huma-
niste ou de prétendre, au nom du pragmatisme, ajouter au facteur tech-
nique le facteur humain. C'est s'y soumettre encore que de proclamer
que la machine est faite pour l'homme et non l'homme pour la machine
ou que l'homme doit être reconnu comme tel pour que la machine fonc-
tionne mieux. La vérité est qu'il y a bien des problèmes spécifiques de
productivité, de rendement, de rentabilité, mais qu'ils ne peuvent être
convenablement posés qu'à condition de l'être intégralement, de l'être
donc en regard d'un ensemble, le sujet social pris dans toute sa géné-
ralité, que ce sujet ne peut jamais être réduit entièrement à la combi-
naison d'opérations partielles, que ses gains et ses pertes ne peuvent
jamais être entièrement déterminés par le calcul, et qu'enfin le référent
démocratique se manifeste précisément en ceci que la détection et
l'estimation des pertes est au cœur de la pratique de l'organisation.
Le niveau de l'information.
Nous employons ce terme dans son sens ancien, sans retenir celui
dont fait usage la théorie de l'information. L'information, telle que nous
l'entendons ici, est rapportée à un sujet qui - à la différence d'une
machine dont le dispositif si complexe soit-il est adapté à un type ou
à des types déterminés d'opérations - a le pouvoir de l'intégrer à
1 SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE 339
divers niveaux de pensée et d'en tirer un parti indéterminé. Quoiqu'on
1 puisse, à bon droit, répugner à ranger sous la rubrique information
~ telle ou telle forme de savoir (pensons au ridicule de la formule : la
seule chose dont je sois informé est que je n'ai pas d'information), il
demeure que ce terme est encore le moins insatisfaisant pour couvrir à
la fois la connaissance la plus abstraite et la plus générale, et la
connaissance la plus particulière et la plus sensible.
Nous prétendons donc qu'en dépit de l'hétérogénéité des formes et
des contenus de connaissance le niveau de l'information existe en tant
que tel. Indépendamment de son statut économique, de sa position au
sein d'un système de dépendance, un individu participe à son milieu
en fonction du volume et de la qualité des informations qu'il détient,
de son accès de fait à des sources déterminées d'information et de ses
propres possibilités de tirer parti des informations nouvelles.
Sans doute, cette observation demeure-t-elle vraie quand nous envi-
sageons la relation de l'individu avec la société globale, mais elle est
beaucoup plus sensible et plus aisément vérifiable quand nous consi-
dérons la relation avec un milieu particulier, par exemple une organi-
sation de production ou bien une organisation syndicale ou politique.
Quelles sont les connaissances requises par telle fonction ou tel rôle ?
Dans quelle mesure peuvent-elles se modifier et s'accroître ; les sujets
sont-ils seulement susceptibles, et à quel degré, de les assimiler et d'en
faire leur profit?
Ces questions sont nécessaires pour progresser dans l'intelligence
des divisions sociales et donc des conditions effectives d'une démocra-
tisation. Elles sont d'autant plus importantes que nous constatons, de-
puis l'avènement de la société industrielle, sans doute, mais depuis quel-
ques décades avec une force accrue, un progrès considérable, tant dan~
les sciences humaines que dans les sciences exactes et dans les techni-
ques, qui va de pair avec un fractionnement et un cloisonnement conti-
nus des connaissances et de leurs détenteurs.
Il n'est certes pas facile de distinguer ce qui relève d'une transfor-
mation interne du savoir (multiplication des branches de la science et
de la technique), et ce qui est imputable à l'organisation politique et
économique de fait de notre société. Mais il est également impossible
de renoncer à cette distinction car de toute évidence les modes d'évolu-
tion du savoir déterminent pour une part tant les relations de pouvoir
et d'autorité que l'organisation économique. C'est donc un parti légitime
que d'investir le maximum de sens possible dans les phénomènes qui
touchent à l'acquisition, la distribution et la circulation de l'information.
Prenons un seul exemple, celui du système d'enseignement en vi-
gueur, pour mettre en évidence la variété de déterminations que nous
rencontrons à un tel niveau. L'observateur ne peut manquer de repérer
les déterminismes qui pèsent sur le fonctionnement de l'institution. Ainsi
montrera-t-on (et de bonnes études l'ont établi) que le système exclut
en fait les enfants d'ouvriers et de paysans des études supérieures en
raison de contraintes économiques externes. A cette critique s'en ajoute
une autre qui vise cette fois l'institution elle-même : la nature des
340 SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE
programmes, conçus à l'origine pour une faible minorité privilégiée, est
inadaptée à la formation du grand nombre. Mais, maintenue dans ces
limites, l'analyse s'avérerait très insuffisante. Il faut encore se de-
mander:
1. Comment dans le cadre actuel les individus reçoivent l'informa-
tion émise.
2. Quelle est la nature de leur « demande », en quoi elle est déter-
minée par les exigences de leur implantation dans un milieu social, et
en quoi elle l'est par les impératifs mêmes du système.
3. Si, placés dans des conditions identiques, des individus que leur
milieu social particulier a formés différemment ont un égal pouvoir de
tirer parti des connaissances apportées.
4. Dans quelle mesure l'enseignement les rend capables, quelle que
soit ensuite leur place dans la société, de rechercher et d'assimiler une
information nouvelle et plus généralement d'acquérir une autonomie,
c'est-à-dire de s'affranchir des contraintes que fait peser sur eux leur
situation, au lieu de les subir passivement.
Pour éclairer ce dernier point, remarquons qu'un enseignement qui
donnerait à tous des chances égales de formation pourrait bien de-
meurer au stade d'une démocratie formelle si par sa forme et par son
contenu il ne permettait à chacun que de s'adapter à une fonction déter-
minée et l'enfermait une fois pour toutes dans les horizons d'un savoir
scientifique ou technique borné.
Ainsi se trouvent mis en question en même temps que l'articulation
de l'institution et du système social global, que le fonctionnement insti-
tutionnel, et que la nature des programmes, la pédagogie, le style des
relations maîtres-élèves, et la relation de chacun avec le savoir (lot de
connaissances destinées à un usage déterminé ou bien ouverture à un
apprentissage infini).
Au niveau de l'information comme au niveau de la politique, ce qu'il
convient d'explorer c'est tout un étagement de phénomènes : des règles,
des conduites, des attitudes, des besoins sociaux.
Le niveau de la personnalité.
Je prends le terme de personnalité au sens où l'ont employé des
anthropologues américains sous l'influence de la psychanalyse. Disons
sommairement qu'une culture se distingue d'une autre non seulement
par un mode de production et d'échange, par l'état de sa technique,
par l'aménagement de son habitat, par ses règles de parenté, par ses
croyances et par ses œuvres, mais encore par une certaine configuration
de traits psychologiques qui apparentent les individus les uns aux
autres, en dépit de leurs différences de caractères et de situations,
font qu'ils subissent les mêmes interdits, partagent les mêmes répres-
sions et les mêmes gratifications, obéissent aux mêmes affects, éprou-
SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE 341
vent les mêmes besoins, s'exposent aux mêmes conflits, élaborent des
réponses ou des défenses semblables pour maintenir l'intégrité de leur
moi, élaborent enfin des images analogues d'autrui et d'eux-mêmes
visés dans le miroir de l'autre.
La constitution de la personnalité se découvre au mieux dans le
procès d'élevage de l'enfant (rapports de l'enfant avec la mère et le
père et son premier environnement ; techniques de dressage du corps,
etc.). Cela ne veut certes pas dire qu'elle en soit une conséquence, puis-
que l'individu est modelé par d'autres individus qui ont été eux-mêmes
enfants avant d'être hommes, et qu'aussi loin qu'on remonte on retrou-
vera toujours la présence d'un environnement culturel et la dépendance
des hommes par rapport à cet environnement.
Mais il faut convenir qu'il y a implication réciproque, que le cercle
des déterminations psychologiques et sociologiques est impossible à
rompre. Marx (auquel il est bon de se référer à cet égard encore, tant
son influence est grande lors même qu'elle est contestée) a eu sans
doute le mérite de dénoncer, contre les philosophes du XVIW siècle, le
mythe d'une nature humaine invariable, mais en imputant au système
économique l'origine de certains comportements typiques de notre so-
ciété, il a ouvert la voie à des simplifications abusives. Autant, par
exemple, il est légitime d'affirmer que les conduites d'accaparement ou
de compétition ne sont pas plus c naturelles » que leurs contraires, au-
tant il devient simpliste d'en chercher l'explication dans l'existence d'un
régime fondé sur la propriété privée. Or, il ne s'agit pas d'une erreur
qui laisserait la théorie sans tache. Reconnaître que nous sommes tou-
jours en présence d'une personnalité, et donc d'un irréductible, incite à
se demander s'il y a quelque sens à parler de la démocratie-uberhaupt,
si ce que nous nommons tel peut se formuler en termes généraux, sans
tenir compte de cette matrice singulière où naissent les désirs de
l'homme contemporain - et les nôtres propres. Disons dans le même
sens que le procès de la culture de consommation et les sentencieuses
condamnations de la modernité qui l'accompagnent sont privés de toui
fondement dès lors qu'on veut ignorer où viennent s'ancrer l'appétit de
l'objet, la demande de pouvoir et de savoir, la quête de sécurité, l'iden-
tification au groupe.
Reste qu'une investigation de ce genre se heurte aux plus grandes
difficultés, ne serait-ce que parce que nous ne saurions nous déprendre
de nos propres attaches. Notre seule chance, pensons-nous, serait qu'on
puisse éclairer les modifications qui sont advenues depuis le début du
siècle dans J'organisation familiale, dans la relation avec le Père, et
par son truchement avec la Loi, dans les conflits et dans les névroses,
dans les procédés de sécurisation du moi, enquête que seuls des psycha-
nalystes pourraient nous aider à ouvrir.
Seul, en effet, l'écart de notre situation par rapport à une situation
antérieure peut être signifiant, encore que nous ne puissions de toute
évidence tirer le même parti de la différence que l'observateur d'une
société indienne ou polynésienne.
342 SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE
Quoi qu'il en soit de ces difficultés, elles ne sauraient nous détour-
ner d'une préoccupation qui est essentielle à une réinterprétation de Id
politique, et plus que toute autre, susceptible de lui donner sa pro-
fondeur.
II. LES CONCEPTS-CLÉS.
Circonscrire le champ que vise le discours démocratique et les ni-
veaux en fonction desquels il s'ordonne ne saurait suffire ; encore
devons-nous repérer les directions que suit ce discours, les intentions
qui le soutiennent. Sans doute étaient-elles implicites dans le premier
moment de notre esquisse, mais il importe maintenant de les mettre en
évidence. Nous nous proposons donc d'examiner brièvement quelques
concepts qui paraissent commander toute référence à la démocratie. Ce
serait une tâche importante, à peine suggérée dans les considérations
qui suivent, de préciser leurs différents emplois, de vérifier leur perti-
nence aux divers niveaux considérés, de se demander s'ils conservent le
même .sens, ici et là, et enfin s'ils sont, et dans quelle mesure, com-
patibles.
Le concept de communauté.
C'est une question de savoir s'il peut s'instituer une communauté
mondiale et si, comme certains l'imaginent, la démocratie ne peut s'ac-
complir qu'à cette condition. Mais le fait est que dans le passé, dans le
présent et dans l'avenir qui tient aux horizons du présent, l'idée de
démocratie est associée à celle d'un peuple qui conquiert et aménage
son unité. Or, que signifie cette référence au peuple? Quelle est l'iden-
tité de ce sujet toujours invoquée, mais incertaine? Est-ce dans la cons-
titution d'un type de pouvoir et d'autorité qu'on la découvrira, ou dans
le cadre de la relation instituée par une organisation commune, ou dans
la faculté de combiner des informations d'effets multiples, ou dans une
personnalité nationale, dans l'adhésion au même système de valeurs,
dans la dépendance du même héritage historique, dans la représentation
d'un même destin? Peut-être ces hypothèses doivent-elles être conju-
guées pour rejoindre la réponse. Mais l'interrogation a d'autant plus
de poids qu'on observe le processus continu d'homogénéisation auquel
la grande industrie soumet les nations les plus riches et les plus puis-
santes qui se targuent volontiers d'avoir avancé au plus loin dans la
voie de la démocratie.
Le concept d'égalité.
Affirmerait-on qu'il y a des inégalité ineffaçables, il resterait que
la démocratie tend à une égalisation qu'elle revendique d'ailleurs en
théorie. Tocqueville jugeait qu'elle était dans son essence instauration
d'une égalité des conditions. Elle l'est sans doute en opposition aux
régimes qui érigent en valeur le lien de l'homme à la terre ou les liens
SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE 343
de sang. L'avènement de la démocratie implique bien qu'il n'y a pas de
fondement légitime à la hiérarchie des groupes sociaux, et que les
hommes appartiennent tous en droit à la même condition. Mais là où
règne l'égalité des conditions, se rétablissent des inégalités de fait qui
créent de véritables phénomènes de ségrégation. Peut-on imaginer que
ces inégalités seront peu à peu réduites ? Ce n'est sans doute pas un
hasard si les penseurs de gauche passent la question sous silence,
comme si elle relevait d'une problématique dépassée : les plus radicaux
se jugeraient ridicules à parler de l'égalité des revenus et des statuts
sociaux. Mais en fait l'acceptation tacite de l'inégalité est pleine de
conséquences qu'il serait important d'élucider. Et la rigueur comman-
derait de s'interroger au moins sur ses origines et ses effets dans les
sociétés qui se présentent comme démocratiques (et le sont, sans nul
doute, en un certain sens). En particulier, on pourrait utilement se
demander si les prétendues inégalités de fait sont d'une autre essence
que les inégalités de conditions justement analysées par Tocqueville ou
si elles les reproduisent sur un autre registre.
Le concept d'autonomie.
En dépit de l'imprécision attachée à ce terme, il est le plus apte à
désigner une conduite qui n'est pas régie de l'extérieur mais se déter-
mine en fonction des fins qu'elle se donne. La démocratie, en théorie,
implique - quel que soit le cadre dans lequel elle s'institue - que le
groupe ait le pouvoir de se déterminer par soi et qu'il n'obéisse qu'à
ses propres normes. Elle implique aussi que l'individu vive les normes
du groupe comme ses propres normes. Mais comment penser - et
peut-on seulement penser - l'autonomie dans une société où chaque
groupe est nécessairement dépendant de tous !es autres, où tout objec-
tif particulier est surdéterminé, où le volume et la complexité des tâches
imposent, à tout le moins, la délégation des fonctions de gestion (et de
toute une part des décisions qu'elles comportent) à des organes spé-
cialisés.
Le concept de participation.
En admettant même que chacun dispose des mêmes informations et
du même pouvoir de décision, les conditions d'une vie démocratique ne
seraient pas remplies si les individus ne faisaient pas usage de leurs
droits, c'est-à-dire s'il n'y avait pas participation effective aux déci-
sions et aux tâches. Le concept de participation donne sa traduction
positive à celui plus ancien de consensus. Tant en effet que le soutien
n'excède pas le non-désaveu, on peut se demander s'il est fondé sur
une disposition effective du groupe ; comme on le sait, un gouvernement
qui n'est pas attaqué, n'exprime pas pour autant nécessairement la
volonté ou les intentions de ses mandants.
Dans la réalité le défaut de participation est toujours lié à une
organisation qu'un démocrate rigoureux jugerait vicieuse. Qu'il s'agisse
d'une entreprise de production, ou d'un syndicat, ou d'un parti pollti-
344 SOCIOLOGIE DE LA DÉMOCRATIE
que, il y a toujours en même temps qu'échec de la participation, inéga-
lité dans les responsabilités, dans les avantages retirés du travail ou
dans la connaissance des faits. Et l'on observe avec raison que les
dirigeants qui appellent de leurs vœux ardents la participation ne la
souhaitent qu'autant qu'elle ne met pas en danger leur pouvoir, et la
découragent en fait en lui assignant expressément ses limites. Mais
croit-on que ces freins visibles éliminés, le mouvement qui porte les
hommes à gérer leurs propres affaires s'accomplirait librement? La
pluralité des rôles auxquels tout individu se trouve lié ne l'incite-t-elle
pas à en privilégier certains aux dépens d'autres ; et dans toute collec-
tivité la défaillance des uns ne nourrit-elle pas la force d'intervention
des autres ? Dans l'affirmative, faudrait-il toujours stimuler la parti-
cipation ? Mais de quelle nature pourraient être les stimulants et leur
efficacité ne serait-elle pas relative à la vigueur de l'institution?
Le concept de mobilité.
Là où les hommes sont enfermés dans les limites d'un statut et
d'une fonction, sans chance raisonnable d'y échapper, là où leurs mou-
vements sont entravés par des cuntraintes juridiques ou de fait qui les
empêchent d'abandonner leur territoire ou leur lieu de travail, la démo-
cratie connaît une restriction essentielle. Il est même permis de juger
que l'accroissement de la mobilité sociale fournirait un bon critère pour
mesurer le degré de démocratisation d'une société. Mais encore fau0.Iait-
il déterminer si elle est inscrite dans la dynamique propre d'un régime
ou si elle est l'effet temporaire de changements dans le mode de pro-
duction ou de phénomènes démographiques. Question qui en appelle
une autre de portée plus générale : les contraintes de la société indus-
trielle (pour autant que nous puissions les définir, car en fait nous les
découvrons dans le cadre du capitalisme et nous sommes tentés de
considérer comme nécessaires des traits qui relèvent d'un système socio-
économique particulier) n'assignent-elles pas des bornes assez étroites
au développement de la mobilité ? L'intégration des travailleurs dans
des entreprises de grande dimension, la fixité de la main-d'œuvre, la
division rigoureuse du travail ne créent-elles pas des impératifs qui
valent pour tout régime? A cet aspect du problème s'en ajoute un
autre plus spécifiquement politique : une organisation démocratique
suppose que les fonctions de direction ne soient pas la propriété exclu-
sive d'un petit groupe. Une fois dénoncée l'utopie de Lénine dans
l'Etat et la Révolution (la femme de ménage peut devenir ministre puis
reprendre sa première fonction), il demeure que son exigence était
rigoureusement commandée par le modèle d'une démocratie intégrale.
Sur ce sujet encore il conviendrait donc de tirer les conséquences d'une
critique qui ne peut s'arrêter à mi-chemin.
Le concept d'ouverture.
Le terme est choisi à défaut d'un autre plus directement significatif
pour faire entendre que dans une société ou une organisation démo-
SOCJOWOIE DE LA DÉMOCRATIE 345
cratique chaque secteur ouvre, en droit, sur tous les autres. Nous disons
donc ouverture pour non-occultation. Quand la politique, par exemple,
est l'affaire de quelques-uns qui en font un métier (au sens où les arti-
sans du Moyen-Age nommaient c mystère :. leur métier) une distance
s'établit entre ce groupe et les autres qui réduit à peu de choses les
mécanismes d'élection et de consultation. Par la monopolisation des
informations, la ritualisation des communications, la multiplication des
instances intermédiaires, un groupe se soustrait efficacement au contrôle
du public. Ce qui est dit ici de la politique pourrait être aisément géné-
ralisé. Mais on ne voit que trop bien comment la critique pourrait se
laisser emporter jusqu'à déboucher sur une utopie sans consistance.
C'est une chose de formuler l'exigence de la non-occultation, c'en
est une autre, par la dénégation moralisante, d'oublier que la cristalli-
sation des modes du savoir et de la communication ne tient pas seule-
ment à la recherche du pouvoir, du prestige et de la manipulation.
Pour prendre un exemple limite, la philosophie ou l'art, dans leurs ex-
pression les plus rigoureuses, se font impénétrables pour le plus grand
nombre, sans que nous puissions juger qu'elles déchoient, ni qu'elles
soient destinées par leur vocation à s'ouvrir à tous. Sans croire que,
dans ce cas même, la pression du système social ne se fasse pas sentir,
ni que la perversité du penseur ou de l'artiste n'y trouve son compte,
peut-être devons-nous en tirer une indication de prudence dans la cri-
tique des groupes attachés à préserver leur distance dans la mauvaise
foi manifeste.
N'y aurait-il pas lieu, en conséquence, de distinguer l'idée d'une
ouverture continuée par laquelle toutes conduites et toutes connaissances
sont promues au statut de choses publiques (quel que soit le nombre de
ceux qui pénètrent dans ce domaine public) de la fiction d'une société
transparente pour elle-même, c'est-à-dire fondée sur la communication
de tous avec tous.
Le concept de conflit.
Tout système totalitaire prétend ignorer le conflit et plus générale-
ment imposer à toutes les activités sociales un dénominateur commun.
Ne peut-on dire que la démocratie se caractérise à l'inverse par son
intention d'affronter l'hétérogénéité des valeurs, des comportements et
des désirs, et de faire des conflits un moteur de croissance? La ques-
tion a pour nous d'autant plus d'acuité qu'elle va jusqu'à porter sur la
possibilité d'éviter que le conflit ne s'enracine dans les appétits de puis-
sance et de richesse, et que l'inégalité ne demeure de forme socio-éco-
nomique.
•••
On voit dans quel esprit nous avons choisi les concepts qui devraient
permettre d'orienter notre investigation. Il ne s'agit nullement de trouver
des définitions qui, ajoutées les unes aux autres, donneraient celle de la
démocratie. Ce sont des concepts énigmes qu'il faut sonder un à un et
346 SOCIOLOGIE DE LA DEMOCRATIE

rapprocher les uns des autres pour apprendre à penser notre question,
c'est-à-dire à la poser au moins en justes termes.
Les indications que nous avons données, répétons-le-nous pour finir,
ne peuvent que préparer à un travail futur.
xv
RÉSURRECTION DE TROTSKY ? *

Au seuil du Dix-huit Brumaire, Marx a nommé, en termes inoublia-

bles, la fonction du héros dans les révolutions bourgeoises - dans les
vraies comme dans les «fausses :., dans celles où l'imitation fraye sa
voie à la création et dans celles où elle ne sert qu'à éluder le~ tâches
nouvelles. Mais peut-être perçait-il alors au delà de ce qu'il croyait
atteindre, jusqu'à une structure mythique à laquelle se soumettraient
les hommes de l'avenir tout autant que ceux du passé. Le fait est que
« la tradition de générations mortes :. continue de peser lourdement sur
nos contemporains. Avec l'agitation révolutionnaire de Mai, des héros
renaissent, et leur parole, une fois de plus, vient recouvrir l'insoutenable
étrangeté du présent. De nouveau ils déplacent le lieu et le temps de
l'événement, pour circonscrire une scène imaginaire où les acteurs pour-
ront accomplir les gestes qui les délivreront du vertige de l'avenir.
Ainsi Trotsky apparaît, et avec lui les masques et les porte-voix qui
permettront d'élever l'intrigue du moment à la vérité de l'Histoire.
Comment s'étonner de l'attrait qu'exerce son image sur nombre
d'étudiants révolutionnaires? Trotsky, à plus d'un titre, mérite sa résur-
rection. Et parce qu'il appartint au temps des origines, qu'il fut un
fondateur de l'entreprise communiste, dont la parole pure demande à
être réveillée après les temps de la corruption ; et parce qu'il fut la
victime d'un meurtre - triple meurtre qui frappa l'homme, le politique
et le penseur.
Sans doute se meurtre le désigne-t-il plus que tout autre à une
résurrection. Chassé d'une position qu'il semblait détenir légitimement
pour avoir, avec Lénine, posé les principes d'un Etat ouvrier, assassiné
par un agent du Guepeou après avoir erré d'exil en exil, expulsé du
débat public sur les problèmes de notre époque, tant par les commu-
nistes qui interdirent la diffusion de son œuvre et effacèrent son nom
de l'histoire officielle de la révolution, que par leurs adversaires appli·
qués à le reléguer dans l'oubli, Trotsky ne peut être simplement, pour
les jeunes gens qui cherchent en lui l'inspiration, un bon ancêtre ; il
faut qu'il soit découvert, arraché à l'oubli et à l'opprobre, chargé des
vertus qui balancent les vices du stalinisme.
Certes, Lénine est vénéré. Mais son culte a commencé au jour de
sa disparition ; il repose dans un mausolée ; en un sens il n'est jamais

• Le Monde, 5 avril 1969.

348 RESURRECTION DE TROTSKY?
mort. Or il importe que le héros meurt et qu'on doive le rendre à la
vie. L'injustice autrefois faite à Trotsky nourrit sa restauration. Tandis
que se décompose la représentation devenue intolérable du despotisme
stalinien, s'épanouit celle de son adversaire des premiers jours. Le
héros ramène avec lui les emblèmes du bolchevisme primitif, mais son
identité n'est pas indifférente, car enfin c'est à lui qu'on les a arrachés ;
le nouveau régime, pour s'édifier, a dû passer sur son corps. Lénine a
disparu assez opportunément pour que ses successeurs feignent d'être
ses héritiers, et les plus célèbres de ses compagnons ont dû se faire les
complices de leurs accusateurs. Quant aux autres, ceux qui se sont
insurgés aux premiers signes du règne bureaucratique, leur voix, déjà
étouffée du temps de Lénine, n'a pu porter loin ; peu l'ont entendue.
Sans Trotsky, point de coupure visible entre le temps de la révolution
et celui de la contre-révolution. En outre cette coupure, les staliniens
si occupés qu'ils furent à l'effacer, et à plonger dans la nuit leurs
adversaires, n'ont cessé à leur manière de la signaler par leur acharne-
ment à produire partout des conspirateurs trotskystes, depuis les vic-
times des premières grandes purges, jusqu'aux cadres des appareils
communistes du Bloc Oriental, Slansky, Rajk et leurs groupes, - ces
derniers, au demeurant, aussi acharnés à condamner le fondateur de
l'Armée Rouge que ceux qui procédèrent à leur exécution. Etrange
phénomène qui n'a pas été assez remarqué : l'application à effacer
toute trace de Trotsky et la perpétuelle imputation au trotskysme de
toutes les prétendues machinations destinées à dérégler l'ordre socia-
liste - mais dont les effets à présent deviennent sensibles. Car, en un
sens, Trotsky parle pour tous ceux que le Pouvoir de type stalinien ou
post-stalinien a précipitée dans les camps de concentration ou exter-
minés, alors même qu'ils ne furent jamais ses partisans, qu'ils eussent
été, lui vivant, ses victimes et certains, ses bourreaux. Que le stalinisme
ait fait du trotskysme son double maléfique, il s'ensuit que sa propre
imposture ne saurait se dénoncer auprès d'un nombre croissant de jeu-
nes, sans que ce double soit investi d'une positivité nouvelle. La bonne
image du communiste s'obscurcit tandis que la mauvaise s'éclaire ;
l'identification qui s'opérait en regard de la première se défait, tandis
qu'elle se rétablit en regard de la seconde. Dans une situation où il
devient évident pour beaucoup - ce qui l'était autrefois pour une
infime minorité - que l'action révolutionnaire rencontre pour premier
obstacle la puissance des partis communistes, Trotsky incarne les vertus
critiques dont surent faire preuve autrefois les bolchéviks face à ce
qu'ils nommèrent les sociaux-traîtres. Son emprise se fortifie en outre
de l'intolérance que continuent de manifester à son égard les commu-
nistes. Se tournant vers Trotsky, certains jeunes ne découvrent pas
seulement l'Autre de Staline, et avec lui la trace d'une histoire qui
aurait été détournée de son premier chemin ; ils font l'expérience, dans
le présent, de l'interdit qui le frappe et de la haine que mobilise la
transgression de cet interdit ; et simultanément ils s'aperçoivent qu'ils
touchent au point vif du stalinisme, qu'ils le provoquent à se nommer
au moment même où il se masque. De fait, le parti peut bien condamner
les erreurs du passé, ses intellectuels s'enhardir jusqu'à confesser des
RESURRECTION DE TROTSKY? 349
crimes, s'apitoyer sur les malheureuses victimes du culte de la person-
nalité, nouer des dialogues exquis avec les libéraux et les catholiques
progressistes, se déclarer prêts à tout assimiler de ce qu'ils méprisaient
·• auparavant : de Trotsky pas un mot, du trotskysme l'exploitation
rituelle pour agiter le spectre de la conspiration.
Reste que la nécessité d'un retour à Trotsky est d'ordre purement
idéologique. Sa résurrection est inscrite dans l'histoire, mais dans une
histoire particulière, celle des conflits politiques qui s'inaugurent avec
la formation du bolchévisme - et cette histoire devient imaginaire dès
lors qu'on l'abstrait du champ global dans lequel elle a pris sens. Or
c'est bien à considérer cette limite que le jugement de Marx nous
revient en mémoire. L'imitation de Trotsky ne soutient pas une inter-
prétation du présent, mais couvre une régression vers un état antérieur
de telle nature que les conflits apparaissent déjà nommés, les prota-
gonistes, la partie et l'enjeu une fois pour toutes fixés. Quels que soient
le courage et la combativité des jeunes révolutionnaires trotskysants, le
choix de leur héros leur interdit de lever quelques-unes des questions
qui commandent l'analyse politique car il leur a coupé la voie.
Trotsky en effet n'a jamais imaginé que le capitalisme réussirait à
continuer de développer les forces productives et à inventer de nouvelles
formes de domination, dans la certitude où il était que les lois intrin-
sèques de son économie - telles qu'elles résultent de l'appropriation
privée des moyens de production - le précipiteraient vers une crise
ultime. Il n'a pu admettre l'idée qu'une guerre mondiale ne dégénérât
pas en guerre civile, sinon à supposer un retour à la barbarie. Pas
davantage ne concevait-il que des révolutions dans des pays colonisés
pussent aboutir à la formation d'une classe dominante autochtone. D'au-
tre part, il n'a cessé de dénoncer l'instabilité de la bureaucratie soviéti-
que et d'affirmer que les bases d'un Etat ouvrier subsistaient en
U.R.S.S. Or ce n'est qu'à la condition de rejeter les principes de son
analyse qu'on peut s'interroger avec quelque lucidité sur les phéno-
mènes les plus importants de notre temps - à la double condition, en
particulier, de se délivrer d'une conception fétichiste des « contradic-
tions » capitalistes, pour mesurer l'emprise de l'Etat sur tous les sec-
teurs de la vie sociale ; et de rompre avec la mythologie de la caste
parasitaire des dirigeants soviétiques, pour repérer le processus de
bureaucratisation qui gagne l'ensemble des sociétés modernes, et pour
apprécier la force des appareils qui, tant dans l'ordre de l'économie que
dans celui de la politique et celui des représentations collectives, con-
centrent entre leurs mains les ressources, les moyens de décision et de
contrainte, et les connaissances.
A défaut d'une telle réflexion, les jeunes trotskystes d'aujourd'hui
ne s'évadent pas de la tradition qu'ils croient combattre. Mai l'a bien
montré : ils sont habiles à dénoncer ce qu'ils nomment les trahisons du
parti communiste, mais ils n'en forment que l'opposition immédiate.
Ils imputent à des vices accidentels la dégénérescence des organisations
ouvrières, et ne font que reproduire dans leur propre milieu le modèle
sur lequel elles sont bâties. Ils intériorisent les valeurs de leurs adver-
350 RESURRECTION DE TROTSKY?
saires, dans l'oubli qu'entre ces valeurs et les conduites de fait qu'ils
condamnent, le rapport n'est pas de hasard. Ainsi rêvent-ils d'occuper
la place des dirigeants défaillants, de créer le bon parti, de restaurer
le centralisme démocratique qu'une mauvaise fortune a corrompu, et
de susciter la spontanéité des masses pour la subordonner à l'avant-
garde consciente. De la généalogie de leur choix politique, ils ne veulent
rien savoir - rien de la place qu'y occupe Trotsky comme promoteur
au lendemain de la révolution russe de la militarisation du travail,
comme responsable de la répression de Cronstadt, comme artisan d'un
régime où le pouvoir, sous le couvert du socialisme, interdisait déjà
toute opposition syndicale ou politique.
L'ironie de l'histoire serait cruelle s'il fallait juger que dans le
moment où les conditions sont réunies pour permettre une critique de
l'univers bureaucratique et fonder une analyse, en termes nouveaux, des
mécanismes modernes d'exploitation et d'oppression, la résurrection de
Trotsky venait masquer la tâche, - alors que vingt ans plus tôt,
quand le stalinisme régnait, la connaissance de ses thèses eut au moins
aidé à en dénoncer les méfaits. Mais nous cèderions nous-mêmes à
l'emprise des idéologies dominantes à nous laisser obnubiler par le
succès du trotskysme. Le phénomène, pour significatif qu'il semble,
qui contestera sérieusement que ses dimensions ne soient démesurément,
fantastiquement aggrandies par les observateurs bourgeois ? Ici une
autre ironie se dévoile, mais plaisante celle-là. Tant que le stalinisme
dominait sans opposition, Trotsky laissait indifférente l'opinion avertie
- à commencer par les plus fins connaisseurs de la politique commu-
niste, les progressistes. De lui ne parlaient que des isolés, ou ceux qui
militaient obscurément dans les groupes de la Quatrième Internationale.
Quelle gêne alors, et quelle irritation, chez nos interlocuteurs, quand
nous citions la Révolution Trahie ; quelle difficulté pour lui faire place
dans l'édition ou dans la presse ... Mais à présent que les étudiants
sèment la panique dans notre société, que leur audace insensée a frayé
la voie à une grève générale, le trotskysme retient l'attention. Tandis
que la police et son ministre imagine les manœuvres d'un mouvement
international, les professionnels de l'analyse politique sondent la puis-
sance des groupuscules, comme si trotskystes et maoïstes se parta-
geaient la terre conquise sur le stalinisme. Ne nous laissons par pren-
dre à ce leurre. Avec le mouvement de Mai, avec les initiatives aussi
qu'il a inspirées à de jeunes ouvriers, quelque chose de nouveau se
prononce qui ne doit rien à l'intervention des héros : une opposition qui
ne sait pas encore se nommer, mais défie de telle manière toutes les
autorités établies qu'on ne saurait la confondre avec les mouvemPnts
du passé. Certes la tradition pèse. Et ce n'est pas même à récuser
Trotsky qu'on s'en délivre. De Bakounine à Pannekoek d'autres morts
hantent ceux qui cherchent une voie. Mais comment ne pas voir que
la Tradition, dans ses multiples figures, vacille? C'est un grand signe
déjà que les héros importunent, que leur incarnation prenne mal, qu'un
Trotsky ne renaisse qu'en lambeaux ...
POSTFACE
Les textes rassemblés dans ce recueil ont été, à l'exception des trois
derniers, écrits avant 1958. C'est dire qu'ils analysent des événements
ou font état de discussions qui sont apparemment à distance des pré-
occupations présentes. Pour les lecteurs jeunes, - ceux qui souvent
sont le plus engagés dans la lutte politique - , cette distance est d'au-
tant plus forte que n'entrent pas dans leur mémoire les faits qui ont
nourri nos réflexions. Qui aujourd'hui a entre vingt et trente ans n'a
pas subi l'emprise qu'ont exercée les partis communistes du vivant de
Staline. L'insurrection des ouvriers de Berlin-est en 1953, - la première
à faire vaciller, pour certains, l'image du socialisme dans tes démo-
craties populaires - , la campagne de déstalinisation lancée par
Khrouchtchev au XX" Congrès, tes soulèvements hongrois et polonais ne
font partie que de sa préhistoire personnelle ou ne sont pas venus s'in-
sérer dans une expérience déjà formée qui lui permît de les assimiler.
Celui-là n'a pas connu le temps où les intellectuels progressistes tour-
noyaient autour du fanon stalinien, payant d'une fidélité redoublée l'au-
dace d'un geste indépendant - un temps où le gauchisme se circons-
crivait presque tout entier aux trotskystes, poussant quelques rameaux
dans trois ou quatre groupuscules plus maigres encore, où, ces trots-
kystes, les communistes les qualifiaient d'hitlériens et quand ils en
avaient l'occasion les traitaient en conséquence, tandis que la presse
de gauche se gardait de donner le moindre écho à leurs actions ou
leurs thèses.
Est-ce à dire que le monde des années 50 ne peut plus éveiller que
l'intérêt de l'historien et que ce que nous écrivions il y a douze ou
vingt ans n'ait plus d'autre valeur que documentaire? Est-ce à dire que
pour comprendre le temps présent et tenter de fixer les repères du
changement il faille diriger son regard sur la Tchécoslovaquie, plutôt
que sur la Hongrie, étudier les derniers discours de Brejnev, plutôt
que le Rapport Khrouchtchev, interroger le Sartre qui soutient la Cause
du peuple plutôt que celui qui en 1952 faisait l'apologie de la politique
communiste en France ?
Le penserions-nous, il ne nous serait pas venu à l'idée de livrer au
public quelques-unes des analyses qui sont étroitement liées à des évé-
nements passés. Mais notre conviction est que les questions alors posées
ne sont point devenues caduques, et qu'en dépit des changements qui
modifient ici et là la pratique et la mentalité des acteurs sociaux, ou
l'interprétation des idéologues, une part considérable du cadre histo-
rique se maintient, dans lequel les choix et tes conflits se répètent.
352 POSTFACE
La di_stinctio~ de ce qui _fait, en un temps, le présent et le passé,
de ce qur appa rhent aux honzons proches et se perd dans les lointains
est, au reste, plus subtile que nous ne sommes tentés de le croire à
consid~rer seuler~ent les ruptures entre générations ou à relever quel-
ques s1gnes massrfs de changement - lesquels peuvent désigner effecti-
vement la nouveauté d'une conjoncture en dissimulant la continuité des
traits d 'une structure socio-historique. Le passé n'est vraiment tel que
lorsqu'il cesse de h anter les esprits et que nous sommes devenus libres
de le redécouvrir en curieux. Mais tant que les images et les mot~
continuent de peupler nos pensées et d'exciter ta passion, à distance
d_es homm_es et des événements que nous n'avons pas connus, ils parti-
Cipent ple~nement du présent - soit qu'ils servent à détruire, soit que
nous ayons besoins d'eux pour conserver le cadre de notre vie.
Ainsi le bolchévisme, ou sa variante trotskyste, et l'histoire de la
révolution russe n'ont-ils peut-être plus d'efficacité c réelle ,. ; peut-
être fournissent-ils seulement aux militants gauchistes les emblèmes
d'un combat dont la finalité effective leur échappe, une identification
à la communauté imaginaire des révolutionnaires, à défaut de laquelle
se déferai t leur opposition aux régimes en place ; peut-être ce que
l'on vise avec le concept de révohJtion passe-t-il par des chemins iné-
dits ; peut-être les dirigeants communistes en U.R.S.S. ont-ils eux-
mêmes besoin non seulement du fantôme de Staline, mais de ta légende
bolchévik pour conduire à bien les tâches prosaïques, impossibles à
nommer, d'une nouvelle classe dominante... ce qui est sûr c'est que. sur
la scène du présent, l'évocation des héros, la répétition des discours
anciens accompagnent toujours l'action et mobilisent la foi.
On ne voit pas qu'en vingt années les sources d'Inspiration se
soient taries. Au moins pour une fraction des nouvelles générations
dans les sociétés occidentales, elles sont bien plus vives que pour leur~
aînés. Et, si l'on tourne le regard vers les pays de l'Est, ce sont les
mêmes références qui soutiennent les entreprises des opposants ou la
politique des maltres du pouvoir. De là vient que la tentative de dissiper
certaines illusions, à l'examen de la grande politique révolutionnaire du
passé, de mettre devant les yeux des traits qu'on dissimule, te plus sou-
vent, pour protéger l'imitation, est plus requise encore dans les condi-
tions présentes qu'au temps oiJ elle avait pour moi si grande impor-
tance - où, analysant c la contradiction de T rotsky ,., je découvrais
comment se combinaient chez celui qui m'avait longtemps paru Je
garant de l'attitude révolutionnaire, te fétichisme du Parti, le fétichisme
des c bases socialistes ,. de l'Etat et la répression des oppositions ou-
vrières. Alors, c'est pou r un tout petit nombre que nous parlions ; Ie
cercle s'est étendu, et s'est aussi épaissie l'équivoque du militantisme,
dans lequel la volonté d'émancipation compose avec l'assujettissement
étroit à la tradition et le goût du sacré. Il est vrai que, simultanément,
la critique du bolchévisme et du trotskysme a gagné du terrain : les
documents de l'Opposition ouvrière en Russie sont mieux connus,
on lit Voline, Arch inov et Pannekoek ; la révolte de Cronstadt prend
parfois valeur d'archétype. Mais ne croit-on pas trop facilement qu'il
1 pour opposer autoritarisme et libéralisme, méthodes conservatrices et
l 21
POSTFACE 353
suffit de substituer une c bonne • tradition à une c mauvaise,. ; ne
se satisfait-on pas, souvent, de changer les emblèmes, sans renoncer à
l'autorité dont on a, une fois, chargé l'image pure d'un fondateur 1
Celui-là même qui voit comment le parti se ségrège au sein des cou-
ches exploitées, jusqu'à s'en détacher et constituer le noyau d'une nou-
velle formation sociale, il arrive que sa découverte n'ait d'autre effet
que de lui faire transférer sur la Classe comme telle le sacré dont il
investissait une institution ou des hommes. Alors, les questions qui ont
surgi, lorsqu'il militait dans le parti communiste, par exemple, et ont
fait éclater son système de croyances, les voilà qui s'éteignent sous
cette nouvelle certi tude que Je maléfice tient aux organisations, sous le
refus obstiné de chercher les conditions de leur genèse dans l'histoire
du prolétariat.
La pensée peut bien se délivrer de certaines images, mais ce qui
résiste c'est le rapport que nous entretenons avec la représentation du
passé, c'est la fonction mythique que nous lui faisons j ouer pour nous
assu rer d' une vérité déjà donnée et qui ne trahirait pas, pour conjurer,
en fin, l'indétermination qui renaît sans cesse de l'histoire que nous
vivons.
En vain se fierait- on au mouvement qui nous détache de nos an-
ciennes croyances. Il y a, certes, des illusions que nous sommes snrs
d'avoir détruites, et le bénéfice parfois n'est pas mince. Mais le sol
sur lequel elles poussaient nourrit d'autres germes. Quand nous goQtons
l'ivresse, amère, de renverser nos premières thèses, c'est peut-être alors
que nous restons le plus captii de leurs principes. En tout cas tant de
désirs s'investissent au registre de la politique que le progrès de la
connaissance déplace avec lui ses propres bornes, plutôt qu'il ne les
supprime ; et chaque fois que devant nous de nouvelles portes s'ou-
vrent, il nous faut supposer qu'ailleurs d'autres verrous se tirent.
Les limites nous les voyons aisément chez les autres. Nous sommes
frappés par leur impuissance, devant l'événement - qui, enfin, les trou-
ble -. à tirer les conséquences, pourtant inéluctables, auxquelles nous
sommes depuis longtemps venus. Voilà, il y a peu de temps, des mili-
tants communistes indignés de l'intervention russe en Tchécoslovaquie ;
pour une fois, ils condamnent la politique de l'U.R.S.S. et vont jusqu'à
la qualifier d'impérialiste. Mais c'est pour dénoncer une « tragique
erreur :., proclamer qu'un Etat socialiste ne peut, sans désavouer se~
principes, agir à la manière d'une grande puissance. Leur audace est
g rande puisqu'ils s'insurgent contre une autorité à leurs yeux jus-
qu'alors incontestable et s'exposent dans leur parti à une exclusion.
Toutefois pas un moment ils ne se deman~nt s'il y a quelque sens à
parler de socialisme en regard d'un Etat qui exerce une oppression
économique, politique, militaire et culturelle sur ses voisins. Ils défen-
dent les revendications « démocratiques,.. des communistes tchèques,
font le procès de l'équipe qui gouverne en U.R.S.S. et des direction:S
serviles sur lesquelles elle s'appuie dans les autres pays ; mais c'est
novatrices, comme si les conflits ne s'enracinaient pas dans les rapports
354 POSTFACE
sociaux, comme si la terreur politico-policière était un trait accidentel
de l'Etat ouvrier, l'effet d'une mauvaise interprétation de la stratégie
révolutionnaire, ou bien, au mieux, le signe des ambitions d'un clan
intolérant. En outre ils déplorer.~ une erreur, mais s'empressent de la
circonscrire au cas de la Tchécoslovaquie. Ces ardents défenseurs du
communisme national, qui applaudissaient encore à l'entrée des tanks
russes à Budapest, soutiennent sans vergogne que l'insurrection hon-
groise était l'œuvre de réactionnaires et d'agents américains. Au :este
d'autres ne disent-il pas, tout en condamnant Moscou, que l'opposition
à l'U.R.S.S. portait les germes d'une contre-révolution. Comment peu-
vent-ils s'expliquer, ceux-là, qu'un régime de démocratie populaire ait
pu durer plus de vingt années, se soustraire presqu'entièrement aux
échanges avec le monde capitaliste, se fondre .ctans un bloc d'Etats
socialistes et conserver en son sein une bourgeoisie assez puissante
pour le mettre en péril à la première défaillance des dirigeants? A la
fois, ils donnent leur soutien à Dubcek et s'inquiètent des conséquences
d'une ré forme du régime, ils fondent tous leurs arguments sur la dé-
fense du socialisme, partout présent, à leurs yeux, sous Brejnev,
Novotny, Dubcek ou Husak et voient partout poindre la contre-révo-
lution, de telle sorte qu'ils n'osent faire un pas dans une direction sans
aussitôt battre en retraite. Mais qu'on considère encore la position de
certains gauchistes : elle s'entoure aussi d'étranges réserves. Le goût
des tchèques pour la liberté éveille leur suspicion. Ce qu'ils devraient
tenir dans la société bourgeoise comme le plus précieux des acquis -
quoique fragile, insuffisant, dénaturé dans la pratique - ils sont tout
près d'y lire un signe de corruption. Eux-mêmes évoquent des forces
anti-socialistes, en oubliant qu'ils ne croient nullement à la réalité du
socialisme en démocratie populaire. Ainsi demeurent-ils prisonniers des
représentations dont ils pensent s'être détachés. Si puissante et si répan-
due est l'idée que le monde se trouve divisé, depuis la révolution russe,
en deux camps, qu'ils la reprennent à leur compte, malgré tout ce qu'ils
ont appris sur l'exploitation et l'oppression qui règne en U.R.S.S. On
les croyait assurés du fait que l'abolition de la propriété privée aboutit
à la fusion du Capital et de l'Etat, on les entend répéter mécaniquement
que tout ce dont l'impérialisme américain tire profit est réactionnaire
et qu'enfin ce sont les rapports entre l'Ouest et l'Est qui décident, en
dernière instance, de la signification révolutionnaire d'un événement.
Ainsi toute la casuistique élaborée par Sartre et les intellectuels pro-
gressiste~. au temps de l'insurrection hongroise, n'a rien perdu de son
efficacité. Ses termes se sont disjoints, les interprètes se sont déplacés
dans le champ idéologique, mais l'essentiel des anciennes positions se
conserve ; l'emprise de l'imaginaire ne s'est pas vraiment relâchée.
Sans doute est-il plus difficile de surprendre dans sa propre pensée
les forces qui la tirent en arrière. Du moins avec le temps un certain
pouvoir m'est donné, et si, à coup sûr, je me dissimule encore une part
de ce qui guide mes jugements, je me sens moins désarmé devant des
écrits anciens. Inutile de feindre une modestie qui n'a pas sa place
quand l'auteur doit s'effacer devant les questions de connaissance : les
POSTFACE 355
essais que j'ai rédigé après avoir cessé de militer dans les rangs du
parti trotskyste sont, à mon avis, mieux de nature à éclairer le phéno-
mène de la bureaucratie, que la plupart des analyses qui circulent en
ce moment sous l'étiquette de la Révolution. Ce qui fait leur intérêt,
c'est qu'ils furent guidés par le souci d'appliquer au mouvement ouvrier
ou aux forces qui s'en réclament les principes d'analyse que le marxisme
élabora dans la critique de la société bourgeoise. Bien sûr, ce ne fut
pas là l'effet d'une décision intellectuelle. C'est l'expérience du militan-
tisme, durant quelques années, qui m'apprit à scruter cet étrange mou-
vement par lequel un groupement - si faible soit-il numériquement, et
si peu soumis aux contraintes économiques et politiques, en raison
même de l'inefficacité de son action - réintroduit en son sein les règles,
les pratiques, les rapports inter-personnels spécifiques des organisa-
tions qu'il veut combattre, retisse le même genre de tissu social, cultive
les principes de la division, du cloisonnement des secteurs d'activité, de
la segrégation de l'information, tend à faire de son existence propre
une fin en soi, se donne enfin une nature opaque et fermée à la
réflexion.
Une tene expérience éclairait certaines des raisons pour lesquelles le
trotskysme, en dépit de toutes les critiques qu'il adressait aux partis
communistes, ne parvenait pas à s'en distinguer vraiment. Quoique dans
son programme il formulât des objectifs différents, qu'il insistât notam-
ment sur la fonction décisive de la mobilisation des masses, les rap-
ports sociaux de fait, institués en son sein, s'ordonnaient suivant un
modèle analogue. Un effet remarquable de cette constitution se signalait
dans l'incapacité d'affronter la question essentielle d'une définition socio-
logique du stalinisme, c'est-à-dire de s'interroger sur ses bases so-
ciales. Dans le meilleur des cas, les trotskystes reproduisaient, lorsqu'ils
étaient mis en demeure de s'expliquer, l'interprétation que Lénine avait
avancée quand il reliait la dégénérescence de la social-démocratie à
l'essor d'une aristocratie ouvrière. Ordinairement ils s'en tenaient à la
pure et simple dénonciation d'équipes dirigeantes jugées opportunistes
ou incompétentes et associaient leur prestige à celui de la Révolution
russe, dans la conviction que l'isolement de l'Etat socialiste avait laissé
en panne l'entreprise révolutionnaire et favorisé l'avènement temporaire
d'une caste de bureaucrates. Or leur échec était symbolique car la
même conception commandait, au fond, toutes les analyses de la gau-
che marxisante non-stalinienne. Certes cette gauche se distinguait d'eux
par de multiples traits, à commencer par son application à rester dans
le voisinage immédiat du parti communiste ; mais elle était trotskyste à
son insu, en raison de sa double conviction, d'une part que la politique
du parti était imputable à des erreurs de méthode ou à une représen-
tation déformée de la tâche révolutionnaire, d'autre part qu'à l'origine
de cette politique se trouvaient les c: accidents " survenus en U.R.S.S.,
après la Révolution d'Octobre, c'est-à-dire une perturbation dans le
développement normal du socialisme.
Aussi bien n'est-ce pas un hasard si, dans une polémique avec
Sartre, j'ai développé une argumentation qui, quoiqu'elle parût à l'ad-
356 POSTFACE
versaire issue du trotskysme, portait, pour une large part, contre
celui-ci. Progressistes et trotskystes, découvrais-je, ne pouvaient que se
rencontrer dès lors qu'ils s'employaient à soustraire une part des phé-
nomènes sociaux à la critique de Marx. Celui-ci avait mis en évidence
l'écart de l'idéologie et de la praxis ; davantage, il avait su faire de la
critique des idéologies - économique, politique, religieuse, philosophi-
que - un moyen privilégié pour dévoiler les contradictions qui opèrent
au niveau de la praxis. Pour eux, ce chemin se perdait dès lors que
l'objet visé n'était plus la classe bourgeoise ou le système capitaliste
occidental. Devant les partis communistes et les couches sociales dont
ceux-ci tiraient leur force, leur critique se limitait au plan des
idées ; elle les abordait de front, comme si elles étaient sans profon-
deur, se suffisaient à elles mêmes, ne couvraient pas le jeu des rapports
sociaux. En outre, Marx s'était appliqué à distinguer l'analyse histo-
rique de l'analyse sociologique ; son étude du capitalisme, si riche fut-
elle de références à des événements, portait sur la logique spécifique
d'un système, l'articulation des oppositions qui se développaient, une
fois accomplie sur une grande échelle la scission du Capital et du
Travail. Attentif à décrire les actions des capitalistes, les correctifs
qu'elles appelaient, les résistances qu'elles éveillaient, à retracer donc
certaines séquences d'une genèse empirique, il cherchait cependant
à déchiffrer dans des faits apparemment contingents les signes d'une
nécessité qui n'était pas le produit des activités des personnes mais
s'imposait à leur insu et souvent même aux dépens de leur intérêt im-
médiat. Nos épigones en revanche se tenaient au ras du devenir histo-
rique : devant l'U.R.S.S., ils ne pouvaient que s'accrocher à des chaînes
d'événements, invoquer les conséquences de la guerre civile, des défaites
révolutionnaires en Europe ou du blocus capitaliste. Le scandale, à leurs
yeux, eût été d'admettre que le cours suivi par le régime post-révolu-
tionnaire était inéluctable, (hypothèse limite dont la portée est seule-
ment heuristique) et que le système social advenu avait des propriétés
qu'il fallait étudier en elles-mêmes. Au reste ces deux défaillances se
conjuguaient : l'impuissance à se détacher d'une explication en termes
événementiels coïncidait avec l'impuissance à découvrir au-delà des
représentations et des formes institutionnelles les rapports sociaux qui
les soustendaient. Convaincus que la propriété étatique des moyens de
production et les institutions du plan étaient des conséquences de la
Révolution, ils trouvaient là les bases du socialisme sans jamais vouloir
se demander en quoi elles modifiaient les rapports établis dans le procès
de production ; quelle fonction actuelle elles jouaient dans le système
socio-économique ; dans quel jeu d'oppositions elles s'inscrivaient.
Sans doute n'aurions-nous pas su fonder la critique des organisa-
tions ouvrières - à partir de l'expérience que nous ménageait le mili-
tantisme dans un petit parti - et celle du mode de représentation qui
leur était lié, mesurer le renversement de la problématique marxiste, si
nous n'avions simultanément appris à reconnaître en U.R.S.S. - en
particulier grâce aux lumineuses études de Pierre Chaulieu - les traits
du capitalisme bureaucratique. Les deux analyses s'étayaient l'une l'au-
POSTFACE 357
tre ... Mais à l'égard des idées il convient aussi de s'évader de la des-
cription historique. L'important, à nos yeux, reste que la connaissance
du phénomène bureaucratique implique une réflexion sur les conditions
sociales qui y donnent accès. Tant que ces conditions demeurent voilées,
tant que nous épousons naïvement les normes de notre milieu, nous ne
pouvons donner libre cours à nos questions. L'analyse de l'U.R.S.S.,
continuons-nous de penser, n'est fructueuse que si elle s'articule à
celle des organisations du mouvement ouvrier dans le monde occidental
et de leur mode d'insertion dans le système capitaliste, de même que
l'analyse des entreprises révolutionnaires du début du siècle, en parti-
culier du bolchévisme, suppose que nous scrutions ici et maintenant
l'écart de la pratique et de l'idéologie dans ces organisations.
Toutefois, si légitime soit-il dans la perspective que nous évoquions,
le mouvement critique qui soustend nos premiers essais nous paraît
souffrir aujourd'hui du parti pris de demeurer dans le cadre strict de
l'interprétation marxiste. La fidélité tourne à l'équivoque quand elle
engage à chercher des réponses déjà données à des questions neuves.
Puisque nous ne nous occupons que de fixer les repères de notre
analyse de la bureaucratie, disons d'abord que celle-ci fut conduite de
manière à laisser intacte l'image du prolétariat comme classe révolu-
tionnaire, comme porteur des fins universelles de l'Histoire. Quand nous
discernions en U.R.S.S. l'existence d'une classe dominante dont la puis-
sance se fondait sur la propriété collective des moyens de production,
jugeant que tout le système économique s'ordonnait de façon à entre-
tenir la division d'une masse d'exécutants et d'une minorité qui mono-
polisait les tâches de direction, nous supposions - sans même en faire
une hypothèse explicite - que le nouvel antagonisme de classe recou-
vrait l'opposition dénoncée par Marx à l'examen de la société bour-
geoise. La bureaucratie, encore qu'elle se constituât, montrions-nous,
suivant un processus différent, s'était substituée, à nos yeux, à la
bourgeoisie ; en face d'elle le prolétariat se tenait dans une position
inchangée ; il était seulement en mesure de découvrir la nature véritable
de ses objectifs jusqu'alors dissimulée sous la nécessité de la lutte
contre la propriété privée, de reconnaître donc dans la gestion des
entreprises et des collectivités par les travailleurs le fondement du so-
cialisme. Quand nous imaginions que, dans les sociétés bourgeoises
contemporaines, le processus de bureaucratisation, de plus en plus sen-
sible malgré le maintien des anciennes formes de propriété, créait pour
la classe ouvrière une conscience analogue de ses buts - qui ne man-
querait pas de s'opérer à la faveur d'une crise aussitôt que les orga-
nisations ouvrières seraient contraintes de soutenir ouvertement le sys-
tème capitaliste - , nous supposions, cette fois d'une manière plus géné-
rale, une étape atteinte par le prolétariat mondial où la tâche que lui
assignait Marx pouvait être conduite à son terme. Quand nous ratta-
chions l'essor de la bureaucratie, tant à l'Ouest qu'à l'Est, aux trans-
formations qui affectent le mode de production industriel - la concen-
tration des entreprises, la rationaJ.isation des tâches sous reffet du
changement technologique et de la lutte de classe, l'intrication crois-
358 POSTFACE
sante des fonctions de production et d'organisation - nous réservions
les effets de cette évolution à la structure de la classe dominante. Enfin,
dans notre esprit, l'analyse de la genèse de la bureaucratie au cours
du processus d'organisation de la classe ouvrière et d'institutionnalisa-
tion de ses modes de résistance, ne remettait pas en cause, rendait au
contraire évidente la vocation du prolétariat à instaurer une société déli-
vrée de tout organe de domination ; elle nous persuadait qu'il fallait
une épreuve de l'aliénation, poussée jusque dans l'entreprise d'émanci-
pation, pour que la critique de toutes les aliénations s'accomplisse.
Or il nous paraît à présent que nous manquions d'audace, dans la
crainte d'admettre que la transformation du mode social de domination
impliquait une profonde modification des termes antagonistes décrits
par Marx et, par conséquent, appelait une révision du modèle dans
lequel il prétendait définir la réalité dernière de la société.
A considérer déjà le cadre de l'économie, nous aurions dû nous
interroger plus tôt sur les changements qui affectent la nature du tra-
vail social. Parallèlement au processus de bureaucratisation, ce qui s'af-
firme, en effet, c'est une tendance à l'uniformisation des modèles d'ac-
tion et de relation sociales et des normes, lesquels opérant autrefois
dans le seul secteur de la grande industrie et dans les limites du tra-
vail ouvrier s'étendent à présent dans ce secteur aux couches de tech-
niciens, d'agents de planning et, hors de ce secteur, non seulement aux
administrations d'Etat dont dépend l'appareil de production, non seule-
ment aux entreprises de production de services et aux grands labora-
toires scientifiques, mais peu à peu aux domaines qui semblaient par
nature rebelles à les assimiler, la santé publique, l'éducation, les insti-
tutions juridiques. En même temps se modifie le rapport du travaiileur
à l'entreprise, celui-ci se trouvant pris dans un réseau d'obligations qui
excède de loin les clauses du contrat analysé par Marx et tend à cou-
vrir une part considérable de sa vie sociale à travers les institutions de
la sécurité sociale, du logement, de l'éducation et du loisir. En outre,
l'évolution de la technologie et la rationalisation des tâches qui l'accom-
pagne a pour conséquence de changer la proportion des travaux qua-
lifiés et non-qualifiés dans l'industrie et celle des tâches de production,
au sens ancien du terme, et des tâches d'organisation. Or il serait vain
de soutenir, à l'examen de ces phénomènes, que la prolétarisation de la
société s'étend, suivant le schéma tracé par Marx, car la masse d'hom-
mes séparée des moyens de pror'uction ne ressemble pas à l'image qu'il
en composait ; en son sein les facteurs d'hétérogénéité ne sont pas
moins puissants que les forces de résistance. En bref, il n'est plus possi-
ble de confondre dans la même couche sociale les plus démunis, les plus
exploités et les plus frustrés de leur créativité. Ces derniers sont '"~réci­
sément ceux en qui la capacité de connaissance et d'intervention sur le
milieu de travail est le mieux stimulée par la formation acquise et la
qualité des tâches effectuées ; mais ils ne supportent pas le principal de
l'exploitation, qui reste le lot des ouvriers d'usine, ni ne manquent de
bénéficier, parfois substantiellement de l'accroissement des revenus.
Quant aux plus démunis, ceux qui ont à présent la charge des travaux
POSTFACE 359
non qualifiés, ils ne sont pas les plus exploités en ce sens que ce n'est
pas de leur production que s'extrait le maximum de la plus-value dont
le Capital a besoin pour se reproduire. De ces observations il n'y a pas
à conclure, comme certains le font imprudemment, que les frontières de
la classe ouvrière sont effacées : la spécificité du travail ouvrier dans
les usines se conserve et la division du travail manuel et du travail
intellectuel reste pertinente, en dépit des modifications que l'un et l'au-
tre, surtout ce dernier, connaissent. Pas davantage, ne saurait-on, il est
vrai, rétablir l'antagonisme classique au niveau d'une opposition entre
techniciens et professionnels d'une part et administrateurs et techno-
crates de l'autre. Cette opposition existe bien, mais elle ne suppose pas,
comme le jugeait Marx, une classe qui soit exclue du processus de
socialisation institué par le capitalisme, une classe condamnée à se
découvrir étrangère dans la société bourgeoise, une classe non-classe,
témoignant dans son existence même - dès lors qu'elle échappe au
statut d'une catégorie économique dont elle reçoit sa définition du
dehors - de sa vocation au communisme.
Avec l'expansion de la bureaucratie, plusieurs oppositions se conju-
guent, dont l'une est celle des dirigeants et des exécutants, une autre
celle des couches qui ne font que recevoir les miettes de la croissance
et des couches qui ne cessent d'augmenter la part de leurs avantages,
une autre encore celle d'une minorité qui détient l'usage des moyens de
connaissance et d'information, contrôle la production et la diffusion des
représentations et de masses de plus en plus importantes qui, mal-
gré leur formation, en sont privées. En outre, à ces oppositions dans
les procès de travail, s'en articule une autre qui dresse les collectivités,
dans tous les secteurs de la vie sociale et de la culture, contre les
règles qui tendent à déterminer le détail des comportements et à les
soumettre aux circuits planifiés des organisations géantes. Mais cette
opposition s'exerce elle-même dans plusieurs directions, car elle mobi-
lise divers modes de contestation, dont l'un joue à l'intérieur du système,
n'est que l'effet de l'impuissance bureaucratique à satisfaire les besoins
reconnus et même excités par la multiplication des dispositifs organi-
sationnels, tandis qu'un autre traduit le désir d'une gestion collective
des ressources et que le troisième place des franges de la population
- essentiellement de la jeunesse - en position de déviance, les met
en rupture de ban, tend à détruire les références symboliques, à défaut
desquelles se dissout le rapport à la réalité.
A considérer les caractères de cette révolte, ambigu~, car elle frappe
le système de domination dans son cœur, en révélant les mécanismes
qui assurent le fonctionnement combiné de l'exploitation, de l'oppres-
sion et de l'idéologie et, simultanément fait vaciller les repères symbo-
liques de toute socialisation, nous mesurons la distance qui nous sépare
du monde analysé par Marx. Dans ce monde, disions-nous, le proléta-
riat était l'étranger; et c'est parce qu'il était tel et tout à la fois le
porteur des forces productives, lui-même la plus grande force produc-
tive, qu'il se désignait comme la Classe révolutionnaire. A présent, la
position de l'étranger n'apparait pas comme celle du producteur ; mais
360 POSTFACE
bien plutôt se conquiert-elle dans le refus des modèles et des normes de
la société industrielle ; et, là où les antagonismes se nouent effective-
ment, mettent en jeu des stratégies, s'ordonnent du moins en fonction
d'objectifs rationnalisables, ils ne sauraient se résumer dans les conflits
des propriétaires des moyens de production et des ouvriers. Ainsi
devient-il impossible de tout faire converger vers un foyer révolution-
naire unique ; de conserver l'image d'une société centrée sur la praxis
d'une classe ; de soutenir, en paraphrasant Marx, que la bureaucratie
chemine vers sa propre mort par la nécessité où elle serait de dresser
contre elle comme un seul homme la masse des dépossédés. Les foyers
de conflit sont multiples ; la revendication, par excellence révolution-
naire, de l'auto-gestion collective se répand de l'un à l'autre, mais si
elle est mieux reconnue, elle est aussi coupée de la racine que lui don-
nait la théorie du prolétariat - le grand Vivant, selon Marx, dans
l'univers de la Répétition.
Sans doute ce que nous disons là s'applique-t-il en premier lieu
aux sociétés capitalistes occidentales, mais on se tromperait à imaginer
que dans les démocraties populaires et en U.R.S.S. les problèmes se
posent en termes radicalement différents. Des signes laissent penser
qu'ils sont seulement masqués par la répression qui s'abat sur toute
entreprise de contestation. Il est vrai qu'ici la force de cette répression,
la figure visible du Pouvoir où e11e se concentre, ont pour effet de cris-
talliser les énergies révolutionnaires aussitôt que l'autorité vacille. Les
insurrections de Berlin-Est, de Pologne, de Hongrie et de Tchécoslo-
vaquie en ont fourni la preuve. Et l'on est en droit d'attendre en
U.R.S.S. - à une échéance certes imprévisible - une crise du ré 6 ime,
dont les conséquences seraient d'une portée inouïe, tant dans l'Europe
de l'Est que dans le monde occidental. Mais cette éventualité ne saurait
faire oublier la complexité, voire l'hétérogénéité des conflits qui tra-
vaillent la société industrielle moderne - conflits dont seule l'imagina-
tion paresseuse des petits héritiers du léninisme peut se complaire à
prévoir la solution dans une « bonne » dictature du prolétariat.
Au reste, si l'on observe les traits singuliers du régime bureaucrati-
que là où ne reste plus rien des institutions bourgeoises, il faut pousser
l'interrogation plus loin que je ne l'ai fait autrefois, pour découvrir où
conduit la critique du totalitarisme. Il ne suffit pas de repèrer la logi-
que qui soustend l'organisation bureaucratique, les mécanismes nou-
veaux par lesquels l'Etat tend à se subordonner, dans tous les organes
de la société civile et de la culture, le détail des opérations de produc-
tion, des représentations et des rapports entre leurs agents, en parti-
culier de reconnaître dans le Parti le contraire de ce qu'il prétend être,
le pivot de l'intégration totalitaire, ni enfin de mettre en évidence une
contradiction fondamentale entre contrôle et parasitisme ; encore con-
vient-il, en conséquence de cette analyse, de porter la critique jusqu'au
foyer de la théorie marxiste.
Ce n'est rien de moins que la définition de la réalité sociale qui se
trouve en cause à l'examen du régime de l'U.R.S.S., et avec elle la
distinction de l'infra et de la superstructure. A rappeler que les rap-
POSTFACE 361
ports sociaux s'e?gendrent au niveau de la production, et que les
rapports de propnété n'en sont qu'une expression juridique - comme
le m~ntra Chauli.eu - on se tient encore trop près de la problématique
marx1ste. On la1sse échapper ce qui fait la différence de la société
bourgeoise et de la société bureaucratique, on met certes en évidence un
trait pertinent de la structure, mais on oublie qu'à lui seul il ne suffit
pas à la caractériser. La définition même du rapport de production
réduite à l'opposition des moyens de production et de la force de tra~
vail, reste abstraite tant que n'est pas élucidé ce qu'elle met en jeu,
~ant qu'on suppose qu'elle se tient elle-même à l'intérieur de l'espace
economique. li faut bien plutôt admettre qu'elle permet à cet espace de
se. c?~stituer, qu'elle. est à l'origine d'un système d'opérations qui se
spec1hent en opérations de productions, d'échange, de distribution,
en fonction d'un cadre institutionnel déterminé suivant des schémas
politiques et symboliques où s'articulent des 'modes de pouvoir et
de représentation. En un sens, Marx donne bien à penser avec le
c?ncept ~e mode de production une structuration du champ social qui
fixe les mstances de l'économique, de la politique et du système de
représentation, ainsi que leurs articulations ; mais cette structuration
suppose, elle n'engendre pas les référents de l'économique, du politique
et du symbolique. Aussi bien n'est-ce pas seulement à considérer l'avè-
nement du capitalisme qu'on doit noter l'efficacité de facteurs extra-
économiques. La logique d'un système social, alors même que s'est cir-
conscrit un ordre particulier d'opérations économiques, régi par des
déterminismes spécifiques, n'est saisissable qu'à la condition de relier
les réseaux de relations qui s'instituent sous le triple signe de la pro-
duction, du pouvoir et de la représentation. Quand on l'appréhende
comme tel, il est certes possible de distinguer ce qui relève de l'infra et
de la superstructure ; mais cette distinction ne peut s'énoncer comme
celle de l'économique et du politique, par exemple : elle joue aussi bien
aux deux niveaux, comme elle joue au niveau de la représentation où
la foncti~n de l'imaginaire ne peut être confondue avec celle des sym-
boles qu1 fondent la possibilité de la communication sociale et font
l'armature du champ économico-politique. Comment autrement viser
l'originalité du système bureaucratique moderne? Comment échapper à
l'alternative d'une mauvaise sociologie qui voit en lui soit une variante
de la société industrielle, soit une variante d'une formation intemporelle
le despotisme asiatique? Le progrès de l'analyse exige qu'on se de~
mande comment, avec la destruction du régime bourgeois, se trouvent
remaniés à tous les niveaux les articulations du champ social, comment
les relations de pouvoir, les opérations de production et les représenta-
tions se combinent selon un nouveau modèle de socialisation. A défaut,
si l'on conserve la conception marxiste classique de l'Etat par exemple,
si l'on déclasse a priori la fonction politique ou la fonction symbolique
les traits du totalitarisme paraîtront toujours accidentels. '
Or une telle analyse aurait au moins une conséquence pratique. En
effet, tant qu'on demeure prisonnier du schéma marxiste, tous les signes
de l'oppression - si vif soit-on à les dénoncer - sont jugés sans
362 POSTFACE
pertinence. Corrélativement, nous l'avons noté - les revendications
démocratique ne font pas l'objet d'une interprétation sociologique, soit
qu'on trouve en elles un témoignage de l'influence exercée par les
régimes bourgeois, soit qu'on les soutienne au nom des valeurs intem-
porelles de l'humanisme. Un exarn~n nouveau du système social devrait
nous persuader qu'avec la démocratie - si du moins nous savons lire
au-delà des formes auxquelles elle s'attache dans les régimes bour- INDEX DES MATIÈRES
geois - nous sommes au cœur des processus fondamentaux de socia-
lisation. Bien que l'un des essais qui clôt ce recueil - « Pour une S(do-
logie de la Démocratie :. - ébauche une réflexion en ce sens, nous
avons conscience que lui manquent encore les concepts, la méthode que Abstraction,- de la révolution, 33, 41; Dirigean~xécutants, opposition -,
requiert le travail théorique. - du prolétariat, 44 ; - des caté- 36, 70-71, 90, 102-103, 111, 115, 137,
gories, 66. 199, 246, 301, 308, 323, 334, 357,
C'est enfin à réexaminer mon appréciation du processus de dégéné- Accumulation primitive, 1~150. 359.
rescence des partis et des syndicats ouvriers que m'apparaissent les limi- Agriculture soviétique, 183-186. Economique, le concept cf-, 334-338.
tes d'une critique trop fidèle à l'esprit de Marx. Sans doute importait-il Aliénation, 35, 40-41, 48, 325-326. Egalité, 342.
d'observer l'homologie de structure des organisations « révolutionnai- Anarchisme, 23, 34, 47. Enseignement, 339-340.
res l> et des organisations du système industriel qu'elles prétendaient Appareil, V. parti. Entreprise industrielle, 299-303, 336.
détruire. Les conceptions de Lénine dans Que Faire? restent à mes Attitudes ouvrières, 52-53, 56, 57, 96. Exécutants, v. dirigeants.
yeux exemplaires, pour témoigner explicitement d'un transfert dans le Autonomie, 29, 38, 63, 343. Organes Expérience de classe, 31, 35, 39, 40,
modèle du Parti des normes de l'entreprise industrielle et de la milita- autonomes, V. conseils. 41, 45, 50, 63, 65, 66, 83, 93-94.
risation du travail. Mais on n'épuise pas la question à invoquer l'alié- Avant-garde, 32, 34, 37, 38, 69, 119. Fétichisme politique, 27-28, 349, 352,
nation qui conduit les exploités à reproduire dans leur propre organisa- Bolchevisme, 15, 23, 26, 28, 33, 34, 37, 362.
tion les contraintes qu'ils subissent dans la société bourgeoise, - ou à 69, 113, 115, 125, 141-143, 352. Gestion ouvrière, 41, 112, 120, 196,
se déposséder eux-mêmes du pouvoir de diriger leur émancipation après Bourgeoisie, 39, 41, 42-44, 48, 50, 62, 199-200.
avoir été dépossédés de celui de diriger leur production - , ni davantage 100, 150, 309. Identification, - à la bureaucratie,
à souligner le rôle d'une intelligentzia prompte à transformer en pou- Bureaucratisme, 70, 152, 168, 169, 176, 128, 307, 362; - au groupe, 333;
voir la supériorité que lui confert le savoir. Ces réponses ne sont pas 177, 178. - aux ancêtres bolchéviks, 348, 352.
fausses, mais elles laissent dans l'ombre les mécanismes qui comman- Capitalisme bureaucratique, 356. Impérialisme soviétique, 214-215, 275.
dent la répétition. L'adhésion aux modèles d'autorité et de hiérarchie, Capitalisme d'Etat, 144-145, 154, 176, Information, 338-340.
la croyance dans le savoir du leader, la fidélité tenace à une tradition, 187, 241. Intérêt de classe, 61, 63.
l'attachement à des emblèmes, le fétichisme de l'institution ne mettent Censure, 222, 228, 229, 230, 263. Intellectuels, 33, 35, 40, 75, 76, 79, 82,
pas seulement en évidence l'impuissance à découvrir sa propre identité ; Centralisation, 115-118 ; critique de la 260, 264-266, 269-270.
- en URSS, 168-169, 176. Juin 36, 94-95.
ces phénomènes supposent l'investissement d'une énergie - indivi-
Centralisme démocratique, 27, 35. Liberté d'expression, - en Hongrie,
duelle et collective - au service d'une socialisation dont les marxistes
Classe sociale, 39-47, 61-69, 99-100, 203, 215 ; - en Pologne, 222-224,
ne veulent rien connaître quoiqu'ils soient dans les faits habiles à la 307-311, 314; suppression des -,
mobiliser. Le régime bureaucratique, tout comme les régimes bourgeois, 228-231.
316, 318. Mémoire collective, 93.
tomberait en ruines s'il ne se nourrissait d'identifications qui voilent Communauté, le concept de -, 342.
la servitude, mais aussi la profondeur des antagonismes, et tiennent le Mobilité, 344.
Concentration du capital, 144-145. Mythe, - de l'URSS, 131, 132 ; -
grand nombre sous l'emprise de l'autorité des dirigeants. Or à vouloir Conflit, le concept de -, 345. bourgeois, bureaucratique, 171-172,
ignorer l'efficacité de l'imaginaire, on s'expose seulement, sous les Conseils, 63, 77, 112, 114, 16, 118, 188-189 ; - de la révolution, 325 ;
bonnes couleurs de l'optimisme révolutionnaire - soi-même mystifi- 194-199, 207, 208, 243-244, ~255, - gauchiste, 347-350, 352.
cateur et mystifié - à entretenir le jeu de la répétition. 267, 273. Objectif-subjectif, 13, 23, 25, 31, 35,
On voit qu'à mes yeux les essais qui jalonnent cette interrogation Contrat, 153-154. 39-40, 43-44, 45, 61, 65, 68, 91, 132.
sur la bureaucratie sont loin d'atteindre à leur but. Mon espoir est que Contrôle des individus, 176, 182. Occident, image de l'-, 246.
le lecteur y trouve, comme moi-même, incitation à poursuivre. Croissance, le concept de -, 336-338. Organisation, - et prolétariat, 31, 49,
Démocratiques, revendications -, 212- 63, 70, 79, 98, 103, 112-120; -
213, 262, 353. et bureaucratie, 293-306; - et pro-
Juillet 1970. Développement technique, 46, 67-68, duction, 336-338.
85-87, 164, 186-187. Ouverture, le concept d'-, 344-345.
364 INDEX DES MATJERES
Parasitisme bureaucratique, 290, 292,
308, 349.
Parlementarisme, 245.
Parti, raison du -, 19; conception
trotkyste du -, 23 ; - opposé aux
soviets, 24, 25, 27 ; formation du -,
32-33 ; conception marxiste du -,
75 ; c. léniniste du -, 75-77 ; c.
sartrienne du -, 95 ; nature du -,
113, 115, 116, 118, 120;- hongrois,
210-212 ; - polonais, 234, 243, 247,
248 ; bureaucratisation du -, 303-
306 ; objectifs du -, 333-334 ; -
russe, 128.
Parti communiste français, politique
du -, 105-106, 133.
Paysannerie, caractère de la -, 65 ;
- russe, 126, 148 ; attitudes de la
-, 163, 185; -hongroise, 204-205,
213-214 ; - polonaise, 225, 240, 242,
248, 250.
Personnalité, culte de la -, 132, 139-
141 ; type social de la -, 340-342.
Pouvoir, lutte pour le -, 15, 16, 18,
25; - ouvrier, 32, 33, 34-37, 114,
117 ; - et intellectuels, 262-263 ;
-bureaucratique, 308-310.
Praxis, 64, 66, 69, 78, 81.
Production, rapports de -, 47, 144,
153, 307 ; - et prolétariat, v. tra-
vail.
Programme socialiste, 114, 115.
Prolétariat, 29, 31-35, 39-58, 60-79, 84-
89, 96, 99-101, 357-360.
Psychologie, 49-50.
Raison, - d'Etat en Pologne, 236-
239; v. aussi parti.
Rapports de production, v. production.
Rationalité, rationalisation, 42, 46, 72,
84, 87-89, 194, 302, 308; image de
la -, 126-127.
Réformisme, 47, 48, 67-68, 70-72, 76, INDEX DES NOMS PROPRES
318, 321-322.
Révolte, stade de la -, 62, 90.
Révolutionnaire professionnel, 23-24,
33, 34, 36.
Salaire, - en URSS, 179-181 ; - en Archinov, 352.
Hongrie, 200 ; - en Pologne, 227, Bakounine, 350.
243. Beria, 137.
Socialisation de la société, 157-159, Berman, 267.
314. Bidault, 207.
Socialisme dans un seul pays, 19, 20, Blum, 95.
21, 143. Boukharine, 25, 80.
Société industrielle, 46-47, 64, 85, 88, Boulganine, 163, 165, 167, 168, 169,
186-187. 171, 176, 177, 179, 180, 181, 182,
Sociologie ouvrière, 47-58. 217.
Spontanéité, 74-75, 103, 273. Bourgès-Maunoury, 262.
Stalinisme, 13-16, 28, 69-72, 104; Brejnev, 351, 354.
bases sociales du -, 110, 139-149, Burnham, 313-314.
234 ; effets du -, 248-251. Chaulieu, 143, 185, 268, 356, 361.
Technique, v. développement. Ciliga, 123-129, 148.
Terreur, 126, 145-148, 150, 152, 161- Collinet (M.), 87.
162. Crozier (M.), 296, 300.
Testament de Lénine, 16, 17, 20, 27. Cyrankievicz, 224, 232, 235.
Thermidor, 21, 27-28. Danos, 94.
Tradition, 52, 349-350, 353. Dery (Tibor), 219.
Travail ouvrier, 46-47, 49, 51, 64, 67, Deutscher, 149, 150, 160, 163, 183.
84-89, 97, 164-165. Dubcek, 354.
Trotskysme, 34, 78, 110-112, 124, 131, Duclos, 271.
348-350, 351' 355-356. Djerjinski, 17.
Eastman, 16, 20.
Engels, 75, 85.
Esterhazy, 214.
Fajon, 271.
Farkas, 201.
Franco, 157.
Freiligrath, 76.
Gali, 219.
Garaudy, 61, 74, 273.
Geroe, 192, 278, 279, 280.
Gibelin, 94.
Giraud (F.), 271.
Gomulka, 222, 223, 225, 229, 231-236,
255-257, 261-271, 277, 278.
Gordzik, 237, 246, 247, 256.
Guérin (D.), 62.
Halbwachs, 93.
Hegel, 83, 92, 96, 99, 101, 289.
Helvétius, 13, 141.
Hitler, 140.
Horthy, 204, 208, 209, 210, 211, 23.
Husak, 354.
Kadar, 194, 205, 207, 208, 209, 219,
220, 233, 257, 258, 264, 265, 275.
Kamenev, 21, 22, 24.
Kanapa, 82.
Kant, 92.
Karol (K.S.), 269-271.
Kassman, 256.
Kerensky, 278.
Kolakovsky, 261, 269.
Kovacs, 194, 207, 210.
Kravchenko, 123, 161.
Kroutchev, 132, 134, 136, 139, 147,
1~1~1~1~1~1~1~1~
184, 186, 188-189, 217, 222, 231, 237,
256, 258, 260, 264, 265, 266, 283,
295, 351.
Kroupskaia, 24.
Kun (Bela), 210.
Lasota, 270.
Lefebvre (H.), 74, 265.
Lénine, 11, 12, 16, 17, 18, 19, 25, 26,
33-36, 45, 48, 67, 70, 76-77, 79, 80,
103, 113, 116, 118, 125, 136, 142,
287, 290-291, 344, 347-348, 355, 362.
Lipset, 319.
Lukacs, 215, 316.
Luxembourg (Rosa), 32, 34-35, 70, 76-,
77, 80, 103.
Lyssenko, 158.
Malenkov, 137, 162, 163, 165, 184, 215.
Marx, 32, 39-45, 49, 61, 62, 66, 74, 77,
79, 80, 85, 92, 98, 101, 149, 154,
159, 162, 275, 287, 289-292, 306, '!IYT,
315-317, 341, 347, 349, 356, 357,
3>8, 359, 360, 361, 362.
Mascolo (D.), 261.
Matwin, 256.
Mikoian, 163, 172, 217.
Mills (Wright), 3~22, 324.
366 INDEX DES NOMS PROPRES

Mindszenty, 205, 207. Souvarine, 12, 18, 19, 22, 25, 33.
Monnerot U.), 104, 156. Staline, 11, 19, 124, 130-132, 137, 139,
Nagy (Imre), 192-197, 201-203, 208, 140, 147, 149, 162, 166, 222, 257,
211, 212, 215, 219, 257, 277-280. 262, 264, 265, 270, 288, 295, 348,
Naville (P.), 74. 351, 352.
Novotny, 354. Staszewsky, 255-256.
Nowak, 232, 256. Stil, 271. TABLE DES MATIÈRES
Ochab, 232, 235. Syngman Rhee, 157.
Ordjonikidze, 17. Thiers, 219.
Pannekoek, 350, 352. Thorez, 94, 95, 134, 207, 264.
Parsons (T.), 319. Tildy, 194, 204, 207. Avertissement . . . . . . 7
Péju (M.), 189, 260-269, 276. Tito, 214, 216.
Peregrinus, 183. Tocqueville, 342-343.
Petoefi (Cercle), 192. Togliatti, 134. PREMIERE PARTIE
Ponomarenko, 225. Touraine (A.), 296.
Rajk, 192, 211, 212. Trotsky, 11-29, 33, 34, 71, 76, 17, 80, LE PARTI RÉVOLUTIONNAIRE COMME ORGANE BUREAUCRATIQUE.
Rakosi, 193, 201, 211, 212, 214. 103, 124, 125, 126, 133, 140-143,
Romano, 88. 156, 162, 179, 287, 314, 337-350, I. - La contradiction de Trotsky . . . . . . Il
Rubel (Max.), 75. 352. Il. - Le prolétariat et sa direction . . . . . . 30
Sartre U.-P.), 59-79, 80-108, 189, 265, Vichinsky, 162.
267, 271-284, 351, 355. III. - L'expérience prolétarienne . . . . . . 39
Voline, 25, 352.
Schweitzer, 76.
Weber, 288, 293-307.
IV. - Le marxisme et Sartre .. 59
Slansky, 189. V. - De la réponse à la question .. 80
Socialisme ou Barbarie, 30, 33, 35, 36, Weil (E.), 327.
38, 109-113. Wyszinsky, 270. VI. - Organisation et parti . . . . . . 109
Soas (Imre), 219. Zimand, 270.
Souslov, 165, 167, 170, 171-177. Zinoviev, 21, 22.
DEUXIEME PARTIE

LA CRISE DU TOTALITARISME.

VII. - Le témoignage d'Anton Ciliga 123

VIII. - Le totalitarisme sans Staline 130
IX. - L'insurrection hongroise . . . . 191
X. - Retour de Pologne . . . . . . . . 221
XI. - La méthode des intellectuels progressistes 260

TROIS lEME PARTIE

QUESTIONS.

XII. - Qu'est-ce que la bureaucratie? .. 287

XIII. - La dégradation idéologique du marxisme 315
XIV. - Pour une sociologie de la démocratie 327
XV. - Résurrection de Trotsky? 347
Postface . . . . . . . . 351
Index des matières .. 363
Index des noms propres 365
Eléments D'un certain nombre d'études publiées entre 1948 et
1958, nous avons retenu, pour les réunir dans ce volume,
d'une • celles qui concernaient directement la critique du parti
et de 1'Etat bureaucratiques d'origine « socialiste », et,
critique dans leur lot, les mieux capables, à notre avis, de servir
de la à l'élaboration d'une théorie de la bureaucratie. Quel-
ques-unes d'entre elles ont été écrites sous l'effet de l'évé-
buréaucratie nement et portent la marque de l'improvisation. Il ne
nous a paru ni possible, ni souhaitable de les éliminer -
leurs défauts laissant du moins connaître ce que doit
notre analyse politique à l'interprétation du présent.
A leur suite, l'essai Qu'est-ce que la Bureaucratie? apporte
les éléments d'une réflexion à distance des faits. Deux
textes issus de conférences prononcées en 1963 et en 1965
au Centre d'études socialistes et au Cercle Saint-Just,
viennent témoigner d'une nouvelle direction de pensée;
ils se placent sous le signe d'une interrogation qui trans-
gresse les limites de la problématique marxiste. Enfin
l'article Résurrection de Trotsky?, publié en 1969, signale
l'emprise de la tradition bolchévik sur la jeunesse mili-
tante, au lendemain de la révolte de Mai 68, dont nous
avons esquissé une interprétation dans La Brèche.
Dans le souci de ne pas dissimuler un itinéraire de recher-
che, nous avons décidé de maintenir, autant qu'il était
possible, l'ordre chronologique des publications, nous
contentant d'ajouter ici et là des notes susceptibles de
guider le lecteur parmi des travaux postérieurs à nos
écrits.
Le recueil se clôt avec une postface où nous tentons une
réflexion sur cet itinéraire.
c. L.
Claude Lefort Claude Lefort, né en 1924, est professeur de sociologie à
l'Université de Caen.
Il s'est fait connaître par des études de politique, de
sociologie et de philosophie, parues notamment dans
les Temps Modernes, les Cahiers Internationaux de
Sociologie, Socialisme ou Barbarie, Arguments et les
Lettres Nouvelles.
On lui doit l'édition des œuvres posthumes de Maurice
Mer/eau Ponty, chez Ga/limàrd.c ·'
Il puhliera prochainement un ouvrage sur Machiavel, l'in-
terprétation et l'idéologie.