Abecedario Laiseca
ARTE. En el local del sindicato, un
La voz y las voces: un modo de ordenar el universo laisequiano
desde su propia óptica, en diálogo con sus ficciones. Lo más
cerca posible de un Laiseca puro.
POR GUIDO HERZOVICH
ILUSTRACIONES DANTE FISI
218
A cagada. Porque destruye la variedad”.
(Entrevista El Ansia)
empleado telefónico empieza a
contar una historia “que se me
ocurrió para un cuento o una
novela”: “Se titula Un Napoleón que
fumaba. Rápida síntesis: un
millonario joven, llamado Napoleón,
compró un planetoide deshabitado
de ‘equis’ kilómetros de diámetro y
se instaló en él a vivir. Con
máquinas carísimas produjo aire, luz,
calor, gravedad artificial. Dividió la
superficie del cuerpo celeste —de no
más de unos pocos cientos de
kilómetros cuadrados— en una serie
de países arbitrarios y les puso
nombres que él mismo inventó. No
sé... Francia, por ejemplo —te estoy
diciendo un sonido cualquiera...—,
Inglaterra, Alemania, Austria, Rusia,
Checoslovaquia, Norteamérica...”.
Otro telefónico lo interrumpe: “¿Por
qué decís nombres de países
inventados? Rusia existe —protesta—.
(...) ¿Y por qué no ponés todos países
que existen en la realidad: Rusia,
Soria, Protonia, Protelia, etc.? O que
sean todos reales o todos
imaginarios. Si ponés Checoesto... no
sé qué, Norteamérica, etc., en vez de
Rusia, poné, qué se yo: Milanesoria.
Pero no Rusia”. El primero, lanzando
“un suspiro horrendo”, descarta la
objeción: “Mi querido amigo:
observo con pesar que no tienes ni la
más remota idea del significado de la
palabra arte”. (Los sorias, 49)
C 269). ¿Valdrá lo mismo para el
COMUNISMO. “El comunismo es una
CH
CHICHI. “‘Chichi’ era una palabra
inventada por los tecnócratas. En
general significaba ‘mala persona’,
pero en realidad su sentido era más
amplio”. (LS, 65-6)
D
DELIRIO. “Allí, sin darse cuenta,
entró en delirio...” (LS, 33): el delirio
en Laiseca es la ficción misma, que
no se constituye en el acto de
establecer una lógica interna que
regule la incorporación
(transformada, etc.) de los materiales,
habilitando, por lo mismo, todo lo
cifrada que se quiera, una clave de
lectura. Su potencia narrativa, en
cambio, toma su fuerza de la
ambición de fagocitarse y escupir
ante todo esa lógica y esa clave:
aniquiliarlas (annihilare: reducirlas a
la nada). A veces un paraguas
encuentra una máquina de coser
sobre una mesa de disección —como
en el delirio surrealista—, pero puede
pasar también que la tía Rosita
encuentre jabones perfumados de
jazmín en el baño de un hotel
sindical; y no va a ser Laiseca el que
venga a oponerse. “En cuanto a las
leyes contradictorias —escribía un
jurista soria—, son a los fines de dar
mayor soltura al juez frente a las
distintas figuras del derecho” (LS,
lector? “No seas egoísta. Dejá que
219
 otros también deliren” (LS, 553). Y
un poco más allá: “El delirio es la
En el margen cosa en sí”. (LS, 566)
Por Sylvia Iparraguirre
española —nos informa el Conde de
la Laguna en nota al pie—. La
diferencia consiste en que las
distancias entre las localidades, sus
tamaños, el caudal de sus ríos y el

Hablar de Alberto Laiseca es lo mismo que hablar de sus libros, y hablar de

E número de sus habitantes, están
ESTERILIDAD. “El Poder es un multiplicados por tres o por cinco.
su ficción o su poesía es referirnos a él: forman una unidad irreductible. enigma, sobre todo para nosotros los Por lo demás, se han conservado
Como muchos, me regocijé con la sucesiva aparición de sus libros. Esas
dirigentes. Todos los días trabajamos todos los nombres, tanto de aldeas y
combinaciones de altas dosis de humor corrosivo con delirios científicos y
con enmarañadas, laberínticas ciudades, como de comarcas. En este
una puesta en escena de ciertos recovecos de la realidad en sus zonas más
claves, que es preciso descifrar. Un sentido también la Unión Soviética
periféricas, en general, imaginarias. Del mismo modo, me ha regocijado en
error de proporciones sería fatal. A ha sido respetada íntegramente” (LS,
secreto la presencia física de Laiseca, su gigantismo benévolo. Ver, desde
veces hay que ser duro y otras no. El 110). Cachos de cruda realidad en el
el sillón de mi casa, el primer plano imposible de su cara y su extraordinario
bigote saliendo de la pantalla del televisor; la lamparita oscilando sobre problema es cuándo y cómo. Ante la menjunje abigarrado de la ficción
su cabeza, en la parodia del miedo. Pero lo que más me admira de Alberto lóbrega confusión del mundo laisequiana: tal vez su ingrediente
Laiseca es algo sobre lo que, en general, no se escribe, ya que se trata de moderno, toda intuición es poca. secreto. “Es como si ese Universo
una de esas impresiones íntimas, personales, y que atañe al entrecruza- Usted declara ser escritor. Muy bien, alterado y el actual coincidiesen
miento de ficción y vida. Ese tipo de convicción con categoría de verdad entonces comprenderá si digo que en únicamente en algunos puntos” (LS,
que uno descubre para uno mismo y que no tiene que probar ante nadie. arte uno debe ser clásico pero al 100). En efecto. Es —para decirlo con
Pero que bien puedo compartir ahora: la fuerte impresión de singularidad mismo tiempo futurista, innovador. una metáfora más plebeya— como si
que contiene la mirada general de Laiseca sobre el mundo y la literatura. Hace falta un gran criterio para no la ficción laisequiana fuera una
Una mirada que él proyecta o inventa desde su altura, de algún modo im- seguir un camino estético erróneo gallina que huye sobre la superficie
pasible, de algún modo desolada, y que despliega a la vez que una com- que conduzca a la esterilidad. A de la realidad fenoménica: incapaz
prensión general de lo humano, una tolerancia y una celebración del veces uno cree haber descubierto un de prolongar el vuelo, ni de prever
disparate. Leer sus libros es entrar en ese ámbito regido por una extraña planeta nuevo (una suerte de novela donde tendrá que hacer pie, cada
lógica, distorsionado por un humor paranoico, en el que personajes, situa- atonal, pongamos por caso), pero impacto es un punto de contacto. Y
ciones y tramas son narrados por esa insumisa originalidad. Y es en esta luego comprende años después que, con todo, la huida de la gallina no es
dirección en que formulo mi verdad personal sobre Laiseca, que es muy pese a todos los hallazgos, es un ni súper salto ni vuelo trunco, sino
evidente y que seguramente muchos comparten, y puedo decir que entre camino errado; aunque tenga una técnica de desplazamiento con
los muchos que han pretendido y pretenden, en virtud de algún acomoda- imitadores, que nunca faltan. Pues legitimidad propia, para cuya
miento formal de última hora, en general muy viejo, hacerse los originales, bien, con todos los otros órdenes del descripción, al igual que para la
en la literatura argentina hay un solo original auténtico y es Alberto Lai- pensamiento sucede lo mismo” ficción de Laiseca, carecemos todavía
seca. Su originalidad es, como todo lo genuino, involuntaria. Desde ahí,
(Carta de Enrique Katel, Kratos de las del vocabulario adecuado.
celebro su humor delirante y, como poeta, me conmueve su asalto inespe-
Lenguas, a Personaje Iseka, LS, 73-4).
rado a la belleza; me sorprende su capacidad de percibir lo mínimo, en un
(Véase también IMAGINACIÓN)
gesto piadoso que redimirá para el lector la crueldad general en que vivi-
mos. Su obra se hace en un aparte, en el margen, en un espacio que no
G
GRANDEZA (Delirio de). Toda
comparte con nadie; de ahí que esté solo, tratando de asustar con la pa-
labra a los desprevenidos. F grandeza es delirante; o dicho de
FICCIÓN. “Soria, en esta novela, otro modo, no hay verdadera
Sylvia Iparraguirre nació en Junín, prov. de Buenos Aires. Publicó, entre otros, el libro de cuentos tiene el mismo número de grandeza que no proceda de un
En el invierno de las ciudades y las novelas El parque, La tierra del fuego y La orfandad. poblaciones y accidentes geográficos delirio de. “Somos quienes
que en la realidad, como provincia buscamos el esplendor antiguo.

220 221
¡Difícil camino! Pero nada merece
tanto la pena de ser intentado”, le
escribe el Kratos de las Lenguas a
Personaje Iseka, escritor aspirante
(LS, 74). La historia humana, en
Laiseca, es la historia de sus
aspiraciones de grandeza; pero en
tanto no obsolece, la grandeza es
ahistórica: “La estatua ciclópea de
Lenin, en granito gris, como un
Tuthankamón soviético” (LS, 207). A
diferencia de los animales, decía
Marx, el hombre puede producir no
en la medida de la necesidad sino
en la de la belleza. Para producir en
la medida de la belleza, por lo tanto,
habrá que hacerlo contra toda
necesidad: pero entonces la obra
artística, excesiva por definición,
será siempre inhumana. El vértigo
de la cantidad —que disuelve la
distinción entre lo bello y lo
sublime— como característica de la
belleza moderna: así al menos desde
que José Martí hizo de la
enumeración la clave de la belleza
monumental del puente de
222
Brooklyn. Laiseca, por su parte,
“puntualiza que Los sorias es más
grande que el Ulysses. Tiene razón,
lo ha medido y le lleva (Laiseca a
Joyce) una ventaja de 30.000
palabras” (Ricardo Piglia, La
civilización Laiseca). “Se le
atribuyen a Al Capone 350
asesinatos; pues muy mal hecho:
debió haber llegado a los mil.
Solamente así lo habría perdonado.
(...) Los asesinatos deben
encaminarse a las dimensiones de la
grandeza, solo así podremos
alcanzar las esferas del arte”
(Su turno para morir, 60). El
siglo XX, el de las grandes
utopías de masas, que
recibió la Gran Muralla y las
pirámides, legará a su vez la
obra máxima de su propio
sentido de la desproporción:
el genocidio masivo. En el
cuento “La solución final”,
el Teknocraciamonitor de las
I doble E se empeña, contra
todo argumento práctico, en
acumular 1400 millones de
cadáveres de asesinatos
políticos en una misma grieta bajo
la tierra. El “motivo real era la
satisfacción de su delirio: llegarse
hasta el lugar terraplenado cuando
fuese viejito y, cruzando satisfecho
los dedos sobre el abdomen, pensar:
‘Esto, lo hice, yo’” (Matando enanos
a garrotazos, 70). Así, en efecto,
describía Marx el arte, en Los
manuscritos económico-filosóficos,
como trabajo capaz de escapar a la
alienación; es decir, como actividad
donde el hombre se realiza: a
diferencia del obrero explotado, el
artista mira su obra y se dice, casi
como el genocida romántico de
Laiseca, “Esto soy yo”.
GROTESCO. Lo grotesco es otra de las
formas de lo monstruoso.
I “¿Matando enanos a garrotazos?
IMAGINACIÓN. En el trabajo de la
forma o del sentido —países
preferidos del literato de buena
escuela— puede hablarse de sutileza
o de mesura. Pero no hay mesura de
la imaginación: la imaginación es
una potencia de multiplicación
geométrica, y el que decida hacerla
su estrella única tendrá que estar
dispuesto a pasar diez años
agregando cada noche nuevas
páginas: observando con una
especie de terror sublime cómo el
monstruo desarrolla nuevos
órganos. En 1982, Fogwill escribió
que, con Los sorias, estábamos ante
una novela-fractal: una estructura
matemática de simetrías recursivas
a todo nivel, con la que había
fantaseado Silvina Ocampo. Esto es
más fácil de decir que de probar.
Más bien parecería que Fogwill
incorporaba otro lenguaje para
describir sin embargo una
aspiración muy del boom: la novela
arquitectural, de la cual la
imaginación entrópica y
carnavalesca de Laiseca se aleja a
salto gallináceo. Lo opuesto del
literato obsesivo que trabaja una
miniatura es un grafómano
desequilibrado que escribe la única
obra literaria visible desde un
transbordador: ¿y acaso cabe duda
de si encontraremos a Laiseca “del
lado de acá” o “del lado de allá”?
(véase también ESTERILIDAD)
L
LITERATURA (argentina).
Qué interesante... debe ser un
ensayo sobre la literatura argentina
actual”. “Quizá se trate de un loable
intento de historizar los últimos
cincuenta años de literatura
argentina”. “Caramba, parece una
historia de la crítica argentina”.
(Distintas versiones de la réplica
que, según la leyenda popular,
habría dado Borges al oír el título
laisequiano).
M
MARECHAL. “Hay que leerlo a
Marechal. Leopoldo Marechal.
También a Roberto Arlt. Pero sobre
todo a Marechal, porque es un
hombre del que tenemos una
avenida, una plazoleta... y después
resulta que nadie ha leído Adán
Buenosayres o El banquete de
Severo Arcángelo. Es un autor
olvidado y es un autor fundacional
de la literatura argentina”.
(Entrevista El Ansia)
MATE. “Al rato el agua ya estaba y
nos pusimos a tomar mate. Quienes
me visitan dicen que los preparo
muy ricos. Todo el secreto está en la
temperatura del agua. Viejos
223
cebadores sostienen que hay que
poner yerba hasta la mitad, sacudir
luego el mate para que se mezcle,
poner un chorrito de agua fría,
etcétera. Puros inventos y tics. Nada
de eso hace falta para tomar mate.
Si uno vigila el agua para que no se
pase de la temperatura, ello es más
que suficiente. Una vez estaba en
una fiesta; la gente se había
cansado de tomar vino y comer
pizza, entonces me pidieron que
hiciera mate. Estaba por prepararlo
a mi manera cuando se me acercó
un manijeado: ‘Tenés que sacudir la
yerba y ponerle un poco de agua
fría’, me dijo. Sin pensarlo dos
veces así lo hice. Quizás esto
sorprenda, pero el caso es que yo sé
cómo son las malas ondas. Si
hubiese preparado el mate como
siempre, no dudo que esa vez habría
salido mal. Es preferible seguir la
corriente cuando tenés cerca a un
tipo muy cargado. Por supuesto,
después de esa ocasión lo seguí
haciendo como yo sé que debo
prepararlo. Pude haberme opuesto a
la mala onda del imbécil, en aquella
ocasión, pero ello me habría
obligado a usar una energía que
después podía necesitar. De modo
que era preferible ceder. Por lo tanto
juro: lo único indispensable para
tomar mate con bombilla es la
temperatura. Debe ser exacta, eso sí,
el mate tiene mucha importancia
para el sudamericano. Y yo nací en
Sudamérica, aunque viva aquí. Al
mate le debo mi obra. Si Suzuki y
Okakura Kakuzo hablan del té como
una de las estéticas del zen, no veo
224
por qué sería inoportuno escribir un
tratado: el mate como disciplina zen
del sudamericano. Pero no como
una ironía o como un chiste, sino
como algo dicho absolutamente en
serio. A cuántos habrá salvado el
mate en las épocas del hambre
infinita. Es cosa de ver cómo ayuda
a resistir, a conservar el equilibrio,
la esperanza y a que no se pierda el
centro. Sirve al solitario, pero
también al ideal que es compartir.
No hay cosa más linda que tomar
mate con la mujer de uno. Maldito
sea el que está compartiendo y no
comprende. En su defecto que sea
con un amigo. El mate es más
compañero que el vino, y digo
mucho. El vino traiciona como
algunos hombres traicionan a sus
mujeres. Como algunas mujeres
traicionan a los hombres que viven
con ellas. Pero el mate brinda y
rodea de escudos. Más de uno no se
mató porque todavía no se le había
terminado la yerba. La bombilla de
plata equivale a la flecha puesta en
el arco zen. ‘Un mate, una vida’”. (El
jardín de las máquinas parlantes)
MODERNO. “Estaba de peón cuando
vi un barbudo de pelo largo. ‘Debe
ser un intelectual’, pensé. Y le hablé:
‘Mirá… vengo de afuera, recién estoy
en Buenos Aires, ¿no hay algún
lugar donde se reúnan escritores?’. Y
curiosamente el tipo no se me rió y
me contestó: ‘Sí, hay un lugar donde
se reúnen pintores, escritores, poetas,
es el Bar Moderno, que queda en la
calle Maipú al 800 y pico’. Y ahí fui,
empecé a conocer gente, leía mis
cosas, mis manuscritos. (…) El
Moderno me cambió la vida a mí. No
existe más, pobrecito: qué desgracia”
(Entrevista de Gabriela Cabezón
Cámara, Ñ, 20/5/2011). El Moderno
quedaba en realidad en el 918 de
Maipú, cerca de Paraguay. Corría el
66: Laiseca tenía veinticinco años.
Además de la fauna variada del Di
Tella —que estaba a la vuelta—, lo
frecuentaban los integrantes del
grupo Opium (Sergio Mulet,
Reynaldo Mariani, Ruy Rodríguez),
“beatniks argentinos”, amigos del
también habitué Néstor Sánchez.
“Nos conocimos en revistas, en
bares, en confusas reuniones a las
tres de la mañana. Nos conocimos
orinando en baños donde leímos que
Perón o Tarzán nos salvarían; nos
miramos a los ojos y sonreímos:
ninguno quería ser salvado”,
informaba el primer panfleto de
Opium. Entre los compañeros de
mesa del Moderno, el que retorna
con más regularidad en los relatos de
Lai es Marcelo Fox: hijo de una
familia bien, maldito vocacional,
suicida a los treintitantos —
decapitado por un tren—, escribió un
par de libros inhallables que, según
Lai, su familia quiere conservar así.
“No quieren que se sepa que el hijo
era un monstruo”. Monstruosidad de
época que a Lai no le fue del todo
ajena: vivir rápido, morir joven y
dejar un cadáver sin cabeza. Esas
charlas de café tal vez sean un
elemento importante en la
genealogía del delirio laisequiano,
que se entroncaría así, en una
tangente inesperada respecto de sus
referencias explícitas, con lo más
moderno de la escena estética del
medio siglo: el seudo-surrealismo
local, las pandillas de Aldo Pellegrini
(a quien Darío Canton dice haber
visto en el Moderno), el
conceptualismo y el arte de los
medios, los inicios del rock
argentino.
MONDONGO. “Tengo un muy mal
concepto de Echeverría. Es un
mentiroso. Era racista, cajetilla, las
trata mal a las negras. A las negras
argentinas las trata con desprecio,
que fueron las que hicieron todos los
platos típicos argentinos. Es mucho
lo que les debemos a las negras
argentinas. En El matadero cuenta
que las negras robaban y se llevaban
entre las tetas un mondongo o no sé
qué cosa. ¡Mentira! ¡El mondongo no
se vendía! ¡El gaucho no lo comía, ni
nadie comía esa vaina! Había que
tirarlo pa’ que se pudriera. La negra
iba y pedía al puestero. ‘¡Pero-sí-
negra-tomá-llevateló-me-hacés-un-
favor! Yo-no-lo-puedo-vender-lo-
tengo-que-tirar’. Y así se llevaron
achuras con las cuales mejoraron
nuestros asados. Vos le dabas al
gaucho un chinchulín o una tripa
gorda y sacaba el puñal: ‘¡Sepa-mi-
amigo-que-yo-no-como-mierda!’, te
decía el hombre. Se comía nada más
que carne-carne en los asados. En
cambio las negras nos han enseñado
que se podían aprovechar muchas
partes de la vaca que eran
despreciadas. El mondongo es un
invento de las negras argentinas. En
España había una suerte de
225
empanada, pero es muy diferente de
la empanada criolla. La empanada
criolla es un invento de las negras”.
(Entrevista El Ansia)
MONSTRUOS. Nos resulta indistinto
que haya sido André Gide.
Perfectamente pudo ser Laiseca el
que dijera: “Desde la infancia nos
mutilan: no hay más que monstruos”.
MUJERES. “Sin ellas no hubiera sido
nada”. (Entrevista El Ansia)
O Progresiones II. Nada de eso existe.
OCULTISMO. A Arlt, que en su
juventud percibía la literatura, igual
que Laiseca, a una distancia
inconmensurable —inmediata y a la
vez extraordinariamente lejana—, el
ocultismo se le apareció como el
camino más corto hacia la poesía del
decadentismo francés. Expulsado por
la ciencia y por la psicología, el
ocultismo se volvió desde entonces
el saber plebeyo por excelencia,
suerte de batacazo mental, que
promete no solo volver el mundo
fenoménico una realidad
subordinada (como toda religión y
casi cualquier saber ambicioso) sino
que además ofrece al individuo
aislado, oprimido por las fuerzas
materiales pero voluntarioso y
disciplinado, un poder de acción
inaudito. “Dentro del mundo del
esoterismo —dice el narrador de El
jardín de las máquinas parlantes—
soy un hombre rico, respetado y
poderoso. Aquí uno puede ser un
magnate pero afuera trabajar
226
corrigiendo galeras pues la plata no
le alcanza”. No tan diferente, se diría,
de las fantasías que alimenta la
supuesta autonomía del arte. El
ocultismo es la meritocracia
verdadera: “La astrología es un
mundo muy particular. Es el mundo
de la sabiduría donde se supone que
todo es charlatanería (yo no lo
considero así, por supuesto). Allí
nadie lo molesta a uno. No hay
facultad de astrología, no hay
papers, no hay premios, no hay
llamados a concursos para proveer a
la cátedra de, por ejemplo,
Allí nadie molesta, entonces uno
puede trabajar tranquilo. Es como un
santuario. Entonces allí todo el
nihilismo se va porque uno está
pensando si Saturno está o no en su
elevación respecto del círculo... El
mismo lenguaje de los libros de
astrología, algunos de los cuales
fueron escritos hace mil años, lleva a
que uno se calme”. (Entrevista de
Guillermo Piro, Perfil, 4/07/1998)
OJETE. “¿Cómo llegué a publicar?
Teniendo una enorme dosis de buena
suerte. Eso no es cuestión de talento
ni de genio. Es, si me permitís la
palabra, ojete. Yo era inédito
completamente e iba a distintas casas
de chicos y chicas que conocía, que
eran más o menos como de mi edad
en aquella época. Éramos todos gente
joven. Cada uno leía sus cosas y yo
leía las mías. No todo fue buena
suerte: un poco me estaba haciendo
conocer en el underground, leyendo
mis cosas. Finalmente un día una
chica me dijo: ‘Mirá, Lai, lo tuyo hay
que publicarlo ya. Yo te voy a
mandar a que lo veas de parte mía a
Tomás Eloy Martínez’, que era jefe de
redacción en La opinión. El viejo
diario La opinión de Timerman, ¿no?
Me trató muy bien pero enseguida me
derivó al gordo Soriano que estaba de
redactor ahí mismo trabajando. Y el
gordo leyó Su turno. Él tenía mucho
poder en Corregidor; llevó mi libro a
Corregidor y dijo: ‘Esto hay que
publicarlo’. ¡Santa palabra! Lo dijo el
gordo Soriano: no se discute. El gordo
me ayudó mucho a mí. Éramos muy
amigos. Era un tipo muy solidario...
muy solidario. Sin que te conozca
nadie vos vas a una editorial —como
fui yo con Los sorias— y me sacaron
ca... ¡ni la leyeron! Me sacaron a
patadas directamente. Fui a dos
editoriales y dejé. Después de que
terminé Los sorias pasaron dieciséis
años hasta que me la publicaron. Y
228
César Aira tuvo mucho que ver con
eso porque Gastón Gallo, el dueño de
Simurg, le preguntó: ¿usted no
conoce algún escritor argentino...?
‘¡Laiseca! ¡Los sorias!’. Y me la
publicó”. (Entrevista El Ansia)
OMNIPOTENCIA (literaria). “La
negación y la continua pobreza
pueden afectar a un genio. La
impotencia social suele producir
arranques de omnipotencia literaria.
Es como si él nos dijera: “Sepan que
yo soy el Jefe Supremo de todo lo
mío”. ¿Quién tiene la culpa de tales
arranques? La sociedad estúpida que
desgasta y aísla al supremo talento”
(Prólogo a The Stylus, de Poe). En esa
línea habría que entender la exclusión
casi total de la familia en su literatura,
institución mediadora entre individuo
y sociedad. Las primeras cien páginas
de Los sorias, desde la escena en la
pensión hasta el mapa del mundo
conocido (LS, 109) que nos permite
ubicar la piecita en el centro mismo
de las tensiones que constituyen ese
mundo, pueden leerse como un largo
zoom out que une precisamente los
dos puntos: solo en la soledad más
absoluta el individuo puede vérselas
con la sociedad como un todo.
“Cuando uno está muy reprimido
—esto lo sé desde la infancia—,
inventa personajes superpotentes que
hacen lo que se les canta. Yo siempre
digo que soy un dictador frustrado. En
mis novelas conduzco ejércitos, tengo
poderes mágicos, maravillosos. Es un
mecanismo de compensación psíquica.
Los escritores tenemos esos
mecanismos. Recuerdo, por ejemplo,
un día que estaba muerto de frío y de
hambre en una pensión roñosa.
Entonces me acosté y me puse a leer
unas viejas efemérides de 1968 o 1969
que había comprado en una librería de
viejo, de esas que traen la historia de
México o Nicaragua, con anécdotas
extraordinarias sobre dictadores de la
época. Y se me fue el frío, el hambre,
todo: empecé a escribir historias
graciosísimas de dictadores
inventados”. (Entrevista de Flavia
Costa, Clarín, 23/5/99)
P latinoamericano es dejar afuera a los
PADRE. “Un padre equivale a tener un
enemigo en el árbol genealógico, no
sé si lo sabéis; cuando el adversario
se muere pa’ siempre la humanidad
de uno se hace más joven; esto in
passant” (LS, 462). Como en una
novela gótica, Laiseca padre se volvió
loco y un tirano cuando murió su
mujer; Lai tenía entonces tres años. A
los veinte abandonó la carrera de
ingeniería química, la mensualidad
paterna y la burguesía provincial, y se
fue a trabajar al campo. Vivir hasta
esa edad bajo la tiranía, piensa Lai,
“me atrasó mucho en todo sentido”
(Entrevista El Ansia); desde que lo
mató, en cambio, como en un cuento
de Wilde, “más viejo me vuelvo, más
joven”. (Entrevista de Fernando Molle,
Perfil, 5/6/2011)
PUEBLO. “Si alguna vez un cuerpo
fue imaginario e inencontrable y al
mismo tiempo infinitamente real, es
en el caso del pueblo”. (LS, 75)
S
SORIA. “La palabra soria, con
minúscula, sirve para nombrar a la
persona que habita el Estado de
Soria. Califica, además, a una raza:
más que física, mental. ‘Ser un
soria’: individuo que posee una
cosmovisión soria o anti-Mozart del
mundo / Imagen proyectada por el
Anti-ser para engañar a la
humanidad y destruirla / Eres un
soria: ‘Eres un traidor’”. (LS, 100)
SURRIOBRAVEÑO. “Decir
judíos, los negros, los indios. Yo
prefiero hablar de tierras
surriobraveñas, del Río Bravo hasta
acá. El abuelito de la novela
surriobraveña es Miguel Ángel
Asturias. El abuelito de la poesía es
Nicolás Guillén, el cubano”.
(Entrevista El ansia)
229
U imaginación de Laiseca lo es el
ULISES. “¡El Ulises de Joyce! Entero
lo leí dos veces; ahora: ciertas partes
las he leído muchísimo” (Entrevista
El Ansia). Junto con Thomas
Pynchon (“El arcoiris de gravedad: lo
empecé y varias veces lo largaba
porque no entendía un carajo”) y
Lezama Lima (“Ese era el ideal de
Lezama: no quiero que nadie
entienda, quiero que se fijen en la
belleza de la palabra por sí misma”),
Joyce es una de sus pocas referencias
vanguardistas. Fue, de hecho, frente
al Ulises que Laiseca quiso medir su
opus magnum, aunque más no fuera
en cantidad de palabras (bueno, sí,
también porque perdía frente a
Proust o Musil…). La traducción
española que él leyó, la primera, se
iba escribiendo en los días en que Lai
daba sus primeros pasos y decía sus
primeras palabras. La redactaba, de
manera privada y amateur, como en
una fantasía laisequiana, un oscuro
vendedor de seguros; mientras tanto,
Borges y otros eximios anglicistas se
reunían semanalmente en un café
(¿La Biela tal vez?) a sopesar las
dificultades de emprender la misma
tarea. ¿Habrá hecho la experiencia
también Laiseca de que en la
traducción de J. Salas Subirat, como
afirmó Saer que entendieron los
escritores de su generación, “la
lengua de todos los días era la fuente
de energía que fecundaba la más
universal de las literaturas”?
V 20/5/2011). Habrá que googlear
VEROSÍMIL. Si en una guerra la
primera víctima es la verdad, en la
230
verosímil, que —como una suerte de
pacto de no-agresión entre realidad y
ficción— es siempre transitorio. En
Los sorias, el avance de la
imaginación sobre las sucesivas
trincheras defensivas del verosímil va
dejando a su paso una larga serie no
man’s lands, generalmente en nota al
pie: ante la aparición súbita de un
pasillo “repleto de armaduras
japonesas” apenas a veinte páginas
del mapa del mundo conocido, donde
no había ningún Japón, se nos
explica en nota que “los magos
tecnócratas habían averiguado que
en las Tierras Ignotas existía un país
llamado Japón. En un acto de Alta
Magia habían robado —a los
japoneses— veinticinco armaduras
medievales, para luego regalárselas al
Monitor” (LS, 126). Una inesperada
comparación con el obelisco porteño
se compensa de igual modo con una
nota sobre Argentina, “país
recientemente descubierto con el
televisor telescópico” (LS, 585).
Donde dice recientemente léase en el
momento de escribir la comparación.
VIETNAM. En plena guerra, Laiseca
le escribió una carta a Lyndon
Johnson en la que pedía que lo
incorporaran al ejército
norteamericano. “Yo siempre fui muy
miedoso. Pensaba que yendo a
Vietnam volvía adentro de una saca
verde con una bandera plegada
encima o se me iba el miedo” (Ñ,
Laiseca el día que desclasifiquen y
digitalicen los documentos del
Departamento de Estado: ¿se propia guerra de Vietnam. Todavía la
parecerá esa carta a la que Personaje guerra de Corea era una guerra
Iseka le manda en Los sorias al donde había frentes: el enemigo
Kratos de las Lenguas? Sobreviviente estaba allá, nosotros estábamos acá.
al fin —la carta no fue respondida—, Nada de eso sucedió en Vietnam: el
Laiseca dará testimonio en La puerta enemigo estaba atrás mío, debajo de
del viento, la novela sobre Vietnam la mesa, a 4 kilómetros. Se
que escribe por estos días. “Es una reagrupaba, se desagrupaba con
guerra que no se pareció a ninguna mucha rapidez. Además Estados
otra, y eso se refleja en mi novela. Unidos tenía muchos conflictos
Yo nunca empecé jamás en la vida políticos internos. Por eso me resulta
una novela, ni siquiera un cuento, tan difícil explicarte por qué la
sin un plan de obra. Que después se guerra de Vietnam fue tan particular.
cumpla más o menos (se varía o lo Solo se la puede comparar con una
que sea), pero hay un plan de obra. batalla, una sola, de la segunda
Acá me di cuenta de que era guerra mundial: la batalla de
imposible: todo espontáneo, como la Stalingrado”. (Entrevista El Ansia) <
LOS LIBROS
Su turno para morir. Novela, Corregidor 1976 y Mansalva (bajo el título
Su turno) 2010.
Matando enanos a garrotazos. Cuentos, Editorial de Belgrano 1982 y Gárgola
2004.
Aventuras de un novelista atonal. Novela, Sudamericana 1982 y Santiago
Arcos 2001.
Poemas chinos. Poesía, Libros de Tierra Firme 1987 y Gárgola 2005.
La hija de Kheops. Novela, Emecé 1989 y Tusquets 2006.
La mujer en la muralla. Novela, Planeta 1990 y Tusquets 1999 y 2002.
Por favor, ¡plágienme! Ensayo, Beatriz Viterbo 1991 y EUDEBA 2013.
El jardín de las máquinas parlantes. Novela, Planeta, 1993.
Los Sorias. Novela, Simurg 1998 y Gárgola 2004.
El gusano máximo de la vida misma. Novela, Tusquets, 1999.
Gracias Chanchúbelo. Cuentos, Simurg, 2000.
Beber en rojo. Novela, Altamira 2001 y Muerde Muertos 2012.
Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati. Novela, Interzona, 2003.
Cuentos de terror. Cuento (Antología), Interzona, 2003.
Las cuatro torres de Babel. Novela, Simurg, 2004.
Sí, soy mala poeta pero… Novela, Gárgola, 2006.
Manual sadomasoporno (ex Tractat). Carne Argentina, 2007.
El artista. Novela, Mondadori, 2007.
Cuentos Completos. Cuentos, Simurg, 2011.
231