Huellas
¿Por qué se mató Silva?
Por Ramón Illán Bacca
Como en un laberinto borgiano, el
narrador-detective de este texto va
tras las pistas de la muerte del escritor
José Asunción Silva. Las posibles
razones para explicar su suicidio son
variadas y contradictorias: problemas
económicos, impotencia sexual,
enfermedad venérea, incesto con su
hermana y hasta un posible asesinato
entra en escena. Mientras explora todas
las posibilidades, va creando un gran
cuadro de la Bogotá de su época y del
paso de este poeta por la Costa Caribe
colombiana. La ironía y el buen humor
saltan a la vista en cada párrafo.
José Asunción Silva (Bogotá, 1865-1896), poeta colombiano.
No hay más que un problema filosófico
verdaderamente serio: el suicidio.
Juzgar que la vida vale o no la pena de que se viva es responder
a la pregunta fundamental de la filosofía.
El mito de Sísifo, Albert Camus
Su muerte
“Mire cómo nos dejó ese zoquete”, frase atribuida
a Vicenta Gómez (su madre), dirigida a los primeros
dolientes que fueron a darle las condolencias. Ella se
desayunaba y el cadáver de Silva estaba en el cuarto
de enfrente. El dato lo da Fernando Vallejo en su libro
Almas en pena. Chapolas negras; sin embargo, Enrique
Santos Molano en El corazón del poeta nos dice que la
frase es de una tía que se encontraba en la calle.
El entierro se efectuó el 12 de mayo de 1896, un día lu-
minoso, con poca gente y muchos curiosos en las ace-
ras.
Lo metieron en el ataúd con la ropa que tenía pues-
ta: pantalón negro de rayas blancas, medias punzó de
seda y zapatos charolados.
La marcha fúnebre se detuvo en el Palacio de la gober-
nación para llenar un formulario, y lo enterraron en
4
el muro de los suicidas del cementerio común. El en-
terrador levantó la tapa del ataúd para extender una
capa de cal sobre el rostro. Esa misma cara reprodu-
cida en los billetes de cinco mil y que a todos nos es
familiar.
Respuestas
La angustia metafísica es un tema recurrente en va-
rias de las respuestas dadas. Así, el poeta Julio Flórez
escribió un poema que se popularizó:
¿Por qué se mató Silva?
En lo más abrupto y alto
de gran peñón de basalto
detuvo un águila el vuelo
miró hacia arriba, hacia arriba
y se quedó pensativa
al ver que el azul del cielo
siempre alejándose iba.
Escrutó la enorme altura
y, con intensa amargura
sintió cansancio en las alas
en la glacial lejanía el sol moría, moría.
Francisco Villaespesa (poeta español ahora olvidado)
dijo: “Se mató porque después de haber escrito una
poesía tan intensa, ni la naturaleza ni la vida podían
ofrecerle nada, porque ya esa [la poesía] le había dado
la inmortalidad”.
Miguel de Unamuno, en su prefacio al primer libro
de Silva, publicado en 1907 bajo el título Poesías, dice:
“En rigor la tortura metafísica fue la que mató a Silva.
Silva canta como un pájaro, pero un pájaro triste, que
siente el advenimiento de la muerte a la hora a que se
acuesta el sol”.
Juan Ramón Jiménez dijo: “Me gustaría representarme
a Silva desnudo con su Nocturno segundo y único en
la mano. Quemaría el resto de su decadente vida y su
escritura confusa. Todo ese dandismo provinciano y
ridículo para asustar a los colombianos corrientes de
una indiferente Bogotá”.
Laureano García Ortiz en “Quid est veritas”, escrito en
junio de 1896, sostiene que fue l’ennui. Fue el primero
en afirmar que en la mesa de noche estaba el libro El
triunfo de la muerte de D’Annunzio. Para Vallejo esto es
ridículo, lo mismo que el dato referente a que se vistió
de frac para suicidarse.
5
Es el mismo Fernando Vallejo quien en Almas en pena,
Chapolas negras (p. 21) nos dice: “Silva se pegó un tiro
por su libre albedrío. Por el fuero soberano de su lúci-
da, libre, irredenta, atea e hijueputa voluntad. Y dejó a
muchos preguntándose que por qué se había matado”.
El hecho es que estamos hablando de un escritor de
producción escasa, alrededor de 150 versos en tres li-
bros, todos póstumos:
El primer libro sería Poesías, prologado por Miguel de
Unamuno en 1908. Editado en forma tosca, sin índice,
con erratas y en el que en el “Nocturno 1” se sustitu-
yó “Desnuda tú en mis brazos” por “Rendida tú a mis
súplicas”. El segundo, Gotas amargas, fueron versos es-
critos por el poeta para no ser publicados. Por último,
Intimidades, poesías descubiertas en los setentas y pu-
blicadas en 1977. Fueron escritas en su adolescencia,
entre 1880 y 1884. El libro se compone de 59 poemas,
de los cuales 33 eran inéditos.
Su producción también incluye una novela, De sobre-
mesa, y escritos en prosa, cartas y textos en general.
Ahora hay un rescate de casi todos los artículos de
prensa, hecho por Enrique Santos Molano. Este mis-
mo escritor compiló el libro Cuentos negros (1996) to-
mando los cuentos aparecidos en los periódicos bogo-
tanos de la época de Silva y que casualmente tienen su
estilo. No se puede probar que sean de él, pero de ser
así, como dice en su prólogo R. H. Moreno Durán, se
trataría de un excelente cuentista con el mismo estilo
de Silva y que viviría en la Bogotá de la misma época y
que nadie nunca supo quién era.
Ahora bien, ¿estaríamos tan interesados en Silva y su
obra si el suicidio no le hubiera dado esa aura trágica?
El entorno
¿Fue Silva un desadaptado? Contrario al abc del psi-
coanálisis, Silva tuvo una infancia feliz. Se olvida con
frecuencia que la Bogotá de Silva era una ciudad con
mucha pobreza, la clase alta era pobre, dividida entre
hacendados de la sabana, comerciantes, unos pocos
banqueros y uno que otro abogado.
Los Silva Fourtoul eran ricos en forma absoluta al mo-
rir el tío abuelo de Silva, quien dejó el equivalente a
cuatro millones de dólares actuales, pero Ricardo Sil-
va, el padre de José Asunción Silva, por una rabulería
jurídica había sido excluido de la herencia.
Bogotá era una ciudad de 80 mil habitantes, malolien-
te y cara, costosos los bienes importados y sin mucho
sentido de la comodidad. Casas con tienda en los pisos
bajos, mucho mendigo, poca distancia física entre las
damas distinguidas, las lavanderas y las vendedoras.
Estos datos los da Martín García Merou (1884), diplo-
mático argentino, en su libro Impresiones.
Tema ilustrado con los datos sobre un baile realizado
en el palacio presidencial el 8 de agosto de 1891, siendo
presidente Carlos Holguín. Había 1500 invitados con
ocasión, tal como lo decían las tarjetas, de “una exhi-
bición de la cultura y del buen gusto bogotano”, pero
como dice el anónimo cronista:
Las señoras y caballeros invitados al baile, ya fueran
a pie o en coche, eran recibidos por aquella plebe
soez con insultos y rechiflas que daban bien a cono-
cer qué clase de sentimientos bullen y se agitan en el
fondo de aquella masa.
¿Qué había pasado? Que en la ciudad circulaba la idea
de que los bailes eran danzas infernales y que ocasio-
naban toda clase de pecados.
La Defensa Católica no había dejado de incitar a la feli-
gresía ni un solo día contra el baile.
Para la ocasión se publicaron las partituras de cuatro
valses del compositor Jorge Pombo Eyerbe, compues-
tos expresamente para la fiesta. Constaban de ocho
páginas financiadas con dos avisos: uno de la Cerveza
Kopp’s Bavaria y el otro de los importadores de pianos
R. Silva e hijo (José Asunción).
Había una presencia clerical omnipotente; así, el nú-
mero telefónico del arzobispo era el uno, el del presi-
dente el 106 y el del almacén Silva el 375.
E. Rothlisberjer en su libro de viajes retrata a un peti-
metre de bogotano y lo clasifica como “criollo” al lado
de los huitotos, chibchas y arhuacos; es decir que la
mirada europea no hacía mayor diferencia entre un
dandy nuestro y un indígena. Y digo esto para referir-
me al refinamiento de Silva en el vestir. “Hacer una
carrera de dandy criollo implicaba correr con gastos
y riesgos excepcionales, todo cuesta más y el precipi-
cio está más cerca” (Malcolm Deas, citado por Bacca,
2013).
Bogotá era esa ciudad donde las damas seguían los
consejos de El secretario de los amantes, libro que les
sugería que antes de dormir recitaran:
San Miguel, que me sea fiel.
San Román, que sea galán.
San Justo, que sea a mi gusto.
San Enrico, que sea muy rico.
San Severino, que no le guste el vino.
San Abdón, que tenga buen corazón.
San Bonifacio, que tenga un palacio.
San Alejo, que no sea viejo.
Qué contraste con un Silva y sus sombreros duros
grises, vestidos ingleses, zapatos de charol, petacas
plateadas con cigarrillos turcos, grandes botones de
tagua en el saco, anchas corbatas, gran perla, medias
de seda y clavel rojo o azucenas en las solapas; todo lo
que entra en la definición de dandy según The concise
Oxford dictionary (Oxford, 1990): “Un hombre indebi-
damente dedicado al estilo, la agudeza y la moda en la
ropa y la apariencia”.
Por analogía se relacionaba el contoneo de un barco o
una carroza con el contoneo de los elegantes de la épo-
ca. Es una aristocracia espiritual, decía Baudelaire, ya
que poseía las más variadas facultades para el estudio
y para el arte.
Solo un talento le faltaba a Silva, y era saber ocultar
su mérito bajo una capa de vulgaridad, dijo Delio Se-
raville, y acota Enrique Santos Molano: “Cómo es eso
de difícil en un medio donde encubrimos nuestra vul-
garidad con una capa de mérito”.
Max Grillo nos relata una reunión en casa del poeta:
Estábamos el uno frente al otro en su escritorio. Leía
con acento original de notas más agudas que graves.
Fumaba de cuando en cuando un cigarrillo de bo-
quilla de los mismos que tanto escándalo provocó en
Londres al verlo en los labios atormentados del autor
de Dorian Grey. La luz de las lámparas era tenue ta-
mizada al través de las pantallas de un leve color lila.
En el centro del escritorio un ramo de rosas, “genio
del combate” que parecían corazones sangrientos.
De pronto por la puerta del centro sala-escritorio
apareció Elvira vestida de azul pálido. Mientras viva
recordaré aquella visión divina. Elvira Silva ejercía
sobre quien la contemplaba una fascinación de dio-
sa. Tenía algo de Helena un campo de hermosura
como sideral.
El ambiente de Bogotá en que vive Silva está descrito
en “Día de difuntos”:
La luz vaga. Opaco el día
La lluvia cae y moja
6
 Con sus hilos penetrantes
La ciudad desierta y fría.
No era un hombre que se hacía querer por el grueso “¿Estaríamos tan interesados en
público. En la antología Ofrendas del ingenio al bazar de
los pobres, hecha por José Manuel Marroquín y Ricar- Silva y su obra si el suicidio no le
do Carrasquilla, incluyeron a Silva con un poema, “La
crisálida”. Al volver de París, Silva se refirió a Marro-
hubiera dado esa aura trágica?”.
quín como un mal poeta. Esto se lo cobraron en Pax,
novela escrita por J. Rivas Groot y Lorenzo Marroquín,
hijo del expresidente. La novela fue un éxito porque
estaba escrita en clave y aludía a motivos políticos de
la época. En ella hay un poeta llamado S. C. Mata que
pretende, sin lograrlo, caricaturizar a Silva. Llega has-
ta ridiculizar el “Nocturno”:
Una noche
Una noche
A la una,
A las dos de la mañana
A la una
A las dos
A las tres de la mañana.

Silva en la Costa Caribe

Es interesante observar que en su paso por Cartage-
na y Barranquilla Silva se sintió más tranquilo. Ya se
sabe que antes de ir a Caracas como diplomático lle-
gó a Cartagena para saludar al presidente Núñez. Fue
homenajeado, y en carta a su madre relata cómo lle-
gaban a él unas personas y le declamaban sus versos.
Doña Soledad, la esposa del presidente Núñez, y su
Elvira Silva (1870-1892), hermana del poeta, murió de neumonía.
hermano Enrique Román le parecían personas sen-
cillísimas; él, a pesar de ser gobernador, atendía su
botica por la noche, y ella conducía su cochecito para
hacer sus diligencias. En sus visitas a Núñez hablaban Silva se amañó en Caracas, pero por desacuerdo con
(y él lo comenta divertido a su madre) de política, y vio su jefe inmediato, un militar de apellido Villa, costeño,
cantar a Conchita Nicolao, que como decía un crítico que recordamos porque se tropezó con Silva, preten-
de la época: “Su pecho subía y bajaba como las ondas dió regresar a Bogotá, tal vez con la ilusión de despla-
del mar”. zar a su superior, pero al llegar a Sabanilla su barco, el
“Amérique”, naufragó el 2 de febrero de 1895.
Todo eso explica que el “Nocturno” se publicara por
primera vez en la revista de Cartagena Lectura para to- El periodista Aurelio de Castro, alias “Tableau”, herma-
dos, dirigida por Carlos Gastelbondo. no del general Diego de Castro, el primer gobernador
del departamento del Atlántico, y Julio H. Palacios,
No interesó el poema en general, pero sí a Rafael un exsecretario de Núñez, hablaron con los primeros
Núñez, quien se lo comentó a su secretario O’Byrne. Se marinos sobrevivientes del naufragio que llegaron a
sabe que el mismo Núñez le comentó a su secretario Barranquilla, y estos dijeron que había uno embarca-
la legendaria belleza de Elvira Silva, muerta reciente- do en La Guaira, “très poli et très élégant”. A lo que los
mente, y la apostura de José Asunción. periodistas exclamaron: “¡Ese es Silva!”.

En sus memorias, Julio H. Palacios dice:

7
 La impresión que nos produjo su personalidad fue
extraordinaria, pues no encontré en ella nada siquie-
ra vagamente parecido a lo que se había pintado. Un
hombre sencillo, tranquilo, discreto, de maneras y
porte aristocráticos pero sin asomos de esnobismos,
con nervios muy bien templados porque después de
los tres trágicos días que había vivido exhibía sin
afectarla una calma imperturbable.
Como había perdido todos sus baúles, con todos sus
valores, entre ellos los poemarios, novelas y cuentos
escritos en Caracas, Castro y Palacios llevaron a Silva
al mejor almacén de ropa para hombre en Barranqui-
lla, de propiedad del señor Emilio Bell; allí Silva pagó
con una letra de cambio de un banco de Caracas, pero
posteriormente le fue devuelto el dinero por decidir la
jefatura militar aviar a los náufragos.
Hubo otro personaje, el escritor sefardita radicado en
Barranquilla Abraham Zacarías López Penha, que se
aproximó y le dio alojamiento a Enrique Gómez Carri-
llo, el celebérrimo periodista guatemalteco radicado
en París.
Gómez Carrillo y Silva no congeniaron. Cuando se
estaba hundiendo el “Amérique”, Gómez se acercó a
Silva y le dijo: “Mire qué crepúsculo opalino”. Silva co-
mentó después que nunca antes había sentido el deseo
de matar a alguien.
A. Z. López Penha estaba resentido con Silva porque,
en alguna forma, le había llegado la noticia de que el
poeta bogotano había escrito en un periódico de Cara-
cas tildándolo de mal poeta.
Se conoce una carta de Silva a Baldomero Sanín Cano
de octubre de 1894 en la que se queja de la importancia
que le dan en Venezuela a A. Z. López Penha, Julio N.
Galofre y a Ernesto O. Palacio, secretario de Núñez e
inquisidor literario, importancia que en su concepto
no merecen.
Gómez Carrillo no menciona en su autobiografía a
López Penha ni su hospitalidad, pero este último man-
tuvo su rencor a Silva y en una entrevista que le hizo
décadas después Julio Enrique Blanco se refirió a Silva
como un “petimetre de nalguitas entecas” y exaltó la
virilidad costeña.
Después del naufragio, Silva estuvo en Cartagena y Ba-
rranquilla, en la que intentó convencer a J. B. Mainero
Trucco y a Martínez Bossio, un par de “pejes gordos”,
como él mismo los califica en una carta a su madre,
para que se asociaran a la empresa de baldosas que
estaba proyectando. Fracasó porque estos personajes
le dieron largas al asunto y falsas esperanzas.
Cuando Mainero Trucco murió, el poeta cartagenero
Luis Carlos “El Tuerto” López compuso una “fabulilla”
que decía:
Y aquel gran tigre cebado
que con saña se comía
de noche y a pleno día
los burros de mi cercado
se murió… todo el ganado
solídepo que temía
cual teme la burguesía
la zarpa del potentado.
Tigre viejo, sabio y fuerte
que a muchos asnos dio muerte
y se murió como en broma
para que un jumento
clamase con sentimiento
¡murió como una paloma!
Silva finalmente hizo un contrato con seis socios de
Bogotá y se dijo que la empresa había fracasado. En
mayo de 1896, la contabilidad de la fábrica arrojaba
un déficit que anunciaba una segunda quiebra. Muer-
to Silva y al hacer la liquidación se mostró que no era
así. A la madre de Silva le correspondieron “dos mil
pesos de la época” (cuatro millones de ahora).
En ese mayo de 1896 Silva había perdido toda su obra
literaria en el naufragio del “Amerique”. Era mirado
como un fracaso económico.
Pasada la euforia primera en el negocio de las baldo-
sas, en mayo del 96 su último cheque, por cuatro pe-
sos, fue para enviarle flores a su hermana Julia. No
quedaba ni un centavo más en su cuenta bancaria.
¿Era el final?
Su pariente Hernando Villa escribió:
Mis presagios sobre su suicidio obedecían no a que
viera en él signo de locura, sino en la inmensa des-
proporción entre su vida extremadamente elegante,
sus aspiraciones a vivir a todo lujo y la carencia de
medios para realizarlas. Si José Asunción hubiera sa-
bido ser pobre, no se habría matado.
Más explícito su biógrafo Cano Gaviria nos dice:
8
 Silva no se había matado porque su obra lo anun-
ciare de acuerdo a una mitología literaria de origen
romántico, ni porque su biografía estuviera llena de
fechas infaustas y su casa pudiera ilustrar cualquier
novela escrita desde una óptica naturalista inspirada
en las leyes de la herencia, aspectos que no eran des-
conocidos para él, sino porque al fin había encontra-
do un buen motivo, estaba arruinado.
El mismo poeta parece confirmarlo cuando decía:
“Prefiero la muerte a estar pálido de nuevo” (frente a
sus acreedores).
Más lapidario fue Umaña Bernal al decir: “Silva se sa-
crificó a los dioses ciudadanos”. ¿Explica todo eso el
suicidio?
Silva y su sexualidad
De Silva se ha dicho que era “El casto José”.
Daniel Arias Argáez da testimonio de cómo por un
incendio se encontró una “garçonnière” llena de diva-
nes, almohadones, retratos femeninos y unas maripo-
sas clavadas en la pared con flechas que indicaban las
citas satisfechas. Al parecer el arrendatario era Silva.
Calle Real (Carrera Séptima) en Bogotá, 1869.
9
Fernando Vallejo duda y dice: “Coño, una garçonnière
en una ciudad de noventa mil habitantes con la lengua
suelta”. Más adelante agrega:
Apartamento, Garçonnière, esos son anacronismos
en el siglo xix. En la Bogotá de Silva lo que había eran
“tiendas”. Hernando Villa está repitiendo lo que dijo
Arias Argáez, y Arias Argáez está inventando. La inti-
midad de Silva es un secreto que él tuvo más guarda-
do que sus deudas de las que nadie habló.
Su confidente Hernando Villa dijo:
Lo que puedo asegurar es que Silva jamás entró a
casas de mujeres alegres, pero sí tuvo amores muy
íntimos con distinguidas damas de la sociedad, con
quienes se veía en un apartamento que tenía en la
calle 19 y con una de ellas –respecto a la cual me hizo
íntimas confidencias– tuvo una hija en la que se no-
taban los bellos rasgos de José.
Como “La casta Susana” se le bautizó en Caracas. Al
parecer Silva desechó cualquier amorío con las damas
de la sociedad caraqueña que estuvieron en un princi-
pio entusiasmadas por él.
Cano Gaviria conjetura que la pasión de Silva por Julia
Holguín, hija del presidente Carlos Holguín, pasión no
correspondida, hizo que el poeta y diplomático no fija-
ra su atención en otra dama; de ahí el apodo.
Fernando Vallejo dice:
“No era Silva el ejemplar para gustar a las mujeres
de su tiempo. El sitio estaba dominado por el hombre
más macho. Bogotá era más una ciudad de provincia
que la capital tirando a cosmopolita que vemos hoy”.
A todo esto se puede afirmar que Silva es el primero en
introducir el erotismo en la poesía de Colombia:
Temblabas y eras mía, temblabas y eras mía
bajo el follaje espeso.
(…)
Desnuda tú en mis brazos fueron míos tus
besos.
Tu cuerpo de veinte años entre la roja seda
Tus cabellos dorados y tu melancolía
Tus frescuras de virgen y tu olor de reseda.
Si se compara este poema (“Poeta di paso…”) con el poe-
ma “Elvira Tracy” de Rafael Pombo, en el que el poeta
coloca al ángel de la guarda enamorado de la quin-
ceañera muerta, un tema inefable, nos damos cuenta
de la turbulencia sensual que aportaba Silva. No hay
pues tal castidad.
Afectado, afeminado eran algunos de los epítetos que
se le adjudicaban.
Carrasquilla dijo: “Es un prójimo tan supuesto y afec-
tado, que causa risa e incomodidad al mismo tiempo”.
Fernando Vallejo habla sin mucho fundamento de una
posible homosexualidad: “¿Pero lo era?” –se pregunta
el mismo Vallejo–, y concluye: “No sé, Dios sabrá. La
intimidad de Silva es un misterio”.
Blas Matamoros, autor de una biografía sobre Rubén
Darío, recoge la conseja y lo tilda de “loca de armario”.
Hay algo de grotesco en todo esto, pienso que Silva era
un heterosexual no machista.
Un malqueriente, como era Ismael Enrique Arcinie-
gas, hace una lista de los calificativos que le endilga-
ban: Casto José, Casta Susana, Don Azuceno, Silva Pen-
dolfi, etc.
Lo que parece más pertinente es una probable impo-
tencia. Aníbal Noguera afirmaba conocer unas recetas
que le fueron suministradas en París por el profesor
Legendre.
El profesor José Francisco Socarrás va más lejos y dice
que se le prescribían afrodisíacos para la impotencia.
Las letras aphd de las fórmulas médicas son indicati-
vas de la voz francesa aphrodisiaque.
Luis Alberto Sánchez, escritor y político peruano, insi-
núa que tenía una enfermedad venérea inconfesable.
Los datos que aporta son muy débiles. Saca a relucir
un poema de Gustavo Adolfo Bécquer:
Una mujer me ha envenenado el alma
Otra mujer me ha envenenado el cuerpo
Ninguna de las dos vino a buscarme
Yo de ninguna de las dos me quejo.
Para Sánchez, esa es una confesión clara de Bécquer
sobre su sífilis, y una confesión oculta sería la de Silva
cuando escribió en sus “Gotas amargas”:
De los filósofos etéreos
huye la enseñanza teatral
y aplícate buenos cauterios
al chancro sentimental
(“Psicoterapéutica”)
Y tras de mil angustias
y gestas y pasiones
se hubiera suicidado
con una smith y wetson
ese espermatozoide.
(“Zoospermos”)
Estas invocaciones a la muerte prosaica y amarga le
dan pie al peruano para insinuar una enfermedad in-
curable y vergonzosa en Silva.
Lo de la impotencia está desmentido por la presencia
de una presunta hija de Silva. Así, se ha dicho que el
poeta tuvo relaciones con la hija de los dueños de una
tipografía, llamada Herminia Cortés. De esa relación
nació una hija bautizada con el nombre de Elvira.
La única prueba de todo esto es el testimonio de la
propia Herminia; sin embargo, en el centenario de la
muerte de Silva no se presentó ningún descendiente a
los eventos conmemorativos.
El amor incestuoso por su hermana Elvira
El primero en insinuar un amor incestuoso entre Silva
y su hermana Elvira fue el escritor venezolano Rufino
Blanco Fombona. Así retrata al poeta:
10
 Poseyó la hermosura corporal a la par de la hermosu-
ra del espíritu, regalo que los dioses combinan rara
vez en un mismo presente a los mortales. De dandy
se le ha calificado, no sin razón, pero este Brummel
tenía el alma de Leopardi.

De Elvira dijo lo siguiente el poeta y “clubman” Alfre-

do de Bengoechea, samario residenciado en París y le-
jano pariente de Silva:
Elvira n’était pas belle
C’était la beauté même.
Que Silva tenía conciencia de ello estaría en el hecho
de que cuando iba al teatro el poeta alquilaba un bal-
cón distinto al de su madre y hermanas para dedicarse
a mirar a sus anchas la hermosura de Elvira.

Elvira murió el 6 de enero de 1892. Había cogido un

frío al mirar una cometa en el diciembre anterior. So-
metida a un tratamiento contraindicado, murió a los
22 años. A su muerte Silva se encerró con el cadáver y
le derramó los más caros perfumes y saturó el salón
de lirios y rosas.

¿El “Nocturno” fue escrito en Cartagena? López Mi-

chelsen en su ensayo sobre el poeta nos dice:

¿Quién ha visto luciérnaga en la sabana? ¿Quién ha

El dandy y su culto a la elegancia.
oído chillar las ranitas verdes de las zanjas sabaneras
en las noches de luna? No, solo los sapos de tierra ca-
liente emiten chillidos como los del nocturno.

En suma, concluye Blanco Fombona: “Se enamoraron

el uno del otro”. Silva pertenecía a la familia de los “La mirada europea no hacía
neurópatas, delirantes, ansiosos, erotómanos y, por
último, suicidas. Cada día “necesito sensaciones más mayor diferencia entre un dandy
refinadas”, escribió Silva a un amigo (Blanco Fombona nuestro y un indígena”.
no nos dice cuál).

Alfredo de Bengoechea echó más leña al fuego cuando

en carta a Blanco Fombona le manifestaba: “En ser tan
superior y al margen del común de los mortales ni me
chocaría, ni me escandalizaría, pero si fue así a nadie
le consta”.
Se aclara que este Alfredo de Bengoechea era hijo del
comerciante samario Onofre de Bengoechea, el mis-
mo con quien el poeta alternó en su estadía en París
en 1885. No se entendieron.
Tanto Alfredo como su hermano Hernando fueron
poetas y alternaron con el alto mundo social de Pa-
rís. Darío Achury Valenzuela escribió la biografía de
Hernando, publicada con el título Cita en la trinchera
con la muerte, y de Alfredo se sabe que se casó con una
condesa o una marquesa emparentada con el Barón
de Montesquieu, el mismo que le sirvió de modelo a
Proust para crear su Barón de Charlus.
Baldomero Sanín Cano salió al quite sobre esta teoría
y en una carta a Blanco Fombona escribió:
Silva y su hermana paseaban a menudo a la luz de la
luna, en su casa de campo por una vereda alta donde
la sombra de los dos cuerpos se extendía hasta desva-
necerse en la planicie que quedaba muy abajo en el

11
 camino. Elvira hizo la observación de cómo se exten-
dían y se perdían sus sombras en el llano.
Cito unas estrofas de un poema del propio Silva:
Dime quedo, en secreto, al oído muy de paso
con esa voz que tiene suavidades de raso
si entrevieras en sueños a aquel con quien tú
sueñas
Tras las horas del baile, rápidas y risueñas
y sintieras sus labios anidarse en tu boca
y recorrer tu cuerpo y en su lasciva boca
besar todos los pliegues
de tibios aromas llenos
Y las rígidas puntas rosadas de tus senos
si en los locos, ardientes y profundos abrazos
agonizas, soñaras de placer en sus brazos
por aquel de quien eres todas las alegrías
¡oh!, dulce niña pálida, ¿di, te resistirías?
A estas alturas podemos decir que al poeta lo inclina-
ba a la muerte:
ƒƒ El fracaso económico
ƒƒ La exquisitez sibarítica
ƒƒ La disonancia con el medio
ƒƒ La neurastenia provocada
ƒƒ La quiebra en los negocios
ƒƒ Su amor y desconsuelo por la muerte de Elvira.
Según Rivas Groot, su falta de fe cristiana (este es
un juicio muy sectario. Silva no era creyente).
En su monumental libro El corazón del poeta, biografía
de Silva escrita por Enrique Santos Molano, este afir-
ma:
No hay tal depresión del poeta, ni un suicidio anun-
ciado. No hay tal pérdida en la fábrica de baldosas,
cuando Silva se suicida el negocio tenía buenas pers-
pectivas. Nunca hubo crisis de nervios en Silva, era
un hombre muy aplomado, la locura súbita es des-
cartada. No hay tales amores incestuosos.
Todo esto es, según Santos Molano, una confabula-
ción para tapar lo que pasó en la realidad: a Silva lo
asesinaron. ¿Quiénes? y ¿por qué?
“Silva es el primero en introducir el
erotismo en la poesía de Colombia”.
Como en esas películas en las que después de una se-
cuencia se retrocede y se repite pero con una variante,
así una y otra vez Santos Molano habla de las palabras
que cruzaron esa noche en la cena ofrecida por Silva
este y su pariente Hernando Villa. Algo se dijeron y se
demoraron un tanto. Villa, según Santos Molano, esta-
ba implicado en la falsificación de billetes nacionales.
Silva lo amenazó con denunciarlo.
Después de la cena, alrededor de la medianoche, Silva
galopó por San Victorino rumbo a Fontibón. Al llegar
a la fábrica unos sujetos lo emboscaron y le dieron un
tiro certero en el corazón (Santos afirma que Villa era
un excelente tirador). Trasladaron el cuerpo, y como el
solar de la casa de Silva colindaba con la casa de Villa,
lo entraron sigilosamente a la casa del poeta y nadie
lo advirtió.
Santos Molano concluye:
No localicé ninguna prueba concreta que permita
señalar a determinadas personas como autores in-
telectuales o materiales de la muerte de Silva, pero
las pruebas circunstanciales recogidas en esta inves-
tigación me han dejado con la convicción absoluta de
que Silva no se disparó sino que le dispararon.
Fernando Vallejo afirma:
Enrique Santos Molano, que es quien más sabía de
Silva antes de que llegara yo, sale al quite y dice que
en realidad en la conversación que sostuvieron Her-
nando Villa le dijo a Silva lo siguiente: “Déjate de esa
vida, vive como vivimos todos sin tantos refinamien-
tos, pues si sigues así acabas por darte un balazo”.
A lo que contestó Silva: “¿Suicida yo? ¡Qué bonito!”.
Unas horas después se mató.
J. J. Tablada decía que Silva no era una Vida sino una
leyenda, y Stefano Gondi afirmó que “Quiso morir por
no haber podido poner su vida de conformidad con su
12

“¡Oh las sombras que se buscan y se juntan
en las noches de negruras y de lágrimas!...”.
sueño” (Per non aver potuto rendere la sua vita conforme
al suo sogno).
Midnight dreams
Anoche, estando solo y ya medio dormido,
mis sueños de otras épocas
se me han aparecido.
Los sueños de esperanzas, de glorias,
de alegrías y de felicidades que nunca han
sido mías,
se fueron acercando en lentas procesiones
y de la alcoba oscura poblaron los rincones
hubo un silencio grave en todo el aposento
y en el reloj la péndola detúvose al momento.
La fragancia indecisa de un olor olvidado,
llegó como un fantasma
y me habló del pasado.
Vi caras que la tumba desde hace tiempo
esconde,
y oí voces oídas ya no recuerdo dónde.
Los sueños se acercaron
y me vieron dormido,
se fueron alejando, sin hacerme ruido
y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra
y fueron deshaciéndose y hundiéndose en la
sombra.
13
Bibliografía
Achury Valenzuela, D. (1993). Cita en la trinchera con la muer-
te. Bogotá: Colcultura.
De Bengoechea, H. & De Bengoechea, A. (1994). Poesías. Bogo-
tá: Fundación Simón y Lola Gubereck.
Bacca, R. I. (2013). Escribir en Barranquilla (3a. ed.). Barran-
quilla, Colombia: Editorial Universidad del Norte.
Cano Gaviria, R. (1992). José Asunción Silva: una vida en clave
de sombra. Caracas: Monte Ávila Editores.
Gran Enciclopedia de Colombia (2007). Literatura, tomo 1.
Bogotá: Intermedio Editores, pp. 195-208.
Palacio, J. H. (1990) Historia de mi vida. Barranquilla, Colom-
bia. Ediciones Uninorte.
Revista Casa Silva (1997). Silva: su obra y época. Memoria del
Congreso No. 10, tomo 1.
Revista Credencial (1996). Silva, cien años. Edición 76, abril.
Santos Molano, E. (1992). El corazón del poeta. Bogotá: Nuevo
Rumbo Editores.
Vallejo, F. (1995). Almas en pena. Chapolas negras. Bogotá: Al-
faguara.
Webgrafía
José Asunción Silva (Bogotá, 1865-1896), poeta colombiano.
Tomado de: https://linacontemporanea.wordpress.
com/2015/02/09/jose-asuncion-silva-breve-biogra-
fia/
Elvira Silva (1870-1892), hermana del poeta, murió de neu-
monía. Tomado de: http://casadepoesiasilva.com/
jose-asuncion-silva/
Calle Real (Carrera Séptima) en Bogotá, 1869. Tomado de:
http://s3.amazonaws.com/periodismosinfronteras/wp-
content/uploads/2013/10/Alumbrado-en-actual-cra-
7-en-1869.jpg
El dandy y su culto a la elegancia. Tomado de: http://www.
vanitatis.elconfidencial.com/estilo/2008-05-02/
dandismo-doscientos-anos-de-elegancia-extre-
ma_547988/
Portada de Nocturno y otros poemas. Tomado de: http://www.
poemas-del-alma.com/jose-asuncion-silva-una-no-
che.htm#ixzz47jIQoAS3