Sunteți pe pagina 1din 191

GAYLE FORMAN

Dacă te-aş găsi


Original: Where She Went (2011)

Traducere din limba engleză:


GRAAL SOFT

virtual!r"#ect$eu

%ditura: RAO
201&
 2 
!ărinil"r mei:
pentru că mi-au spus că pot.

 ' 
Se prea poate ca în ceasul greu,
Când doborât de chinuri, suspin după iertare,
Sau când mă sâcâie nevoi ce hotărârea mi-o întrec,
Să fiu silit să-ţi vând iubirea pe un pic de tihnă.
Sau amintirea acestei nopţi, s-o schimb pe de-ale gurii.
Se prea poate. Dar nu cred că a face-o.
Fragment din !"ezia
*+ubirea nu e t"tul: nici carne nui, nici a!ă-
de %dna St$ .incent /illa

  
UNU

n 3iecare dimineaă mă treze4c 5i 6mi 4!un a5a: ! doar o "i, o


perioadă de două"eci i patru de ore prin care trebuie să treci. 7u 5tiu
e8act c9nd am 6nce!ut 4ă 6mi 4!un zilnic cuvintele a4tea de
6ncura#are  4au de ce$ Sună ca " mantră 6n d"i4!rezece !a5i, iar eu
nu 3ac !arte din niciun gru! de 6ntra#ut"rare, de5i, dacă ai citi unele
dintre ra;aturile care 4e 4criu de4!re mine, teai g9ndi că ar cam
trebui$ <uc genul de viaă !entru care ma#"ritatea "amenil"r
!r"babil 5iar vinde un rinic;i d"ar ca 4ă gu4te !uin din ea$ T"tu5i,
4imt nev"ia 4ămi reaminte4c de vremelnicia unei zile, 4ă mă
c"nving că, a5a cum am trecut !rin ziua de ieri, v"i trece 5i !rin cea
de a4tăzi$
Azi de dimineaă, du!ă 6ndemnul zilnic, mam uitat la cea4ul
digital, minimali4t, de !e n"!tiera din camera de ;"tel$ Arăta 11$&=
indi4cutabil, !entru mine abia 4e cră!a de ziuă$ /ă 4una4eră de#a de
la rece!ie de d"uă "ri ca 4ă mă trezea4că, a!"i a urmat un a!el
!"litic"4, dar 3erm, de la managerul n"4tru, Ald"u4$ O 3i " 4im!lă zi,
dar e !lină$

de Trebuie
c;itară 4ă merg "la ver4iune
!entru 4tudi" cadi4!"nibilă
4ă 6nregi4trez c9teva
d"ar 4"l"uri
!entru 3inalea
internet
!rimului n"4tru 4ingle de !e albumul recent lan4at$ >e !ăcăleală?
Aceea5i mel"die, un n"u 4"l" de c;itară, c9teva e3ecte v"cale 5i
!lăte5ti un ban 6n !lu4 !entru a4ta$ *n zilele n"a4tre, trebuie 4ă 3aci
bani din !iatră 4eacă-, du!ă cum le !lace at9t de mult 5e3il"r de la
ca4a de di4curi 4ă ne amintea4că$ <u!ă 4tudi", iau !r9nzul cu un
re!"rter de la Shuffle. %venimentele a4tea d"uă 4unt, 6ntrun 3el, ca
ni5te e8treme a ceea ce a devenit viaa mea: 4ă 3ac muzică, ceea ce
6mi !lace, 5i 4ă v"rbe4c de4!re a4ta, ceea ce dete4t$ Sunt 6n4ă cele
d"uă 3ee ale m"nedei$ >9nd Ald"u4 4ună a d"ua "ară, dau 6n
439r5it !ătura la " !arte 5i mă 6ntind du!ă 3lac"nul de medicamente
  
de !e n"!tieră$ Sunt ni5te !a4tile 6m!"triva an8ietăii, !e care
trebuie 4ă le iau c9nd mă 4imt 6nc"rdat$
/ă 4imt 6nc"rdat 6n m"d c"n4tant$ /am "bi5nuit cu a4ta, dar de
c9nd neam 6nce!ut turneul, cu cele trei c"ncerte la /adi4"n Suare
Garden, 4imt altceva$ <e !arcă ar urma 4ă 3iu 6ng;iit de ceva
!uternic
%are o 5ifi e&istând #ârte$esc.ăsta' mă 6ntreb$
durer"4$cuvântul
#orbeti singur, aa că, cui dracului îi pasă' 6mi ră4!und 5i bag
re!ede vre" d"uă !a4tile$ mi trag !e mine " !erec;e de b"8eri 5i
mă 6ndre!t 4!re u5ă, unde de#a mă a5tea!tă un ibric cu ca3ea$ A 3"4t
lă4at ac"l" de un anga#at al ;"telului, care, 3ără 6nd"ială, a !rimit
in4truciuni clare 4ă numi 4tea 6n cale$
mi termin ca3eaua, mă 6mbrac, c"b"r cu li3tul de 4erviciu 5i ie4 !e
intrarea laterală  managerul !entru relaiile cu clienii a 3"4t drăgu
5i mia dat ni5te c;ei 4!eciale de acce4, ca 4ă !"t evita ;"ardele de
3ani din ;"l$ A3ară, !e tr"tuar, mă 6nt9m!ină " ra3ală din aerul
3ierbinte al 7eB C"rDului$ % cam 6năbu5it"r, dar 6mi !lace că e
umed$ mi aminte5te de Oreg"n, unde !l"aia cade ne6ntreru!t 5i
unde c;iar 5i 6n cele mai t"ride zile de vară !lute4c dea4u!ra n"ri
albi 5i !u3"5i, iar umbrele l"r 6i aminte4c că ar5ia verii e trecăt"are
5i că !l"aia nu e nici"dată de!arte$
n L"4 Angele4, unde l"cuie4c acum, abia dacă !l"uă vre"dată,
iar căldura e 3ără 439r5it, dar clima e u4cată$ Oamenii de ac"l"
3"l"4e4c u4căciunea a4ta ca !e " 4cuză !entru t"ate e8ce4ele "ra5ului
3ierbinte 5i 6nce"5at$ *Or 3i 1 de grade azi-, 4e dau ei mari, *dar
măcar e căldură u4cată$-
n 7eB C"rD e 6n4ă " căldură umedă= !9nă c9nd a#ung la 4tudi"ul
care 4e a3lă la " di4tană de zece clădiri, !e " 395ie !u4tie, 6n Ee4t
Fi3tie4, !ărul, !e care 6l in a4cun4 4ub 5a!că, 6mi e de#a umed$ Sc"t "
igară din buzunar 5i 6mi tremură m9na c9nd " a!rind$ >am de
vreun an 4au a5a ceva, am un tremur u5"r$ <u!ă inve4tigaii
medicale e8tin4e, d"ct"rii au declarat că am d"ar " !r"blemă cu
nervii 5i mau 43ătuit 4ă 6ncerc 4ă 3ac "ga$
 @ 
>9nd a#ung la 4tudi", Ald"u4 a5tea!tă a3ară, 4ub marc;iză$ Se
uită la mine, la igară, a!"i din n"u la mine$ <in 3elul 6n care 4e
;"lbează, !"t 4ămi dau 4eama că 6ncearcă 4ă 4e ;"tăra4că dacă 4ă
3ie !"lii4tul bun 4au cel rău$ r"babil arăt ca naiba, 3iindcă 6l alege
!e ăla bun$

 Hună
Seri"4Idimineaa, 4"are?
>e e a5a bun 4!une el ve4el$
dimineaaI
ncerc 4ă 4une a glumă$
 <e 3a!t, e du!ăamiază$ nt9rziem$
mi 4ting igara$ >u " bl9ndee ab4urdă, Ald"u4 6mi !une !e
umăr " labă uria5ă$
 .rem numai " 6nregi4trare !entru Sugar, d"ar ca 4ă 6i dăm
c;e4tia aia 6n !lu4, !entru ca 3anii 4ă 6l mai cum!ere " dată$
R9de 5i dă din ca!, g9ndindu4e la ceea ce au devenit a3acerile$
 A!"i, iei !r9nzul cu Shuffle 5i 6n #ur de "ra cinci avem " 4e4iune
3"t" cu re4tul tru!ei, !entru c;e4tia aia cu r"cDeri la m"dă din
(imes, a!"i bem re!ede ceva cu ni5te magnai de la ca4a de di4curi,
du!ă care eu am tăiat" la aer"!"rt$ /9ine ai " 6nt9lnire 4curtă cu
de!artamentul de !ublicitate 5i !r"m"vare$ J9mbe5te 5i nu v"rbi
!rea mult$ <u!ă aceea, e5ti de ca!ul tău !9nă la L"ndra$
De capul meu' )dică antonimul de la a fi în sânul cald al familiei
atunci când suntem cu toţii împreună' zic$ 7umai că mi" zic mie$ Se
!are că din ce 6n ce mai mult 6n ultima vreme, ma#"ritatea di4cuiil"r
mele 4unt cu mine 6n4umi$ Av9nd 6n vedere #umătate din ceea ce
g9nde4c, !r"babil că e un lucru bun$
<e data a4ta 6n4ă, c;iar " 4ă 3iu de unul 4ingur$ Ald"u4 5i re4tul
tru!ei !leacă 6n Anglia 6n n"a!tea a4ta$ Trebuia 4ă merg 5i eu cu
acela5i avi"n, !9nă c9nd miam dat 4eama că azi e vineri 1' 5i am
zi4: 6n niciun caz, 3rate? Kia5a mie de4tul de gr"ază de turneul ă4ta,
nam 4ă c"be4c 5i mai mult !lec9nd 6n ziua "3icială a g;ini"nului$
A5a că lam !u4 !e Ald"u4 4ămi rezerve bilet " zi mai t9rziu$
nainte 4ă 6nce!em turneul 6n %ur"!a, 3ilmăm un vide"cli! 6n
L"ndra 5i avem c9teva 6nt9lniri cu !re4a, a5a că nu e ca 5i cum a5
 & 
li!4i de la vreun c"ncert, ci d"ar de la " 6nt9lnire !reliminară cu
regiz"rul vide"cli!ului$ 7am nev"ie 4ă aud de4!re viziunea lui
arti4tică$ >9nd " 4ă 6nce!em 3ilmările, " 4ă 3ac ce 6mi 4!une$
l urmez !e Ald"u4 6n 4tudi" 5i intru 6ntr" cabină iz"lată 3"nic,
unde 4unt d"ar eu 5i un r9nd de c;itare$ <e !artea cealaltă a
geamului
alătură$ 4tau Stim, !r"ducăt"rul n"4tru, 5i 4uneti5tii$ Ald"u4 li 4e
 Olt, Adam, 4!une Stim, 6ncă " 6nregi4trare !entru !a4a#ul de
legătură 5i !entru re3ren$ <"ar ca 4ă 3acem !artea a4ta 4ă !rindă mai
bine, 4ă 3ure$ O 4ă ne #ucăm cu v"cile la mi8a#$
 Să !rindă$ Să 3ure$ Am 6nele4$
mi !un că5tile !e urec;i 5i 6mi iau c;itara, ca 4ă " ac"rdez 5i 4ă
mă 6ncălze4c$ ncerc 4ă nu iau 6n 4eamă 3a!tul că mă 4imt de !arcă
de#a 4unt de unul 4ingur, 6n ciuda a ceea ce a 4!u4 Ald"u4 acum
c9teva minute$ %u, 4ingur, 6ntr" cabină iz"lată 3"nic$ *u te gândi
prea mult la asta, 6mi 4!un$ )a se înregistrea"ă într-un studio avansat
din punct de vedere tehnologic. Singura !r"blemă e4te că la 3el mam
4imit 5i acum c9teva 4eri la Garden$ e 4cenă, 6n 3aa a "!t4!rezece
mii de 3ani, alături de "ameni care, c9ndva, 3ăceau !arte din 3amilia
mea, mam 4imit la 3el de 4ingur ca acum, 6n cabina a4ta$
T"tu5i, !utea 3i mai rău$ nce! 4ă c9nt 5i degetele 6mi alunecă
agile, mă ridic de !e 4caun 5i !le4ne4c c;itara 5i " m9nuie4c 5i "
l"ve4c !9nă i!ă 5i urlă e8act a5a cum vreau eu$ Sau a!r"a!e a5a
cum vreau eu$ r"babil c;itarele din camera a4ta val"rează " 4ută
de mii de d"lari, dar niciuna nu 4ună la 3el de bine ca vec;ea mea
Le4 aul Muni"r !e care " am de 4ec"le, cea cu care am 6nregi4trat
!rimul n"4tru album, cea !e care am 4c"4" la licitaie 6n 4c"!
caritabil, 6ntrun acce4 de !r"4tie 4au de "rg"liu 4au de ce" 3i 3"4t$
>ele 4cum!e 5i 4trălucit"are care au 6nl"cuit" nu au 4unat nici"dată
la 3el 5i nu leam mai 4imit la 3el$ T"tu5i, c9nd " l"ve4c tare, reu5e4c
4ă mă !ierd !entru " 4ecundăd"uă$
T"tul 4e termina 6n4ă mult !rea re!ede, a!"i Stim 5i 4uneti5tii 6mi
4tr9ng m9na 5i 6mi urează ba3tă 6n turneu, iar Ald"u4 mă c"nduce
  
a3ară, mă urcă 6ntr" ma5ină 5i g"nim !e 7int; Avenue către S"tt",
la un ;"tel al cărui re4taurant a 3"4t c"n4iderat un l"c bun !entru
interviul n"4tru de către agenii de la ca4a de di4curi$ >arei 3azaI
Au im!re4ia că 4unt mai !uine 5an4e 4ă bat c9m!ii 4au 4ă 4!un
ceva aiurea dacă 4unt 6ntrun l"c !ublic de 3ieI mi aduc aminte, !e
la 6nce!uturi,
4tudene5ti 4auc9nd re!"rterii
!e bl"guri, care3ani
erau ne 5iluau interviuri
v"iau, 4criau
6n cea mai 6n revi4te
mare !arte,
4ă v"rbim de4!re r"cD  4ă !"ve4tim de4!re muzică  6ncerc9nd 4ă
di4cute cu n"i t"i 6n acela5i tim!$ <e cele mai multe "ri, t"tul 4e
tran43"rma 6ntr" di4cuie 3irea4că, 6n care 3iecare 65i urla !ărerile$ e
vremea aia, nu mă g9ndeam nici"dată 4ă 3iu atent la ce 4!un$ Acum,
re!"rterii mă inter"g;ează 6n4ă 4e!arat de tru!ă, de !arcă ar 3i
!"lii5ti care ne !un !e mine 5i !e c"m!licii mei 6n celule alăturate,
6ncerc9nd 4ă ne 3acă 4ă ne turnăm unul !e celălalt$
Am nev"ie de " igară 6nainte 4ă intrăm, a5a că mă "!re4c cu
Ald"u4 6n 3aa ;"telului 6n 4"arele "rbit"r al amiezii, 6n tim! ce "
mulime de "ameni 4e adună 5i mă analizează, !re3ăc9ndu4e că nu
3ac a4ta$ A4ta e di3erena dintre 7eB C"rD 5i re4tul lumii$ Oamenii
4unt la 3el de 6nnebunii du!ă celebritate ca "riunde altundeva, dar
neB"rDezii  4au cel !uin cei care 4e c"n4ideră 4"3i4ticai 5i !ierd
vremea !rin genul de l"curi din S"tt" ca cel 6n care mă a3lu acum 
4e !re3ac că nu le !a4ă, c;iar 5i atunci c9nd 4e ;"lbează din 4!atele
"c;elaril"r de 4"are de trei 4ute de d"lari$ A!"i, devin t"tal
di4!reuit"ri c9nd văd !r"vincialii 6ncălc9nd c"dul 5i 6mbulzindu4e
5i cer9nd un aut"gra3, a5a cum t"cmai au 3ăcut d"uă 3ete 6mbrăcate
cu tric"uri  /ic;igan, 4!re enervarea cel"r trei 4n"bi din
a!r"!iere, care 4e uită la ele 5i 65i dau "c;ii !e4te ca!, !rivindumă
!lini de c"m!a4iune$
<e !arcă 3etele ar 3i !r"blema$
 Trebuie 4ăi gă4im " deg;izare mai bună, Eilde /an1, 4!une
Ald"u4, du!ă ce 3etele 4e 6nde!ărtează agitate, c;ic"tind de em"ie$

1 M"c de cuvinte 6n lb$ engleză (Bild P 4ălbatic) (n$tr$)$


 N 
%l e4te 4ingurul care mai are v"ie 4ă 6mi 4!ună a5a$ nainte era "
!"reclă generală, care venea de la numele meu de 3amilie, Eilde$
<ar du!ă ce "dată am cam di4tru4 " cameră de ;"tel, *Eilde /an-
a devenit " !"reclă de nezdruncinat !entru !re4a de 4candal$
A!"i, ca la un 4emn, a!are un 3"t"gra3$ 7u !"i 4ta 6n 3aa unui
;"tel de lu8 mai
 Adam? Hrnmult de trei minute 3ără 4ă 4e 6nt9m!le a4ta$
e 6năuntruI
O 3"t"gra3ie cu mine 5i Hrn val"rează a!r"a!e de !atru "ri mai
mult dec9t una cu mine 4ingur$ <u!ă !rimul bli, Ald"u4 !une "
m9nă 6n 3aa "biectivului ti!ului 5i " alta 6n 3aa mea$
n tim! ce mă c"nduce 6năuntru, mă !regăte5te$
 e re!"rteriă " c;eamă .ane44a LeGrande$ 7u e genul ăla
griz"nant !e care 6l ură5ti$ % t9nără$ 7u mai t9nără dec9t tine, dar
are 6n #ur de 20 de ani, cred$ nainte 4ă 3ie !reluată de Shuffle, 4cria
!e un bl"g$
 >e bl"gI 6l 6ntreru!$
Ald"u4 6mi dă rare"ri in3"rmaii detaliate de4!re re!"rteri, cu
e8ce!ia cazuril"r 6n care e8i4tă un m"tiv$
 7u 4unt 4igur$ >red că +abber.
 O, Al, ăla e un ra;at de 4ite de b9r3e$
 Shuffle nu e un 4ite de b9r3e, iar re!"rta#ul ă4ta 6n e8clu4ivitate
e !e !rima !agină$
 Hine$ n 3ine, 4!un, 6m!ing9nd u5ile re4taurantului$
năuntru e !lin de me4e #"a4e din 3ier 5i 4ticlă 5i cana!ele din
!iele, ca 6ntrun mili"n de alte l"curi 6n care am 3"4t$ Re4taurantele
a4tea au " !ărere e8trem de bună de4!re ele, dar 6n realitate 4unt
d"ar ni5te ver4iuni e8agerat de 4tilizate ale unui /c<"nald, cu
!reuri um3late$
 ite", la ma4a din c"l, bl"nda 6n dungi, 4!une Ald"u4$ % "
bunăciune$ 7u că ai duce tu li!4ă de gagici mi5t"$ Ra;at, 4ă nui
4!ui lui Hrn că am zi4 a4ta$ OD, uită de a4ta$ %u " 4ă 3iu aici, la bar$
Ald"u4 răm9ne la interviuI A4ta e treaba agentului, numai că eu
am re3uzat 4ă 3iu dădăcit de ageni$ r"babil !ar tare du4 cu ca!ul$
 10 
 %5ti b"na mea, cumvaI 6l 6ntreb$
 7u, dar mam g9ndit că !"ate " 4ă ai nev"ie de 6ntăriri$
.ane44a LeGrande e drăguă$ Sau !"ate bună e un termen mai
!"trivit$ 7u c"ntează$ mi dau 4eama că e c"n5tientă de a4ta din
3elul 6n care 65i linge buzele 5i 65i dă !arul !e4te ca!, iar c;e4tia a4ta
cam di4truge
6nc;eietura t"t e3ectul$
5i !un !ariu !en tatua# n"4tru
albumul cu unde5ar!e 6i că
!latină 6nc"n#"ară
mai are
unul dea4u!ra 3undului$ Hine6nele4, c9nd 65i caută re!"rt"3"nul 6n
geantă, 4e vede ie5ind din blugii ei cu talie #"a4ă " 4ăgeată mică, cu
v9r3ul 4!re 4ud$ %legant$
 Qei, Adam, 4!une .ane44a, !rivindumă c"n4!irativ, de !arcă
am 3i vec;i !rieteni$ mi dai v"ie 4ă 6i 4!un că 4unt un mare 3anI
Collateral Damage ma a#utat 4ă trec !e4te " de4!ărire deva4tat"are
6n ultimul an de 3acultate$ A5a că 6i mulume4c$
mi z9mbe5te$
 /mm, cu !lăcere$
 Acum vreau 4ă mă revan5ez 4criind cel mai bun re!"rta#
de4!re 3"rmaia S;""ting Star !ublicat vre"dată$ A5a că, ce zici 4ă n
" mai dăm c"tită 5i 4ă dăm gata t"ată c;e4tia a4taI
Să n-o mai dăm cotităI %amenii înţeleg măcar $umătate din prostiile
care le ies pe gură' r"babil că .ane44a 6ncearcă 4ă 3ie "brăznicuă
4au 6ndrăzneaă 4au 4ă mă cucerea4că !rin cand"are 4au 4ă 6mi arate
c9t e de 4inceră, dar, "rice g"g"5i miar vinde, nu !un b"tul$
 Sigur, e t"t ce 4!un$
.ine un c;elner 4ă ne ia c"manda$ .ane44a cere 4alată, eu " bere$
.ane44a ră43"ie5te un carneel$
 Ktiu că ar trebui 4ă v"rbim de4!re loodSucerSunshine
6nce!e ea$
/ă 6ncrunt imediat$ %8act de4!re a4ta ar trebui 4ă v"rbim$ <eaia
4unt aici$ 7u ca 4ă 3im !rieteni$ 7u ca 4ă 4c;imbăm 4ecrete, ci
3iindcă 3ace !arte din #"bul meu 4ă !r"m"vez albumele tru!ei
S;""ting Star$
.ane44a 65i !"rne5te alarma de la tele3"n$
 11 
 Am a4cultat" 4ă!tăm9ni 6ntregi, iar eu 4unt " ti!ă ca!rici"a4ă,
greu de mulumit$
R9de$ <in de!ărtare, 6l aud !e Ald"u4 dreg9ndu5i gla4ul$ /ă uit
la el$ Are un uria5 z9mbet 3al4 !e c;i! 5i 6mi 3ace un 4emn de
6ncura#are$ Arată ridic"l$ /ă 6nt"rc 4!re .ane44a 5i mă 3"rez 4ă 6i
ră4!und
 <arlaacum,
z9mbet$
c9nd 4a lan4at ai d"ilea album im!"rtant al v"4tru
5i, cred că !utem 3i cu t"ii de ac"rd, muzica v"a4tră are de#a " linie
4tabilită, vreau 4ă 4criu un 4tudiu de3initiv$ .reau 4ă c"n4emnez
ev"luia v"a4tră de la " tru!ă emocore, la urma5ii agitar"cDului$
/rmaii agita-rocului' Lăbăreala a4ta "rg"li"a4ă 5i
dec"n4tructivi4tă de ra;at era ceva ce c;iar mă !ăcăli4e la 6nce!ut$
n ceea ce mă !rivea, eu 4criam c9ntece: ac"rduri 5i mă4uri 5i ver4uri
5i !auze 5i 3raze muzicale$ A!"i, c9nd am devenit mai cun"4cui,
"amenii au 6nce!ut 4ă di4ece mel"diile, ca !e " br"a4că la "rele de
bi"l"gie, !9nă c9nd nau mai răma4 dec9t maele  !ări minu4cule,
mult mai !uin im!"rtante dec9t e4ena$
mi dau 6ncet "c;ii !e4te ca!, dar .ane44a e c"ncentrată la
n"tiele ei$
 Am a4cultat ni5te 6nregi4trări deale v"a4tre, de la 6nce!uturi$
Sună at9t de !"!, a!r"a!e ginga5 6n c"m!araie cu t"t ce 3acei
acum$ Am citit t"t ce 4a 4cri4 de4!re v"i, 3iecare !"4tare de bl"g,
3iecare artic"l de revi4tă de amat"ri, 5i a!r"a!e t"i aminte4c de
acea4tă a5azi4ă *gaură neagră- a 3"rmaiei S;""ting Star, dar nu
!ătrunde nimeni cu adevărat 6n ea$ Ai lan4at mel"dia aia indie, a
!rin4 bine= erai gata de liga cea mare, a!"i 6nt9rzierea a4ta$ Sa
zv"nit că vai de4!ărit$ A!"i, a!are Collateral Damage. Ki bum?
.ane44a 65i de4c;ide !umnii, mim9nd " e8!l"zie$
% un ge4t dramatic, dar nu t"tal im!ertinent$ Collateral Damage0 a
a!ărut acum d"i ani 5i, la " lună de la lan4are, 4ingleul, )nimate
intra4e 6n t"!urile nai"nale 5i deveni4e viral$ >;iar 3ăceam glume

2 >"llateral <amage  daune c"laterale (n$tr)$


 12 
că nu !"i a4culta radi"ul mai mult de " "ră 3ără 4ă 6l auzi$ A!"i,
ridge a 4ărit 6n t"!uri 5i, cur9nd du!ă aceea, 6ntregul album urca !e
l"cul l !e iTune4, ceea ce a 3ăcut ca 3iecare magazin Ealmart din
ară 4ă aibă albumul 6n 4t"c, 5i, cur9nd, " dădea #"4 !e Lad Gaga de
!e l"cul 1 din t"!urile illboard. entru " vreme, !ărea că "rice
!er4"ană cu v9r4ta!e6ntre
albumul 6ncărcat d"i4!rezece
i"d$ 5i d"uăzeci
n c9teva luni, 5i !atrudin
tru!a n"a4tră de ani avea
Oreg"n,
!e #umătate uitată, era !e c"!erta revi4tei (ime, 3iind c"n4iderată
*7irvana n"ului /ileniu-$
<ar nimic nu e n"u din t"ate a4tea$ T"tul a 3"4t de#a d"cumentat,
iar 5i iar, !9nă la dezgu4t, inclu4iv 6n Shuffle. 7u 4unt 4igur unde
vrea .ane44a 4ă a#ungă cu a4ta$
 Ktii, t"ată lumea !are 4ă atribuie 4unetul mai dur 3a!tului că
Gu4 Allen a 3"4t cel care a !r"du4 Collateral Damage.
 %8act, 4!un$ Lui Gu4 6i !lace r"cDul$
.ane44a bea " 6ng;iitură de a!ă$ i aud 4unetul cercelului din
limbă$
 <ar nu Gu4 a 4cri4 ver4urile alea, care 4unt baza 6ntregii
energii$ Tu leai 4cri4$ T"ată !uterea 5i em"ia aceea !ură$ % ca 5i
cum Collateral Damage ar 3i cel mai 3uri"4 album al 4ec"lului$
 Ki c9nd te g9nde5ti că n"i v"iam 4ă 3ie cel mai 3ericit?
.ane44a 4e uită la mine 5i 65i mi#e5te "c;ii$
 ."iam 4ă 3ie un c"m!liment$ A 3"4t 3"arte cat;artic !entru
multă lume, inclu4iv !entru mine$ Ki t"cmai a4ta am vrut 4ă 4!un$
T"ată lumea 5tie că 4a di4tru4 ceva 6n tim!ul găurii v"a4tre negre$
n cele din urmă " 4ă ia4ă la iveală, a5a că de ce 4ă nu c"ntr"lezi
me4a#ulI La cine 4e re3eră *daune c"laterale-I 6ntrebă ea, 3ăc9nd
4emnul g;ilimelel"r 6n aer$ >e 4a 6nt9m!lat cu v"iI >u tineI
>;elnerul aduce 4alata .ane44ei$ >"mand a d"ua bere 5i nu 6i
ră4!und la 6ntrebare$ 7u 4!un nimic, d"ar c"ntinui 4ă mă uit 6n #"4,
!entru că .ane44a are dre!tate 6ntr" !rivină$ 7"i c;iar c"ntr"lăm
me4a#ul$ La 6nce!uturi, ni 4e !unea t"t tim!ul 6ntrebarea a4ta, dar
c"ntinuam 4ă ră4!undem vag: nea luat " vreme 4ă ne gă4im
 1' 
4unetul, 4ă ne 4criem !ie4ele$ Acum, tru!a e 4u3icient de matură
6nc9t agenii n"5tri 4ă 3acă " li4tă de 4ubiecte !e care re!"rterii 4ă nu
le ab"rdeze: relaia dintre Liz 5i Sara;, relaia mea cu Hrn,
!r"blemele lui /iDe din trecut cu dr"gurile 5i *gaura neagră- a
3"rmaiei S;""ting Star$ Se !are 6n4ă că .ane44a nu a !rimit li4ta$ i
arunc " !rivire
cu barmanul$ Saluizi4Ald"u4, ca 4ă mă a#ute, dar e ad9ncit 6n di4cuii
cu 6ntăririle$
 Titlul 4e re3eră la răzb"i, 4!un$ Am mai e8!licat a4ta$
 Sigur, 4!une ea, d9ndu5i "c;ii !e4te ca!, 3iindcă ver4urile
v"a4tre 4unt 3"arte !"litice$
.ane44a 4e uită la mine cu "c;ii aia mari 5i alba5tri$ A4ta e te;nica
unui re!"rter: 4ă creezi " tăcere ciudată 5i 4ă a5te!i ca 4ubiectul tău
4ă " um!le cu bălmă#eli$ T"tu5i, cu mine n" 4ăi meargă$ %u !"t 4ă
in !ie!t "ricărei !riviri$
Hru4c, "c;ii .ane44ei devin reci 5i duri$ 5i la4ă !e !lanul d"i
!er4"nalitatea ve4elă, cea caremi 3ăcea "c;i dulci, 5i mă !rive5te 3i8,
cu " ambiie !uternică$ are 6n3"metată, dar e4te " 6mbunătăire,
3iindcă, cel !uin, e ea 6n4ă5i$
 >e 4a 6nt9m!lat, AdamI Ktiu că e " !"ve4te aici, !"ve4tea
3"rmaiei S;""ting Star, iar eu v"i 3i cea care " va 4!une$ >e a
tran43"rmat tru!a a4ta indie!"! 6ntrun 3en"men r"cD dezlănuitI
Simt un !umn rece 5i !uternic 6n 4t"mac$
 .iaa 4a 6nt9m!lat$ Ki nea luat ceva tim! !9nă 4ă 4criem
c;e4tii n"i
 ie ia luat ceva, mă 6ntreru!e .ane44a$ Tu ai 4cri4 ambele
albume recente$
Ridic din umeri$
 Qaide, Adam? Collateral Damage e di4cul tău$ % " ca!"d"!eră$
Ar trebui 4ă 3ii m9ndru$ Ki 5tiu că !"ve4tea din 4!atele albumului,
din 4!atele tru!ei, e 5i !"ve4tea ta$ O 4c;imbare uria5ă ca a4ta, de la
un cvartet indie la " ec;i!ă em"!unD, a3lată 4ub " 4tea n"r"c"a4ă, i
4e dat"rează ie$ Adică, tu ai 3"4t cel care a acce!tat !remiul
Gramm !entru cea mai bună !ie4ă$ >um teai 4imit atunciI
 1 
Ca dracu1.
 n caz că ai uitat, 6ntreaga tru!ă a c95tigat !remiul !entru
debut, iar a4ta 4a 6nt9m!lat acum mai bine de un an$
ncuviinează$
 ite ce e, nu vreau 4ă in4ult !e nimeni 4au 4ă rede4c;id răni$
ncerc d"ar 4ă 6neleg 4c;imbarea de 4unet$ <e ver4uri$ <e dinamică
a tru!ei$
mi aruncă " !rivire cun"4căt"are$
 T"ate 4emnele arată că tu ai 3"4t catalizat"rul$
 7u e8i4tă un catalizat"r$ ur 5i 4im!lu neam re!arat 4unetul$
Se 6nt9m!lă t"t tim!ul, la 3el cum <lan a dat" !e muzică electrică
4au cum Liz ;air a devenit c"mercială$ <ar "amenii au tendina 4ă
4e !anic;eze c9nd ceva le 6n5ală a5te!tările$
 ur 5i 4im!lu 5tiu că e mai mult dec9t at9t, c"ntinuă .ane44a,
a!lec9ndu4e !e4te ma4ă at9t de mult, 6nc9t mi" 6n3ige 6n 4t"mac 5i
trebuie 4ă " 6m!ing e3ectiv 6na!"i$
 %i bine, e clar că ai te"ria ta, a5a că nu lă4a adevărul 4ăi 4tea
6n cale$
entru " 3raciune de 4ecundă, "c;ii i 4e a!rind 5i cred că am
enervat", dar a!"i 65i ridică m9inile 6n aer$ Are ung;iile r"a4e$
 <e 3a!t, vrei 4ăi 4!un te"ria meaI mă 6ntreabă tărăgănat$
*u neapărat.
 Hagă$
 Am v"rbit cu vre" c9iva "ameni care iau 3"4t c"legi 6n liceu$
Simt cum 6mi 6ng;eaă t"t c"r!ul, materie m"ale tran43"rm9ndu
4e 6n !lumb$ % nev"ie de " c"ncentrare e8tra"rdinară !entru a duce
!a;arul la gură$ re3ăc9ndumă că beau$
 7u miam dat 4eama că ai 3"4t la acela5i liceu cu /ia Qall,
4!une ea d"m"l$ O cun"5tiI .i"l"nceli4taI nce!e 4ă 3ie 3"arte
trend 6n lumea aia$ Sau cum 4" zice la *trend- 6n muzica cla4ica$
a;arul 6mi tremură 6n m9nă$ Trebuie 4ă " 3"l"4e4c !e cealaltă ca
4ă 6l !un !e ma4ă 5i 4ă nul văr4 !e mine$
(oţi oamenii care chiar tiu ce s-a întâmplat de fapt atunci nu vorbesc,
 1 
6mi reaminte4c$ 2vonurile, chiar i cele adevărate, sunt ca flăcările3
înăbui o&igenul, iar flăcările, trosnesc i mor.
 Liceul n"4tru avea un !r"gram bun de arte$ %ra un 3el de teren
!r"!ice !entru muzicieni, 6i e8!lic$
 Are l"gică, 4!une .ane44a, 6ncuviin9nd$ %8i4tă un zv"n vag
cum
namcăcitit
tu 5inicăieri
/ia ainimic
3"4t 6m!reună 6n liceu$
de4!re a4ta 5i cu >eea ce e ciudat,
4igurană !are un3iindcă
lucru
demn de meni"nat$
+maginea /iei 6mi a!are 6n 3aa "c;il"r$ Ka!te4!rezece ani, cu
"c;ii ăia negri !lini de drag"4te, ard"are, 3rică, muzică, 4e8, magie,
durere$ /9inile ei 6ng;eate$ /9inile mele reci, c"ntinu9nd acum 4ă
ină !a;arul de a!ă cu g;eaă$
 Ar 3i demn de meni"nat dacă ar 3i adevărat, 4!un, 3"r9ndu
mă 4ămi !ă4trez un t"n calm$
/ai iau " 6ng;iitură de a!ă 5i 6i 3ac 4emn c;elnerului 4ă 6mi
aducă 6ncă " bere$ % a treia, de4ertul !r9nzului meu lic;id$
 <eci, nu e adevăratI
are 4ce!tică$
 ură imaginaie, 6i ră4!und$ 7e 5tiam din vedere, de la 5c"ală$
 <a, nam gă4it !e nimeni care c;iar 4ă 6l cun"a4că !e vreunul
dintre v"i, ca 4ămi c"n3irme$ A!"i am 3ăcut r"4t de un anuar vec;i,
iar 6n el e " 3"t"gra3ie drăguă cu v"i d"i$ Arătai de4tul de
6m!reună$ >;e4tia e că nu e niciun nume, d"ar " de4criere$ A5a că,
dacă nu 5tii cum arată /ia, 4ar !utea 4ă treacă !e ne"b4ervate$
/ulume4c, im Sc;ein: cea mai bună !rietenă a /iei, regina
anuarului, !a!arazz"$ 7u am vrut 4ă 3ie 3"l"4ită 3"t"gra3ia aia, dar
im a 4trecurat" 5i nu nea trecut numele, ci d"ar !"reclele alea
4tu!ide$
 Kmec;erul 5i T"cilaraI 6ntreabă .ane44a$ A4tea da !"recle?
 F"l"4e5ti dre!t 4ur4ă anuarele de la liceuI >e urmeazăI
EiDi!ediaI
 Tu nu !rea e5ti " 4ur4ă de 6ncredere$ Ai 4!u4 că vă cun"5teai
d"ar din vedere$
 1@ 
 ite ce e, adevărul e că !"ate neam cu!lat !entru c9teva
4ă!tăm9ni, e8act c9nd am 3ăcut !"zele alea$ <ar, ;ei, am avut "
grămadă de iubite 6n liceu$
i 4erve4c cel mai bun r9n#et de !lab" !e care 6l am$
 <eci, nai mai văzut" din liceuI
 <e c9nd
/ăcar !arteaa !lecat
a4ta e la c"legiu, nu, 6i 4!un$
adevărată$
 Atunci, de ce, c9nd leam luat interviu c"legil"r tăi de tru!ă,
t"i au zi4 că nu c"mentează c9nd am 6ntrebat de eaI mă 6ntreabă,
!rivindumă in4i4tent$
4iindcă, indiferent de celelalte lucruri care n-au mers bine între noi,
suntem în continuare loiali. 5n privinţa asta.
/ă 3"rez 4ă v"rbe4c cu v"ce tare:
 Fiindcă nu e nimic de 4!u4$ Ktii, cred că "amenil"r ca tine le
!lace a4!ectul ăla telen"veli4tic al !"ve5tii de4!re d"i muzicieni
renumii care au 6nvăat la acela5i liceu 5i au 3"4t cu!lu$
 Oamenii ca mineI 6ntreabă .ane44a$
6ienele. 7ipitorile. 6oţii de suflete.
 Re!"rterii, 6i 4!un$ i cam !lac ba4mele$
 ăi, cui nui !lacI 4!une .ane44a$ <e5i viaa 3emeii ăleia a 3"4t
"rice, numai ba4m nu$ Kia !ierdut 6ntreaga 3amilie 6ntrun accident
de ma5ină$
.ane44a 4e 6n3i"ară 3al4, a5a cum 3aci c9nd v"rbe5ti de4!re
nen"r"cirea cuiva care nare nici" legătură cu tine, care nu te atinge
5i nici nu te va atinge vre"dată$ 7am l"vit 6n viaa mea " 3emeie,
dar, !re de " cli!ă, am vrut 4ă 6i trag un !umn 6n 3aă, 4ă gu4te 5i ea
un !ic din durerea !e care " de4crie cu at9ta le#eritate$ <ar mă abin,
iar ea c"ntinuă, 3ără 4ă aibă ;abar$
 A!r"!" de ba4me, tu 5i cu Hrn S;raeder a5te!tai un c"!ilI O
t"t văd 6n !re4a de 4candal la rubrica *.9năt"rii de burtici-$
 7u, 6i ră4!und$ 7u, din c9te 5tiu eu$
Sunt al naibii de 4igur că .ane44a 5tie că nare v"ie 4ă 6ntrebe de
Hrn, dar dacă !re4u!u4a ei 4arcină " va di4trage, atunci am 4ă
 1& 
v"rbe4c de4!re a4ta$
 7u, din c9te 5tiiI Suntei 6ncă 6m!reună, nuI
<"amne, 3"amea din "c;ii ei? >u t"ată di4cuia ei de4!re 4tudiile
c"m!le8e, cu t"ate abilităile ei de inve4tigaie, nu e del"c di3erită de
ceilali #urnali5ti de duzină 5i de 3"t"gra3ii ăia ;ăruit"ri, care 5iar
da
vre"viaa ca 4ă%are
na5tere: 3ie !rimii
)dam care "3eră
i r8n vor"avea
5tiregemeni'
4enzai"nală$ Fie de4!re
Fie de4!re vreun
439r5it: r8n îi spune lui Wilde 9an3 am terminat-o:
7iciuna dintre !"ve5ti nu e adevărată, dar de c9teva 4ă!tăm9ni le
văd !e am9nd"uă !e c"!ertele di3eritel"r revi4te mizerabile de
4candal, 6n acela5i tim!$
/ă g9nde4c la ca4a din L$A$ e care " 6m!art cu Hrn$ Sau 6n care
c"nvieuim$ 7umi aminte4c ultima "ară c9nd am 3"4t am9nd"i
6m!reună ac"l", 6n acela5i tim!, !entru mai mult de " 4ă!tăm9nă$
%a 3ace c9te d"uă  trei 3ilme !e an 5i t"cmai ce 5ia 6n3iinat !r"!ria
ei c"m!anie de !r"ducie$ A5a că, ea 3iind cu 3ilmările, !r"m"varea
3ilmel"r 5i v9narea !r"!rietăil"r !entru !r"ducii, iar eu 6n 4tudi" 5i
6n turnee, 4e !are că avem !r"grame "!u4e$
 ;m, Hrn 5i cu mine 4untem 6ncă 6m!reună, 6i 4!un .ane44ei$
Ki nu e 6n4ărcinata$ ur 5i 4im!lu 6i !lac iile 6n !eri"ada a4ta 5i t"ată
lumea !re4u!une că le !"artă ca 4ă5i a4cundă burta$ 7u e adevărat$
>a 4ă 3iu 4incer, une"ri mă 6ntreb dacă nu cumva Hrn !"artă
4!ecial bluzele alea, ca 4ă atragă *v9năt"rii de burtici-, ca "
m"dalitate de a i4!iti 4"arta$ 5i d"re5te 3"arte mult un c"!il$ >;iar
dacă, !entru !ublic, Hrn are d"uăzeci 5i !atru de ani, 6n realitate
are d"uăzeci 5i "!t 5i 4u4ine că cea4ul bi"l"gic 6i ticăie 5i a5a mai
de!arte$ %u 6n4ă am d"uăzeci 5i unu de ani 5i 4untem 6m!reună de
numai un an$ Ki nu 6mi !a4ă dacă Hrn 6mi 4!une că am 4u3let
bătr9n 5i că am trecut de#a !rin viaă$ >;iar dacă a5 3i avut !atruzeci
5i unu de ani 5i t"cmai a5 3i 4ărbăt"rit cu Hrn d"uăzeci de ani
6m!reună, t"t na5 vrea un c"!il cu ea$
 Te va 6n4"i 6n turneuI
La 4im!la meni"nare a turneului, 4imt cum 6nce! 4ă mă 4u3"c$
 1 
Turneul durează 5aizeci 5i 5a!te de n"!i$ Kaizeci 5i 5a!te$ mi caut
6n g9nd 3lac"nul, mă calmez 5tiind că e ac"l", dar 4unt 4u3icient de
de5te!t 6nc9t 4ă nu iau " !a4tilă 6n 3aa .ane44ei$
 "3timI 6ntreb$
 Hrn " 4ă te viziteze 6n turneuI

de /i" imaginez
ilate4, !e Hrn
cu cea mai 6n turneu,
recentă cua4tili5tii
dietă raB ei$ 4ăi, cu in4truct"rii ei
 "ate$
 >um i 4e !are viaa 6n L"4 Angele4I mă 6ntreabă .ane44a$ 7u
!rea !ari genul din 4udul >ali3"rniei$
 % " căldură u4cată, 6i ră4!und$
 "3timI
 7imic$ %ra " glumă$
 A;$ Sigur$
.ane44a mă !rive5te cu 4ce!tici4m$
7u mai cite4c interviuri de4!re mine, dar, c9nd 3ăceam a4ta,
vedeam că de "bicei 4e 3"l"4eau cuvinte !recum *enigmatic-$ Ki
*ar"gant-$ Oare c;iar a5a mă văd "ameniiI <in 3ericire, "ra al"cată
a e8!irat$ 5i 6nc;ide carneelul 5i cere n"ta$ rind !rivirea u5urată a
lui Ald"u4 5i 6l anun că am terminat$
 /ă bucur că team cun"4cut, Adam, 4!une ea$
 <a, 5i eu, " mint$
 Trebuie 4ă recun"4c, e5ti " enigmă$
J9mbe5te 5i dinii 6i 4trăluce4c cu un alb nenatural$
 <ar mie 6mi !lac enigmele$ La 3el 5i ver4urile tale, t"ate
imaginile alea 6ngr"zit"are de !e albumul Collateral Damage. Ki
ver4urile de !e n"ul album, de a4emenea 3"arte mi4teri"a4e$ Ktii,
unii critici 4e 6ntreabă dacă loodSucerSunshine !"ate egala
inten4itatea lui Collateral Damage
Ktiu ce urmează$ Am mai auzit a4ta$ % c;e4tia a4ta !e care " 3ac
re!"rterii$ Fac re3erină la !ărerile alt"r critici ca " m"dalitate 3al4ă
de a le 4u4ine !e ale l"r$ +ar eu 5tiu ce 6ntreabă de 3a!t, c;iar dacă ea
nu 5tie: Cum e ca singurul lucru valoros pe care l-ai creat să se tragă din
 1N 
cea mai grea pierdere'
<intr"dată, t"tul devine !rea mult$ Hrn 5i *v9năt"rii de
burtici-$ .ane44a 5i anuarul meu din liceu$ +deea că nimic nu e de
neatin4$ T"tul e4te 4ubiect de b9r3ă$ >ă viaa mea a!arine "ricui,
numai mie nu$ Kaizeci 5i 5a!te de n"!i$ ;ai"eciiapte, ai"eci i apte.
m!ing
var4ă at9tcudeuntare
6n !"ală ma4a, 6nc9t !a;arele de a!ă 5i de bere i 4e
clinc;et$
 >e draI
 +nterviul ă4ta 4a 6nc;eiat, 6i 4!un !rintre dini$
 Ktiu a4ta, dar de ce 6i ver5i nervii !e mineI
 Fiindcă nu e5ti dec9t " ;ienă$ T"ate a4tea nau nici" legătură
cu muzica$ 7u vrei dec9t 4ă de4!ici 3iecare 3ir$
n tim! ce .ane44a b9#b9ie du!ă re!"rt"3"n, "c;ii 6i #"acă 6n ca!$
nainte 4ă a!uce 4ă 6l !"rnea4că din n"u, il iau 5i 6l tr9nte4c de
ma4ă, 4!ărg9ndul 5i a!"i arunc9ndul 6ntrun !a;ar de a!ă, ca 4ă
3iu 4igur$ /9na 6mi tremură, inima 6mi bate !uternic 5i 4imt
6nce!utul unui atac de !anică, genul ăla care mă 3ace 4ă 3iu 4igur că
mai am !uin 5i m"r$
 >eai 3ăcutI urlă .ane44a$ 7u am nici" c"!ie$
 F"arte bine$
 >um 6mi mai 4criu eu acum artic"lulI
 Tu nume5ti ă4ta artic"lI
 <a$ nii dintre n"i trebuie 4ă muncea4că ca 4ă trăia4că, d"bit"c
a3ectat 5i in4tabil ce e5ti?
 Adam?
Ald"u4 e l9ngă mine, !un9nd !e ma4ă trei bancn"te de " 4ută de
d"lari$
 >a 4ă 6i iei unul n"u, 6i 4!une .ane44ei, a!"i mă c"nduce
a3ară din re4taurant 5i mă urcă 6ntrun ta8i$ i aruncă altă bancn"tă
de " 4ută de d"lari 5"3erului care m"rmăie că miam a!rin4 " igară$
Ald"u4 6mi bagă m9na 6n buzunar 5i 6mi ia 3lac"nul cu !a4tile,
4c"ate " tabletă, " !une 6n !almă 5i 4!une: *Gura mare-, ca " mamă
m"r"căn"a4ă$
 20 
A5tea!tă !9nă c9nd a#ungem la c9teva clădiri di4tană de ;"telul
meu, !9nă 4udez dintrun 3um d"uă igări 5i iau 6ncă " !a4tilă
!entru an8ietate$
 >e 4a 6nt9m!latI
i 4!un$ ntrebările ei de4!re *gaura neagră-$ Hrn$ /ia$
 7ui
anulăm 3ace gri#i$ dacă
e8clu4ivitatea utemnu4una
!un alt Shuffle. i4ă ameninăm
la re!"rter 4e "cu!e de că le
a4ta$
Ki !"ate că a4ta " 4ă a!ară 6n tabl"ide 4au 6n+abber !entru c9teva
zile, dar nu e cine 5tie ce !"ve4te$ O 4ă treacă re!ede$
Ald"u4 4!une t"ate lucrurile a4tea calm, un 3el de <hei, e doar
roc1n1roll, dar 6i cite4c 6ngri#"rarea 6n "c;i$
 7u !"t, Ald"u4$
 7u te g9ndi la a4ta$ 7u trebuie$ % d"ar un artic"l$ O 4ă ne
de4curcăm$
 7u numai a4ta$ 7u !"t 4ă 3ac a4ta$ 7imic din t"ate a4tea$
Ald"u4, care nu cred că a d"rmit " n"a!te 6ntreagă de c9nd a 3"4t
6n turneu cu Aer"4mit;, 65i dă v"ie !entru c9teva 4ecunde 4ă !ară
e8tenuat$ A!"i, revine la atitudinea de manager$
 % d"ar 4urmena#ul dinaintea turneului$ Li 4e 6nt9m!lă 5i cel"r
mai buni, mă a4igură$ <e 6ndată ce " 4ă 3ii !e drum, 6n 3aa mulimii,
c9nd " 4ă 6nce!i 4ă 4imi drag"4tea, adrenalina, muzica, te vei
energiza$ Adică, la dracuU, " 4ă 3ii clar 4leit, dar 3ericit$ Ki c9nd " 4ă
vină luna n"iembrie, c9nd " 4ă 4e termine, !"i 4ă mergi 4ă vegetezi
!e " in4ulă unde nimeni nu 5tie cine e5ti, unde nimeni nu dă d"i
bani !e S;""ting Star$ 7ici !e Sălbaticul Adam Eilde$
7"iembrieI Acum e augu4t$ n4eamnă trei luni$ +ar turneul
durează 5aizeci 5i 5a!te de n"!i$ ;ai"eci i apte. mi re!et a4ta 6n
minte ca !e " mantră, numai că are e8act e3ectul inver4$ /ă 3ace 4ă
6mi 4mulg !ărul din ca!$ >um 4ă 6i 4!un lui Ald"u4, cum 4ă le 4!un
tutur"r că muzica, adrenalina, drag"4tea, t"ate c;e4tiile a4tea care
mă alinau c9nd lucrurile " luau razna, t"ate au di4!ărutI T"t ce a
răma4 e v9rte#ul ă4ta, iar eu 4unt e8act !e marginea lui$
mi tremură t"t c"r!ul$ mi !ierd cum!ătul$ "ate că ziua are
 21 
numai d"uăzeci 5i !atru de "re, dar c9te"dată 4ă trec d"ar !rin una
!are la 3el de im!"4ibil !recum e4caladarea %vere4tului$

 22 
DOI

)c i aţă, carne i oase,


Salivă i muchi, durerea copleitoare mi-e acasă,
Suturile tale strălucesc ca diamantele,
Stele aprinse, luminându-mi captivitatea.
„STITCH”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 

Ald"u4 mă la4ă 6n 3aa ;"telului$


 ite ce e, "mule, cred că ai nev"ie d"ar de !uin tim! 4ă te
rela8ezi$ A5a că, !"3tim: anulez !r"gramul !entru re4tul zilei 5i 6i
anulez 5i 6nt9lnirile de m9ine$ Avi"nul tău 4!re L"ndra e abia la
5a!te= trebuie 4ă 3ii la aer"!"rt abia la "ra cinci$
Se uită la tele3"n$
 A4ta 6n4eamnă mai mult de d"uăzeci 5i !atru de "re 6n care
!"i 3ace "rice vrei$ i !r"mit, " 4ă te 4imi mult mai bine$ <ute 5i 3ii
liber$
Ald"u4 mă cercetează cu " !rivire !lină de 6ngri#"rare calculată$
% !rietenul
 O 4ămimeu, dar 4unt
4c;imb 5i re4!"n4abilitatea
avi"nul, mă anună$ leclui$
cu tine m9ine$
/ă 4imt ru5inat de c9t de recun"4căt"r 4unt$ Să zb"ri la cla4a 6nt9i
cu tru!a nu e cine 5tie ce$ Avem tendina 4ă 4tăm cu t"ii 6n
cara!acele n"a4tre de lu8, dar măcar zb"r cu ei, nu 4unt 4ingur$
>9nd zb"r 4ingur, cine 5tie l9ngă cine nimere4cI Odată am 4tat
l9ngă un a3aceri4t #a!"nez care mia v"rbit 6nc"ntinuu tim! de zece
"re$ A5 3i vrut 4ă mă mut, dar nam vrut 4ă !ar genul ăla de 4tar
r"cD nemernic care cere 4ă 3ie mutat, a5a că am 4tat ac"l" 5i am dat
din ca!, 3ără 4ă 6neleg nici #umătate din ce zicea$ <ar 5i mai rău e
c9nd 4unt cu adevărat 4ingur 6n zb"rurile !e di4tane lungi$
Ktiu că Ald"u4 are " grămadă de treburi 6n L"ndra$ /ai e8act, va
 2' 
avea l"c un mic catacli4m dacă va li!4i de la 6nt9lnirea de m9ine cu
re4tul tru!ei 5i cu regiz"rul vide"cli!ului$ <ar, mă r"g, a4ta e$ Sunt
!rea multe 3i4uri ca 4ă le mai număr$ Ki, !e l9ngă a4ta, nimeni nu 6l
6nvin"văe5te !e Ald"u4= !e mine mă 6nvin"văe4c$
A5adar, !entru el e " !"vară uria5ă 4ă !etreacă " zi 6n !lu4 6n
7eB C"rD$ >ub"mbănind:
gener"zitatea, t"ate a4tea, 6i*OD$-
acce!t "3erta, c;iar dacă nu 6i recun"4c
 %8celent$ Lim!eze5tei creierii$ Te la4 6n !ace, nici măcar nu te
4un$ .rei 4ă vin 4ă te iau de aici 4au ne 6nt9lnim la aer"!"rtI
Re4tul tru!ei 4tă 6n centru$ <e la ultimul turneu, neam "bi5nuit
4ă 4tăm 6n ;"teluri di3erite, iar Ald"u4 alternează cu di!l"maie
6ntre ;"telul meu 5i al l"r$ <e data a4ta, e cu ei$
 La aer"!"rt$ 7e vedem la intrare, 6i 4!un$
 Hine, " 4ă 6i c"mand " ma5ină !entru "ra !atru$ 9nă atunci,
lini5te5tete$
<ă m9na cu mine 5i mă 6mbrăi5ează !e #umătate, a!"i 4e urcă
6na!"i 6n ta8i, c"ncentr9ndu4e !e următ"rul !unct de !e agenda lui
 !r"babil va re3ace relaiile !e care leam 4tricat eu a4tăzi$
Oc"le4c !e la intrarea de 4erviciu 5i mă 6ndre!t 4!re camera mea
de ;"tel$ Fac un du5 5i mă g9nde4c 4ă mă culc din n"u$ n ultima
vreme, 6n4ă, 4"mnul mă "c"le5te, c;iar 5i cu dulă!i"rul de
medicamente !lin de a#ut"are !4i;"3armaceutice$ <e la 3ere4trele
celui deal "!t4!rezecelea eta#, 4"arele du!ăamiezii 4caldă "ra5ul
6ntr" lumină caldă, 3ăc9nd 7eB C"rDul 4ă !ară cumva !lăcut, iar
a!artamentul, clau4tr"3"bic 5i 6năbu5it"r$ mi trag !e mine "
!erec;e curată de blugi 5i tric"ul meu negru n"r"c"4$ ."iam 4ă
!ă4trez tric"ul ă4ta !entru m9ine, c9nd !lec 6n turneu, dar 4imt că
am nev"ie c;iar acum de ni5te n"r"c, a5a că va trebui 4ă 65i 3acă
dat"ria de d"uă "ri$
mi de4c;id i;"neul$ Am cincizeci 5i n"uă de emailuri 5i
5a!te4!rezece me4a#e v"cale n"i, inclu4iv c9teva de la agentul ca4ei
de di4curi care acum e 4u!ărat, cu 4igurană, 5i c9teva de la Hrn,
care mă 6ntreabă cum a mer4 la 4tudi" 5i la interviu$ A5 !utea 4"
 2 
4un, dar ce r"4t areI <acă 6i 4!un de .ane44a LeGrande, 4e va
4u!ăra !e mine că miam 5i3"nat *imaginea !ublică- 6n 3aa unui
re!"rter$ ncearcă 4ă mă 6nvee 4ă 4ca! de "biceiul ă4ta !r"4t$ S!une
că, de 3iecare dată c9nd mă !ierd cu 3irea 6n 3aa !re4ei, nu 3ac dec9t
4ă le 4timulez a!etitul$ *O3erăle " imagine !ublică m"n"t"nă,
Adam, 5i "c"n4tant$
43ătuie5te 4ă 6nceteze 4ă mai
>;e4tia e că4crie at9t de mult
am 4enzaia de4!re
că dacă tine-, mă
ia5 4!une lui
Hrn ce 6ntrebare ma a!rin4, !r"babil 5iar 5i3"na 5i ea imaginea ei
!ublică$
/ă g9nde4c la ce mia 4!u4 Ald"u4 de4!re deta5area de t"ate, a5a
că 6mi 6nc;id tele3"nul 5i 6l arunc !e n"!tieră$ A!"i, 6mi iau 5a!ca,
"c;elarii de 4"are, !a4tilele 5i !"rt"3elul 5i ie4 !e u5ă$ O iau !e
4trada >"lumbu4 5i mă 6ndre!t 4!re >entral arD$ O ma5ină de
!"m!ieri trece 6n viteză !e l9ngă mine, cu 4irenele !"rnite$ Scarpină-
te în cap sau îţi vine de hac. 7ici măcar numi aminte4c unde am
6nvăat !"ezi"ara a4ta 6n c"!ilărie, 4au zicala care !retinde 4ă te
4car!ini 6n ca! de 3iecare dată c9nd auzi " 4irenă, că dacă nu, a zecea
va 3i !entru tine$ <ar 5tiu c9nd am 6nce!ut 4ă 3ac a4ta, iar acum a
devenit ca " a d"ua natură$ >u t"ate a4tea, 6ntrun l"c ca
/an;attanul, 6n care 4irenele ră4ună mereu, !"ate deveni e!uizant
4ă ii !a4ul cu ele$
Se la4ă 4eara acum, iar căldura agre4ivă 4a d"m"lit 5i e ca 5i cum
t"ată lumea 4imte că e 6n 4igurană 4ă ia4ă a3ară, 3iindcă atacă l"cul:
6ntind !icnicuri !e iarbă, 6m!ing căruci"are, 3ac #"gging !e alei 4au
!lute4c 6n bărci !e lacul că!tu5it cu nu3eri$
e c9t de mult 6mi !lace 4ă !rive4c t"i "amenii văz9ndu5i de
treabă, !e at9t mă 3ace t"tul 4ă mă 4imt e8!u4$ 7u 6neleg cum 3ac
alii care 4e a3lă 6n atenia !ublicului$ ne"ri văd 3"t"gra3ii cu Hrad
itt 5i c9rdul lui de c"!ii 6n >entral arD, d9ndu4e 6n leagăne, 5i e
clar că a 3"4t urmărit de !a!arazzi, dar t"t !are că 4e bucură de " zi
n"rmală cu 3amilia$ Sau !"ate că nu$ F"t"gra3iile !"t 3i de4tul de
6n5elăt"are$
G9ndindumă la t"ate a4tea 5i trec9nd !e l9ngă "ameni 3ericii
 2 
care 4e bucură de " 4eară de vară, 6nce! 4ă mă 4imt ca " intă a3lată
6n mi5care, de5i am 5a!ca tra4ă !e 3runte, "c;elarii de 4"are la "c;i
5i 4unt 3ără Hrn$ >9nd 4untem 6m!reună, e a!r"a!e im!"4ibil 4ă nu
3im detectai$ aran"ia a4ta !une 4tă!9nire !e mine= nici măcar nu e
v"rba at9t de mult de4!re 3a!tul că a5 !utea 3i 3"t"gra3iat 4au
urmărit
4ă am deade "3ace
mulime de ceva
cu a5a v9năt"ri
acumde aut"gra3e
ci că v"i 3ide5i c;iar
luat nu !ici"r
!e4te vreau
!entru că 4unt 4ingura !er4"ană 3ără !artener din t"t !arcul, c;iar
dacă e evident că nu e cazul$ T"tu5i, 4imt că t"i "amenii v"r 6nce!e
4ă mă arate cu degetul 5i 4ă r9dă de mine$
<eci, la a4ta 4a a#un4I A4ta am a#un4I O c"ntradicie ambulantăI
Sunt 6nc"n#urat de "ameni 5i mă 4imt 4ingur$ retind că 6mi d"re4c
un !ic de n"rmalitate, iar acum că " am, e ca 5i cum nu a5 5ti ce 4ă
3ac cu ea, de !arcă nu mai 5tiu 4ă 3iu " !er4"ană n"rmală$
/ă 6ndre!t 4!re Ramble, unde 4ingurii "ameni !e4te care e
!"4ibil 4ă dau 4unt genul care nu v"r 4ă 3ie gă4ii$ >um!ăr d"i
;"td"gi 5i 6i dev"rez din c9teva 6ng;iituri 5i abia atunci 6mi dau
4eama că nam m9ncat nimic t"ată ziua, ceea ce mă 3ace 4ă mă
g9nde4c la !r9nz 5i la deza4trul cu .ane44a LeGrande$
>e s-a întâmplat' )dică, eti cunoscut pentru faptul că devii ţâfnos cu
reporterii, dar aia a fost doar o micare de amator, 6mi 4!un$ Sunt obosit,
mă #u4ti3ic$ Suprasolicitat. /ă g9nde4c la turneu 5i 4imt că !ăm9ntul
ac"!erit cu mu5c;i de l9ngă mine 4e de4c;ide 5i 6nce!e 4ă 4e 6nv9rtă
cu viteză$
;ai"eci i apte de nopţi. ncerc 4ă g9nde4c rai"nal$ ;ai"eci i apte de
nopţi e un nimic. ncerc 4ă 6m!art ci3ra, 4ă " 3raci"nez, 4ă 3ac ceva ca
4ă devină mai mică, dar nimic nu 4e 6m!arte e8act la @&$ A5a că "
de4c"m!un$ ai4!rezece ări, treizeci 5i n"uă de "ra5e, c9teva 4ute
de "re 6ntrun aut"car de turneu$ >alculele nu 3ac 6n4ă dec9t 4ă
accelereze r"taia 5i 6nce! 4ă mă 4imt ameit$ /ă !rind de trunc;iul
unui c"!ac 5i 6mi !limb m9na !e 4c"ara lui, ceea ce 6mi aminte5te
de Oreg"n 5i 3ace ca !ăm9ntul 4ă 4e 6nc;idă, măcar !entru m"ment$
7u mă !"t abine 4ă mă g9nde4c cum citeam, c9nd eram mai
 2@ 
t9năr, de4!re 3"arte muli arti5ti care 4au !răbu5it: /"rri4"n, M"!lin,
>"bain, Qendri8$ /ă dezgu4tau$ )u obţinut ce i-au dorit, i ce au
făcut' S-au drogat până n-au mai tiut de ei. Sau i-au tras un glonţ în
cap. Ce tâmpiţi: !i bine, uită-te la tine acum. *u eti un drogat, dar nici
nu eti mai presus.
/a5 4c;imba,
"rd"nat 4ă tac 5i dacă
4ă măa5bucur
!utea,dedar !9nă
viaă nuacum
!rea 3a!tul
a avut căunmiam
mare
im!act$ <acă "amenii din !rea#ma mea ar 5ti cum mă 4imt, ar r9de
de mine$ 7u, nu e adevărat$ Hrn nar r9de$ Ar 3i uimită de
inca!acitatea mea de a mă bucura de ceea ce am realizat !rin muncă
grea$
Dar chiar am muncit din greu' Familia mea !re4u!une că a5a e4te,
5i Hrn, 5i re4tul tru!ei  mă r"g, cel !uin "dată " 3ăceau 5i ei  că,
6ntrun 3el, merit t"ate a4tea, că a!recierea 5i b"găia 4unt " ră4!lată$
%u nu !rea am crezut a4ta nici"dată$ arma nu e ca " bancă$ /ai
3aci " de!unere, mai retragi ni5te bani$ nce! 6n4ă 4ă bănuie4c din ce
6n ce mai mult că t"ate a4tea 4unt, 6ntradevăr, " ră4!lată !entru
ceva  numai că nu 6n 4en4ul bun$
.reau 4ă iau " igară, dar !ac;etul e4te g"l$ /ă ridic, 6mi 4cutur
blugii de !ra3 5i mă 6ndre!t 4!re ie5irea din !arc$ S"arele 6nce!e 4ă
c"b"are 4!re a!u4, " minge 4trălucit"are 5i lumin"a4ă care cade
!e4te r9ul Qud4"n, lă49nd !e cer un m"zaic de 395ii vi"let 5i de
cul"area !ier4icii$ >;iar e 3rum"4, 5i !entru " 4ecundă mă 3"rez 4ă
6l admir$
O iau 4!re 4ud !e Sevent;, mă "!re4c la un c;i"5c, iau ni5te
igări, a!"i !"rne4c 4!re centru$ O 4ă mă 6nt"rc la ;"tel, " 4ă c"mand
r""m4ervice 5i !"ate " 4ă ad"rm devreme, măcar de data a4ta$ n
3aă la >arnegie Qall 4e "!re4c ta8iuri care aduc "amenii la
4!ectac"lele din 4eara a4ta$
O bătr9nă care !"artă !erle 5i t"curi c"b"ară dintrun ta8i,
clătin9ndu4e, iar 6n4"it"rul ei adu4 de 4!ate, 6mbrăcat 6n 4m"c;ing,
" ine de bra$ Simt !al!itaii 6n !ie!t c9nd 6i !rive4c 6m!leticindu
4e$ =rivete apusul, 6mi 4!un$ /ită-te la ceva frumos, dar c9nd ridic din
 2& 
n"u "c;ii 4!re cer, 395iile 4au 6ntunecat 5i au cul"area unei v9nătăi$
Dobitoc afectat i instabil. A5a ma numit re!"rteria$ %ra " 3igură,
dar, 6n !rivina a4ta, a 4!u4 adevărul$
rivirea mi 4e 6nt"arce 4!re !ăm9nt, iar c9nd 3ac a4ta, 6i văd "c;ii$
7u a5a cum 6i vedeam 6nainte  la 3iecare c"l, 6n 4!atele !le"a!el"r
mele 6nc;i4e,
i imaginez 6n la 6nce!utul
"c;ii 3iecărei3iecărei zile$ 7ucăreia
3ete dea4u!ra a5a cum "bi5nuiam
4tăteam$ 7u, de4ădata
mi
a4ta c;iar 4unt "c;ii ei$ O 3"t"gra3ie cu ea, 6mbrăcată 6n negru, cu
vi"l"ncelul rezemat de un umăr, ca un c"!il "b"4it$ Are !ărul 4tr9n4
6ntrun c"c din ăla care 4e !are că e "bligat"riu !entru inter!reii de
muzică cla4ică$ l !urta a5a, !rin4 4u4, la recitaluri 5i c"ncerte de
cameră, dar cu unele 5uvie rebele, ca 4ă 6nm"aie a4!rimea c;i!ului$
n !"za a4ta nu are 5uvie$ /ă uit mai atent la a3i5$ S%R+A *T+7%R+
7 O7>%RT- O R%J+7TV % /+A QALL$
Acum c9teva luni, Liz a 6ncălcat embarg"ul ner"4tit 6n ceea ce "
!rive5te !e /ia 5i mia trimi4 un artic"l din revi4ta )ll )bout /s.
9-am gândit că ar trebui să ve"i asta, era m9zgălit !e un !"4tit$ %ra
un artic"l intitulat *<"uăzeci 4ub 20 de ani-, care 6i !rezenta !e
viit"rii c"!iiminune$ O !agină dedicată /iei, inclu4iv " 3"t"gra3ie
!e care abia am !utut 4ă " !rive4c, 5i un artic"l de4!re ea, !e care n
am reu5it dec9t 4ăl 3runzăre4c du!ă c9teva re!rize de re4!irat
ad9nc$ n artic"l era numită *!"4ibila urma5ă a lui C"C" /a-$ Fără
4ă vreau, am z9mbit$ /ia 4!unea că d"ar cei care nu au ;abar
de4!re vi"l"ncel de4criu 6nt"tdeauna vi"l"nceli5tii dre!t
*următ"area C"C" /a-, 3iindcă e 4ingurul l"r !unct de re3erină$
*>um răm9ne cu Macueline <u rWI- 6ntreba 6nt"tdeauna,
re3erindu4e la n"ul ei id"l, " vi"l"nceli4tă talentată 5i 6n3lăcărată,
d"b"r9tă de 4cler"ză multi!lă la v9r4ta de 2 de ani, care muri4e
a!r"a!e 1 ani mai t9rziu$
Artic"lul din )ll )bout /s numea inter!retarea /iei ca 3iind *din
altă lume-, a!"i de4cria 3"arte 6n amănunt accidentul de ma5ină
care 6i "m"r94e !ărinii 5i 3ratele mai mic 6n urmă cu mai bine de trei
ani$ A4ta ma 4ur!rin4$ /ia nu era genul care 4ă v"rbea4că de4!re
 2 
a4ta căut9nd c"m!a4iune$ >9nd am reu5it 4ă mai ră43"ie4c " dată
artic"lul, miam dat 4eama că era " re3"rmulare, citate luate din
ziare vec;i, dar nimic direct de la /ia$
Am !ă4trat c9teva zile artic"lul decu!at, 4c"9ndul din c9nd 6n
c9nd ca 4ă arunc " !rivire !e4te el$ Fa!tul că aveam c;e4tia a4ta 6n
!"rt"3el
!lut"niu$era,
Ki, 6ntrun 3el, ca 5idacă
cu 4igurană, cumHrn
a5 3i !urtat
mar 3icu!rin4
minecu
unun
3lac"n de
artic"l
de4!re /ia, ar 3i avut l"c e8!l"zii de nivel nuclear$ A5a că, du!ă
c9teva zile, lam aruncat 5i mam 3"rat 4ă uit de el$
Acum 6ncerc 4ă 6mi aminte4c detaliile, 4ă 6mi aminte4c dacă 4cria
ceva de4!re !lecarea /iei de la Muilliard 4au de4!re vreun recital la
>arnegie Qall$
/ă uit din n"u 6n 4u4$ Oc;ii ei 4unt t"t ac"l", !rivindumă 6n
c"ntinuare$ Ki, cu " certitudine la 3el de mare ca "ricare adevăr de !e
lumea a4ta, 5tiu că va c9nta 6n acea4tă 4eară$ Ktiu c;iar 5i 6nainte 4ă
mă uit la data de !e a3i5 5i 4ă văd că 4!ectac"lul are l"c !e 1'
augu4t$
nainte 4ămi dau 4eama ce 3ac, 6nainte 4ă mă c"nving 4ă nu 3ac
a4ta 5i 4ămi dau 4eama ce idee 6ngr"zit"are e, mă 6ndre!t 4!re
g;i5eu$ *u vreau s-o văd 6mi 4!un$ *-am s-o văd. #reau doar s-o aud.
Anunul de la g;i5eu 4!une că 6n 4eara a4ta t"ate biletele 4unt
v9ndute$ A5 !utea 4!une cine 4unt 4au a5 !utea 4una la rece!ia
;"telului 4au la Ald"u4 5i !r"babil a5 3ace r"4t de un bilet, dar, 6n
4c;imb, la4 lucrurile 6n v"ia 4"rii$ /ă !rezint ca un t9năr an"nim
4au c;iar !r"4t 6mbrăcat 5i 6ntreb dacă mai 4unt l"curi$
 <e 3a!t, t"cmai !uneam la v9nzare ultimele bilete la reducere$
Am un l"c la mezanin, 6n 4!ate, !e lateral$ 7u 4e vede !rea bine de
ac"l", dar e t"t ce a mai răma4, 6mi 4!une 3ata din 4!atele 3ere4trei
din 4ticlă$
 7am venit aici !entru !riveli5te, 6i ră4!und$
 Ki eu g9nde4c la 3el, de 3iecare dată, 4!une 3ata r9z9nd, dar
"amenii 4e 4tr9mbă la c;e4tiile de genul ă4ta$ <"uăzeci 5i cinci de
d"lari$
 2N 
i dau cartea de credit 5i intru 6n teatrul răc"r"4 5i 6ntunecat$ /ă
a5ez !e l"cul meu 5i 6nc;id "c;ii, amintindumi de ultima "ară c9nd
am 3"4t la un c"ncert de vi"l"ncel, 6ntrun l"c la 3el de elegant$
Acum cinci ani, la !rima n"a4tră 6nt9lnire$ La 3el ca atunci, 4imt
antici!area a4ta nebunea4că, de5i 5tiu că, 4!re de"4ebire de n"a!tea
aceea,
văd deazi nam 4" 4ărut$ 7ici nam 4" ating$ Ki nici măcar nam 4"
a!r"a!e$
n 4eara a4ta " v"i a4culta$ Ki va 3i dea#un4$

 '0 
TREI

/ia 4a trezit du!ă !atru zile, dar nu iam 4!u4 dec9t 6n a 5a4ea
zi$ 7a avut nici" im!"rtană, 3iindcă !ărea că 5tie de#a$ Stăteam 6n
#urul !atului ei de 4!ital, la 4al"nul de tera!ie inten4ivă, 5i 4e !are că
cel care a tra4 !aiul cel 4curt a 3"4t bunicul ei cel taciturn, 3iindcă el a
3"4t ale4 4ă 6i dea ve4tea de4!re !ărinii ei, at 5i <enn, care
3u4e4eră uci5i !e l"c 6n accidentul de ma5ină care " adu4e4e aici$ Ki
că Tedd, 3ratele ei mai mic, muri4e 6n 4ecia de urgenă a 4!italului
6n care 3u4e4e adu4 6m!reună cu ea, 6nainte ca ea 4ă 3ie tran43erată 6n
"rtland$ 7imeni nu 5tia cauza accidentului$ Oare /ia 65i amintea
ceva de4!re eiI
Stătea 6ntin4ă, cli!ind 5i in9ndumă de m9nă, 6n3ig9ndu5i
ung;iile at9t de ad9nc, 6nc9t !ărea că numi va da drumul nici"dată$
A clătinat din ca! 5i a 4!u4 6ncet *nu, nu, nu-, iar 5i iar, dar 3ără
lacrimi, 5i nu am 3"4t 4igur dacă ră4!undea la 6ntrebarea bunicului
ei 4au d"ar nega 6ntreaga 4ituaie$ *u:
A!"i a intervenit a4i4tenta 4"cială, ab"rd9nd 4ituaia 6n 3elul ei
4eri"4$ +a 4!u4 /iei de4!re "!eraiile !rin care trecu4e !9nă 6n acel
m"ment, *e v"rba dedetria#,
de4curci remarcabil de a!"i
bine-, 3a!t, ia
d"ar ca 4ăde4!re
v"rbit te 4tabilizăm,
"!eraiile5i !e
te
care !r"babil avea 4ă le 3acă 6n lunile următ"are: mai 6nt9i "
intervenie c;irurgicală ca 4ă 6i !ună la l"c "4ul din !ici"rul 4t9ng,
cu ti#e metalice$ A!"i alta, cam la " 4ă!tăm9nă du!ă aceea, !entru a
i gre3a !ielea de !e c"a!4a !ici"rului rănit$ <in !ăcate, !r"cedurile
a4tea d"uă urmau 4ă la4e ni5te *cicatrice ur9te-$ <ar măcar rănile de
!e 3aă !uteau di4!ărea c"m!let cu " "!eraie e4tetică, du!ă un an$
 <u!ă ce ai terminat cu interveniile c;irurgicale n"nelective,
dacă nu e8i4tă c"m!licaii, de4igur  in3ecii de la 4!lenect"mie,
!neum"nie, !r"bleme cu !lăm9nii  te v"m 4c"ate din 4!ital 5i te
v"m duce la recu!erare, a 4!u4 a4i4tenta 4"cială$ Recu!erare 3izică,
 '1 
"cu!ai"nală, !entru v"rbire 5i "rice altceva vei avea nev"ie$ ."m
evalua 4ituaia ta 6n c9teva zile$
e mine ma ameit litania a4ta, dar /ia !ărea 4ă 4e agae de
3iecare cuv9nt, 4ă ac"rde mai multă atenie detaliil"r "!eraiil"r ei
dec9t ve5til"r de4!re 3amilie$
/ai t9rziu
de"!arte 6n ceilali$
!e t"i du!ăamiaza
7"i  aceea,
buniciia4i4tenta
/iei 5i 4"cială
cu minenea luat
 eram
6ngri#"rai de reacia /iei 4au, mai degrabă, de li!4a ei de reacie$
7e a5te!ta4erăm 4ă urle, 4ă 65i 4mulgă !ărul din ca!, ceva e8!l"ziv,
!e mă4ura "r"rii ve5til"r, !e mă4ura !r"!riei n"a4tre dureri$
Tăcerea ei 4tranie nea 3ăcut !e t"i 4ă ne g9ndim la acela5i lucru:
leziuni ale creierului$
 7u, nu e v"rba de4!re a4ta, nea lini5tit re!ede a4i4tenta
4"cială$ >reierul e4te un in4trument 3ragil 5i 4ar !utea ca !entru
c9teva 4ă!tăm9ni 4ă nu 5tim ce z"ne au 3"4t a3ectate, dar tinerii 4unt
3"arte rezi4teni, iar 6n m"mentul de 3aă neur"l"gii 4unt de4tul de
"!timi5ti$ n general, c"ntr"lul ei m"tric e4te bun$ A!titudinile 4ale
lingvi4tice nu !ar a 3i 3"arte a3ectate$ Are " 4lăbiciune 6n !artea
drea!tă 5i nu are ec;ilibru$ <acă la a4ta 4e rezumă leziunea
cerebrală, atunci e " n"r"c"a4ă$
>u t"ii neam 4c;im"n"4it la acel cuv9nt$ 7"r"c"a4ă$ A4i4tenta
4"cială 4a uitat 6n4ă la 3eele n"a4tre$
 F"arte n"r"c"a4a, 3iindcă t"ate a4tea 4unt rever4ibile$ >9t
de4!re reacia ei, a 4!u4, arăt9nd către 4al"nul de tera!ie inten4ivă,
e4te un ră4!un4 ti!ic la " traumă !4i;"l"gică at9t de e8tremă$
>reierul are " limită, a5a că 3iltrează 6ncetul cu 6ncetul, digeră lent$
O 4ă a4imileze t"tul, dar va avea nev"ie de a#ut"r$
A!"i nea 4!u4 de4!re eta!ele durerii, nea 6ncărcat cu br"5uri
de4!re tulburarea numită *4tre4 !"4ttraumatic- 5i a rec"mandat ca
/ia 4ă meargă la un c"n4ilier !4i;"l"gic din 4!ital$
 "ate că nar 3i " idee rea nici !entru v"i, nea 4!u4$
Am ign"rat"$ Hunicii /iei nu erau genul care 4ă 3acă tera!ie$ +ar
6n ceea ce mă !rive5te, 6mi 3ăceam gri#i !entru recu!erarea /iei, nu
 '2 
!entru a mea$
rmăt"area rundă de intervenii c;irurgicale a 6nce!ut a!r"a!e
imediat, ceea ce mi 4a !ărut c;inuit"r$ /ia t"cmai 4e 6nt"r4e4e de
!e ma4a de "!eraii, i 4e 4!u4e4e că 3amilia ei muri4e, iar acum
trebuia 4ă intre iar 4ub cuit$ 7u !uteau 4ă 6i dea " !auzăI A4i4tenta
4"cială
at9t /ianea e8!licat
avea 4ă 65i 6n4ă că, cumai
reca!ete c9t re!ede
6i re!arau mai re!ede
m"bilitatea !ici"rul,
5i cu cu
at9t mai
re!ede !utea 6nce!e, 6ntradevăr, 4ă 4e vindece$ A5adar, 3emurul ia
3"4t 3i8at cu 5uruburi 5i iau 3"4t !relevate gre3e de !iele$ Ki, cu "
viteză care ma lă4at 3ără ră4u3lare, a 3"4t e8ternată din 4!ital 5i
trimi4ă la un centru de reabilitare care arăta ca un c"m!le8 de
a!artamente, cu alei !ietruite care traver4au !eluza ce t"cmai
6nce!u4e 4ă 4e ac"!ere cu 3l"ri de !rimăvară c9nd a 4"4it /ia$
%ra ac"l" de mai !uin de " 4ă!tăm9nă, " 4ă!tăm9nă neclintită,
6n3ric"5ăt"are, 6n care am 4tr9n4 din dini, c9nd a 4"4it !licul$
Muilliard$ entru mine 6n4emna4e 3"arte multe lucruri 6nainte$ O
c"ncluzie antici!ată$ n m"tiv de m9ndrie$ n adver4ar$ A!"i, !ur
5i 4im!lu am uitat de a4ta$ >red că am uitat cu t"ii, dar viaa
cl"c"tea 6n a3ara centrului de reabilitare 5i, undeva 6n lume, cealaltă
/ia  cea care avea !ărini, un 3rate 5i un tru! care 3unci"na 6n
t"talitate  c"ntinua 6ncă 4ă e8i4te$ n acea4tă altă lume, un anumit
#uriu " a4culta4e !e /ia c9nt9nd cu d"ar c9teva luni 6nainte 5i
trecu4e la !r"ce4area cererii, iar acea4ta trecu4e !rin diver4e eta!e
!9nă la " ;"tăr9re 3inală, care 4e a3la acum 6n 3aa n"a4tră$ Hunica
/iei era !rea em"i"nată ca 4ă de4c;idă !licul, a5a că nea a5te!tat,
!e mine 5i !e bunicul, a!"i la tăiat cu un cuit din 4ide3 !entru
4cri4"ri$
/ia 3u4e4e acce!tată$ %8i4ta4e vre" 6nd"ialăI
>u t"ii neam g9ndit că admiterea 6i va 3ace bine, că va 3i un
!unct lumin"4 6ntrun "riz"nt care, 6n re4t, era 4umbru$
 Am v"rbit de#a cu decanul de la admiteri, iam e8!licat
4ituaia ta 5i au 4!u4 că !"i am9na 6nce!erea cu un an 4au d"i dacă
e nev"ie, ia zi4 bunica /iei, 6n tim! ce 6i !rezenta ve4tea 5i bur4a
 '' 
gener"a4ă care 6n4"ea admiterea ei$
<e 3a!t, c;iar univer4itatea Muilliard 4ugera4e am9narea, d"rind
4ă 4e a4igure că /ia va 3i ca!abilă 4ă c9nte la 4tandardele rigur"a4e
ale 5c"lii, dacă alegea 4ă !artici!e la cur4uri$
 7u, a 4!u4 /ia din camera de!rimantă a centrului de
recu!erare,
7iciunul cu v"cea
dintre n"iaceea m"artă
nu era !rea cu caredacă
4igur v"rbea du!ăcauza
era din accident$
traumei
em"i"nale 4au dacă a4ta era di4!"ziia ei acum, m"dul recent
rearan#at de a v"rbi al creierului 4ău$ n ciuda 6ncura#ăril"r c"ntinue
ale a4i4tentei 4"ciale, 6n ciuda evaluăril"r tera!euil"r care 4!uneau
că 3ăcea !r"gre4e c"n4tante, t"t ne 3ăceam gri#i$ <i4cutam de4!re
lucrurile a4tea 6n 5"a!tă, du!ă ce " lă4am 4ingură 6n n"!ile 6n care
nu mă !uteam "49ndi 4ă răm9n$
 7u te !ri!i, ia ră4!un4 bunica ei$ Sar !utea ca lumea 4ă arate
alt3el 6ntrun an 4au d"i$ Sar !utea 4ă vrei 4ă te duci$
Hunica /iei crezu4e că va re3uza Muilliardul, dar eu 5tiam că nu
era a5a$ O cun"5team mai bine !e /ia$ Re3uza am9narea$
/ia 4a certat cu bunica ei$ /ai erau d"ar cinci luni !9nă 6n
4e!tembrie$ %ra !rea cur9nd$ Ki avea dre!tate$ ici"rul /iei era 6ncă
6n g;i!4 5i abia 6nce!ea 4ă meargă din n"u$ 7ici nu !utea de4c;ide
un b"rcan, 3iindcă m9na ei drea!tă era e8trem de 4lăbită, 5i ade4ea
uita numele lucruril"r 4im!le, cum ar 3i *3"ar3ecă-$ Tera!euii
4!u4e4eră că t"ate a4tea erau de a5te!tat 5i că cel mai !r"babil aveau
4ă treacă 6n tim! util$ <ar cinci luniI 7u era dea#un4$
n du!ăamiaza aceea, /ia nea cerut vi"l"ncelul$ Hunica ei 4a
6ncruntat, 6ngri#"rată că ne4ăbuina a4ta 6i va 6ngreuna recu!erarea,
dar eu am 4ărit de !e 4caun, am alergat la ma5ină 5i mam 6nt"r4 cu
vi"l"ncelul c9nd 4"arele a!unea$
<u!ă a4ta, vi"l"ncelul a devenit tera!ia ei: 3izică, em"i"nală,
mentală$ /edicii erau uimii de 3"ra !ării 4u!eri"are a c"r!ului
/iei  !artea !e care !r"3e4"rul ei de muzică, d"mnul >;ri4tie, "
numea *c"r!ul de vi"l"ncel-  umerii lai, braele mu4cul"a4e  5i
de 3elul 6n care c9ntatul ia adu4 6na!"i acea 3"ră, 3ăc9nd ca
 ' 
4lăbiciunea din braul dre!t 4ă di4!ară 5i 6ntărindui !ici"rul rănit$
A a#utat" 5i 6n 4tările de ameeală$ /ia 6nc;idea "c;ii c9nd c9nta 5i
4u4inea că a4ta, 6m!reună cu 3i8area !ici"arel"r 6n !ăm9nt, " a#uta
4ă5i reca!ete ec;ilibrul$ rin c9ntat, /ia 65i de4c"!erea la!4u4urile
!e care 6ncerca 4ă le a4cundă 6n di4cuiile zilnice$ <acă v"ia " >"ca
>"la, dar nu5i
!"rt"cale$ amintea cuv9ntul,
>u vi"l"ncelul, a4cundea
era 4inceră a4ta 5i3a!tului
6n !rivina cerea 4uc
că de
65i
amintea " 4uită de Hac; la care lucra4e cu d"ar c9teva luni 6nainte,
dar nu 5i un 4tudiu 4im!lu !e care 6l 6nvăa4e 6n c"!ilărie= de5i, de
6ndată ce !r"3e4"rul >;ri4tie, care venea " dată !e 4ă!tăm9nă 4ă
lucreze cu ea, i la arătat, la !rin4 imediat$ A4ta lea dat l"g"!ezil"r
5i neur"l"gil"r indicii de4!re 3a!tul că creierul ei 3u4e4e a3ectat !e
4ărite 5i 5iau ada!tat tera!iile 6n c"n4ecină$
<ar, cel mai mult, vi"l"ncelul ia 6mbunătăit 4tarea$ i dădea
ceva de 3ăcut zilnic$ A 6ncetat 4ă mai 3"l"4ea4că acela5i t"n 5i a
6nce!ut 4ă v"rbea4că din n"u ca /ia, cel !uin c9nd v"rbea de4!re
muzică$ Tera!euii iau m"di3icat !lanul de recu!erare, d9ndui
v"ie 4ă !etreacă mai mult tim! e8er49nd$
*7u 6nelegem cum !"ate muzica 4ă vindece creierul-, mia 4!u4
unul dintre neur"l"gi 6ntr" du!ăamiază, 6n tim! ce " a4culta
c9nt9nd unui gru! de !acieni din 4al"n, *dar 5tim că " 3ace$ ităte
la /ia$-
A !ără4it centrul de recu!erare du!ă !atru 4ă!tăm9ni, cu d"uă
4ă!tăm9ni mai devreme dec9t 3u4e4e 4tabilit$ utea 4ă meargă 6n
ba4t"n, !utea 4ă de4c;idă un b"rcan cu unt de ara;ide 5i 4ă c9nte al
naibii de bine Heet;"ven$
XXX

4ubmi20aminte4c
de ani- un
dinlucru
)ll de4!re artic"lul
)bout /s ăla, mil
, !e care c;e4tia cu *<"uăzeci
arăta4e Liz$ mi
aminte4c legătura nu d"ar 4ugerată, ci declarată de4c;i4, 6ntre
*tragedia- /iei 5i inter!retarea ei *din altă lume-$ Ki 6mi aminte4c
c9t de tare ma enervat a4ta, 3iindcă avea ceva #ignit"r$ <e !arcă
 ' 
4ingurul m"d de ai e8!lica talentul era 4ă 6l !ui !e 4eama unei 3"re
4u!ranaturale$ Adică, ce credeau, că 3amilia ei m"artă trăie5te 6n
tru!ul ei 5i c9ntă 6ntrun c"r cele4t, !rin degetele eiI
<ar c;e4tia era că, 6ntradevăr, 4e 6nt9m!la4e ceva ie5it din
c"mun$ Ki 5tiu a4ta 3iindcă am 3"4t ac"l"$ Am 3"4t mart"r: am văzut
cum /ia
di3erit$ n adecur4ul
trecut dea cinci
la " inter!retă
luni, ceva 3"arte
magic talentată
5i gr"te4claa ceva cu t"tul
tran43"rmat
"$ A5a că da, t"tul era legat de *tragedia- ei, dar /ia era cea care
ducea greul$ nt"tdeauna a 3"4t a5a$
A !lecat la Muilliard du!ă Jiua /uncii$ Am du4" cu ma5ina la
aer"!"rt$ /a 4ărutat de bun răma4$ /ia 4!u4 că mă iube5te mai
mult dec9t viaa 6n4ă5i$ A!"i, a trecut de !unctul de c"ntr"l$
7u 4a mai 6nt"r4 nici"dată$

 '@ 
PATRU

)rcul e foarte vechi, părul lui de cal e clei,


(rimis la fabrică, la fel ca mine i ca tine
Deci, cum de ţi-au amânat e&ecuţia'
=ublicul îi urlă aplau"ele în picioare.
„DUST”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA !

>9nd 4e a!rind luminile du!ă c"ncert, mă 4imt i4t"vit, 4ini4tru,


de !arcă miar 3i 3"4t 4t"r4 49ngele din mine 5i 6nl"cuit cu 4m"ală$
<u!ă ce 4e 4ting a!lauzele, "amenii din #urul meu 4e ridică 6n
!ici"are, di4cută de4!re c"ncert, de4!re 3rumu4eea lui Hac;, de4!re
dez"larea lui %lgar, ri4cul  care a meritat  de a adăuga !ie4a
c"ntem!"rană a lui M";n >age$ <ar cel care la4ă 6ncă!erea 3ără
4u3lare e4te <v"YZD, iar eu 6neleg de ce$
>9nd /ia c9nta la vi"l"ncel, 6nt"tdeauna c"ncentrarea 6i era
6nti!ărită !e t"t c"r!ul: un rid dea lungul 3runii$ Huzele ei at9t de
4tr9n4e, 6nc9t une"ri 65i !ierdeau cul"area= de !arcă 6ntregul c"r! 6i
eraSa
c"mandat de m9ini$
6nt9m!lat a4ta !uin 5i la !ie4ele de 6nce!ut din 4eara a4ta,
dar c9nd a a#un4 la <v"YZD, !ie4a 3inală a recitalului ei, a 3"4t
cu!rin4ă de ceva$ 7u 5tiu dacă 5ia intrat 6n ritm 4au dacă era !ie4a
ei de re3erină, dar, 6n l"c 4ă 4e a!lece a4u!ra vi"l"ncelului, c"r!ul ei
!ărea 4ă 4e e8tindă, 4ă 6n3l"rea4că, iar muzica um!lea 4!aiile
de4c;i4e din #urul 4au, ca " viădevie 6n 3l"are$ /i5cările 6i erau
largi 5i ve4ele 5i 6ndrăznee, iar 4unetul care um!lea 4ala !ărea 4ă
diri#eze acea em"ie !ură, ca 5i cum intenia iniială a
c"m!"zit"rului 4ar 3i 6nv9rtit !rin 6ncă!ere$ %8!re4ia 3eei ei, cu
!rivirea 6n 4u4, un z9mbet mic dan49ndui !e buze, nu 5tiu cum 4ă "
de4criu 3ără 4ă 4une ca unul dintre artic"lele alea !line de cli5ee din
 '& 
revi4te, dar !ărea una cu muzica$ Sau !"ate d"ar 3ericită$ >red că
6nt"tdeauna am 5tiut că e ca!abilă de nivelul ă4ta de măie4trie, dar
c9nd am văzut" cu "c;ii mei, ma c"!le5it$ e mine 5i !e t"i ceilali
din 4ală, #udec9nd du!ă a!lauzele 3urtun"a4e !e care lea !rimit$
Acum, luminile din 4ală 4au a!rin4, 4trălucit"are, căz9nd !e
4caunele
!e !erete,din lemn
d9nd de4c;i4
4enzaia că la cul"are6n"ată$
!"deaua 5i !e !an"urile
/ă a3undge"metrice de
din n"u 6n cel
mai a!r"!iat 4caun 5i 6ncerc 4ă nu mă g9nde4c la <v"YZD  4au la
celelalte lucruri: 3elul 6n care 65i 5tergea m9na de 3u4tă, 6ntre !ie4e,
3elul 6n care 65i 6nclina ca!ul la un m"ment dat, către " "rc;e4tră
invizibilă, t"ate ge4turile care 6mi 4unt mult !rea 3amiliare$
A!uc 4caunul din 3aa mea, ca 4ă 6mi gă4e4c ec;ilibrul, 5i mă ridic
din n"u$ /ă a4igur că 6mi 3unci"nează !ici"arele 5i că !ăm9ntul nu
4e 6nv9rte 5i că v"i 3ace !a4 du!ă !a4, !9nă la ie5ire$ Sunt dăr9mat,
e!uizat$ T"t ce vreau 4ă 3ac acum e 4ă mă 6nt"rc la ;"tel, 4ă dau !e
g9t vre" d"uă Ambien 4au Lune4ta 4au [ana8 4au ce" 3i 6n dula!ul
meu de medicamente  5i 4ă termin cu ziua a4ta$ .reau 4ă mă duc 4ă
mă culc, 4ă mă treze4c 5i t"ate a4tea 4ă 4e termine$
 /ă 4cuzai, d"mnule Eilde$
n m"d n"rmal, nu !rea 6mi !lac 4!aiile 6nc;i4e, dar dacă e8i4tă
un l"c 6n "ra5 6n care mă a5te!t 4ă 3iu 6n 4igurana an"nimatului,
acela e >arnegie Qall, la un c"ncert de muzică cla4ică$ e t"t
!arcur4ul c"ncertului 5i 6n !auză nu 4a uitat nimeni de d"uă "ri la
mine, 6n a3ară de vre" d"i b"5"r"gi care cred că erau mai degrabă
c"n4ternai de blugii mei$ <ar ti!ul ă4ta e cam de v9r4ta mea= e
!la4at"r, 4ingura !er4"ană 4ub ' de ani !e " rază de 1 metri,
4ingura !er4"ană de aici care !r"babil deine un album S;""ting
Star$
Hag m9na 6n buzunar 5i caut un !i8 !e care nu 6l am$ la4at"rul
!are #enat, d9nd din ca! 5i din m9ini 6n acela5i tim!$
 7u, nu, d"mnule Eilde$ 7u vă cer un aut"gra3$
5i c"b"ară v"cea$
 <e 3a!t, e 6m!"triva regulil"r, ar !utea 4ă mă dea a3ară$
 ' 
 A;, 4!un 6ncurcat, c"n3uz$
entru " 4ecundă mă 6ntreb dacă urmează 4ă 3iu mu5truluit că nu
mam 6mbrăcat adecvat$
la4at"rul 6mi 4!une:
 <"mni5"ara Qall d"re5te 4ă venii 6n culi4e$
>u t"t!re4u!un
4ecundă tamtamulcă de
amdu!ă
auzit 4!ectac"l,
gre5it$ /i e4egălăgie,
!are că a5a
a zi4căcă!entru
ea vrea"
4ă vin 6n culi4e, dar nu !"ate 3i adevărat$ r"babil a zi4 ceva de4!re
;"l, nu de4!re /ia Qall$
<ar !9nă 4ă a!uc 4ă 6i cer 4ă mă lămurea4că, mă !rinde de c"t 5i
mă c"nduce 6na!"i 4!re 4cări, traver4ăm ;"lul !rinci!al 5i trecem
!rintr" u5ă mică de l9ngă 4cenă 5i !rintrun labirint de c"rid"are
!e ai căr"r !erei 4unt aliniate !artituri 6nrămate, iar eu mă la4
c"ndu4= e ca atunci c9nd aveam zece ani 5i am 3"4t trimi4 6n bir"ul
direct"rului !entru că arunca4em un bal"n cu a!ă 6n cla4ă 5i t"t ce
!uteam 3ace era 4ă " urmez !e d"amna Linden !e ;"luri 5i 4ă mă
6ntreb ce mă a5tea!tă 6n 4!atele u5il"r cancelariei$ Am e8act aceea5i
4enzaie$ >ă 4unt 6n 6ncurcătură !entru ceva, că Ald"u4 nu mia dat
liber 6n 4eara a4ta 5i că urmează 4ă 3iu mu4trat că am li!4it de la "
5edină 3"t" 4au că am enervat un re!"rter 4au !entru că 4unt lu!ul
4inguratic anti4"cial, 6n !eric"l de a de4trăma tru!a$
A5a că nu !rea 6mi dau 4eama ce 4e 6nt9m!lă, nu 6mi dau v"ie 4ă
aud 4au 4ă cred 4au 4ă mă g9nde4c la a4ta !9nă c9nd !la4at"rul mă
duce 6ntr" cameră mică 5i de4c;ide u5ile 5i le 6nc;ide 5i, dintr
"dată, ea e ac"l"$ >u adevărat$ O !er4"ană 6n carne 5i "a4e, nu "
nălucă$
rimul meu im!ul4 nu e 4ă " a!uc 5i 4ă " 4ărut 4au 4ă i! la ea$
ur 5i 4im!lu vreau 4ă 6i ating "brazul, 6ncă 6mbu#"rat du!ă
4!ectac"lul din 4eara a4ta$ .reau 4ă traver4ez 4!aiul care ne
de4!arte, mă4urat 6n metri  nu 6n Dil"metri, nu 6n c"ntinente, nu 6n
ani  5i 4ă 6i ating "brazul cu degetele mele a4!re$ .reau 4ă " ating,
ca 4ă mă a4igur că e c;iar ea, nu unul din vi4ele acelea !e care leam
avut at9t de de4 du!ă ce a !lecat, 6n care " văd clar ca lumina zilei,
 'N 
4unt gata 4ă " 4ărut 4au 4ă " iau l9ngă mine, d"ar ca 4ă mă treze4c cu
" /ia la care nu !"t a#unge$
<ar nu " !"t atinge$ % un !rivilegiu care mia 3"4t rev"cat, c;iar
dacă 6m!"triva v"inei mele$ A!r"!" de v"ină, trebuie 4ă 6mi in
braul 6n l"c cu !uterea minii, !entru ca tremuratul 4ă nu devină ca
un"deaua
!icamer$ 4e r"te5te, v9rte#ul mă c;eamă 5i 6mi d"re4c gr"zav una
dintre !a4tilele mele, dar nam cum 4ă a#ung la ele acum$ Re4!ir de
c9teva "ri ca 4ă mă calmez 5i 4ă !revin un atac de !anică$ mi mi5c
ma8ilarul, 6ntr" 6ncercare zadarnică de a r"4ti c9teva cuvinte$ /ă
4imt de !arcă a5 3i 4ingur !e 4cenă, 3ără tru!ă, 3ără ec;i!ament, 3ără
4ămi aminte4c vreuna dintre mel"diile n"a4tre, urmărit de un
mili"n de "ameni$ Simt că a trecut " "ră de c9nd 4tau 6n 3aa /iei
Qall, mut ca un n"ună4cut$
rima "ară c9nd neam cun"4cut, 6n liceu, eu am v"rbit !rimul$
Am 6ntrebat" !e /ia cum 4e numea !ie4a !e care t"cmai "
inter!reta4e la vi"l"ncel$ O 4im!lă 6ntrebare, de la care a 6nce!ut
t"tul$ <e data a4ta, /ia e4te cea care !une 6ntrebarea:
 %5ti c;iar tuI
."cea ei e e8act aceea5i$ 7u 5tiu de ce mă a5te!tam 4ă 3ie di3erită,
numai că acum t"tul 4a 4c;imbat$
."cea ei mă readuce la realitate$ na!"i la realitatea ultimil"r trei
ani$ Sunt at9tea lucruri care 4e v"r 4!u4e$ /nde te-ai dus' (e gândeti
vreodată la mine' 9-ai distrus. !ti bine'
<ar bine6nele4 că nu !"t 4!une nimic din t"ate a4tea$
nce! 4ămi 4imt inima băt9nd tare 5i urec;ile iuindumi 5i
a!r"a!e că 6mi !ierd c"ntr"lul$ <ar, ciudat, e8act atunci c9nd !anica
6nce!e 4ă urce, intervine un in4tinct de 4u!ravieuire, cel care 6mi dă
v"ie 4ă !ă5e4c !e 4cenă 6n 3aa a mii de 4trăini$ /ă cu!rinde 6ncet "
lini5te, 6n tim! ce mă de4!rind de mine, 6m!ing9ndumă 6n 3undal
5i lă49nd" !e cealaltă !er4"ană 4ă !reia c"ntr"lul$
 n carne 5i "a4e, 6i ră4!und$
<e !arcă e cel mai n"rmal lucru din lume 4ă mă a3lu la c"ncertul
 0 
ei 5i ea 4ă mă c;eme !rintrun 4emn 6n 4anctuarul ei$
 Hun c"ncert, adaug, 3iindcă a4ta mi 4e !are că trebuie 4ă 4!un$
Ki 4e mai 6nt9m!lă 4ă 3ie 5i adevărat$
 /ulume4c, ră4!unde$
A!"i, 4e dă u5"r 6na!"i$

/ăur 5i 4im!lu,
g9nde4c numi de
la "rdinul vine 4ă cred de
re4tricie că e5ti
trei aici$
ani !e care !ractic la
!u4 a4u!ra mea 5i !e care lam 6ncălcat 6n 4eara a4ta$ Dar tu m-ai
chemat aici, vreau 4ă 4!un$
 <a$ Se !are că 6i la4ă !e t"i g"lanii 4ă intre 6n >arnegie Qall, 6i
4!un, glumind$
n4ă, la c9t eram de nelini5tit, remarca mea 4arca4tică 4ună ur4uz$
5i neteze5te e4ătura 3u4tei cu !almele$ <e#a 4a 4c;imbat din
r"c;ia neagră de 4eară 6ntr" 3u4tă lungă, va!"r"a4ă, 5i un tric"u
3ără m9neci$ Scutură din ca! 5i 65i 6nclină 3aa 4!re a mea,
c"n4!irativ$
 7u c;iar$ Acce4ul g"lanil"r e4te interzi4$ 7ai văzul anunul
de !e !an"uI Sunt 4ur!rin4ă că nu ai 3"4t are4tat d"ar !entru că ai
!ă5it 6n 3"aier$
Ktiu că 6ncearcă 4ă 6mi 6nt"arcă gluma !r"a4tă cu una dea ei, iar
" !arte din mine e recun"4căt"are !entru a4ta, 5i !entru că văd "
licărire din vec;iul ei 4im al um"rului$ <ar " altă !arte din mine,
cea gr"4"lană, vrea 4ă 6i amintea4că de t"ate c"ncertele de cameră,
cvartetele de c"arde 5i recitalurile la care am a4i4tat "dată$ <in
cauza ei$ >u ea$
 <e unde ai 5tiut că 4unt aiciI am 6ntrebat$
 Glume5tiI Adam Eilde 6n JanDel Qall? T"ată ec;i!a din culi4e
v"rbea de4!re a4ta la !auză$ Se !are că la >arnegie Qall lucrează "
grămadă de 3ani S;""ting Star$
 >redeam că 4unt inc"gnit", 4!un, cu 3runtea !lecată$
Singura m"dalitate de a 4u!ravieui ace4tei c"nver4aii e4te de a
v"rbi cu 4andalele /iei$ ng;iile de la !ici"are 6i 4unt date cu "#ă
r"z de4c;i4$
 1 
 TuI +m!"4ibil, 6mi ră4!unde$ Ki, ce mai 3aciI
Ce mai fac' =e bune' /ă 3"rez 4ă !rive4c 6n 4u4 5i 4ă mă uit la /ia
!entru !rima "ară$ T"t 3rum"a4ă e$ 7u 6n genul ăla care 6i 4are 6n
"c;i, ca .ane44a LeGrande 4au Hrn S;raeder$ ntrun m"d tăcut,
care !entru mine a 3"4t 6nt"tdeauna deva4tat"r$ ărul ei lung 5i
negru e de43ăcut
c"ntinuare acum,5i ac"!erii
albi ca la!tele lunec9ndui umed !edeumerii
de c"n4telaii !i4trui g"i, 6n
!e care
"bi5nuiam 4ă 6i 4ărut$ >icatricea de !e umărul 4t9ng, care arăta ca "
rană r"5u a!rin4, e acum r"zargintie$ A!r"a!e ca acce4"riile !entru
tatua#ele ultimul răcnet$ A!r"a!e drăguă$
/ia 6ncearcă 4ămi !rindă !rivirea 5i, !entru " 4ecundă, mă tem
că ma4ca 6mi va di4!ărea$ /ă uit 6n altă !arte$
 A;, !ăi bine$ Ocu!at, 6i ră4!und$
 <a$ <e4igur$ Ocu!at$ %5ti 6n turneuI
 <a$ /9ine !lec la L"ndra$
 A;$ %u 6n Ma!"nia$
5n direcţii opuse, g9nde4c 5i 4unt 4ur!rin4 c9nd /ia c;iar 4!une
a4ta cu v"ce tare$
 n direcii "!u4e$
>uvintele răm9n 6n aer, ca " ameninare$ <intr"dată, 4imt că
v9rte#ul 6nce!e din n"u 4ă 4e agite$ O 4ă ne 6ng;ită !e am9nd"i dacă
nu !lec$
 ăi, cred că ar trebui 4ă !lec, " aud 4!un9nd !e !er4"ana
calmă care 6l inter!retează !e Adam Eilde, !arcă de la c9iva metri
de!ărtare$
/i 4e !are că 6i 6ntri4tează ceva c;i!ul, dar numi !"t da 4eama
e8act dacă a5a e, 3iindcă 4imt valuri 6n 3iecare !ărticică a c"r!ului 5i
#ur că e !"4ibil 4ă v"mit c;iar aici$ n tim! ce eu mă !ierd cu 3irea,
celălalt Adam 6ncă 3unci"nează$ ntinde m9na 4!re ea, c;iar dacă
g9ndul că eu 6i "3er /iei Qall " 4tr9ngere de m9nă "3icială e4te
!r"babil unul dintre cele mai tri4te lucruri !e care mi leam
imaginat vre"dată$
/ia 4e uită 6n #"4 la m9na mea 6ntin4ă, de4c;ide gura !entru a
 2 
4!une ceva, a!"i "3tează$ Faa 6i devine rigidă, ca " ma4că, 6n tim!
ce 6ntinde m9na ca 4ă " a!uce !e a mea$
Tremuratul m9inii a devenit at9t de 3ire4c, at9t de "mni!rezent,
6nc9t 6n general eu nici nul mai 4imt$ <ar de 6ndată ce degetele mele
le a!ucă !e ale /iei, "b4erv că m9na mi 4e "!re5te 5i dintr"dată
devine lini5tită, un
cineva 6ntreru!e ca am!li3icat"r$
" ra3ală de 4unete care
A5 !utea 6ncetează
zăb"vi bru4c c9nd
aici la in3init$
7umai că nu e dec9t " 4tr9ngere de m9nă, nimic mai mult$ Ki, 6n
c9teva 4ecunde, m9na mea e4te !e l9ngă tru! 5i e ca 5i cum ia5 3i
tran43erat un !ic din nebunia mea /iei, 3iindcă 4e !are că 5i m9na ei
tremură$ <ar nu !"t 3i 4igur, 3iindcă !lec valv9rte#$
A!"i, t"t ce 5tiu e că aud u5a de la cabina ei 6nc;iz9ndu4e 6n
urma mea, lă49ndumă !e mine aici, 6n v9lt"are, 5i !e /ia ac"l", !e
mal$

 ' 
CINCI

Ktiu că e de !r"4t gu4t, c;iar gr"4"lan, 4ă c"m!ar 3a!tul că am


3"4t !ără4it cu accidentul care ia uci4 /iei 3amilia, dar nu mă !"t
abine$ entru că, "ricum, !entru mine c"n4ecinele au 3"4t e8act
acelea5i$ n !rimele c9teva 4ă!tăm9ni mă trezeam 6ntr" ceaă de
ne6ncredere$ *u s-a întâmplat cu adevărat, nu-i aa' )h, la dracu1, ba s-a
întâmplat. A!"i, mă c;irceam$ Simeam un !umn 6n 4t"mac$ /iau
trebuit c9teva 4ă!tăm9ni ca 4ă mă "bi5nuie4c cu ideea$ <ar, 4!re
de"4ebire de accident  c9nd trebuia 4ă 3iu ac"l", 4ă 3iu !rezent, 4ă
a#ut, 4ă 3iu !er4"ana !e care 4ă 4e !"ată baza  du!ă ce a !lecat am
răma4 c"m!let 4ingur$ 7u aveam !entru cine 4ă 6mi revin$ A5a că
am lă4at t"tul 4ă 4e 4tingă 5i a!"i 4a terminat, !ur 5i 4im!lu$
/am mutat 6na!"i aca4ă la ai mei$ ur 5i 4im!lu am luat un
teanc de c;e4tii din camera mea de la Q"u4e "3 R"cD 5i am !lecat$
Am lă4at baltă t"tul$ Kc"ala$ Tru!a$ .iaa mea$ O !lecare nea5te!tată
5i tăcută$ Am zăcut buimăcit 6n !atul meu din c"!ilărie$ /iera
teamă că t"ată lumea " 4ă dea cu u5a de !erete 5i " 4ă mă "blige 4ă
6mi e8!lic c"m!"rtamentul$ <ar t"cmai a4ta e c;e4tia cu m"artea$
Jv"nul de4!re 4ă
"amenii trebuie m"arte
3i a3latcirculă re!ede un5i cadavru,
că am devenit !e di4tane mari,
3iindcă iar
nimeni
nu a venit nici măcar 4ă vadă tru!ul$ /ă r"g, 6n a3ară de ne"b"4ita
de Liz, care trecea !e la mine " dată !e 4ă!tăm9nă 4ă 6mi aducă un
>< cu muzica ei !re3erată, !e care 6l !unea ve4elă !e4te ><ul
neatin4 !e care mil lă4a4e cu " 4ă!tăm9nă 6nainte$
ărinii mei au 3"4t nedumerii de 6nt"arcerea mea$ <ar, !e de
altă !arte, c9nd vine v"rba de mine, nedumerirea e ceva de4tul de
"bi5nuit$ Tata 3u4e4e tăiet"r de lemne 5i, mai t9rziu, c9nd indu4tria a
dat 3aliment, a !rimit " 4lu#bă la " 3abrică de electr"nice  !e care "
!utea !ierde "ric9nd$ /ama lucra la cantina univer4ităii$ %rau
am9nd"i la a d"ua că4nicie, !rimele l"r incur4iuni maritale 3u4e4eră
  
ambele deza4tru"a4e 5i 3ără c"!ii 5i nu di4cutau nici"dată de4!re
a4ta= eu am a3lat de la " mătu5ă 5i de la un unc;i, c9nd aveam zece
ani$ e mine mau 3ăcut c9nd erau mai 6n v9r4tă 5i 4e !are că iam
luat !rin 4ur!rindere c9nd am a!ărut$ /amei mele 6i !lăcea 4ă
4!ună că t"t ce am 3ăcut  de la a!ariia mea !e lume, !9nă la a
deveni
merge lamuzician,
3acultate,lala a3a!tul
mă 6ndrăg"4ti
că tru!a a de " 3atăat9t
devenit !ede
nume /ia, la
!"!ulară, la aa
renuna la 3acultate, la a renuna la 3"rmaie  t"tul a 3"4t " 4ur!riză$
/iau acce!tat 6nt"arcerea aca4ă 3ără 4ă !ună 6ntrebări$ /ama 6mi
aducea 6n cameră tăvie cu m9ncare 5i ca3ea, de !arcă a5 3i 3"4t un
!riz"nier$
Tim! de trei luni am zăcut 6n !atul meu din c"!ilărie, d"rindu
mi 4ă 3iu 6n c"mă, la 3el cum 3u4e4e /ia$ Trebuie că ar 3i 3"4t mai
u5"r dec9t a4ta$ n cele din urmă, ma trezit 4entimentul de ru5ine$
Aveam n"uă4!rezece ani, renuna4em la 3acultate, l"cuiam 6n ca4a
!ărinil"r mei, 5"mer, un !arazit, un cli5eu$ ărinii mei au 3"4t "D
cu t"ată c;e4tia, dar du;"area mea de "m vrednic de milă 6nce!u4e
4ă 6mi 3acă rău$ n cele din urmă, imediat du!ă Anul 7"u, lam
6ntrebat !e tata dacă e vreun !"4t liber la 3abrică$
 %5ti 4igur că a4ta vreiI ma 6ntrebat$
7u a4ta v"iam, dar nu !uteam avea ce 6mi d"ream$ Am ridicat
din umeri$ Lam auzit cert9ndu4e cu mama !e tema a4ta, ea
6ncerc9nd 4ă 6l determine 4ă mă c"nvingă 4ă mă răzg9nde4c$
 7u vrei mai mult !entru elI am auzit" ră4tindu4e 6n 5"a!tă,
de #"4$ 7u vrei ca măcar 4ă 4e 6nt"arcă la 5c"alăI
 7u e v"rba de4!re ce vreau eu, ia ră4!un4$
A5a că a 6ntrebat la re4ur4e umane, mia aran#at un interviu 5i, "
4ă!tăm9nă mai t9rziu, am 6nce!ut 4ă lucrez 6n de!artamentul de
intr"ducere de date$ <e la 5a4e #umătate dimineaa !9nă la trei
du!ăamiaza 4tăteam 6ntr" cameră 3ără 3ere4tre, intr"duc9nd ni5te
ci3re care !entru mine nu aveau niciun 4en4$
n !rima mea zi de muncă, mama 4a trezit devreme ca 4ă 6mi
3acă un mic de#un uria5, !e care nu lam !utut m9nca, 5i un ibric de
  
ca3ea care nu era nici !e de!arte 4u3icient de tare$ Stătea 6n !ici"are
l9ngă mine, 6n ;alatul ei de baie r"z6nc;i4, cu " e8!re4ie 6ngri#"rată
!e c;i!$ >9nd mam ridicat 4ă !lec, a clătinat din ca!$
 >eI am 6ntrebat$
 Tu, 4ă lucrezi la 3abrică, mia 4!u4, !rivindumă 4eri"4$ Să 5tii
că 7umi
nu mă 4ur!rinde$
!uteam daLa4eama
a4ta mă a5te!tam
dacă de la 3iul
amărăciunea dinmeu$
gla4ul ei 6i era
adre4ată ei 4au mie$
M"bul era na4"l, dar nu c"nta$ 7u era nev"ie 4ă g9nde4c$ .eneam
aca4ă 5i d"rmeam t"ată du!ăamiaza, a!"i mă trezeam, citeam 5i
m"ăiam de la zece 4eara !9nă la cinci dimineaa, c9nd era tim!ul 4ă
mă treze4c din n"u ca 4ă !lec la muncă$ r"gramul nu 4e 4incr"niza
del"c cu lumea 6nc"n#urăt"are, ceea ce mie 6mi c"nvenea$
>u vre" c9teva 4ă!tăm9ni mai devreme, 6n a#unul >răciunului,
6ncă mai avu4e4em " 3ăr9mă de 4!erană$ +niial, /ia !lănui4e 4ă 4e
6nt"arcă aca4ă de >răciun$ Hiletul !e care 5il cum!ăra4e !entru
7eB C"rD era du46nt"r4, iar data de 6nt"arcere era 1N decembrie$
<e5i 5tiam că e ab4urd, credeam, 6ntrun 3el, că va veni 4ă mă vadă,
că 6mi va da " e8!licaie  4au, 5i mai bine, " 4cuză uria5ă$ Sau că ne
v"m da 4eama că t"ate a4tea 3u4e4eră d"ar " ne6nelegere c"l"4ală 5i
"ribilă$ mi 4cri4e4e zilnic, dar emailurile nu a#un4e4eră la mine 5i
avea 4ă 6mi a!ară la u5ă, neagră că nu 6i ră4!un4e4em la me4a#e, a5a
cum "bi5nuia 4ă 4e 4u!ere !e mine !entru lucruri !r"4te5ti, cum ar
3i c9t eram de drăgu 4au nu cu !rietenii ei$
<ar luna decembrie a venit 5i 4a du4, " m"n"t"nie cenu5ie, cu
multe c"linde de >răciun 6n 4urdină, care 4e auzeau de la !arter$ %u
4tăteam 6n !at$
Abia 6n 3ebruarie a venit cineva 4ă mă viziteze, de la un c"legiu
din e4t$
 Adam, Adam, ai un mu4a3ir, a 4!u4 mama, băt9nd u5"r la u5ă$
%ra 6n #urul "rei cinei, iar eu de#a d"rmeam$ entru mine era
miezul n"!ii$ n ză!ăceala mea, am crezut că e /ia$ Am 4ărit
imediat din !at, dar am văzut din e8!re4ia 6ndurerata a mamei că
 @ 
5tia că 6mi aduce ve5ti dezamăgit"are$
 % im? mia 4!u4 cu " ve4elie 3"rată$
imI 7u mai 5tiam nimic de !rietena cea mai bună a /iei din
augu4t, de c9nd !leca4e la 5c"ală 6n H"4t"n$ Ki, dintr"dată, miam
dat 4eama că tăcerea ei era la 3el de trădăt"are ca a /iei$ im 5i cu
mine nu 3u4e4erăm
6m!reună$ >el !uin, nici"dată
nu 6nainte!rieteni c9nd<ar,
de accident$ /iadu!ă
5i cuaceea,
mineneam
eram
a!r"!iat cumva$ 7u 6mi dădu4em 4eama că /ia 5i im veneau la
!ac;et, una 6m!reună cu cealaltă$ O !ierdeai !e una, " !ierdeai 5i
!e cealaltă$ <ar, !e de altă !arte, cum ar 3i !utut 4ă 3ie alt3elI
Acum 6n4ă, im era aici$ Oare " trimi4e4e /ia ca !e un 3el de 4"lI
im z9mbea 4t9ngaci, 4tr9ng9ndu5i braele 6n #urul ei 6n n"a!tea
umedă$
 Qei, mia 4!u4$ %5ti greu de gă4it$
 Sunt unde am 3"4t 6nt"tdeauna, iam 4!u4, d9nd !ătura la "
!arte$
.ăz9ndumă 6n c;il"i, im 4a 6nt"r4 cu 4!atele !9nă miam tra4
!e mine " !erec;e de blugi$ /am 6ntin4 du!ă !ac;etul de igări$
nce!u4em 4ă 3umez cu d"ar c9teva 4ă!tăm9ni 6nainte$ ărea că
t"ată lumea de la 3abrică 3ace a4ta$ %ra 4ingurul m"tiv de a lua "
!auză$ im a 3ăcut "c;ii mari, 4ur!rin4ă, de !arcă t"cmai a5 3i 4c"4
un !i4t"l$ Am !u4 igările la l"c, 3ără 4ă a!rind vreuna$
 Am crezut că e5ti la Q"u4e "3 R"cD, a5a că am 3"4t ac"l"$ Le
am văzut !e Liz 5i !e Sara;$ Am luat cina cu ele$ A 3"4t !lăcut 4ă le
revăd$
Sa "!rit 5i mia c9ntărit camera din !riviri$ ăturile 5i3"nate,
mir"4ind a acru, #aluzelele tra4e$
 Team trezitI
 Am un !r"gram mai ciudat$
 <a$ /ia zi4 mama ta$ +ntr"ducere de dateI
7u 4a 4inc;i4it 4ă 6ncerce 4ă 65i a4cundă uimirea$
7aveam niciun c;e3 de !ălăvrăgeală 4au de amabilităi$
 <eci, carei treaba, imI
 & 
A ridicat din umeri$
 7imic$ Sunt 6n "ra5, 6n vacană$ Am 3"4t cu t"ii 6n Mer4e de
QanuDDa;, la bunicii mei, a5a că e !rima "ară c9nd mă 6nt"rc aici 5i
am vrut 4ă trec 4ă te 4alut$
im !ărea agitată, dar 5i 6ngri#"rată$ %ra " e8!re4ie !e care de
a4emenea " recun"5team$
!acientul$ <e!arte, >ea
6n n"a!te, amcare
auzit4!unea
" 4irenă$că<in
acum eu mam
re3le8, eram
4căr!inat 6n ca!$
 Te mai vezi cu eaI am 6ntrebat$
 "3timI v"cea lui im a ciri!it 4ur!rin4ă$
Am !rivit" 3i8, 5i am re!etat 6ncet 6ntrebarea$
 Te mai vezi cu /iaI
 < da, a ezitat im$ Adică, nu 3"arte de4$ Suntem am9nd"uă
"cu!ate cu 5c"ala, iar 7eB C"rD 5i H"4t"n 4unt la di4tană de !atru
"re$ <ar da$ 7"rmal$
7"rmal$ >ertitudinea a4ta a 3"4t de vină$ %a a trezit ceva criminal
6n mine$ /am bucurat că nu era niciun "biect greu !rin a!r"!iere$
 Ktie că e5ti aiciI
 7u$ Am venit ca !rietenă a ta$
 >a !rietenă a meaI
im 4a 3ăcut albă ca varul auzind 4arca4mul din v"cea mea, dar
3ata a4ta a 3"4t 6nt"tdeauna mai dură dec9t !ărea$ 7ici nu a dat
6na!"i 5i nici nu a !lecat$
 <a, mia 5"!tit$
 Atunci, ia 4!unemi, !rieten"$ /ia, !rietena ta, !rietena ta cea
mai bună, ia 4!u4 de ce ma lă4at baltăI Fără niciun cuv9ntI ia
4!u4 ceva de4!re a4taI Sau na venit v"rba de4!re mineI
 Adam, te r"g ."cea lui im era " rugăminte$
 7u, eu te r"g, im$ Te r"g, 3iindcă nam nici cea mai vagă
idee$
A in4!irat ad9nc 5i a!"i 5ia 6ndre!tat 4!atele$ .edeam e3ectiv
cum ;"tăr9rea 6i 6nc"rdează 5ira 4!inării, vertebră cu vertebră,
de4en9nd c"ntururile l"ialităii$
  
 7u am venit aici ca 4ă v"rbim de4!re /ia$ Am venit ca 4ă te
văd 5i nu cred că ar trebui 4ă v"rbe4c de4!re ea cu tine 4au inver4$
Ad"!ta4e t"nul unei a4i4tente 4"ciale, " teră !arte im!ariala 5i
6mi venea 4ă " l"ve4c !entru a4ta$ entru t"t$ n 4c;imb, !ur 5i
4im!lu am e8!l"dat$
 Atunci,
!entru mineI ce dracului
Fără ea, cinecaui aiciI
e5ti tuI nLanimic?
cemin
3"l"4e5tiI
nimeni? >ine e5ti tu
im 4a dat 6na!"i, dar, c9nd a ridicat !rivirea, 6n l"c 4ă 3ie
3uri"a4ă, 4e uita la mine !lină de tandree$ A4ta ma 3ăcut 4ă vreau
4ă " 4tr9ng de g9t 5i mai tare$
 Adam a 6nce!ut$
 leacă naibii de aici, am m9r9it$ 7u mai vreau 4ă te văd
nici"dată?
Lui im nu era nev"ie 4ă 6i 4!ui de d"uă "ri$ A !lecat 3ără 4ă
4!ună un cuv9nt$

n n"a!tea aia, 6n l"c 4ă d"rm, 6n l"c 4ă cite4c, am umblat !rin


cameră tim! de !atru "re$ n tim! ce mă !limbam de c"l"c"l",
lă49nd urme !ermanente 6n c"v"rul ie3tin 5i gr"4 al !ărinil"r mei,
am 4imit cum cre5te ceva, inten4, 6n mine$ %ra un 4entiment viu 5i
inevitabil, a5a cum e c9te"dată v"matul care 6n4"e5te "
ma;mureală na4"ală$ Lam 4imit urc9ndumi 6n t"t c"r!ul, ca "
m9ncărime, im!l"r9nd 4ă 3ie eliberat, !9nă c9nd, 6n cele din urmă, a
izbucnit din mine cu " 3"ră at9t de mare, 6nc9t mai 6nt9i am l"vit cu
!umnul 6n !erete, a!"i, 3iindcă nu a durut de4tul de tare, am l"vit
3erea4tra$ >i"burile miau tăiat degetele cu " durere 4ati43ăcăt"are,
urmată de ra3ala rece a unei n"!i de 3ebruarie$ Se !are că 5"cul a
trezit ceva ad"rmit ad9nc 6n mine$
Aceea a 3"4t n"a!tea 6n care am !u4 m9na !e c;itară !entru
!rima "ară 6ntrun an$ Ki t"t aceea a 3"4t n"a!tea 6n care am 6nce!ut
4ă c"m!un din n"u$
n d"uă 4ă!tăm9ni, 4cri4e4em !e4te zece !ie4e n"i$ ntr" lună,
S;""ting Star 4e reuni4e 5i le inter!reta$ n d"uă luni, 4emnam
 N 
c"ntractul cu " mare ca4ă de di4curi$ n !atru luni, 6nregi4tram
albumul Collateral Damage, care cu!rindea 1 dintre !ie4ele !e care
le 4cri4e4em din !ră!a4tia d"rmit"rului meu din c"!ilărie$ ntrun
an, Collateral Damage era 6n t"!ul illboard, iar S;""ting Star era !e
c"!erta revi4tel"r nai"nale$
<e atunci,
"ate 5i una 5i4imt
alta$că<ar
6i dat"rez
!9nă amluia#un4
im 4ămi
3ie 4cuze,
dau 3ie un mulume4c$
4eama de a4ta, mi
4e !ărea că lucrurile 4au 6nt9m!lat !rea demult ca 4ă mai 3ac ceva$
Ki adevărul e4te că t"t na5 5ti ce 4ăi 4!un$

 0 
"ASE

!u voi fi bătaia ta de cap i tu a mea


)sta a fost înţelegerea pe care am semnat-o,
)m cumpărat un costum de protecţie ca să îţi adun gunoaiele,
9ăti de ga"e, mănui, ca să fim în siguranţă,
Dar acum sunt singur într-o cameră goală
=rivind în $os la osânda sfâritului imaculat.
„MESSY”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA #

>9nd ie4 !e 4tradă, m9inile 6mi tremură 5i 6mi 4imt 4t"macul de


!arcă !une la cale " rev"ltă$ mi caut !a4tilele, dar 3lac"nul e g"l$
>ahat: >red că Ald"u4 mia dat" !e ultima c9nd eram 6n ta8i$ Oare
mai am la ;"telI Trebuie 4ă mai 3ac r"4t !9nă m9ine, c9nd !lec$ <au
4ă 4c"t tele3"nul, dar 6mi aminte4c că lam lă4at la ;"tel, 6ntr"
6ncercare idi"ată de a mă deta5a$
Oamenii r"ie4c 6n #ur, iar !rivirile l"r zăb"ve4c un !ic !rea mult
a4u!ra mea$ 7u vreau 4ă 3iu recun"4cut acum, nu !"t 3ace 3aă$ 7u
!"t
a4tea$3ace 3aă la nimic$ 7u vreau a4ta$ 7u vreau nimic din t"ate
.reau d"ar 4ă 4ca!$ Să evadez din e8i4tena mea$ n ultima vreme
mă treze4c de multe "ri d"rindumi a4ta$ 7u 4ă 3iu m"rt 4au 4ă mă
4inucid$ Sau genul ă4ta de ra;aturi 4tu!ide$ /ai degrabă, nu mă !"t
abine 4ă g9nde4c că, dacă nu ma5 3i nă4cut nici"dată, na5 3i avut
de 6n3runtat ace4te 5aizeci 5i 5a!te de n"!i, nu a5 3i aici, acum, du!ă
ce t"cmai am 6ndurat c"nver4aia aia cu ea$
! vina ta că am venit în seara asta, 6mi 4!un$ (rebuia să lai lucrurile
aa cum erau.
mi a!rind " igară 5i 4!er că a4ta mă va 4tabiliza 4u3icient c9t 4ă
mă 6nt"rc la ;"tel, unde 4ă 6l 4un !e Ald"u4, 4ă 6ndre!t lucrurile 5i
 1 
!"ate c;iar 4ă d"rm c9teva "re 5i 4ă la4 6n urmă ziua a4ta
deza4tru"a4ă, "dată !entru t"tdeauna$
 Ar trebui 4ă te la5i$
."cea ei mă izbe5te$ <ar, 6ntrun 3el, mă 5i calmează$ Ridic
!rivirea$ +at" !e /ia, cu 3aa 6mbu#"rată, dar, 6n acela5i tim!, 6ntr
un
ea e3elurmărită
ciudat, de
z9mbind$ Re4!iră
3ani$ mi greu,
imaginez de !arcă
cu!lul acelaarde3i bătr9ni
alergat$6n"ate
3rac 5i
5i
!erle t9r59indu4e du!ă ea$
7ici măcar nu am tim! 4ă mă 4imt 4t9n#enit, !entru că /ia e din
n"u aici, 6n 3aa mea, ca atunci c9nd 6ncă 6m!ăream acela5i 4!aiu 5i
acela5i tim! 5i dădeam unul !e4te celălalt, de5i era 6nt"tdeauna "
c"incidenă 3ericită, nu era nimic ne"bi5nuit, del"c ie5it din c"mun$
entru " 4ecundă mă g9nde4c la re!lica aia din Casablanca c9nd
H"gart 4!une: *<intre t"ate barurile din t"ate "ra5ele de !e lumea
a4ta, ea a trebuit 4ă intre t"cmai 6ntral meu$- A!"i 6mi aminte4c
6n4ă că eu am intrat 6n barul ei$
/ia 3ace 6ncet 5i ultimii c9iva !a5i 6n4!re mine, de !arcă a5 3i "
!i4ică vicleană care trebuie adu4ă 6năuntru$ Se uită la igara din
m9na mea$
 <e c9nd 3umeziI 6ntreabă$
Ki e ca 5i cum anii dintre n"i au di4!ărut, iar /ia a uitat că nu mai
are dre!tul 4ă mă tragă la ră4!undere$
>;iar dacă " merit c9nd vine v"rba de 4ubiectul ă4ta$ >9ndva,
eram categ"ric 6m!"triva nic"tinei$
 Ktiu$ % un cli5eu, recun"4c$
Se uită la mine, a!"i la igară$
 mi dai 5i mie unaI
 ieI
>9nd /ia avea vre" 5a4e ani 4au ceva de genul ă4ta, a citit " carte
!entru c"!ii de4!re " 3etiă care la 3ăcut !e taică4ău 4ă 4e la4e de
3umat 5i a!"i 4a ;"tăr9t 4ă " c"nvingă 4ă renune !e mama ei,
3umăt"are care ba 4e a!uca, ba 4e lă4a$ +a luat /iei luni de zile 4ă "
6ndu!lece !e at, dar a reu5it$ >9nd iam cun"4cut, at nu 3uma
 2 
del"c$ <enn, tatăl /iei, !u3ăia dintr" !i!ă, dar !ărea că " 3ace mai
mult a5a, ca 4ă 4e dea 6n 4!ectac"l$
 Tu 3umeziI am 6ntrebat"$
 7u, 6mi ră4!unde /ia, dar t"cmai am avut " e8!erienă 3"arte
inten4ă 5i mi 4a 4!u4 că igările 6i calmează nervii$
+nten4itatea
 Ki eu mă unui c"ncert
4imt mă 3acea5a
c9te"dată une"ri 4ă 3iu
du!ă in;ibat 5i agitat$
4!ectac"le, 6i 4!un,
6ncuviin9nd$
Sc"t " igară !entru ea= m9na 6ncă 6i tremură, a5a că nu nimere4c
ca!ătul igării cu bric;eta$ entru " 4ecundă 6mi imaginez că " a!uc
de 6nc;eietura m9inii, ca 4ă " in 6n l"c, dar nu 3ac a4ta$ Alerg du!ă
igară, !9nă c9nd 3lacăra 6i licăre5te 6n "c;i 5i a!rinde v9r3ul$ +n4!iră
5i e8!iră, tu5e5te un !ic$
 7u de4!re c"ncert v"rbe4c, Adam, 4!une 6nainte 4ă tragă 6ncă
un 3um cu greu$ /ă re3er la tine$
Simt ni5te mici 3urnicături 6n t"t c"r!ul, ca ni5te 3"curi de arti3icii$
Calmea"ă-te, 6mi 4!un$ )i intimidat-o, apărând aa din senin. >u t"ate
a4tea, 4unt 3latat că eu c"ntez  c;iar dacă d"ar c9t 4" 4!erii$
O vreme, 3umăm 6n tăcere$ A!"i, aud ceva b"lb"r"4ind$ /ia dă
din ca! c"n4ternată 5i !rive5te 6n #"4, 6n4!re 4t"mac$
 ii minte cum eram 6nainte de c"ncerteI
/ai demult, /ia devenea !rea agitată ca 4ă măn9nce 6nainte de
4!ectac"le a5a că, du!ă aceea, era de "bicei m"artă de 3"ame$ e
vremea aia, mergeam 4ă 6n3ulecăm m9ncare me8icană la barul
n"4tru !re3erat 4au 6ntrun re4taurant de !e aut"4tradă, m9nc9nd
cart"3i !ră#ii cu 4"4 5i !lăcintă  m9ncarea !re3erată a /iei$
 >9nd ai m9ncat ultima "arăI " 6ntreb$
/ia mă !rive5te din n"u atent 5i 4tinge igara 3umată !e
#umătate$ Scutură din ca!$
 JanDel QallI 7am m9ncat de zile 6ntregi$ /ia c;i"răit
4t"macul t"t 4!ectac"lul$ Am 3"4t 4igură că au auzit !9nă 5i "amenii
de la balc"n$
 7u$ Se auzea d"ar vi"l"ncelul$
 ' 
 A4ta e " u5urare$ >red$
Stăm ac"l" 6n tăcere !re de " 4ecundă$ St"macul 6i g;i"răie din
n"u$
 >art"3ii !ră#ii 5i !lăcinta 4unt 6n c"ntinuare meniul !"trivitI
6ntreb$
O văd 6ntrun
3urculia, 4e!areu
critic9ndu5i 6n l"cul
!r"!riul n"4tru din Oreg"n, ge4ticul9nd cu
4!ectac"l$
 lăcintă, nu$ 7u 6n 7eB C"rD$ lăcintele din re4taurante 4unt
" mare dezamăgire$ Fructele 4unt a!r"a!e t"t tim!ul din c"n4ervă,
iar aici nu e8i4tă mure$ >um e !"4ibil ca un 3ruct 4ă 6nceteze !ur 5i
4im!lu 4ă e8i4te de la " c"a4tă la altaI
Cum e posibil ca un iubit să încete"e să mai e&iste de la o "i la alta'
 Qabar nam$
 >art"3ii !ră#ii 4unt 6n4ă buni, 6mi z9mbe5te cu #umătate de
gură, "!timi4t$
 mi !lac cart"3ii !ră#ii, 4!un$
5mi plac cartofii pră$iţi' arcă a5 3i un c"!il 6nt9rziat mintal, dintr
un 3ilm de televiziune$
>li!e5te din "c;i 5i mă !rive5te$
 ie 3"ameI mă 6ntreabă$
/ai 3"ame ca "ric9nd$

O urmez !e &t; Street, a!"i !e 7int; Avenue$ /erge 6n grabă 


3ără nici cea mai mică urmă din 5c;i"!ătatul !e care 6l avea c9nd a
!lecat  5i cu un 4c"! !reci4, a5a cum 3ac neB "rDezii, arăt9ndumi
re!ere din c9nd 6n c9nd, ca un g;id de turi4m !r"3e4i"ni4t$ mi trece
!rin ca! că nici măcar nu 5tiu dacă l"cuie5te 6ncă aici 4au dacă 4eara
a4ta e d"ar " zi din turneu$
)i putea să o întrebi, 6mi 4!un$ ! o întrebare destul de normală.
Da, dar e atât de normală, încât e ciudat că trebuie să întrebi.
!i bine, trebuie să îi spui ceva.
>9nd, 6n 439r5it 6mi 3ac cura#, din !"5eta ei 4e aude S"nata a n"ua
de Heet;"ven$ /ia 4e "!re5te din m"n"l"gul ei de4!re 7C>, 65i
  
caută tele3"nul, 4e uită la ecran 5i tre4are$
 .e5ti !r"a4teI
Scutură din ca! 5i 6mi aruncă " !rivire at9t de m9;nită, 6nc9t cred
că a e8er4at"$
 7u, dar trebuie 4ă ră4!und$
<e4c;ide tele3"nul$
 Al"$ Ktiu$ Te r"g 4ă te calmezi$ Ktiu$ A4cultă, !"i a5te!ta "
4ecundăI
Se 6nt"arce către mine, cu " v"ce e8trem de calmă 5i !r"3e4i"nală$
 Ktiu că e in4u!"rtabil de ne!"litic"4, dar ai !utea 4ă 6mi ac"rzi
cinci minuteI
neleg$ T"cmai a avut un 4!ectac"l mare$ O 4ună "amenii$ <ar,
c;iar 5i a5a, 6n ciuda mă5tii 4!ă5ite !e care " !"artă, mă 4imt ca un
3an căruia i 4e cere 4ă a5te!te 6n 4!atele aut"buzului !9nă e gata
vedeta r"cD$ A5a cum 3ac mereu 3anii, acce!t$ /ia e4te vedeta$ >e
altceva 4ă 3acI
 /ulume4c, 6mi 4!une$
O la4 4ă " ia 6naintea mea cu vre" c9iva !a5i, ca 4ă 6i dau un !ic
de intimitate, dar t"t !rind 3r9nturi din di4cuie$
;tiu că era important pentru tine. =entru noi. =romit că o să mă
revane" faţă de toată lumea.
7u !"mene5te de mine nici măcar " dată$ <e 3a!t, !are că a uitat
c"m!let de mine$
>eea ce nar 3i " !r"blemă dacă nar 3i "arbă la agitaia !e care "
creează !rezena mea !e 7int; Avenue, care e !lin de baruri 5i de
"ameni care5i !ierd vremea 5i 3umează a3ară$ Oameni care 4e uită
de d"uă "ri la mine, mă recun"4c 5i 65i 4c"t ra!id tele3"anele m"bile
5i a!aratele 3"t" digitale !entru ami 3ace 3"t"gra3ii$
/ă 6ntreb, !entru " cli!ă, dacă vreuna dintre imagini va a#unge
6n +abber 4au 6ntruna dintre revi4tele de 4candal$ Ar 3i un vi4 !entru
.ane44a LeGrande 5i un c"5mar !entru Hrn$ % de#a de4tul de
gel"a4ă !e /ia c;iar 5i a5a, c;iar dacă nu a cun"4cut" nici"dată=
d"ar 5tie de ea$ >;iar dacă 5tie că nu am văzut" !e /ia de ani de
  
zile, c"ntinuă 4ă 4e !l9ngă, 4!un9nd că= *% greu 4ă c"ncurezi cu "
4ta3ie$- <e !arcă Hrn S;raeder trebuie 4ă c"ncureze cu cineva$
 AdamI Adam EildeI
La #umătate de clădire di4tană 4e a3lă un !a!arazz" adevărat cu
un a!arat 3"t" cu "biectiv$
 Qei, Adam?
ne"ri, c;e4tiautem 4ă 3acem " !"zăI
a4ta 3unci"nează$ <"arc;i!ul
Le "3eri una? 4trigă$
tău !entru un
minut 5i !leacă$ <ar cel mai ade4ea e ca atunci c9nd uciderea unei
albine atrage 3uria 4tu!ului$
 Qei, Adam? nde e HrnI
mi !un "c;elarii de 4"are 5i " iau la !ici"r, de5i e !rea t9rziu
!entru a4ta$ /ă "!re4c din mer4 5i !ără4e4c bulevardul !lin de
ta8iuri$ /ia c"ntinuă 4ă meargă !e 4tradă, trăncănind la tele3"n$
.ec;ea /ia ura tele3"anele m"bile, 6i ura !e cei care v"rbeau la ele
6n !ublic, care ign"rau c"m!ania unei !er4"ane ca 4ă ră4!undă la
un a!el$ .ec;ea /ia nu ar 3i r"4tit nici"dată e8!re4ia *in4u!"rtabil
de ne!"litic"4-$
/ă 6ntreb dacă ar trebui 4ă " la4 4ă c"ntinue$ G9ndul de a 4ări
6ntrun ta8i 5i de a mă 6nt"arce la ;"tel 6nainte ca ea 4ă 65i dea 4eama
că nu mai 4unt 6n 4!atele ei 6mi dă " anumită 4ati43acie !lină de
cura#$ S" la4 !e ea nelămurită de data a4ta$
T"ate ta8iurile 4unt 6n4ă "cu!ate 5i, de !arcă 6mi intuie5te dintr
"dată ne3ericirea, /ia 4e 6nt"arce 5i mă vede, zăre5te 3"t"gra3ul
a!r"!iindu4e de mine 5i agit9ndu5i a!aratele de 3"t"gra3iat ca !e
ni5te cuite$ Se uită 6na!"i !e 7int; Avenue la mulimea de ma5ini$
Continuă să mergi, 6i 4!un 6n g9nd$ Dacă îţi faci o fotografie cu mine, vei
deveni carne de tun. *u te opri din mers.
/ia vine 6n4ă 4!re mine cu !a5i mari, mă a!ucă de 6nc;eietura
m9inii 5i, c;iar dacă e mai 4cundă dec9t mine cu #umătate de metru
5i mai 4labă cu d"uăzeci 5i 5a!te de Dil"grame, mă 4imt dintr"dată
6n 4igurană, mă 4imt mai 4igur 6n gri#a ei dec9t 6n gri#a "ricărei
namile de b"dguard$ O ia direct !e bulevardul agl"merat, "!rind
tra3icul !ur 5i 4im!lu ridic9nd cealaltă m9nă$ Se de4c;ide !entru n"i
 @ 
" cărare, de !arcă am 3i ni5te i4raelii care traver4ează /area R"5ie$
<e 6ndată ce 4untem !e tr"tuarul "!u4, cărarea di4!are 5i t"ate
ta8iurile vuie4c 4!re lumina verde a 4ema3"rului, lă49ndul !e
;ăruit"rul de !a!arazz" !e !artea cealaltă a 4trăzii$
 % a!r"a!e im!"4ibil 4ă gă4e5ti un ta8i acum, 6mi 4!une /ia$
T"cmai
 Am4au unterminat
avanta# t"ate 4!ectac"lele
de a!r"a!e d"uădeminute
!e Hr"adBa,
3aă de ti!ul ăla$
>;iar dacă urc 6ntrun ta8i, cu tra3icul ă4ta !"ate 4ă mă urmărea4că
5i !e #"4$
 7ui 3ace gri#i$ 7u te !"ate urmări ac"l" unde mergem$
Se 4trec"ară !rin mulimea de !e bulevard, 6m!ing9ndumă 6n
3aa ei 5i a!ăr9ndumă 6n acela5i tim!, ca un 3unda5 de3en4iv$ O ia
!e " 4tradă 6ntunecată, !lină de clădiri de l"cuine$ >am la
#umătatea drumului, !riveli5tea citadină cu bl"curi din cărămidă
3ace l"c bru4c unei z"ne de c"!aci, 6nc"n#urată de un gard 6nalt din
3ier, cu un lacăt greu !entru care /ia 4c"ate, 6n m"d magic, " c;eie$
Se aude un zăngănit 5i lacătul 4e de4c;ide$
 +ntră, 6mi 4!une, arăt9ndumi un gard viu 5i un 3"i5"r 6n
4!atele lui$ A4cundete 6n 3"i5"r$ %u 6ncui$
Fac ce 6mi 4!une, iar un minut mai t9rziu e l9ngă mine$ %
6ntuneric aici, 4ingura lumină e dată de !9l!9irea 4labă a unui
3elinar din a!r"!iere$ /ia 65i duce un deget la buze, 3ăc9ndumi
4emn 4ă tac 5i 4ă mă la4 6n #"4$
 nde naiba 4a du4I aud !e cineva 4trig9nd din 4tradă$
 A luat" !e aici, 4!une " 3emeie cu v"ce gr"a4ă 5i accent
neB"rDez$ Mur$
 ăi, 5i atunci unde eI
 "ate 6n !arcul alaI 6ntreabă 3emeia$
Jăngănitul !"rii ră4ună !rin grădină$
 % 6ncuiat, 4!une bărbatul$
n 6ntuneric, " văd !e /ia r9n#ind$
 "ate a 4ărit gradul$
 Are trei metri 6nălime, ră4!unde ti!ul$ ur 5i 4im!lu nu ai
 & 
cum 4ă 4ari !e4te a5a ceva$
 >rezi că are !uteri 4u!ra"mene5tiI c"mentează 3emeia$ Ai
!utea 4ă te duci 6năuntru 5i 4ă 6l caui$
 Ki 4ămi ru! 6n gard n"ii mei !antal"ni ArmaniI Orice "m are
limitele lui, iar mie mi 4e !are că nu e nimeni aici$ r"babil a luat un
ta8i, ceea ceearlatrebui
TimberlaDe 4ă 3acem 5i n"i$ 7i5te 4ur4e miau dat me4a# că
Hre4lin$
Aud 4unetul !a5il"r 6nde!ărt9ndu4e 5i tac 6ncă !uin, d"ar ca 4ă
3iu 4igur$ /ia ru!e tăcerea$
 >rezi că are !uteri 4u!ra"mene5tiI 6ntreabă, imit9nd !er3ect,
a!"i 6nce!e 4ă r9dă$
 7" 4ă 6mi ru! n"ii mei !antal"ni Armani, 6i ră4!und$ Orice
"m are limitele lui$
/ia r9de 5i mai tare$ Ten4iunea din 4t"mac mi 4e d"m"le5te$
A!r"a!e că z9mbe4c$
<u!ă ce 4e "!re5te din r94, 4e ridică, 65i 4cutura !ra3ul de !e 3und
5i 4e a5ază !e banca din 3"i5"r$ Fac 5i eu acela5i lucru$
 >red că i 4e 6nt9m!lă a4ta t"t tim!ul$
Ridic din umeri$
 % mai greu 6n 7eB C"rD 5i 6n L$A$ 5i 6n L"ndra$ Acum,
!a!arazz" 4unt !e4te t"t$ >;iar 5i 3anii 65i v9nd 3"t"gra3iile
revi4tel"r de 4candal$
 Lumea 6ntreagă de!inde de a4taI 4!une$
ite, acum 4ună mai mult ca /ia !e care " cun"5team "dată, nu
ca " vi"l"nceli4tă care inter!retează muzică cla4ică, cu v"cabular
elevat 5i unul dintre accentele alea !aneur"!ene, ca al /ad"nnei$
 T"ată lumea 65i vrea !artea, 6i ră4!und$ Te "bi5nuie5ti cu a4ta$
 Te "bi5nuie5ti cu " grămadă de c;e4tii, recun"a5te /ia$
ncuviinez 6n 6ntuneric$ Oc;ii mi 4au ac"m"dat, a5a că acum
"b4erv că grădina e de4tul de mare, " 6ntindere de iarbă 6ntre d"uă
alei din cărămidă, 6nc"n#urată de r"nduri de 3l"ri$ <in c9nd 6n c9nd,
" luminiă licăre 6n aer$
 Via 4unt licuriciI 6ntreb$
  
 <a$
 n mi#l"cul "ra5uluiI
 %8act$ Ki !e mine mă uimea a4ta$ <acă e8i4tă " bucăică verde,
ă5tia mici " gă4e4c 5i " luminează$ .in d"ar c9teva 4ă!tăm9ni !e an$
nt"tdeauna mă 6ntreb unde 4e duc 6n re4tul tim!ului$
/ă g9nde4c
 "ate la a4ta$
că 4tau t"t aici, dar nau de ce 4ă lumineze$
 Sar !utea$ .er4iunea !entru in4ecte a tulburării a3ective
4ez"niere, de5i a3uri4iii ă5tia ar trebui 4ă 6ncerce 4ă trăia4că 6n
Oreg"n dacă v"r 6ntradevăr 4ă 5tie ce 6n4eamnă " iarnă de!rimantă$
 >um ai 3ăcut r"4t de c;eia l"cului ă4tuiaI " 6ntreb$ % nev"ie 4ă
4tai !rin z"năI
/ia 4cutură din ca!, a!"i,
 <a, trebuie 4ă l"cuie5ti 6n z"nă ca 4ă "bii " c;eie, dar eu nu
4tau aici$ >;eia 6i a!arine lui %rne4t" >a4t"rel$ Sau 6i a!arinea$
>9nd era diri#"r invitat la Filarm"nică, l"cuia 6n a!r"!iere 5i a
!rimit c;eia "dată cu a!artamentul$ e vremea aia eu aveam
!r"bleme cu c"legii de cameră, !r"blemă care 4e t"t re!etă 6n viaa
mea, a5a că răm9neam de multe "ri la el, iar du!ă ce a !lecat, am
luat c;eia *din gre5eala-$
7u 5tiu de ce mă 4imt de !arcă miar 3i tra4 cineva un !umn !e
nea5te!tate$
)i fost cu atâtea fete de când te-ai despărţit de 9ia, încât le-ai pierdut
irul, 6mi 4!un$ *u e ca i cum ai "ăcut ca un pustnic. Cre"i că ea a făcut
asta'
 Lai văzut vre"dată diri#9ndI mă 6ntreabă$ nt"tdeauna mia
amintit de tine$
Cu e&cepţia acestei seri, nu prea am mai ascultat mu"ică clasică de când
ai plecat.
 Qabar nam de4!re cine v"rbe5ti$
 >a4t"relI O, e incredibil? A cre4cut 6n ma;alalele .enezuelei 5i
a a#un4 diri#"r la 5ai4!rezece ani, !rintrun !r"gram care 6i a#ută !e
c"!iii 4trăzii, 6nvă9ndui 4ă c9nte la in4trumente$ La d"uăzeci 5i
 N 
!atru de ani era diri#"rul Filarm"nicii din raga, iar acum e4te
direct"rul arti4tic al Orc;e4trei Sim3"nice din >;icag" 5i derulează
6n .enezuela acela5i !r"gram care la lan4at$ ntrun 3el, re4!iră
muzică$ La 3el ca tine$
Cine "ice că eu respir mu"ică' De fapt, cine "ice că eu respir'
 au, 4!un, 6ncerc9nd 4ă ri4i!e4c gel"zia la care nu am niciun
dre!t$
/ia ridică !rivirea, 4t9n#enită dintr"dată$
 Scuze$ ne"ri uit că nu t"ată lumea le are cu detaliile !reci4e
ale muzicii cla4ice$ n lumea n"a4tră, e de4tul de celebru$
Da, ei bine, iubita mea e foarte cunoscută în restul lumii, g9nde4c$
Oare 5tie măcar de mine 5i de HrnI Ar 6n4emna 4ă ai ca!ul 6n ni4i!
4ă nu 3i auzit de n"i$ Sau 4ă 3i evitat inteni"nat "rice 5tiri de4!re
mine$ Sau !"ate d"ar 4ă 3ii " vi"l"nceli4tă care nu cite5te !re4a de
4candal$
 are un ti! 4u!er, 6i 4!un$
7ici măcar /iei nu 6i 4ca!ă 4arca4mul$
 /ă r"g, nu e celebru ca tine, 6mi zice, iar entuzia4mul ei 4e
tran43"rmă 6n #enă$
7u 6i ră4!und$ re de c9teva cli!e nu 4e mai aude niciun 4unet,
6n a3ară de 5uv"iul de ma5ini de !e 4tradă$ A!"i, 4t"macul /iei
b"lb"r"4e5te din n"u, amintindune că d"ar neam a4cun4 6n
grădina a4ta$ >ă, de 3a!t, ne 6ndre!tam 4!re un alt l"c$

 @0 
"APTE

ntrun m"d ciudat 5i !erver4, Hrn 5i cu mine neam cun"4cut


dat"rită /iei$ /ă r"g, e una dintre eta!ele te"riei de4!ăririi,
!r"babil$ <e 3a!t, 4a 6nt9m!lat dat"rită c9ntăreei  c"m!"zit"arei
Hr""De .ega$ S;""ting Star 3u4e4e !r"gramată 6n de4c;idere !entru
HiDini, 3"4ta tru!ă a lui Hr""De, 6n ziua accidentului /iei$ >9nd nu
mi 4a dat v"ie 4ă " vizitez !e /ia la tera!ie inten4ivă, Hr""De a
venit la 4!ital 6ncerc9nd 4ă creeze " diver4iune$ 7u ia reu5it$ A4ta a
3"4t ultima "ară c9nd am văzut", !9nă la !eri"ada aia nebună du!ă
ce Collateral Damage a luat d"uă di4curi de !latină$
S;""ting Star 4e a3la 6n L$A$ !entru /T. /"vie ABard4$ na
dintre !ie4ele n"a4tre 6nregi4trate anteri"r, dar nelan4ate, 3u4e4e
alea4ă !entru c"l"ana 4"n"ră a 3ilmului 6ello, ?iller 5i 3u4e4e
n"minalizată !entru cea mai bună mel"die$ 7u am c95tigat$
7u c"nta$ remiile /T. erau ultimele dintrun 5ir de cerem"nii
5i avu4e4erăm " rec"ltă b"gată 6n !rivina a4ta$ >u d"ar c9teva luni
6nainte lua4erăm, cu !ie4a )nimate, remiul Gramm !entru debut
5i !entru mel"dia anului$
A 3"4t 5iciudat$
Gramm c9tevaTeai g9ndi
!remii /T.că 6iunv"r
di4cclădi
de lumea,
!latină,dar,
d"uăcu!remii
c9t 4e
adunau, cu at9t mă 6n3i"ra mai tare !riveli5tea$ Fetele, dr"gurile,
!u!incuri5tii, !lu4 e8altarea e8agerată 5i c"n4tantă$ Oameni !e care
nui cun"5team  5i nu mă re3er la 3ani, ci la cei din brea4lă  4e
nă!u4teau a4u!ra mea de !arcă am 3i 3"4t !rieteni de " ve5nicie,
4ărut9ndumi ambii "bra#i, numindumă *gagiule-, 4trecur9ndumi
cări de vizită 6n m9nă, 5"!tindumi de4!re r"luri 6n 3ilme 4au
reclame la bere #a!"neză, 3ilmări de " zi care ar 3i !lătit un mili"n de
!arai$
7u !uteam 3ace 3aă la a5a ceva, m"tiv !entru care, de 6ndată ce
am terminat ce aveam de 3ăcut la !remiile /T., am tăiat" din
 @1 
Am3iteatrul Gib4"n, 6n z"na !entru 3umăt"ri$ mi !uneam la cale
evadarea c9nd am văzut" !e Hr""De .ega venind cu !a5i mari 4!re
mine$ n 4!atele ei era " 3ată drăguă, care 6mi !ărea cun"4cută, cu
!ăr lung, negru, 5i "c;i verzi, mari c9t ce!ele$
 Adam Eilde, incredibil? a 4!u4 Hr""De, 6mbrăi59ndumă cu "
energie
Hr""Dedeb"rdantă$
65i lan4a4e de cur9nd cariera 4"l", iar albumul ei de debut,
?iss (his, aduna 5i el !remii, a5a că dădeam mai mereu unul !e4te
celălalt la diver4e cerem"nii$
 Adam, ea e Hrn S;raeder, dar !r"babil " 5tii, 3iindcă a 3"4t
n"minalizată de F"8 !entru >el mai bun Sărut$ +ai văzut
giugiuleala 3abul"a4ă 6n (he Wa8 +irls 4all'
Am 4cuturat din ca!$
 mi !are rău$
 Am !ierdut 6n 3aa unui 4ărut dintre un vam!ir 5i un v9rc"lac$
Giugiuleala 6ntre d"uă 3ete nu mai are acela5i im!act !e care 6l avea
"dată, a 4!u4 Hrn !e un t"n mucalit$
 Ai 3"4t #e3uită? a e8clamat Hr""De$ Am9nd"i? % mare, !ăcat$
<ar vă la4 4ă vă lingei rănile 4au d"ar 4ă vă cun"a5tei$ Trebuie 4ă
mă duc 6na!"i !e 4cenă$ Adam, ne mai vedem, 4!er$ Ar trebui 4ă vii
mai de4 6n L$A$ 7u iar 4trica un !ic de cul"are$
A!"i, a !lecat agale, 3ăc9ndui cu "c;iul lui Hrn$
re de " cli!ă, am răma4 ac"l" 6n tăcere$ +am "3erit lui Hrn "
igară$ %a a 4cuturat din ca!, a!"i 4a uitat la mine cu "c;ii ăia ai ei,
enervant de verzi$
 A4ta a 3"4t " 6n4cenare, 6n caz că te 6ntrebai$
 <a, mă 6ntrebam, 6ntrun 3el$
A ridicat din umeri, del"c #enată$
 +am 4!u4 lui Hr""De că 6mi !ari intere4ant, a5a că a luat taurul
de c"arne$ 7"i d"uă 4emănăm 6n !rivina a4ta$
 neleg$
 Te deran#eazăI
 <e ce mar deran#aI
 @2 
 +ar deran#a !e " grămadă de ti!i de !e aici$ Act"rii au
tendina de a 3i 3"arte ne4iguri$ Sau ga$
 %u nu 4unt de !eaici$
A z9mbit$ A!"i, 4a uitat la geaca mea$
 Te dai di4!ărutI

 >rezi
"ate,cădarv"r4untem
trimite6nc9inii
L$A, du!ă
a5a cămineI
v"r 3i ni5te >;i;ua;ua micui
de t"t, 6m!ac;etai 6n geni de de4igner, a5a că, ce rău !"t 4ă 3acăI
.rei 4ă 6i in de ur9tI
 e buneI 7u trebuie 4ă răm9i 5i 4ă #ele5ti du!ă !remiul !entru
cel mai bun 4ărut !e care lai !ierdutI
/a !rivit 3i8 6n "c;i, ca 5i cum ar 3i !rin4 gluma 5i 4ar 3i băgat 5i
ea, lucru !e care lam a!reciat$
 re3er 4ămi 4ărbăt"re4c 4au 4ămi #ele4c 4ăruturile 6n
intimitate$
Singurul meu !lan era 4ă mă 6nt"rc la ;"tel cu limuzina care ne
a5te!ta$ n 4c;imb, am !lecat cu Hrn$ +a dat liber 5"3erului 6n 4eara
aia, 5ia luat c;eile #ee!ului 5i a c"ndu4 !e dealul de la niver4al
>it, 4!re c"a4tă$
7eam !limbat !e aut"4trada aci3ic >"a4t, 4!re " !la#ă de la
n"rd de "ra5 numită "int <ume$ e drum neam "!rit 4ă luăm "
4ticlă de vin 5i ni5te 4u4;i$ >9nd am a#un4 !e !la#ă, ceaa 4e lă4a4e
!e4te a!a neagră !recum cerneala$
 Serile de iunie, a 4!u4 Hrn, tremur9nd 6n r"c;ia ei 4curtă
verde cu negru, cu 4!atele g"l$ /ereu mă 6ng;eaă$
 7ai un !ul"ver 4au cevaI am 6ntrebat$
 7u 4e !"trivea$
 ine, iam 4!u4 5i iam 6ntin4 geaca mea$
A ridicat 4ur!rin4ă din 4!r9ncene$
 n d"mn$
Am 4tat !e !la#ă 5i am băut vinul direct din 4ticlă$ /ia !"ve4tit
de4!re 3ilmul !e care t"cmai 6l termina4e 5i de4!re cel !entru care
!leca la 3ilmări luna următ"are$ Ki cum 6ncerca 4ă 4e ;"tăra4că 6ntre
 @' 
d"uă 4cenarii !e care v"ia 4ă le !r"ducă !entru c"m!ania !e care "
6n3iina$
 <eci, e5ti " !er4"ană lene5ă, 6n generalI am 6ntrebat$
A r94$
 Am cre4cut 6ntrun "ra5 mărgina5 din Ariz"na 5i t"ată viaa
mama
m"del, mea mia
actriă$ 4!u4
7ici c9t 4unt
măcar nu mădelă4a
drăguă, că mă
a3ară 4ă ar trebui 4ă mă3ac
#"c la 4"are 6n
Ariz"na?  3iindcă nu v"ia 4ă 6mi 4tric !ielea$ <e !arcă a5 3i 3"4t d"ar
un c;i! 3rum"4$
Sa 6nt"r4 5i 4a uitat 3i8 la mine= iam văzut inteligena din "c;ii
care erau a5ezai, indi4cutabil, !e un c;i! 3"arte 3rum"4$
 Hine, mă r"g, c;i!ul meu a 3"4t biletul de !lecare de ac"l"$ <ar
acum, la Q"llB""d, e acela5i lucru$ T"ată lumea mă vede ca !e "
ingenuă, " altă 3aă drăguă$ %u !"t 6n4ă mai mult dec9t at9t$ A5a că,
dacă vreau 4ă d"vede4c că am 5i creier, dacă vreau 4ă mă #"c a3ară la
4"are, ca 4ă zic a5a, de!inde de mine 4ă gă4e4c !r"iectul care 4ă mă
4c"ată din umbră$ <acă 4unt 5i !r"ducăt"r, cred că v"i avea 5an4e
mai mari 4ă 3ac a4ta$ <e 3a!t, e v"rba numai de4!re c"ntr"l$ .reau
4ă 5tiu t"t ce 4e 6nt9m!lă, cred$
 <a, dar 4unt unele lucruri !e care nu le !"i c"ntr"la, "ric9t de
mult ai 6ncerca$
Hrn a !rivit "riz"ntul 6ntunecat 5i 5ia 6n3undat degetele g"ale
de la !ici"are 6n ni4i!ul rece$
 Ktiu, a r"4tit 6ncet, 6nt"rc9ndu4e cu 3aa 4!re mine$ mi !are
3"arte rău !entru iubita ta$ /ia, nuI
/am 6necat cu vinul$ 7u era numele !e care mă a5te!tam 4ă 6l
aud 6n m"mentul ăla$
 mi !are rău$ <"ar că, atunci c9nd am 6ntrebat" !e Hr""De
de4!re tine, mia 4!u4 cum vai cun"4cut v"i d"i$ 7u b9r3ea 4au
ceva de genul ă4ta$ <ar a 3"4t ac"l", la 4!ital, a5a că 5tia$
+nima 6mi bubuia 6n !ie!t$ /am mulumit 4ă dau din ca!$
 Tatăl meu nea !ără4it c9nd aveam 5a!te ani$ A 3"4t cel mai
ur9t lucru care mi 4a 6nt9m!lat vre"dată, a c"ntinuat Hrn$ A5a că
 @ 
nu 6mi !"t imagina cum e 4ă !ierzi !e cineva 6n 3elul ă4ta$
Am 6ncuviinat din n"u 5i am luat " 6ng;iitură de vin$
 mi !are rău, am reu5it 4ă 4!un$
A dat u5"r din ca!, a c"n3irmare$
 /ăcar au murit cu t"ii 6m!reună$ Adică, a4ta ar trebui 4ă 3ie "
binecuv9ntare, 6ntrun
dacă re4tul 3amiliei mele3el$
ar %u una 5tiu că na5 3i vrut 4ă mă treze4c
3i murit$
.inul din gură mia 95nit !e na4$ /iau trebuit c9teva m"mente
4ă 6mi reca!ăt 4u3larea 5i !uterea de a v"rbi$ >9nd am reu5it, iam
4!u4 lui Hrn că /ia nu e m"artă$ >ă 4u!ravieui4e accidentului 5i
că 65i reveni4e c"m!let$
Hrn !ărea 4incer 6ngr"zită, at9t de tare, 6nc9t mia 3"4t milă de
ea, 6n l"c 4ămi !ară rău !entru mine$
 <umnezeule, Adam$ Sunt 6ngr"zită$ Am crezut că Hr""De
mia 4!u4 că na mai auzit nimic de4!re /ia 5i am a#un4 la acea4tă
c"ncluzie$ ntrun 3el, S;""ting Star di4!are, a!"i Collateral Damage,
adică, ver4urile 4unt at9t de !line de durere 5i de 3urie 5i de trădarea
de a 3i lă4at 6n urmă
 ;m, am 4!u4$
A!"i, Hrn 4a uitat la mine, iar verdele din "c;ii ei 4a re3lectat 6n
lumina lunii$ mi dădeam 4eama că a 6nele4 t"tul, 3ără 4ă 3ie nev"ie
4ă 4!un un cuv9nt$ Fără 4ă 3ie nev"ie 4ă e8!lic, ceea ce era cea mai
mare u5urare$
 O, Adam$ ntrun 3el, a4ta e 5i mai rău, nui a5aI
>9nd Hrn a 4!u4 a4ta, c9nd a r"4tit cu v"ce tare lucrul !e care,
4!re ru5inea mea 3ără margini, 6l 4imeam une"ri, mam 6ndrăg"4tit
de ea !uin$ Ki mam g9ndit că e de a#un4$ >ă 6nelegerea a4ta
im!licită 5i ace4te !rime 3răm9ntări v"r 6n3l"ri !9nă c9nd
4entimentele mele !entru Hrn aveau 4ă 3ie la 3el de mi4tuit"are
cum 3u4e4e "dată drag"4tea mea !entru /ia$
n n"a!tea aia, am mer4 la Hrn aca4ă$ T"ată !rimăvara am
vizitat" !e !lat"u 6n .anc"uver, a!"i 6n >;icag", a!"i la
Huda!e4ta$ Orice, numai 4ă ie4 din Oreg"n, de!arte de 4enzaia
 @ 
ciudată care 4e in4tala4e ca un geam gr"4 de acvariu 6ntre mine 5i
re4tul tru!ei$ >9nd 4a 6nt"r4 6n L$A$ 6n vara aceea, mia 4ugerat 4ă
mă mut cu ea 6n l"cuina 4a din Q"llB""d Qill4$
 n 4!ate e " ca4ă de "a4!ei !e care nam 3"l"4it" nici"dată 5i
!e care am !utea 4" tran43"rmăm 6n 4tudi" !entru tine$
+deea de
!"ve4tea aia,a un
!leca din Oreg"n,
6nce!ut de!arte
n"u, " ca4ă !linădedere4tul tru!ei,
3ere4tre 5i de de t"ată
lumină,
un viit"r alături de Hrn, !ărea, 6n m"mentele alea, 3"arte !"trivită$
A5adar, a5a am devenit #umătatea unui cu!lu 3"rmat din
celebrităi$ Acum, mi 4e 3ac 3"t"gra3ii cu Hrn c9nd 3acem lucruri
banale, ca de e8em!lu, c9nd bem ca3ea la StarbucD4 4au c9nd ne
!limbăm !rin Run"n >an"n$ Ar trebui 4ă 3iu 3ericit$ Ar trebui 4ă
3iu recun"4căt"r, dar !r"blema e4te că nu !"t 4că!a nici"dată de
4entimentul că 3aima mea nu mi 4e dat"rează mie, ci l"r$ Collateral
Damage a 3"4t 4cri4 cu 49ngele /iei !e m9ini 5i ă4ta a 3"4t di4cul care
ma lan4at$ +ar c9nd am devenit 6ntradevăr celebru, 4a 6nt9m!lat
3iindcă eram cu Hrn, a5a că avea mai !uin dea 3ace cu muzica !e
care " c"m!uneam, 5i mai degrabă cu 3ata cu care eram$ +ar 3ata e
minunată$ Orice ti! ar ucide 4ă 3ie cu ea 5i ar 3i m9ndru 4" la4e
gravidă$
n4ă, c;iar 5i la 6nce!ut, c9nd eram 6n eta!a numă!"t4ăturade
tine, e8i4ta un 3el de !erete invizibil 6ntre n"i$ +niial, am 6ncercat 4ă
6l d"b"r, dar era nev"ie de !rea mult e3"rt c;iar 5i d"ar !entru ni5te
cră!ături$ A!"i, am "b"4it 4ă t"t 6ncerc$ <u!ă aceea, miam gă4it "
#u4ti3icare$ )a sunt relaţiile între adulţi, aa e dragostea odată ce ai
căpătat câteva cicatrice de luptă.
"ate din cauza a4ta numi !"t da v"ie 4ă mă bucur de ce avem$
<in cauza a4ta, 6n t"iul n"!ii, c9nd nu !"t d"rmi, ie4 a3ară ca 4ă
a4cult cli!"citul 3iltrului de la !i4cină, g9ndindumă "b4e4iv la
c;e4tiile care mă 4c"t din 4ărite la Hrn$ >;iar 6n tim! ce 3ac a4ta
4unt c"n5tient că 4unt ni5te c;e4tii min"re  3elul 6n care d"arme cu
tele3"nul HlacDHerr l9ngă !ernă, 3elul 6n care 3ace e8erciii 3izice "re
6ntregi 5i 65i analizează 3iecare c;e4tie !e care " măn9ncă, 3elul 6n
 @@ 
care re3uză 4ă 4e abată de la un !lan 4au de la un !r"gram$ Ktiu că
4unt " grămadă de lucruri bune care 4ă le c"m!en4eze !e cele rele$ %
gener"a4ă ca un magnat 5i l"ială ca un c9ine$
Ktiu că nu e u5"r 4ă trăie5ti cu mine$ Hrn 6mi 4!une că 4unt
retra4, evaziv, rece$ /ă acuză  6n 3uncie de 4tarea 4a  că 4unt gel"4
!e
7ucariera
mam ei, că de
atin4 4untnici"
cu ea 6nt9m!lăt"r,
3ană că " 6n5el$
de c9nd 4untem 7u e4tenu
6m!reună= adevărat$
miam
d"rit a4ta$ nt"tdeauna 6i 4!un că " !arte a !r"blemei e4te că abia
dacă ne a3lăm 6n acela5i l"c vre"dată$ <acă eu nu 6nregi4trez 4au nu
4unt 6n turneu, atunci Hrn e la 3ilmări 4au la vreunul dintre
c;e3urile ei ne439r5ite cu !re4a$ >eea ce nu 6i 4!un e4te că nu 6mi !"t
imagina cum ar 3i 4ă 3im 6m!reună mai mult tim!, 3iindcă nu e ca 5i
cum t"tul e minunat c9nd 4untem 6n aceea5i 6ncă!ere$
ne"ri, du!ă ce bea c9teva !a;are de vin, Hrn 4u4ine că /ia e
6ntre n"i$
 <e ce nu te 6nt"rci la 4ta3ia taI mă 6ntreabă$ /am 4ăturat 4ă
t"t c"ncurez cu ea$
 7imeni nu !"ate c"ncura cu tine, 6i ră4!und, 4ărut9nd" !e
3runte$
Ki nu mint$ 7imeni nu !"ate c"ncura cu Hrn$ A!"i 6i 4!un că nu
e v"rba de4!re /ia= 5i de4!re nici" altă 3ată$ Hrn 5i cu mine trăim
6ntr" bulă, 4ub lumina unui re3lect"r, 6ntr" "ală 4ub !re4iune$ Ar 3i
di3icil !entru "rice cu!lu$
>red 6n4ă că 5tim am9nd"i că mint$ Ki adevărul e4te că nu !"t
evita 4ta3ia /iei$ %u 5i cu Hrn nici măcar nam 3i 6m!reună dacă n
ar 3i 3"4t ea$ n 3elul ă4ta ciudat, ince4tu"4, al 4"rii, /ia 3ace !arte
din !"ve4tea n"a4tră, iar n"i ne a3lăm !rintre ci"burile 4ituaiei !e
care ea a lă4at" 6n urmă$

 @& 
OPT

6ainele le-am împachetat, să le dau la săraci,


9i-am luat rămas bun din vârful dealului,
Casa e goală, mobila am vândut-o,
5n curând mirosul tău se va transforma în mucegai
*u tiu de ce mă obosesc să sun, nu răspunde nimeni.
*u tiu de ce mă obosesc să cânt, nu ascultă nimeni.
„DISCONNECT”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA $%

Ai auzit vre"dată !"ve4tea de4!re c9inele ăla care 5ia !etrecut
6ntreaga viaă alerg9nd du!ă ma5ini 5i care, 6ntrun 3inal, a !rin4
una 5i ;abar nu a avut ce 4ă 3acă cu eaI
%u 4unt c9inele ăla$
+atămă, 4ingur cu /ia Qall, m"mentul la care vi4ez de mai bine
de trei ani, iar acum e ceva de genul: a5a, 5iI
Am a#un4 la re4taurantul 4!re care 4e !are că 4e 6ndre!ta ea, un
l"c "arecare, de!arte, 6n !artea de ve4t a "ra5ului$

 Are
;m,!arcare, 6mitrece
e t"t cemi 4!une!rin
/iaminte
c9nd4ăa#ungem$
ră4!und$
 7am mai văzut nici"dată un re4taurant din /an;attan cu
!arcare, t"cmai din cauza a4ta mam "!rit !rima "ară aici$ A!"i am
"b4ervat că t"i ta8imetri5tii măn9ncă aici, 5i, de "bicei, ta8imetri5tii
4unt un bar"metru e8celent al m9ncării de calitate, a!"i nam mai
3"4t 4igură de a4ta, 3iindcă e8i4tă " !arcare, iar !arcarea gratuită e
mult mai 3"l"4it"are dec9t " m9ncare bună 5i ie3tină$
/ia trăncăne5te, iar eu mă 6ntreb: Chiar vorbim despre parcare'
Când niciunul dintre noi, din câte tiu, nu are maină. /ă l"ve5te iar
g9ndul că nu mai 5tiu nimic de4!re ea, nici măcar cel mai mic
detaliu$
 @ 
O4!ătarul ne c"nduce 4!re un 4e!areu, iar /ia 4e 4tr9mbă dintr
"dată$
 7u trebuia 4ă te aduc aici$ r"babil nu mai măn9nci 6n l"curi
de genul ă4ta$
<e 3a!t, are dre!tate, nu 3iindcă !re3er re4taurantele 6ntunecate,
4cum!e, e8clu4ivi4te,
cele 6n care, 6n general,ci 4unt
!entru că 6n
lă4at alea 4untL"cul
!ace$ cele 6n care
ă4ta 4unt!lin
e 6n4ă du4de5i
neB"rDezi 5i 5"3eri de ta8i căruni= nu e nimeni care ar !utea 4ă mă
recun"a4că$
 7u, l"cul ă4ta e "D, 6i 4!un$
7e a5ezăm 6ntrun 4e!areu de la 3erea4tră, l9ngă multlăudata
!arcare$ <"uă 4ecunde mai t9rziu, un ti! 4cund, 6nde4at 5i !ăr"4,
a!are l9ngă n"i$
 9aestro, 6i 4!une /iei$ 7u neam mai văzut demult$
 Hună, Stavr"4$
Hărbatul ne !une !e ma4ă meniurile 5i 4e ră4uce5te către mine,
ridic9nd " 4!r9nceană 4tu3"a4ă$
 <eci, iai adu4 6n 439r5it iubitul, 4ă 6l cun"a5tem 5i n"i?
/ia 4e 6nr"5e5te 5i, de5i e ceva #ignit"r 6n 3a!tul că e at9t de #enată
că e etic;etată dre!t iubita mea, e lini5tit"r 4ă " văd r"5ind$ Fata a4ta
4t9n#enită 4eamănă mult cu !er4"ana !e care " 5tiam, genul care nu
ar 3i 5u5"tit nici"dată la tele3"n$
 % un vec;i !rieten, 4!une /ia$
/n vechi prieten' )sta e o retrogradare sau o promovare'
 n vec;i !rieten, ziciI 7ai mai venit cu nimeni aici$ O 3ată
drăguă 5i talentată ca tine? %u!;emia? zbiară Stavr"4$ .in" 6nc"ace$
/ae4tra are un 3lăcău?
Faa /iei 4a 3ăcut !ractic vi"let$ >9nd 65i ridica !rivirea, r"4te5te:
 S"ia$
<in bucătărie a!are ec;ivalentul 3eminin al lui Stavr"4, " 3emeie
4cundă, !ătră"a4ă, cu 3aa ac"!erită de mac;ia#, din care #umătate
4e !are că i 4a t"!it !e g9tul gu5at$ 5i 5terge m9inile de 5"rul alb 5i
un4ur"4 5i 6i z9mbe5te /iei, arăt9ndu5i un dinte din aur$
 @N 
 Ktiam eu? e8clamă$ Ktiam eu că ai un iubit !e care 6l a4cunzi$ O
3ată at9t de drăguă ca tine? Acum 6neleg de ce nu vrei 4ă te
6nt9lne5ti cu Ge"rgie al meu$
/ia 4tr9nge din buze 5i 65i ridică 4!r9ncenele 4!re mine= 6i aruncă
%u!;emiei un z9mbet 3al4, vin"vat$ 9-ai prins.
5iQaide,
5"ld la4ăi 6n !ace?
4trecur9ndu4e 6n 3aae8clamă
ei$ Stavr"4, l"vindu5i 4"ia !e4te
 9aestro, ca de "biceiI
/ia 6ncuviinează$
 Ki iubitul tăuI
/ia 4e 3ace mica, iar tăcerea de la ma4ă 4e !relunge5te !recum
!auzele acelea cu tim!i m"ri !e care le auzi c9te"dată la !"4turile
4tudene5ti de radi"$
 A5 vrea un burger, cart"3i !ră#ii 5i " bere, 4!un, 6n cele din
urmă$
 /inunat? e8clamă Stavr"4, băt9nd din !alme de !arcă t"cmai
ia5 3i "3erit leacul !entru cancer$ >;ee4eburger <elu8e$ >u
garnitură de inele de cea!ă$ Flăcăul tău e !rea 4lab$ Ki tu la 3el$
 7" 4ă avei nici"dată c"!ii 4ănăt"5i dacă nu !unei ni5te carne
!e "a4e, adaugă %u!;emia$
/ia 65i leagănă ca!ul 6ntre !alme de !arcă ar vrea, e3ectiv, 4ă
di4!ară$ <u!ă ce !leacă cei d"i, 65i ridică !rivirea$
 <"amne, a 3"4t !ur 5i 4im!lu #enant$ % clar că nu teau
recun"4cut$
 <ar au 5tiut cine e5ti tu$ 7u a5 3i zi4 că4 amat"ri de muzică
cla4ică$
A!"i, mă uit la blugii mei, la tric"ul meu negru 5i la teni5ii mei
uzai$ >9ndva, am 3"4t 5i eu 3an al muzicii cla4ice, a5a că nai de
unde 4ă 5tii$
/ia r9de$
 O, nu 4unt$ %u!;emia mă 5tie de c9nd c9ntam la metr"u$
 Ai c9ntat la metr"u !entru baniI Ai trecut !rin vremuri at9t de
greleI
 &0 
A!"i, 6mi dau 4eama de ceea ce t"cmai am 4!u4 5i vreau 4ă dau
6na!"i$ 7u 6ntrebi !e cineva ca /ia dacă vremurile 4unt grele, c;iar
dacă 5tiam că, din !unct de vedere 3inanciar, nu 3u4e4eră a5a$ <enn
6nc;eia4e " !"liă de a4igurare de viaă 4u!limentară !e l9ngă cea
!e care " avea !rin 4indicatul !r"3e4"ril"r 5i " lă4a4e !e /ia cu "
4ituaie
!"liă$ Ade4tul de bună,
3"4t unul de5im"tivele
dintre nimeni !entru
na 5tiutcare,
imediat
du!ădeaccident,
a d"ua
c9iva dintre muzicienii din "ra5 au !artici!at la " 4erie de c"ncerte
de bine3acere 5i au 4tr9n4 a!r"a!e 000 de d"lari !entru !lata
cur4uril"r /iei la Muilliard$ %3uziunea a4ta ia mi5cat !e bunicii ei 5i
!e mine, dar a 6n3uriat" !e /ia$ A re3uzat 4ă !rimea4că d"naia,
numind" *bani !ătai de 49nge-, iar c9nd bunicul ei ia 4ugerat că
acce!tarea gener"zităii alt"r "ameni e 6n 4ine un act de
gener"zitate, care iar !utea a#uta !e "amenii din c"munitate 4ă 4e
4imtă mai bine, a 4!u4, 6n bătaie de #"c, că nu e treaba ei 4ă 6i 3acă !e
alii 4ă 4e 4imtă mai bine$
<ar /ia nu 3ace altceva dec9t 4ă z9mbea4că$
 A 3"4t nemai!"menit$ Ki 4ur!rinzăt"r de avanta#"4$ %u!;emia
ma văzut, iar c9nd am venit aici 4ă măn9nc 5ia amintit de mine din
4taia >"lumbu4 >ircle$ /a in3"rmat cu m9ndrie că 6mi !u4e4e un
d"lar 6ntreg 6n cutie$
i 4ună tele3"nul$ 7e "!rim am9nd"i 5i a4cultăm 4unetul metalic$
Heet;"ven 4e aude la ne439r5it$
 Ai de g9nd 4ă ră4!unziI " 6ntreb$
7eagă, !ăr9nd u5"r vin"vată$ 7ici nu 4e "!re5te bine din 4unat,
că " ia de la ca!ăt$
 %5ti !"!ulară 6n 4eara a4ta$
 7u at9t !"!ulară, c9t mai degrabă am dat de necaz$ Trebuia 4ă
merg la " cină du!ă c"ncert$ >u " grămadă de 5tabi$ Ageni$
S!"n4"ri$ Sunt 4igură că mă 4ună 3ie vreun !r"3e4"r de la Muilliard,
3ie cineva de la C"ung >"ncert Arti4t4 4au managerul meu, ca 4ă
i!e la mine$
 Sau %rne4t"I 6ntreb cu cea mai mare u5urină !"4ibilă$ Fiindcă
 &1 
Stavr"4 5i %u!;emia 4ar !utea 4ă 5tie ceva de4!re 3a!tul că /ia are
un iubit 4imandic"4  unul !e care nul t9ră5te !rin re4taurante
grece5ti$ <"ar că acela nu 4unt eu$ /ia !are din n"u 4t9n#enită$
 "4ibil$
 <acă trebuie 4ă v"rbe5ti cu "ameni 4au, mă r"g, 4ă !artici!i la
anumite
 7u$c;e4tii, nu 4ă
Ar trebui vreau 4ăi 4tau 6n cale$
6l 6nc;id$
Hagă m9na 6n !"5etă 5i 65i 6nc;ide tele3"nul$
Stavr"4 vine cu " ca3ea cu g;eaă !entru /ia 5i cu un HudBei4er
!entru mine, lă49nd 6n urma lui " n"uă tăcere !enibilă$
 <eci, 6nce! eu$
 <eci, re!etă /ia$
 <eci, e5ti client "bi5nuit aici$ Aici vii de "biceiI
 .in !entru !lăcinta cu 4!anac 5i !entru c"nver4aie$ % a!r"a!e
de cam!u4, a5a că "bi5nuiam 4ă vin 3"arte de4 aici$
%binuiai' >am !entru a d"uăzecea "ară 6n 4eara a4ta, 3ac calcule$
Au trecut trei ani de c9nd /ia a !lecat la Muilliard$ A4ta ar 6n4emna
că 6n t"amna a4ta e 6n ultimul an$ T"tu5i, c9ntă la >arnegie QallI
Are im!re4arI <intr"dată, 6mi d"re4c 4ă 3i 3"4t mai atent la artic"lul
ăla$
 <e ce nu mai viiI
Fru4trarea mea ră4ună 6n 3reamătul l"calului$ >;i!ul /iei devine
atent, iar la baza na4ului 6i a!are un mic rid de nelini5te$
 "3timI 6ntreabă re!ede$
 7u e5ti 6ncă la 5c"alăI
 A;, a4ta, 4!une, iar u5urarea 6i neteze5te 3runtea$ Trebuia 4ă 6i
e8!lic 6nainte$ Am ab4"lvit 6n !rimăvară$ Muilliard are "!iunea de
trei ani !entru
 .irtu"zi$ .reau 4ă 4une ca un c"m!liment, dar enervarea mea
!entru 3a!tul că nu iam luat" 6nainte /iei Qall  6n ceea ce
!rive5te 4tati4ticile, cariera  3ace 4ă 4une a4!ru$
 Studenii talentai, mă c"rectează /ia, a!r"a!e cer9ndu5i
4cuze$ Am ab4"lvit mai devreme ca 4ă !"t 6nce!e 4ă merg 6n turnee
 &2 
mai cur9nd$ Acum, de 3a!t$ T"tul 6nce!e acum$
 A;a$
Stăm ac"l", 6ntr" tăcere !enibilă, !9nă c9nd 4"4e5te Stavr"4 cu
m9ncarea$ 7u crezu4em că 6mi era 3"ame c9nd c"manda4em, dar,
de 6ndată ce 4imt mir"4ul burgerului, 4t"macul 6nce!e 4ămi
c;i"răie$ mi dau
Stavr"4 !une 4eama
6n 3aa /ieică nam m9ncat
" grămadă dec9t d"i
de 3ar3urii, ;"td"gi
" 4alată, a4tăzi$
" !lăcintă
cu 4!anac, cart"3i !ră#ii, budincă de "rez$
 A4ta măn9nci tu de "biceiI " 6ntreb$
 iam 4!u4$ 7am m9ncat de d"uă zile$ Ki 5tii c9t de mult !"t
4ă bag 6n mine$ Sau, mă r"g, 5tiai
 <acă avei nev"ie de ceva, 9aestro, 4trigai$
 /er4i, Stavr"4$
<u!ă ce !leacă, !etrecem am9nd"i c9teva minute 6nec9ndune
cart"3ii !ră#ii 5i di4cuia 6n Detc;u!$
 <eci, 6nce! eu$
 <eci, re!etă$ A!"i: >e mai 3ac ceilaliI Re4tul tru!eiI
 Hine$
 nde 4unt 6n 4eara a4taI
 n L"ndra 4au !e drum$
/ia 65i 6nclină ca!ul 6ntr" !arte$
 arcă ziceai că !leci m9ine$
 <a, mă r"g, eu am avut de rez"lvat ni5te treburi$ >;e4tii de
l"gi4tică$ A5a că mai 4tau " zi aici$
 >e n"r"c$
 "3timI
 Adică " 4ituaie 3av"rabilă, 3iindcă alt3el nu am 3i dat unul
!e4te celălalt$
/ă uit la ea$ ."rbe5te 4eri"4I Acum zece minute arăta de !arcă "
!ă5tea in3arctul la 4im!la !"4ibilitate de a 3i iubita mea, iar acum
4!une că e un n"r"c că am urmărit" 6n 4eara a4ta$ Sau !"ate e d"ar
!"ria de !ălăvrăgeală !"litic"a4ă a 4eriiI
 Ki, ce mai 3ace LizI % 6n c"ntinuare cu Sara;I
 &' 
)h, e pau"a de banalităţi.
 O, da, 4unt din ce 6n ce mai a!r"!iate$ ."r 4ă 4e că4ăt"rea4că 5i
au " ditamai dezbaterea dacă 4ă " 3acă 6ntrun 4tat unde e legal, cum
ar 3i +"Ba, 4au 4ă a5te!te 4ă 4e legalizeze 6n Oreg"n$ At9tea
!r"bleme, d"ar ca 4ă5i !ună !ir"4triile$
<au
 >e,dintuca!,
nune6ncrezăt"r$
vrei 4ă te că4ăt"re5tiI mă 6ntreabă, cu " u5"ară
!r"v"care 6n v"ce$
% de4tul de greu 4ă 6i 4u4in !rivirea, dar mă 3"rez$
 7ici"dată, 6i 4!un$
 A;, 4!une, a!r"a!e u5urată$
*u intra în panică, 9ia. *u aveam de gând să te cer.
 Ki tuI T"t 6n Oreg"nI mă 6ntreabă$
 7u$ Acum 4unt 6n L$A$
 ncă un re3ugiat al !l"ii, care 3uge 4!re 4ud$
 <a, ceva de genul ă4ta$
7are 4en4 4ă 6i 4!un că 4a "3ilit re!ede n"utatea !"4ibilităii de a
cina a3ară 6n luna 3ebruarie 5i că acum li!4a an"tim!uril"r mi 4e
!are t"tal gre5ită$ %u 4unt cam "!u4ul acel"r !er4"ane care 4imt
nev"ia 4ă 4tea 4ub lăm!i cu ultravi"lete 6n 6ntunericul iernii$ n
mi#l"cul n"niernii 6n4"rite din L$A, eu trebuie 4ă 4tau 6ntr"
cămăruă 6ntunecată ca 4ă mă 4imt bine$
 +am mutat 5i !e ai mei$ >ăldura e mai bună !entru artrita
tatălui meu$
 <a, 5i artrita lui bunicămiu e de4tul de gravă$ La 5"ld$
)rtrită' Jici că 4untem 6ntr" 4cri4"are de >răciun: ill8 i-a
încheiat lecţiile de înot, iar (odd a lăsat-o gravidă pe iubita lui i mătuica
7ouise i-a scos monturile.
 O, na4"l, zic$
 l 5tii cum e$ Face !e indi3erentul, dar, de 3a!t, el 5i bunica 4e
!regăte4c !entru " grămadă de călăt"rii, ca 4ă mă viziteze c9nd 4unt
6n turneu= 5iau luat !a5a!"arte n"i$ Hunica 5ia gă4it c;iar un
4tudent la ;"rticultură care 4ă aibă gri#ă de "r;ideele ei c9nd e
 & 
!lecată$
 >e mai 3ac "r;ideele bunicii taleI " 6ntreb$
!&celent. )m trecut la flori acum.
 >95tigă !remii 6n c"ntinuare, deci cred că 4unt bine$
/ia c"b"ară !rivirea$

de  7uam
c9nd iam maiaici$
venit văzut 4era de ceva vreme$ 7u am mai 3"4t ac"l"
Sunt 4ur!rin4 de a4ta 5i, 6n acela5i tim!, nu 4unt$ % ca 5i cum a5 3i
5tiut de#a, de5i credeam că, "dată ce v"i !leca din "ra5, /ia 4ar
!utea 4ă 4e 6nt"arcă$ ncă " dată, miam 4u!rae4timat im!"rtana$
 Ar trebui 4ă treci !e la ei 6ntr" zi, 6mi 4!une$ Sar bucura
3"arte tare 4ă aibă ve5ti de la tine, 4ă a3le c9t de bine 6i e$
 >9t de bine 6mi eI
>9nd mă uit la ea, mă !rive5te de 4ub " ca4cadă de !ăr, d9nd din
ca! uimită$
 <a, Adam, c9t de minunat " duci$ Adică, vreau 4ă zic că ai
reu5it$ %5ti vedetă r"cD? #edetă roc.
>uvintele a4tea 4unt at9t de mult !ra3 6n "c;i, 6nc9t e im!"4ibil 4ă
gă4e5ti " !er4"ană adevărată 6n 4!atele l"r$ <ar, 6ntradevăr, 4unt
vedetă r"cD$ Am c"ntul bancar al unei vedete r"cD, di4curile de
!latină ale unei vedete r"cD 5i iubita unei vedete r"cD$ <ar ură4c al
dracului termenul ă4ta, iar c9nd " aud !e /ia etic;et9ndumă a5a,
mi 4e ridică dezgu4tul la un n"u nivel$
 Ai vre" 3"t"gra3ie cu re4tul tru!eiI mă 6ntreabă$ e tele3"n 4au
cevaI
 <a, !"ze$ Am " t"nă 6n tele3"n, dar e la ;"tel$
/inciună 43runtată, dar ea n" 4ă 5tie nici"dată$ <acă vrea !"ze,
!"t 4ă 6i cum!ăr, !ur 5i 4im!lu, un număr dinSpin de la c;i"5cul
din c"l$
 %u am c9teva 3"t"gra3ii$ Ale mele 4unt de 3a!t im!rimate,
3iindcă tele3"nul meu e antic$ >red că am c9teva cu bunica 5i
bunicul 5i, a;, una minunată cu Qenr 5i Eill"B$ Kiau adu4 c"!iii
4ă mă viziteze la Fe4tivalul /arlb"r" vara trecută, 6mi 4!une$
 & 
Heatri8, 4au Tri8ie cum 6i 4!un ei, 6i aminte5ti de 3etia l"rI Are cinci
ani acum$ /ai au un c"!il, un băieel, T;e", b"tezat du!ă Tedd$
>9nd a r"4tit numele lui Tedd, mi 4a 4tr9n4 4t"macul$ >9nd 6i
analizezi 4entimentele, nu 5tii nici"dată cu adevărat cum te va a3ecta
ab4ena unei !er4"ane mai mult dec9t a alteia$ +am iubit !e !ărinii
/iei, dar, dar
devreme, cumva, am reu5it
6n "rdinea 4ă le acce!t
3irea4că m"artea$
!ărintele Au !lecat
6naintea !rea
c"!ilului
de5i, !r"babil, nu 5i din !er4!ectiva bunicil"r /iei$ T"tu5i, 6ntrun
3el, t"t nu mă !"t "bi5nui cu g9ndul că Tedd va avea !entru
t"tdeauna "!t ani$ >u 3iecare an 6n care 6mbătr9ne4c, mă g9nde4c ce
v9r4tă ar 3i avut Tedd$ Acum ar 3i avut a!r"a!e 12 ani 5i 6l văd 6n
3aa !lină de c"5uri a 3iecărui ad"le4cent care vine la 4!ectac"lele
n"a4tre 4au ne im!l"ră !entru un aut"gra3$
7u iam 4!u4 nici"dată /iei, !e vremea c9nd eram 6m!reună, c9t
de tare ma a3ectat !ierderea lui Tedd, a5a că nam de g9nd 4ă 6i
4!un acum$ /iam !ierdut dre!tul de a di4cuta de4!re a4t3el de
lucruri$ Am aband"nat  4au am 3"4t eliminat  de !e l"cul meu de
la ma4a 3amiliei Qall$
 Am 3ăcut 3"t"gra3ia vara trecută, a5a că e un !ic cam vec;e,
dar 6i !"i 3ace " idee de4!re cum arată t"i$
 A, nu e nev"ie$
<ar /ia de#a 4c"t"ce5te !rin geantă$
 Qenr arată la 3el, ca un c"!il !rea mare$ nde mie
!"rt"3elulI
5i !une geanta !e ma4ă$
 7u vreau 4ăi văd 3"t"gra3iile?
."cea 6mi 4ună la 3el de tăi"4 ca g;eaa care 4e cra!ă 5i la 3el de
tare ca mu4trarea unui !ărinte$
/ia 4e "!re5te din căutat$
 A;$ OD$
Arată de !arcă ar 3i 3"4t !ede!4ită, !u4ă la !unct$ Trage
3erm"arul genii 5i dă 4ă " !ună 6na!"i !e banc;etă, 6n4ă 6mi
ră4t"arnă 4ticla de bere$ nce!e 4ă 4mulgă 6nnebunită 5erveele din
 &@ 
4u!"rt ca 4ă 5teargă berea, de !arcă ar 3i acid de baterie care curge
!e ma4ă$
 Firar 4ă 3ie? e8clamă$
 7ui nimic$
 Ha e$ Am 3ăcut ditamai mizeria, 4!une /ia, cu 4u3letul la gură$
 Ai luat gr"4ul$
>"ntinuă 4ă curee>;eamăi amicul
ca " nebună 5i " c9nd
!9nă 4ă 5teargă el re4tul$
g"le5te 4u!"rtul de
5erveele, 3"l"4ind t"ate !r"du4ele u4cate din ;9rtie a3late 6n
a!r"!iere$ Adună 5erveelele 6mbibate 5i am im!re4ia că are de
g9nd 4ă curee ma4a cu m9inile g"ale, iar eu !rive4c t"ată 4cena
u5"r !er!le8, !9nă c9nd /ia răm9ne 3ără energie$ A!"i, 4e uită la
mine cu "c;ii ăia ai ei$
 mi !are rău$
Ktiu că ar trebui 4ă 4!un că nui nimic, că nu e mare lucru, că nici
măcar nu a văr4at bere !e mine$ <ar dintr"dată nu mai 4unt 4igur
că v"rbim de4!re bere, iar dacă nu v"rbim de4!re a4ta, dacă /ia
lan4ează ni5te 4cuze ma4cate
=entru ce îţi pare rău, 9ia'
>;iar dacă ma5 !utea ;"tăr6 4ă 6ntreb a4ta  ceea ce nu !"t 3ace 
ea 4are din 4e!areu 5i aleargă 4!re baie ca 4ă 4e curee de bere, de
!arcă ar 3i Lad /acbet;$
Li!4e5te " vreme 5i, c9t a5te!t, c"n3uzia !e care a lă4at" la ma4ă
65i 3ace drum 6n ad9ncul 3iinei mele$ /iam imaginat " mulime de
4cenarii 6n ultimii trei ani$ /a#"ritatea dintre ele 4unt ver4iuni ale
3a!tului că t"ate a4tea 4unt un 3el de gre5eală imen4ă, " ne6nelegere
uria5ă$ O grămadă dintre 3anteziile mele " im!lică !e /ia cer9ndu
mi iertare 6n genunc;i$ >er9ndu5i 4cuze că mia ră4!un4 la
drag"4te cu cruzimea tăcerii ei$ >ă 4a !urtat ca 5i cum d"i ani din
viaa ei  acei d"i ani din viaa n"a4tră  nu 6n4eamnă nimic$
nt"tdeauna mă "!re4c 6n4ă bru4c din iluzia că 65i cere iertare
!entru că a !lecat, de5i, c;iar dacă nu5i dă 4eama, t"cmai a 3ăcut
ceea ce iam 4!u4 că ar !utea 3ace$

 && 
NOU&

Au e8i4tat 4emne$ "ate mai multe dec9t miam dat 4eama, c;iar
5i du!ă c;e4tia a4ta$ <ar leam ratat !e t"ate$ "ate 3iindcă nu le
căutam$ %ram !rea "cu!at 4ă !rive4c !e4te umăr la vă!aia !rin care
t"cmai trecu4em, ca 4ă ac"rd !rea multă atenie 4t9ncii de trei 4ute
de metri care 4e ivea 6n 3aa mea$
n t"amna aceea, c9nd /ia 4a ;"tăr9t 4ă !lece la Muilliard, 5i
c9nd, !e la 439r5itul !rimăverii, a devenit clar că va 3i 6n 4tare 4ă 3acă
a4ta, am 4!u4 că v"i merge cu ea la 7eB C"rD$ /ia aruncat !rivirea
aceea: nici gând.
 7u 4a !u4 !r"blema a4t3el 6nainte, mia zi4, a5a că de ce 4ar
!une acumI
=entru că înainte erai un om întreg= dar acum nu mai ai splină. *ici
părinţi. 4iindcă s-ar putea ca *e@ Aorul să te înghită de vie, am g9ndit$
7u am 4!u4 nimic$
 % tim!ul 4ă ne vedem am9nd"i de vieile n"a4tre, a c"ntinuat$
nainte, mergeam la 3acultate la 3ără 3recvena, dar du!ă accident
am 6ncetat 4ă mă mai duc, iar acum aveam un 4eme4tru inc"m!let$
7ici /ia nu 4eca6nt"r4e4e
un meditat"r la 5c"ală$
4ă5i termine ierdu4e
"rele mult, an,
din ultimul iar acum
a4t3el lucra
6nc9t cu

!"ată ab4"lvi 5i 4ă !lece la Muilliard la tim!$ %ra mai mult " c;e4tie
3ăcută din inerie$ r"3e4"rii ar 3i trecut" c;iar dacă nu 5iar 3i 3ăcut
temele$
 >um răm9ne cu tru!aI mă 6ntreabă$ Ktiu că te a5tea!tă cu t"ii$
Ki a4ta e adevărat$ >;iar 6nainte de accident 6nregi4tra4erăm un
album cu acela5i nume ca al 3"rmaiei, la Smiling Sim"n, " ca4ă de
di4curi inde!endentă din Seattle$ Albumul 3u4e4e lan4at la 6nce!utul
verii 5i, c;iar dacă nu am mer4 6n turneu ca 4ă 6l !r"m"văm, ><ul
4a v9ndut e8celent, cu t"ne de di3uzări la !"4turile 4tudene5ti de
radi"$ >a rezultat, ca4e im!"rtante de di4curi dădeau t9rc"ale tru!ei
 & 
S;""ting Star, t"ate intere4ate 4ă 4emneze un c"ntract cu 3"rmaia
care e8i4ta d"ar te"retic$
 Hiata ta c;itară !ractic m"are de c9t de negli#ată e4te, mia
4!u4, z9mbind$
7" mai 4c"4e4em din ;u4ă de la c"ncertul n"4tru anulat din
de4c;iderea
A5adar, am3"rmaiei
3"4t deHiDini$
ac"rd cu relaia la di4tană$ e de " !arte,
3iindcă nu mă !uteam certa cu /ia$ Ki, !e de altă !arte, !entru că nu
v"iam cu adevărat 4ă renun la S;""ting Star$ <e a4emenea, eram
cam ar"gant 6n !rivina di4tanei$ Adică, 6nainte 6mi 3ăceam gri#i
de4!re cum ne va a3ecta 3a!tul că 4untem !e c"ntinente di3erite$ <ar
acumI >e ra;at near !utea 3ace !atru mii de Dil"metriI n !lu4,
im acce!ta4e un l"c la 7C, la c9iva Dil"metri de Muilliard$ Avea
4ă 4tea cu "c;ii !e /ia$
7umai că, du!ă aceea, im a 3ăcut " m"di3icare 6n ultimul
m"ment 5i a ale4 Hrandei4, din H"4t"n$ Am 3"4t 3uri"4$ <u!ă
accident, v"rbeam ade4ea de4!re !r"gre4ul /iei 5i le tran4miteam
in3"rmaii bunicil"r ei$ ă4tram 4ecrete di4cuiile a4tea, 5tiind că /ia
near 3i "m"r9t dacă iar 3i trecut !rin ca! că !unem ceva la cale$
T"tu5i, im 5i cu mine eram un 3el de c"că!itani ai ec;i!ei /ia$
<acă nu mă !uteam muta cu ea la 7eB C"rD, 6i lă4a4em lui im
re4!"n4abilitatea de a 4ta a!r"a!e de ea$
Am 3iert din cauza a4ta " vreme, !9nă 6ntr" n"a!te 3ierbinte de
iulie, cam cu " lună 6nainte ca ea 5i /ia 4ă !lece$ im veni4e la
bunicii /iei, 4ă 4e uite cu n"i la 3ilme !e <.<$ /ia 4e culca4e
devreme, a5a că eram d"ar n"i d"i, urmărind 3inalul unui 3ilm 4trăin
!reteni"4$ im t"t 6ncerca 4ă v"rbea4că de4!re /ia, de4!re c9t de
bine 4e 4imea, trăncănind !e4te 3ilm ca un !a!agal zg"m"t"4$ n
cele din urmă, iam 4!u4 4ă tacă$ A mi#it "c;ii 5i a 6nce!ut 4ă5i
adune lucrurile$
 Ktiu de ce e5ti 4u!ărat 5i nu e v"rba de 3ilmul ă4ta !enibil, a5a
că de ce nu i!i la mine, ca 4ă termini "dată cu a4taI ma 6ntrebat$
A!"i, a izbucnit 6n !l9n4$ 7u " mai văzu4em nici"dată !e im
 &N 
!l9ng9nd a5a, din t"t 4u3letul, nici măcar la 6nm"rm9ntare, a5a că
imediat mam 4imit ca dracuU, miam cerut 4cuze 5i am 6mbrăi5at"
"arecum !enibil$
<u!ă ce 4a "!rit din 4mi"rcăit, 5ia 5ter4 "c;ii 5i mia e8!licat că
/ia " c"nvin4e4e 4ă aleagă Hrandei4$
 Adică,
!etrecut ac"l" vreau
6n Oreg"nul 4ă merg
ă4ta !lin cu adevărat$
de cre5tini, <u!ă4ăat9ta
c;iar v"iam mergtim!
la "
5c"ală evreia4că= era "D 5i 7C, iar 7eB C"rDul e !lin de evrei$ <ar
ea a 3"4t ve;ementă 6n !rivina a4ta$ A 4!u4 că *4a 4ăturat 4ă 3ie
dădăcită-$ A4tea au 3"4t cuvintele ei$ A #urat că, dacă merg la 7C,
va 5ti că 3ac a4ta din cauză că n"i d"i am !u4 la cale 4ă 4tau cu "c;ii
!e ea$ /ia zi4 că " ru!e cu mine$ +am 4!u4 că nu " cred, dar avea "
!rivire !e care nam mai văzut" vre"dată$ ."rbea 4eri"4, a5a că am
3ăcut"$ Ai idee c9te 43"ri a trebuit 4ă trag ca 4ă 6mi reca!ăt l"cul at9t
de t9rziuI lu4 că am !ierdut ta8a de 5c"larizare de la 7C$ <ar,
mă r"g, a 3ăcut" 3ericita !e /ia 5i nu !rea multe c;e4tii reu5e4c 4ă
3acă a4ta 6n ultima vreme, a 4!u4 im, z9mbind cu amărăciune$
 A5a că nu 6mi dau 4eama de ce mă 4imt at9t de "ribil$
.in"văia, cred$ Ob4tac"lul religi"4$ A!"i, a 6nce!ut din n"u 4ă
!l9ngă de4tul de zg"m"t"4$ >red că aveam degetele 6n urec;i$
>9nd a venit 6n cele din urmă 439r5itul, a 3"4t lini5tit$ /ia a !lecat
la 7eB C"rD$ %u mam mutat 6na!"i 6n Q"u4e "3 R"cD$ /am 6nt"r4
la 5c"ală$ 7u 4a terminat lumea$ n !rimele c9teva 4ă!tăm9ni, ne
4criam lungi emailuri$ Ale ei erau numai de4!re 7eB C"rD, de4!re
cur4uri, de4!re muzică 5i 5c"ală$ Ale mele erau numai de4!re
6nt9lnirile cu !r"ducăt"rii muzicali$ Liz !r"grama4e !entru n"i "
grămadă de c"ncerte 6n !rea#ma Jilei Recun"5tinei  5i aveam de
re!etat 4eri"4 6nainte de a4ta, av9nd 6n vedere că eu nu mai inu4em
" c;itară 6n m9nă de luni de zile  dar, la in4i4tena lui /iDe, neam
"cu!at mai 6nt9i de a3aceri$ Am călăt"rit 6n Seattle 5i 6n L$A$,
6nt9lnindune cu direct"rii ca4el"r de di4curi$ 7i5te ti!i de la
de!artamentul A\R de la 7eB C"rD au venit 6n Oreg"n 4ă ne vadă$
+am 4!u4 /iei de4!re !r"mi4iunile !e care ni le 3ăcu4eră, cum
 0 
3iecare dintre ei 4!u4e4e că ne v"r !er3eci"na 4unetul, că ne v"r
lan4a 5i că v"m deveni celebri$ 7"i, t"i cei din tru!ă, am 6ncercat 4ă
ne c"ntr"lăm, dar era greu 4ă nu !ui b"tul la !ra3ul l"r de 4tele$
<e a4emenea, v"rbeam cu /ia la tele3"n 6n 3iecare 4eară, 6nainte
4ă 4e culce$ <e "bicei, era de4tul de i4t"vită, a5a că di4cuiile erau
4curte=
iubesc 6n" tim! 4ă ne auzim v"cea unul celuilalt 5i 4ă ne 4!unem (e
5an4ăreal$
ntr" n"a!te, cam 6n a treia 4ă!tăm9nă din 4eme4tru, am
6nt9rziat !uin cu a!elul, 3iindcă neam 6nt9lnit cu unul dintre
re!"rterii A\R la cină, la Le ige"n 6n "rtland, 5i t"tul 4a decalat
un !ic$ >9nd am 4unat 5i a intrat că4ua v"cală, mam g9ndit că 4e
culca4e de#a$
A d"ua zi, nu am !rimit niciun email de la ea$ +am trimi4 4m4:
*mi !are rău !entru că am 6nt9rziat$ %5ti 4u!ărată !e mineI- *7u,-
mia ră4!un4 imediat la me4a#$ Ki am 3"4t u5urat$
n 4eara aceea am 4unat la tim!, iar a!elul a intrat direct 6n că4ua
v"cală$ A d"ua zi, me4a#ul /iei a cu!rin4 d"uă !r"!"ziii 4curte,
ceva legat de "rc;e4tră, că treburile devin 3"arte inten4e$ A5a că mi
4a !ărut !lauzibil$ Lucrurile 6nce!eau 4ă 4e lege$ La urma urmei,
era la Muilliard$ .i"l"ncelul ei nu avea EiFi$ Ki era v"rba de /ia, 3ata
de4!re care 4e 5tia că e8er4ează "!t "re !e zi$
A!"i, am 6nce!ut 4ă 4un la "re di3erite: mă trezeam devreme, ca
4ă " !rind 6nainte de cur4uri, " 4unam 4eara, la "ra cinei$ >"ntinua
4ă 6mi ră4!undă că4ua v"cală 5i nu mă 4una nici"dată 6na!"i$ 7ici
la me4a#e nu 6mi ră4!undea$ rimeam emailuri 6n c"ntinuare, dar
nu 6n 3iecare zi, 5i c;iar dacă ale mele erau !line de 6ntrebări din ce
6n ce mai di4!erate  *<e ce nu ră4!unzi la tele3"nI- *Lai !ierdutI
%5ti "DI-  ră4!un4urile ei erau 4u!er3iciale$ Su4inea că era "cu!ată$
/am ;"tăr9t 4ă merg 6n vizită la bunicii ei$ ntrun 3el, am l"cuit
cu ei cinci luni c9nd /ia era 6n recu!erare, 5i le !r"mi4e4em 4ă 6i
vizitez de4, dar nu mă inu4em de cuv9nt$ /i 4a !ărut di3icil 4ă mă
a3lu 6n ca4a aia vec;e 5i rece, cu galeria 3"t" a 4ta3iil"r  un !"rtret
de nuntă cu <enn 5i at, " 3"t"gra3ie tulburăt"are cu /ia la
 1 
d"i4!rezece ani, citindui lui Tedd, care 4tătea 6n !"ala ei,  3ără
/ia l9ngă mine$ <ar, !entru că ea 6mi dădea din ce 6n ce mai !uine
4emne, aveam nev"ie de ră4!un4uri$
rima "ară c9nd am mer4 6n t"amna aceea, bunica /iei mia
v"rbit 6ntruna de4!re 4tarea grădinii, a!"i 4a du4 6n 4era ei,
lă49ndumă
7u neam 4!u4 6n bucătărie cu bunicul$
!rea multe, a5a că At"t3ăcut
ce 4eunauzea
ibric de
eraca3ea tare$
tr"4netul
3"cului din 4"bă$ ur 5i 4im!lu mă !rivea, 6n 3elul acela tăcut 5i tri4t,
care mă 3ăcea, 6n m"d ine8!licabil, 4ă vreau 4ă 6ngenunc;ez la
!ici"rul 4caunului 4ău 5i 4ămi "di;ne4c ca!ul 6n !"ala lui$
/am mai 6nt"r4 de c9teva "ri, c;iar 5i du!ă ce /ia a 6nc;eiat
"rice legătură cu mine, 5i 6nt"tdeauna a 3"4t a5a$ /ă 4imeam de4tul
de !r"4t că mă !re3ăceam că am venit 4ă 6i văd, c9nd de 3a!t 4!eram
la ni5te ve5ti, la ni5te e8!licaii$ 7u, ceea ce 4!eram cu adevărat era
4ă nu 3iu eu cel lă4at !e dina3ară$ ."iam 4ă 6mi 4!ună: */ia nu ne
mai 4ună$ >u tine mai ine legăturaI- Hine6nele4, a4ta nu 4a
6nt9m!lat nici"dată, 3iindcă a5a ceva nu 4ar 3i 6nt9m!lat nici"dată$
r"blema era că nu aveam nev"ie de " c"n3irmare de la bunicii
/iei$ Am 5tiut că !entru mine era 439r5itul din a d"ua 4eară 6n care
mia intrat că4ua v"cală$
7u 3u4e4em eu cel care 6i 4!u4e4e a4taI 7u 4tătu4em dea4u!ra
tru!ului ei 5i 6i !r"mi4e4em că v"i 3ace "rice, numai 4ă răm9nă 6n
viaă, c;iar 5i dacă a4ta ar 3i 6n4emnat 4ă renun la eaI Fa!tul că era
6n c"mă c9nd 4!u4e4em a4ta, că nu 4e trezi4e de trei zile, că niciunul
dintre n"i nu meni"na4e ce 4!u4e4em  t"ate !ăreau a!r"a!e
irelevante$ /am 6nvinuit !entru a4ta$
>eea ce nu 6neleg e cum a 3ăcut"$ 7u am !ără4it nici"dată " 3ată
cu at9ta cruzime$ >;iar 5i !e vremea c9nd 3ăceam c;e4tia a4ta cu
3anele, 6nt"tdeauna " c"nduceam !e 3ata zilei a3ară din camera mea
de ;"tel 4au din limuzină 4au mă r"g, "3erindui un 4ărut !lat"nic
!e "braz 5i 4!un9nd un */ulume4c, a 3"4t 3"arte di4tractiv-, 4au
ceva cu " n"tă 4imilară de 3inalitate$ Ki era v"rba de4!re " 3ană$ %u
5i cu /ia 3u4e4erăm 6m!reună mai bine de d"i ani 5i da, era "
 2 
!"ve4te de drag"4te din liceu, dar era genul de !"ve4te de4!re care
credeam că 6ncercăm 6ncă 4ă gă4im " m"dalitate de a " 3ace ve5nică,
genul care ar 3i 3"4t ve5nică, eram de4tul de c"nvin4, dacă neam 3i
6nt9lnit cinci ani mai t9rziu 5i ea nu ar 3i 3"4t " minune a
vi"l"ncelului, iar eu nu a5 3i 3"4t 6ntr" tru!ă 6n !lină a4cen4iune 
4auAm
dacă vieile
a#un4 n"a4tre
4ă 6mi dau nu ar 3ică
4eama 3"4t
e "de4!ărite
di3erenă de t"t ce6ntre
uria5ă 4e !etrecu4e$
a 5ti că 4
a 6nt9m!lat ceva, c;iar dacă 5tii 5i de ce 4a 6nt9m!lat, 5i a crede
a4ta$ entru că, atunci c9nd a 6nc;eiat "rice legătură cu mine, am
5tiut ce 4a 6nt9m!lat, dar mia luat mult, mult tim! 4ă cred a4ta$
>9te"dată, t"t nu 6mi vine 4ă cred$

 ' 
'ECE

utoiul pistolului se învârte3 unu, doi, trei


!a îmi spune că trebuie să aleg3 între tine i mine
9etal la tâmplă, e&plo"ia e asur"itoare.
7inge sângele care mă acoperă,
!a e ultima care rămâne în picioare.
„ROULETTE”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA $$

<u!ă ce !lecăm din re4taurant, 6nce! 4ă devin agitat$ Fiindcă am


dat unul !e4te celălalt$ Am 3ăcut ceea ce era !"litic"4 5i am 4tat 4ă
!"ve4tim, a5a că ce nea mai răma4 6n a3ară de a ne lua răma4 bunI
<ar eu nu 4unt !regătit !entru a4ta$ Sunt de4tul de 4igur că nu va
mai e8i4ta alt !"4t4cri!tum cu /ia 5i că va trebui 4ă trăie4c din
cenu5a 4erii ă4teia !entru t"t re4tul vieii, a5a că miar !lăcea 4ă mă
aleg cu un !ic mai mult din a4ta, dec9t cu !arcări, artrită 5i 4cuze
ratate$
<e aceea, 3iecare clădire !e l9ngă care trecem, 3ără ca /ia 4ă
c;eme un !are
bună, 6mi ta8i 5i" 3ără 4ă inventeze
am9nare 4cuze
a e8ecuiei$ !entru că
A!r"a!e a 4!une n"a!te
aud cuv9ntul
ră4un9nd !e 4trăzile "ra5ului, !e tr"tuar, 6n 4unetul !a5il"r mei$
7e 6ndre!tăm 6n tăcere 4!re " !"riune mai lini5tită 5i mult mai
murdară a bulevardului 7int; Avenue$ Sub un !a4a# umed, 6ntrun
c"rt, vedem un gru! de "ameni 3ără adă!"4t$ nul ne cere ni5te
măruni5$ i arunc 10 ceni$ e l9ngă n"i, trece un aut"buz 4u3l9nd
un n"r !e eava de e5a!ament$ /ia 6mi 3ace 4emn 4ă mă uit !e4te
4tradă$
 Aici e terminalul de aut"buze al Aut"rităii "rtuare, 6mi
4!une$
ncuviinez, 3ără 4ă 3iu 4igur dacă v"m di4cuta de4!re 4taii de
  
aut"buz cu aceea5i cantitate de detalii cum " 3ăcu4erăm cu !arcările
4au dacă are de g9nd 4ă 6mi 3acă v9nt$
 % " !i4tă de b"Bling 6năuntru, 6mi 4!une$
 n 4taia de aut"buzI
 >e nebunie, nui a5aI e8clamă /ia, dintr"dată vi"aie$ 7ici
mie nu mia
n"a!tea t9rziuvenit
du!ă4ăce cred c9nd am
" vizita4em !e de4c"!erit"$
im 6n H"4t"n,.eneam aca4ă
mam rătăcit
!e drumul de ie5ire 5i am gă4it"$ /ia amintit de v9năt"area de "uă
de a5te$ /ai ii minte c9t de mult ne !lăcea, mie 5i lui TeddI
mi aminte4c cum era /ia$ %ra le5inată du!ă 4ărbăt"rile care
aveau legătură cu dulciurile  6n 4!ecial ca 4ă 6l di4treze !e Tedd$
Odată, de a5te, a !ictat de m9nă, cu migală, ni5te "uă 3ierte tari 5i
lea a4cun4 6n t"ată curtea, !entru ca Tedd 4ă le caute 6n dimineaa
următ"are$ <ar a !l"uat t"ată n"a!tea 5i t"ate "uăle ei c"l"rate 4au
3ăcut un gri!e4tri$ /ia a 3"4t dezamăgită !9nă la lacrimi, dar
Tedd e3ectiv a 3ăcut !i!i !e el de em"ie  "uăle, a declarat el, nu
erau "uă de a5te= erau "uă de din"zaur$
 <a, 6mi aminte4c, 6i ră4!und$
 T"ată lumea iube5te 7eB C"rDul din multe m"tive di3erite$
<at"rită culturii$ A ame4tecului de "ameni$ A ritmului$ A m9ncării$
<ar !entru mine e ca " v9năt"are de "uă de a5te mem"rabilă$
nt"tdeauna gă4e5ti mici 4ur!rize du!ă 3iecare c"l$ >a grădina aia$
Sau ca " !i4tă de b"Bling 6ntrun de!"u uria5 de aut"buze$ Ktii Se
"!re5te$
 >eI
Scutură din ca!$
 r"babil ai !r"gram 6n 4eara a4ta$ .reun club$ Oameni !e care
trebuie 4ă 6i 6nt9lne5ti$
mi dau "c;ii !e4te ca!$
 %u nu am un antura#, /ia$
Sună mai dur dec9t inteni"na4em$
 7am vrut 4ă 4une ca " in4ultă$ Am !re4u!u4 d"ar că t"ate
4tarurile r"cD, celebrităile, călăt"re4c 6n gru!uri$
  
 7u mai !re4u!une$ T"t eu 4unt$ 5ntr-un fel.
are 4ur!rin4ă$
 OD$ <eci, nu trebuie 4ă 3ii nicăieriI
Scutur din ca!$
 % t9rziu$ Trebuie 4ă mergi la culcareI
 7u !rea d"rm 6n ultima vreme$ "t d"rmi 6n avi"n$
 <eci
/ia dă cu degetul de la !ici"r 6ntrun gun"i 5i 6mi dau 4eama că
ea e 6ncă em"i"nată$
 Qai 4ă mergem la " v9năt"are urbană de "ua de a5te$
Face " !auză, 6mi !rive5te 3aa atent ca 4ă vadă dacă 5tiu de4!re
ce v"rbe5te 5i bine6nele4 că 5tiu e8act de4!re ce v"rbe5te$
 i v"i arăta t"ate c"lurile 4ecrete ale "ra5ului !e care 6l iube4c
at9t de mult$
 <e ceI " 6ntreb$
T"tu5i, de 6ndată ce r"4te4c 6ntrebarea, 6mi vine 4ă mă l"ve4c$ )i
obţinut amânarea, acum taci din gură: O !arte din mine, 6n4ă, c;iar
vrea 4ă 5tie$ <acă nu 6mi e clar de ce am mer4 6n 4eara a4ta la
c"ncertul ei, 4unt e8trem de c"n3uz 6n ceea ce !rive5te m"tivul
!entru care ma c;emat la ea 5i !entru care 4unt 6ncă aici$
 Fiindcă miar !lăcea 4ă 6i arăt, 6mi 4!une 4im!lu$
/ă uit 3i8 la ea, a5te!t9nd 4ă detalieze$ 5i 6ncruntă 4!r9ncenele,
6ncerc9nd 4ă e8!lice$ A!"i, 4e !are că renună$ Ridică din umeri$
<u!ă un minut 6ncearcă din n"u:
 <e a4emenea, nu !ără4e4c 7eB C"rDul, nu c;iar, dar, 6ntrun
3el, " 3ac$ /9ine !lec 6n Ma!"nia, am d"uă c"ncerte ac"l", a!"i unul
6n >"reea$ <u!ă aceea, mă 6nt"rc 6n 7eB C"rD !entru " 4ă!tăm9nă,
a!"i c;iar 6nce! turneul$ ."i 3i !e drumuri !r"babil 0 de
4ă!tăm9ni !e an, a5a că
 7u ai !rea mult tim! !entru " v9năt"are de "uăI
 >am a5a ceva$
 <eci, a4ta va 3i un 3el de !limbare 6n care 6i vei lua răma4 bunI
De la *e@ Aor' De la mine' /n pic cam târ"iu pentru mine.
 @ 
 % 5i ă4ta un m"d de a !rivi lucrurile, cred, 6mi ră4!unde /ia$
Fac " !auză, ca 5i cum c;iar ma5 g9ndi, de !arcă mia5 c9ntări
"!iunile, ca 5i cum ră4!un4ul la invitaia ei e4te di4cutabil$ A!"i,
dau din umeri 5i 3ac !e indi3erentul$
 Sigur, de ce nuI

că Sunt 6n4ă 5a!ca


6mi !un 6n c"ntinuare ne4igur
5i "c;elarii 6n !rivina
de 4"are 6nainte4taiei
de adeintra$
aut"buz,
/ia a5a

c"nduce !rintrun ;"l cu gre4ie !"rt"calie, 6n care mir"4ul de !in al
dezin3ectantului nu ma4c;ează 6ndea#un4 mir"4ul de urină, a!"i !e
" 4erie de 4cări rulante, trecem !e l9ngă ni5te c;i"5curi de ziare 5i
restaurante fastfood 6nc;i4e, mai urcăm ni5te 4cări 5i a#ungem la un
4emn lumin"4 care anună: *HOEL+7G %7TR T+/ L+H%R-$
 Am a#un4, 6mi 4!une timid 5i cu m9ndrie$ <u!ă ce lam gă4it
din 6nt9m!lare, miam 3ăcut un "bicei 4ă arunc " !rivire de 3iecare
dată c9nd 4unt 6n 4taie$ A!"i am 6nce!ut 4ă vin aici d"ar ca 4ă !ierd
tim!ul$ ne"ri, 4tau la bar 5i c"mand nachos 5i mă uit la "ameni
cum #"acă b"Bling$
 <e ce nu #"ci 5i tuI
/ia 65i 6nclină ca!ul 6ntr" !arte 5i a!"i 65i l"ve5te u5"r c"tul$
A;;, c"tul? entru ea era călc9iul lui A;ile$ na dintre !uinele
!ări ale c"r!ului ei care, 4e !are, nu a 3"4t rănită 6n accident, nu a
3"4t !u4ă 6n g;i!4 5i nici cu4ută 4au atin4ă de gre3e de !iele$ >9nd a
6nce!ut din n"u 4ă c9nte la vi"l"ncel, 6n 6ncercarea aceea
nebunea4că de a recu!era tim!ul !ierdut, a 6nce!ut 4ă " d"ară
c"tul$ + 4au 3ăcut radi"gra3ii$ R/7uri$ /edicii nu au gă4it nimic 6n
neregulă, iau 4!u4 că 4ar !utea 4ă 3ie " l"vitură ur9tă 4au un nerv
atin4 5i iau 4ugerat 4ă " la4e mai m"ale cu e8er4atul, lucru care a
4c"4" !e /ia din 4ărite$ A 4!u4 că, dacă nu !"ate c9nta, nu ia mai
răma4 nimic$ Dar eu' mi aminte4c că am g9ndit a4ta, dar nu am
4!u4" nici"dată$ n "rice caz, nu ia a4cultat !e medici 5i a c9ntat
c;iar dacă " durea 5i, 3ie 5ia mai revenit, 3ie 4a "bi5nuit cu durerea$
 Am 6ncercat 4ă 6i c"nving !e unii c"legi de la Muilliard 4ă vină
aici de c9teva "ri, dar nu au vrut$ 7u c"ntează, 6mi 4!une$ % l"cul
 & 
care 6mi !lace$ % a4cun4, aici, 4u4$ 7u e nev"ie 4ă #"c ca 4ă 6l
a!reciez$
Deci, iubitul tău din +rădina >aiului e prea pretenţios pentru
restaurante soioase i piste de bo@ling, nu'
/ia 5i cu mine "bi5nuiam 4ă mergem la b"Bling, une"ri d"ar n"i
d"i, alte"ri
#ucăt"ri, 3ăceacu!arte
6ntreaga ei 3amilie$
din atitudinea ata lui
retr" 5i <enn$
<enn >;iar
3u4e4eră mari
5i Tedd
!utea 4ă l"vea4că de 0 de !uncte$ 5ţi place sau nu, 9ia 6all, ai ceva de
vagabond în )D*, mulţumită familiei tale. =oate i mulţumită mie.
 Am !utea #uca acum, 6i 4ugerez$
/ia z9mbe5te la "3erta mea$ A!"i, 65i l"ve5te din n"u u5"r c"tul 5i
clatină din ca!$
 Tu nu trebuie 4ă #"ci, 6i e8!lic$ O 4ă #"c eu$ "i 4ă te uii, d"ar
ca 4ă 4imi e3ectul de an4amblu$ Sau !"t c;iar 4ă #"c eu !entru
am9nd"i$ >red că ar trebui 4ă #"ci "dată aici, av9nd 6n vedere că e
călăt"ria ta de bun răma4$
 Ai 3ace a4ta !entru mineI
7ui !"t ign"ra 4ur!rinderea din v"ce$
 <a, de ce nuI 7am mai #ucat !"!ice de un 4ec"l$
7u e 6ntru t"tul adevărat$ Hrn 5i cu mine am mer4 la b"Bling
acum c9teva luni, !entru un eveniment caritabil$ Am !lătit d"uăzeci
de mii de d"lari ca 4ă 6nc;iriem !entru " "ră un cul"ar, !entru "
cauză n"bilă 5i a!"i nici măcar nam #ucat= am băut 5am!anie, 6n
tim! ce Hrn a v"rbit vrute 5i nevrute$ .reau 4ă zic: cine bea
5am!anie !e " !i4tă de b"BlingI
năuntru mir"a4e a bere, a ceară, a ;"td"g 5i a dezin3ectant de
!ant"3i$ A5a trebuie 4ă mir"a4ă " !i4tă de b"Bling$ >ul"arele 4unt
!line de gru!uri de neB"rDezi ne"bi5nuit de neatrăgăt"ri, care
c;iar !ar 4ă #"ace de dragul #"cului$ 7u 4e uită la n"i= nici măcar "
dată$ Rezerv " !i4tă 5i 6nc;iriez !entru 3iecare c9te " !erec;e de
!ant"3i$ Ai !arte de tratament c"m!let aici$
/ia e a!r"a!e ză!ăcită 6n tim! ce 6i 6ncală !e ai ei, 3ăc9nd un !ic
de 4te! 6n tim! ce alege " bilă r"z !entru d"amne, de trei Dil"grame,
  
!e care 4ă " 3"l"4e4c eu !entru ea$
 >e nume 3"l"4imI 6ntreabă /ia$
e vremuri, 6nt"tdeauna alegeam nume de muzicieni= ea alegea "
c9ntăreaă !unD de 5c"ală vec;e, iar eu un muzician cla4ic$ M"an 5i
Frederic$ Sau <ebbie 5i LudBig$
 Alege
trecut avem tu,
v"ie6i4ă4!un, !entru
retrăim$ 9năcăc9nd
nu 6mi
văddau 4eama
numele !e e8act
care lec9t din
alege,
5i atunci a!r"a!e că !ic din !ici"are$ ?at i Denn8.
>9nd 6mi vede e8!re4ia, !are #enată$
 Ki l"r le !lăcea 4ă #"ace !"!ice, 6mi e8!lică ea 6n grabă,
4c;imb9nd re!ede numele 6n at 5i Lenn$
 % mai bine a5aI mă 6ntreabă un !ic !rea ve4elă$
7a două litere distanţă de morbid, g9nde4c$ mi tremură m9na din
n"u 6n tim! ce !ă5e4c !e !i4tă cu bila r"z a lui *at-, lucru care ar
!utea e8!lica de ce am dăr9mat d"ar "!t !"!ice$ /iei nui !a4ă$
i!ă de 6nc9ntare$
 La următ"area l"vitura, " 4ă c95tig? 4trigă ea$
A!"i, 65i 4tă!9ne5te izbucnirea 5i 4e uită la !ici"are$
 /ulume4c !entru că miai 6nc;iriat !ant"3ii$ /i5t"$
 7ici" !r"blemă$
 >um de nu te recun"a5te nimeni aiciI mă 6ntreabă$
 % c;e4tie de c"nte8t$
 Ai !utea 4ă 6i 4c"i "c;elarii de 4"are$ % cam greu 4ă v"rbe4c
cu tine c9nd 6i !"ri$
Am uitat că 6ncă 6i am !e "c;i 5i mă 4imt !r"4t !entru a4ta 5i, 6n
!rimul r9nd, !entru 3a!tul că a trebuit 4ă 6i !"rt$ i 4c"t$
 /ai bine, 4!une /ia$ 7u 6neleg de ce muzicienii cla4ici
c"n4ideră că b"Blingul e !entru mit"cani$ % 3"arte di4tractiv$
7u 5tiu de ce trebuie 4ă 6mi dea 3i"ri c"m!araia a4ta 6ntre 4n"bii
de la Muilliard 5i re4tul lumii, dar 6mi dă$ <ăr9m celelalte d"uă
!"!ice ale /iei$ Aclamă zg"m"t"4$
 ia !lăcutI La MuilliardI " 6ntreb$ A 3"4t a5a cum iai
imaginatI
 N 
 7u, 6mi ră4!unde, 5i din n"u am 4enzaia a4ta ciudată de
vict"rie$ 9nă c9nd detaliază:
 A 3"4t mai mult de at9t$
 A;$
 >u t"ate că na 6nce!ut a5a$ A 3"4t de4tul de greu la 6nce!ut$

 7u e 4ur!rinzăt"r,
T"cmai a4ta a 3"4t5tii, av9nd 6n vedere
!r"blema$ >ă am t"ate
avuta4!ectele$
6n vedere t"ate
a4!ectele$ rea multe a4!ecte$ >9nd am a#un4 ac"l", era ca !e4te t"t=
"amenii erau 3"arte ateni$ >"lega mea de cameră era at9t de
amabilă, 6nc9t nu 4e !utea uita la mine 3ără 4ă !l9ngă$
Ti!a care e8agera cu c"m!ătimirea  !e ea mi" aminte4c$ 7eam
de4!ărit la c9teva 4ă!tăm9ni du!ă ce a a!ărut$
 T"ate c"legele mele de cameră erau !ră!ă4ti"a4e$ n !rimul
an, am 4c;imbat de " grămadă de "ri camera, a!"i mam mutat din
cămin$ Ktii că am l"cuit 6n un4!rezece l"curi di3erite aiciI >red că e
un 3el de rec"rd$
 >"n4ideră că ai e8er4at !entru c9nd vei 3i !e drum$
 ie 6i !lace 4ă călăt"re5tiI
 7u$
 e buneI Să ai "cazia 4ă vezi t"ate ările alea? >redeam că 6i
!lace la nebunie 4ă 3aci a4ta$
 T"t ce a!uc 4ă văd 4unt ;"telul, l"cul c"ncertului 5i ceaa din
!r"vincie de !e 3erea4tra unui aut"car de turneu$
 7u te duci nici"dată 4ă vizitezi l"curileI
Tru!a 4e duce$ /erg 6n e8cur4ii !rivate .+, merg la
>"l"44eumul din R"ma 6nainte 4ă 3ie de4c;i4 !ublicului 5i lucruri de
genul ă4ta$ A5 !utea 4ă mă alătur 5i eu, dar ar 6n4emna 4ă merg cu
ei, a5a că 439r5e4c !rin a mă a4cunde 6n ;"tel$
 <e "bicei, nu e tim!, mint$ Ki ziceai că ai avut !r"leme cu
c"legele de cameră$
 <a, c"ntinuă /ia$ >"m!ătimire e8agerată$ A5a era cu t"ată
lumea, inclu4iv la 3acultate, unde erau t"t 3elul de agitai 6n #urul
meu, c9nd de 3a!t ar 3i trebuit 4ă 3ie inver4$ % un 3el de ritual ca
 N0 
"rc;e4tra 4ă 6i analizeze inter!retarea !entru !rima "ară  !ractic,
4ă 3ii criticat  6n 3aa tutur"r$ Ki li 4a 6nt9m!lat tutur"r, 6n a3ară de
mine$ %ra ca 5i cum a5 3i 3"4t invizibilă$ 7imeni nu 6ndrăznea 4ă mă
critice$ Ki, credemă, nu era din cauză că inter!retarea mea era
e8tra"rdinară$

/ă"ate că mai
4trec"r era, a!r"a!e,
4!un$ 6mi bag m9inile 4ub u4căt"r$
 7u$ 7u era$ nul dintre cur4urile !e care trebuie 4ă le
3recventezi c9nd 6nce!i e4te Studiul >vartetului de >"arde$ nul
dintre !r"3i e un ti!, Lem4D$ % " !er4"ană de vază 6n d"meniu$
Ru4$ +magineazăi t"ate 4tere"ti!urile de cruzime la care te !"i
g9ndi  el e$ n "mule rău 5i 4ta3idit$ Ru!t din !aginile lui
<"4t"iev4Di$ Tatei iar 3i !lăcut$ <u!ă c9teva 4ă!tăm9ni, mă c;eamă
la el 6n bir"u$ <e "bicei, nu e un 4emn bun$ Stă 6n 4!atele unei me4e
dez"rd"nate din lemn, cu ;9rtii 5i !artituri, 6n teancuri 6nalte, 5i
6nce!e 4ă 6mi !"ve4tea4că de4!re 3amilia lui$ %vrei din craina, care
au 4u!ravieuit !"gr"muril"r$ A!"i, celui deal <"ilea Răzb"i
/"ndial$ A!"i, 6mi 4!une: *T"i avem necazuri 6n viaă$ T"i avem
dureri$ Facultatea te va mena#a din cauza lucruril"r !rin care ai
trecut, dar eu 4unt de !ărere că, dacă 3acem a4ta, accidentul de
ma5ină !utea la 3el de bine 4ă te "m"are 5i !e tine, 3iindcă 6i v"m
4u3"ca talentul$ .rei 4ă 3acem a4taI- 7am 5tiut ce 4ă ră4!und, a5a
că !ur 5i 4im!lu am 4tat ac"l"$ A!"i, a i!at la mine: *.reiI .rei 4ă
te 4u3"cămI- Am reu5it 4ă 4c"t un *nu-, iar el zice: *Hun$- A!"i, 65i
ia bag;eta de diri#"r 5i, 6ntrun 3el, mă 4c"ate !e u5ă a3ară cu ea$
/ă g9nde4c unde miar !lăcea 4ă 6i 6n3ig bag;eta ti!ului ăla$
A!uc bila 5i " arunc !e !i4tă$ L"ve5te gru!ul de !"!ice cu "
!"cnitură 4ati43ăcăt"are= !"!icele zb"ară 6n t"ate direciile, ca ni5te
"mulei care 3ug din calea G"dzillei$
>9nd mă 6nt"rc la /ia, 4unt mai calm$
 Hună l"vitură, 4!une, 6n acela5i tim! 6n care eu 4!un:
 r"3e4"rul tău !are 4ă 3ie un nemernic?
 % adevărat, nu e cel mai iubit$ La m"mentul re4!ectiv, mam
 N1 
!anicat, dar, !rivind 6na!"i, cred că a 3"4t una dintre cele mai
im!"rtante zile din viaa mea, 3iindcă el a 3"4t !rima !er4"ană care
!ur 5i 4im!lu nu ma mena#at$
/ă 6nt"rc, bucur"4 că am un m"tiv 4ă !lec de l9ngă ea, ca 4ă nu
mi !"ată vedea e8!re4ia$ <au drumul bilei r"z !e cul"ar, dar nu
arunc
4unt labine 5i " iauna
di4tană la drea!ta$ <ăr9m
de cealaltă$ 5a!te
O 4ă mai!"!ice, iar d"ar
nimere4c celelalte
unatrei
la
următ"area aruncare$ >a 4ă ec;ilibrez lucrurile, ratez inteni"nat
următ"area mea tură, d"b"r9nd 5a4e !"!ice$
 A5adar, c9teva zile mai t9rziu, 6n "rc;e4tră, c"ntinuă /ia,
glissando-ul meu e 3ăcut bucăi, 3ără !ic de amabilitate$
J9mbe5te, inundată de amintirile 3ericite ale umilirii ei$
 7imic nu 4e c"m!ară cu " biciuire 6n !ublic$
 7ui a5a?I A 3"4t nemai!"menit$ A 3"4t, cred, cea mai bună
tera!ie din lume$
O !rive4c$ >9ndva, *tera!ie- era un cuv9nt interzi4$ /iei i 4e
atribui4e un c"n4ilier !4i;"l"gic 6n 4!ital 5i la recu!erare, dar a
re3uzat 4ă mai meargă du!ă ce 4a e8ternat, lucru cu care eu 5i im
nu am 3"4t de ac"rd$ /ia 4u4inea 6n4ă că 4ă v"rbea4că de4!re
3amilia ei m"artă, " "ră !e 4ă!tăm9nă, nu era " c;e4tie tera!eutică$
 <u!ă ce 4a 6nt9m!lat a4ta, !arcă t"i ceilali din 3acultate 4au
rela8at 6n !rea#ma mea, 6mi 4!une$ Lem4D a 4tat călare !e mine la
greu$ Fără tim! liber$ Fără altă viaă 6n a3ară de vi"l"ncel$ .erile
c9ntam la 3e4tivaluri$ A4!en$ A!"i /arlb"r"$ A!"i, Lem4D 5i
%rne4t" mau "bligat am9nd"i 4ă !artici! la audiia !entru
!r"gramul *>"ncerte cu tineri arti5ti-, ceea ce era " nebunie$
>"m!arativ cu a4ta, 4ă intri la Muilliard !are 3l"are la urec;e, dar am
reu5it$ Ki am 3"4t acce!tată$ <aia am c9ntat la >arnegie 6n 4eara
a4ta$ n m"d n"rmal, tinerii de d"uăzeci de ani nu 4u4in recitaluri la
JanDel Qall$ Ki a4ta !ur 5i 4im!lu mia de4c;i4 t"ate u5ile$ Acum am
un im!re4ar$ Agenii 4unt intere4ai de mine$ Ki din cauza a4ta
Lem4D a in4i4tat 4ă termin 3acultatea mai devreme$ A 4!u4 că 4unt
!regătită 4ă 6nce! 4ă merg 6n turnee, de5i nu 5tiu dacă are dre!tate$
 N2 
 <in ce am auzit 6n 4eara a4ta, are dre!tate$
<intr"dată, c;i!ul ei e4te at9t de 6n3lăcărat, at9t de t9năr, 6nc9t
a!r"a!e că d"are$
 >;iar crezi a4taI Am avut recitaluri 5i am c9ntat 6n 3e4tivaluri,
dar de data a4ta va 3i alt3el$ ."i 3i !e c"nt !r"!riu 4au c9nt9nd 4"l"
c9teva
muzică 4eri cu " "rc;e4tră, cu un cvartet 4au cu un an4amblu de
de cameră$
Scutură din ca!$
 ne"ri mă g9nde4c că ar trebui 4ă 6mi gă4e4c un l"c !ermanent
6ntr" "rc;e4tră, 4ă am " c"ntinuitate$ >um ai tu cu tru!a$ Trebuie 4ă
3ie 3"arte !lăcut 4ă 3ii mereu cu Liz, /iDe 5i Fitz$ Scena 4e 4c;imbă,
dar inter!reii răm9n aceia5i$
/ă g9nde4c la tru!ă, care acum e 6n avi"n, traver49nd 6n grabă
Atlanticul  un "cean, cel mai mic dintre lucrurile care ne de4!art
acum$ A!"i, mă g9nde4c la /ia, la 3elul 6n care inter!reta4e <v"YZD,
la ce 4!uneau t"i "amenii din teatru du!ă ce !ără4i4e 4cena$
 7u, nu ar trebui 4ă 3aci a4ta$ Ar 6n4emna 4ă 6i ir"4e5ti talentul$
 Acum zici că e5ti Lem4D$
 Su!er$
/ia r9de$
 Ktiu că !are dur, dar eu bănuie4c că 6n ad9ncul 4u3letului 3ace
a4ta !entru că 65i imaginează că, dacă 6mi "3eră " 5an4ă 6n carieră,
mă va a#uta 4ă um!lu un g"l$
/ia 4e "!re5te 5i 4e 6nt"arce cu 3aa la mine, cu "c;ii aintii
a4u!ra mea, căut9nd, ating9nd$
 <ar nu trebuie 4ă 6mi "3ere " carieră$ 7u a4ta va um!le g"lul$
nelegi a4ta, nuI nt"tdeauna ai 6nele4 a4ta$
T"ată mizeria acelei zile 4e 6nt"arce bru4c 6na!"i  .ane44a, 5i
Hrn, 5i v9năt"rii de burtici, 5i Shuffle, 5i următ"arele 5aizeci 5i 5a!te
de zile 6n ;"teluri di3erite 5i 6n tăceri !enibile 5i c"ncerte cu tru!a 6n
4!atele meu, "ameni care numi mai 4unt a!r"!iai$
Ki e ceva de genul: */ia, nu 6nelegiI /uzica e4te g"lul$ Ki tu e5ti
m"tivul !entru care 4e 6nt9m!lă a4ta$-
 N' 
UNSPRE'ECE

S;""ting Star a 3"4t dint"tdeauna " tru!ă care 4a c"ndu4 du!ă
!rinci!iul: mai 6nt9i 4entimentele, a3acerile du!ă  a5a că nu mam
g9ndit !rea mult la ea, nu am luat 6n calcul 4entimentele 4au
re4entimentele l"r legate de c"ncediul meu !relungit$ /am g9ndit
că 6mi v"r 6nelege ab4ena 3ără 4ă 3ie nev"ie 4ă dau e8!licaii$
<u!ă ce am ie5it din c"n3uzia mea 5i am 4cri4 !rimele zece !ie4e,
am 4unat" !e Liz, care a "rganizat " cină !entru tru!ă$ n tim!ul
6nt9lnirii am 4tat la *>lub Table-  numită a5a 3iindcă Liz lua4e "
ma4ă "ribilă din lemn, din 1N&0, !e care " gă4i4e !e 4tradă, 5i "
ac"!eri4e cu 3lutura5i de4!re 3"rmaie 5i cu a!r"a!e " mie de
4traturi de lac, ca 4ă 4emene cu interi"rul unui club$ /ai 6nt9i, mi
am cerut 4cuze că " lua4em razna cu /ia$ A!"i, miam 4c"4 la!t"!ul
5i leam arătat 6nregi4trări ale !ie4el"r n"i !e care le 3ăcu4em$ Liz 5i
Fitz au 3ăcut "c;ii mari$ 5i !limbau 3urculia cu la4agna vegetală
!rin 3aă 5i a4cultau !ie4ă du!ă !ie4ă: *Hridge-, *<u4t-, *Stitc;-,
*R"ulette-, *Animate-$
 Frate, credeam că 6ncerci 4ă renuni, că iai luat " 4lu#bă de
ra;at 5i că4u!ertari$
a4tea 4unt b"ce5ti, dar ai 3"4t !r"ductiv, a e8clamat Fitz$ >;e4tiile
Liz a 6ncuviinat$
 A5a e$ Ki e 5i 3rum"4$ >red că a 3"4t " c;e4tie cat;artică, 6mi
4!une, 6ntinz9ndu4e !entru a mă a!uca de m9nă$ /iar !lăcea 4ă
cite4c ver4urile$ Le ai 6n c"m!uterI
 Sunt m9zgălite !e ;9rtie, aca4ă$ O 4ă le tran4criu 5i i le trimit
!rin email
 Aca4ăI ăi, aici nu e aca4ăI 6ntreabă Liz$ >amera ta e un
muzeu neatin4$ <e ce nu te mui 6na!"iI
 7u !rea am ce 4ă mut$ <"ar dacă nu miai v9ndut lucrurile$
 Am 6ncercat, dar erau !rea !ră3uite$ 7am gă4it cum!ărăt"ri, a
 N 
4!u4 Fitz$ T"tu5i, iam 3"l"4it !atul !e !"4t de cuier !entru !ălării,
6mi 4!une, arunc9ndumi un z9mbet 5mec;er$
Făcu4em gre5eala 4ăi 4!un că am 4enzaia că mă tran43"rm 6n
bunicul meu decedat, cu t"ate 4u!er4tiiile lui ciudate, cum ar 3i
c"nvingerea a!rin4ă că !ălăriile a5ezate !e !at aduc g;ini"n$
 7ui
% clar că 3ace
Fitzgri#i, v"m da
anuna4e cu tăm9ie, a 4!u4 Liz$
media$
 Ki ce, a4ta e t"tI a 6ntrebat /iDe, l"vind cu ung;iile 6n la!t"!ul
meu$
 Hăi, 4unt zece !ie4e, a 4!u4 Fitz, cu un z9mbet uria5 care lă4a
4ă i 4e vadă " bucată de 4!anac 6ntre dini$ Jece !ie4e 4u!erbune$ %,
!ractic, un album$ Avem de#a de4tule c9t 4ă intrăm 6n 4tudi"$
 A4tea 4unt d"ar cele !e care leam terminat, iam 6ntreru!t$
/ai am cel !uin 6ncă zece 6n lucru$ 7u 5tiu ce 4e 6nt9m!lă, dar !ur
5i 4im!lu !arcă ie4 acum din mine, de !arcă ar 3i de#a 4cri4e 5i
6nregi4trate 5i cineva a a!ă4at !e but"nul pla8. O 4ă le 4c"t !e t"ate
c9t de re!ede !"t$
 Su!unete muzei, a 4!u4 Liz$ % " amantă ca!rici"a4ă$
 7u mă re3er la !ie4e, a zi4 /iDe$ 7ici măcar nu 5tim dacă va 3i
vreun album 4au dacă " 4ă ne mai vrea vre" ca4ă de di4curi$ Am
avut av9ntul de a merge 6nainte, iar el la "m"r9t$
 7a "m"r9t nimic, a 4!u4 Liz$ n !rimul r9nd, nau trecut
dec9t c9teva luni 5i, 6n al d"ilea r9nd, albumulSmiling Simon a 4!art
t"!urile indie 5i a 3"4t di3uzat de " grămadă de "ri !e !"4turile
4tudene5ti de radi"$ Ki mam de4curcat de4tul de bine cu c"legiile, a
c"ntinuat Liz, cu interviurile 5i cu t"ate alea, in9nd 3"cul m"cnit$
 Ki, băi, *er3ect E"rld- c;iar a trecut dinc"l"= 4e di3uzează la
!"4turile de radi" !rin 4atelit, a adăugat Fitz$ Sunt 4igur că t"i
ti!ii ăia de la A\R "r 4ă 4e bucure 4ă ne vadă, 5i "r 4ă 4e cace !e ei
c9nd v"r auzi a4ta$
 7ai de unde 4ă 5tii$ Au tendinele l"r$ >"te$ >"4tumele !e
care le v"r$ >e vreau 4ă zic e că el  ma 6m!un4 cu un deget  la4ă
balta tru!a, 3ără niciun cuv9nt, a!"i 4e 6nt"arce de !arcă nu e mare
 N 
br9nză$
/iDe avea dre!tate, dar nu a 3"4t ca 5i cum am inut !e cineva !e
l"c$
 ite ce e, 6mi !are rău$ ne"ri mergem cu t"ii !rea de!arte$
uteai 4ă mă 6nl"cuii dacă v"iai$ .ai 3i ale4 cu un c;itari4t n"u 5i
cu Mudec9nd
un c"ntractdu!ăcu " 4c;imbul
ca4ă marera!id
de di4curi$
de !riviri dintre cei trei, miam
dat 4eama că "!iunea a4ta 3u4e4e di4cutată, 5i, cel mai !r"babil, Liz
3u4e4e 6m!"trivă$ S;""ting Star era un a!arat dem"cratic=
6nt"tdeauna luam ;"tăr9rile 6m!reună, dar, la urma urmei, tru!a
era a lui Liz$ %a 3u4e4e cea care " 6n3iina4e 5i care mă recruta4e 4ă
3iu c;itari4t, du!ă ce mă văzu4e c9nt9nd !rin "ra5$ A!"i 6i rac"la4e
!e Fitz 5i !e /iDe, a5a că, 6n cele din urmă, " 4c;imbare de
!er4"nal ar 3i 3"4t alegerea ei$ "ate că ă4ta a 3"4t m"tivul !entru
care /iDe 6nce!u4e 4ă aibă c"ncerte cu un alt t"b"5ar, 4ub numele
de Ranc; Qand$
 /iDe, nu 6neleg unde vrei 4ă a#ungi cu a4ta, a 4!u4 Fitz$ .rei
" cutie de b"mb"aneI .rei ca Adam 4ă 6i dea un buc;et 3rum"4 de
3l"ri ca 4ă 65i ceară iertareI
 <i4!ari, Fitz, a zi4 /iDe$
 i cum!ăr 3l"ri, mam "3erit$ Tranda3iri galbeni$ /i 4e !are că
4imb"lizează !rietenia$ Orice ar 3i, " 4ă 3ac ce mi 4e 4!une$
 % bine a5aI a c"ntinuat Fitz$ Adică, dă"n mă4a, 3rate? Avem
!ie4ele a4tea uimit"are$ mi d"re4c 4ă le 3i 4cri4 eu, dar lea 4cri4
Adam$ Kia revenit$ Ki 6l avem 6na!"i$ A5a că acum v"m !utea 4ă
3acem din n"u muzică 4u!ertare 5i 4ă vedem unde a#ungem cu a4ta$
Ki !"ate, cine 5tie, 6l lă4ăm !e !u5tiul n"4tru 4ă 4e bucure din n"u de
viaa$ A5a că, 3rate, a trecut?
XXX
Sa d"vedit că 6ngri#"rările lui /iDe erau ne3"ndate$ nele ca4e
mari de di4curi, care ne curta4eră 6n t"amnă, 4e răci4eră 3aă de n"i,
dar c9teva erau 6n c"ntinuare intere4ate, iar c9nd leam trimi4 dem"
 N@ 
urile !ie4el"r care aveau 4ă devină albumul Collateral Damage, au
luat" razna 5i nici nu neam dat 4eama c9nd am 4emnat 5i eram 6n
4tudi" cu Gu4$
Ki, !entru " vreme, lucrurile au mer4 bine$ Fitz 5i Liz avu4e4eră
am9nd"i dre!tate$ nregi4trarea albumului Collateral Damage a 3"4t
ceva cat;artic$ din
4c"4 zg"m"tul Ki neam 5i bucurat$
n"i, nea 4!u4 4ă Lucrul cu Gu4dea 3"4t
nu ne temem 3"rainten4=
n"a4trăa
brută 5i am mer4 cu t"ii !e a4ta$ %ra mi5t" 4ă 3im 6n Seattle,
6nregi4tr9nd 5i l"cuind 6ntrun a!artament c"r!"rati4t, 4imind că
4untem cei mai tari$ T"tul !ărea a 3i 6n regulă$
7u la mult tim! du!ă ce a ie5it albumul, a 6nce!ut turneul$ O
bătaie de ca! de cinci luni, !rin America de 7"rd, %ur"!a 5i A4ia,
care la 6nce!ut a !ărut a 3i cel mai intere4ant lucru din lume$ Ki, la
6nce!ut, c;iar a 3"4t$ <ar era 5i e8tenuant$ n 4curt tim!, eram "b"4it
t"t tim!ul$ Ki 4ingur$ Aveam " grămadă de tim! m"rt 6n care 4ă mi
4e 3acă d"r de ea$ ntrun 3el, mă a4cundeam 6n camerele mele de
;"tel, 6n 4!atele aut"carel"r de turneu$ +am 6nde!ărtat !e t"i, c;iar
5i !e Liz$ /ai ale4 !e Liz$ 7u era !r"a4tă= 5tia ce 4e 6nt9m!lă 5i de
ce$ 7ici nu era vre" 3l"ricică 3ragilă$ Se inea de ca!ul meu$ A5a că
mam a4cun4 6n vizuină !9nă c9nd cred că 4a 4ăturat 4ă t"t 6ncerce
4ă mă 4c"ată de ac"l"$
e mă4ură ce turneul c"ntinua, albumul 6nce!u4e 4ă 3acă 3ur"ri$
latină$ A!"i dublu!latină$ >"ncertele cu ca4a 6nc;i4ă, a5a că
!r"m"terii n"5tri au adăugat unele 4u!limentare, ca 4ă ră4!undă
cereril"r$ .eneau de !e4te t"t "3erte de c"mercializare$ Tric"uri,
5e!ci, !"4tere, 4ticDere cu S;""ting Star, c;iar 5i un tele4c"!
S;""ting Star, ediie 4!ecială$ <intr"dată, !re4a era călare !e n"i$
+nterviuri t"t tim!ul, ceea ce a 3"4t 3latant la 6nce!ut$ Oamenil"r le
!ă4a de n"i 4u3icient c9t 4ă citea4că t"t ce aveam de 4!u4$
A 6nce!ut 6n4ă 4ă 4e 6nt9m!le " c;e4tie ciudată la interviuri$
Re!"rterul a5eza tru!a 6m!reună, !unea c9teva 6ntrebări
4u!er3iciale !entru n"i t"i, a!"i 6nt"rcea micr"3"nul 4au camera de
3ilmat 4!re mine$ +ar eu 6ncercam 4ă le 6ndre!t 4!re re4tul tru!ei$
 N& 
Atunci au 6nce!ut re!"rterii 4ă 4"licite interviuri numai cu mine,
cerere !e care am re3uzat" c"n4tant, !9nă c9nd, dintr"dată, a
devenit im!"4ibil !entru n"i 4ă mai dăm interviuri alt3el$
>am la !atru luni de c9nd 6nce!u4e turneul, eram 6n R"ma$
Revi4ta >olling Stone trimi4e4e un re!"rter 4ă 4tea c9teva zile cu n"i$
ntr" 4eară,
atm"43eră du!ădeunve4elă,
de4tul c"ncert,
ne 6nc;ideam barul grappa
rela8am, beam ;"telului$ %ra ""
B. <u!ă

vreme, re!"rterul 6nce!e 4ă ne b"mbardeze cu 6ntrebări grele$ T"ate


adre4ate mie$ Adică, eram vre" d"i4!rezece ac"l"  eu, Liz, Fitz,
/iDe, Ald"u4, c9iva te;nicieni, c9iva 3ani  dar ti!ul ă4ta 4e !urta
de !arcă a5 3i 3"4t 4ingura !er4"ană din 6ncă!ere$
*Adam, c"n4ideri că albumul Collateral Damage are " 4ingură
!"ve4teI <acă da, ne !"i da detaliiI- *Adam, crezi că albumul
ace4ta re!rezintă cre5terea ta 6n calitate de c"m!"zit"rI- *Adam, ai
meni"nat 6n alte interviuri că nu vrei 4ă mergi !e cărarea
6ntunecată a unei vedete r"cD, dar cum reu5e5ti 4ă nu te 4u3"ci cu
!r"!riul 3umI-
/iDe !ur 5i 4im!lu a clacat$
 Ai 3urat tru!a? a i!at la mine, ca 5i cum am 3i 3"4t numai n"i
d"i 6n 6ncă!ere, de !arcă nu ar 3i 3"4t 5i un re!"rter ac"l"$ V4ta nu e
numai 4!ectac"lul lui Adam Eilde, 4ă 5tii? Suntem " tru!ă? O
unitate$ Suntem !atru$ Sau ai uitat a4ta c9nd mergeai !e *cărarea
6ntunecată a vedetei r"cD-I
/iDe 4a 6nt"r4 către re!"rter$
 .rei 4ă 5tii de4!re ilu4trul Adam EildeI Am ni5te detalii
4!eciale$ >um ar 3i 3a!tul că vedeta n"a4tră r"cD, aici de 3aă, trebuie
4ă 3acă un căcat de v""d"" nebune4c 6nainte de 3iecare c"ncert 5i
e4te at9t de divă, 6nc9t dacă 3luieri 6n culi4e 6nainte de 4!ectac"l 3ace
" criză de nervi, 3iindcă aduce g;ini"n
 A#unge, /iDe? la 6ntreru!t Liz bru4c$ T"i arti5tii au ritualurile
l"r$

' Hăutură alc""lică, !e bază de 4truguri, de "rigine italiană (n$tr)$


 N 
ntre tim!, re!"rterul m9zgălea ceva, ;rănindu4e cu t"ate a4tea,
!9nă c9nd Ald"u4 a 4!u4, cu di!l"maie, că t"ată lumea e "b"4ită 5i
ia g"nit !e t"i ceilali din bar, 6n a3ară de tru!ă, 5i a 6ncercat 4ă ne
3acă !e mine 5i !e /iDe 4ă ne 6m!ăcăm$ n4ă /iDe a dezlănuit
runda a d"ua de in4ulte, 4!un9ndumi că am devenit un nen"r"cit
care vreadin
6mi 4ară 4ă n"u
3ie 6n6ncentrul
a!ărare,ateniei$ /am c"ncentrată,
dar 4e ;"lba, uitat la Liz, laa5te!t9nd 4ă
băutura ei$
A5a că mam 6nt"r4 către Fitz, dar ace4ta !ur 5i 4im!lu a 4cuturat
din ca!$
 7am crezut nici"dată că " 4ă 3iu eu cel care 4!une a4ta, dar
maturizaivă, am9nd"i$
A!"i, a !lecat$
/am uitat, im!l"r9nd", la Liz$ ărea 6nelegăt"are, dar "b"4ită$
 /iDe, ai 6ntrecut mă4ura, ia 4!u4 !e un t"n im!a4ibil$
A!"i, 4a 6nt"r4 4!re mine 5i a clătinat din ca!$
 <ar, Adam, !e bune$ Trebuie 4ă 6ncerci 4ă vezi lucrurile din
!er4!ectiva lui$ <in !er4!ectiva n"a4tră, a tutur"r$ % greu 4ă 6i
!lacă t"t ce 4e 6nt9m!lă, 6n 4!ecial c9nd teai 6nde!ărtat de n"i$
neleg de ce ai 3ăcut", dar a4ta nu 4im!li3ică lucrurile$
T"i erau 6m!"triva mea$ Am ridicat m9inile, 6n 4emn de !redare$
Am ie5it alerg9nd din bar 5i, ciudat, a!r"a!e că !l9ngeam$ n ;"l,
un m"del italian, !e nume Ra3aella, care 4tătu4e cu n"i, a5te!ta un
ta8i$ A z9mbit c9nd ma văzut$ >9nd ia venit ta8iul, a 3ăcut un ge4t
din ca!, invit9ndumă 6năuntru$ Ki mam du4$ A d"ua zi, mam
cazat la un alt ;"tel dec9t tru!a$
"ve4tea a a#un4 !e 4iteul >ollingstone.com a!r"a!e imediat, 5i 6n
!re4a de 4candal c9teva zile mai t9rziu$ >a4a n"a4tră de di4curi a
intrat 6n !anică, la 3el 5i !r"m"terii turneului, t"i avertiz9ndune că
" 4ă !lătim cu v9r3 5i 6nde4at dacă nu ne v"m "n"ra anga#amentele$
Ald"u4 4a tran43"rmat 6n mediat"r !r"3e4i"ni4t, v"rbind cu mine 5i
cu /iDe$ A 3"4t inutil$ +deea lui genială, " m"5tenire care c"ntinuă
!9nă a4tăzi, e c;e4tia !e care Fitz " nume5te *<iv"rul-$ %u v"i
c"ntinua 4ă 4tau la un ;"tel !entru re4tul turneului, iar re4tul tru!ei
 NN 
la altul$ ublici5tii n"5tri au deci4 că era mai 4igur ca eu 5i /iDe 4ă
dăm interviuri 4e!arate, a5a că acum, de "bicei, re!"rterii v"rbe4c
cu mine 4ingur$ <a, 4c;imbările a4tea au a#utat " grămadă?
>9nd mam 6nt"r4 din turneul !entru Collaleral Damage, a!r"a!e
că am !ără4it tru!a$ /am mutat din ca4a !e care " 6m!ăream cu
Fitz
3uri"4,6ndar
"rtland 5i miam
5i ru5inat$ luat 4igur
7u eram !r"!ria l"cuină$
cum, dar era+am
clar evitat$ %ram
că 4trica4em
t"tul$ A5 3i !utut 4ă la4 lucrurile 4ă 4e termine a5a, dar Liz a trecut
6ntr" du!ăamiază !e la n"ua mea ca4ă 5i ma rugat 4ă 6mi iau "
!auză de c9teva luni 5i 4ă văd cum mă 4imt$
 Oricine ar lua" un !ic razna du!ă anii ă5tia d"i !rin care am
trecut, mai ale4 du!ă t"t ce i 4a 6nt9m!lat, mia 4!u4, ceea ce a 3"4t
cam t"t ce am v"rbit re3erit"r la /ia$
 7ui cer 4ă 4c;imbi ceva$ Te r"g numai 4ă nu 3aci nimic 5i 4ă
vezi cum te 4imi du!ă c9teva luni$
A!"i, albumul a 6nce!ut 4ă c95tige t"ate !remiile alea, am
cun"4cut" !e Hrn, mam mutat 6n L$A$ 5i nu a mai trebuit 4ă am
!rea mult dea 3ace cu ei, a5a că am 439r5it !rin a " lua de la ca!ăt$
Hrn e 4ingura !er4"ană care 5tie c9t de a!r"a!e de limită ma
adu4 turneul ăla 5i c9t de mult mă 6n4!ăim9nta cel care urma$ *<ă
le !a!ucii-, e 4"luia ei$ >rede că am un 3el de c"m!le8 de vin"văie
care vine din "riginile mele umile 5i a5a mai de!arte 5i că din cauza
a4ta nu vreau 4ă urmez " carieră 4"l"$
 ite ce e, 6neleg, % greu 4ă acce!i că tu merii laudele, dar a5a
e4te$ Tu 4crii t"ate !ie4ele 5i cea mai mare !arte a muzicii 5i din
cauza a4ta !rime5ti t"ată atenia, 6mi 4!une$ Tu e5ti cel talentat? 7u
e5ti numai un c;i! 3rum"4$ <acă ar 3i un 3ilm, tu ai 3i vedeta de
d"uăzeci de mili"ane de d"lari, iar ei ar 3i 3iguraia, 6n4ă t"tul 4e
6m!arte egal 6ntre v"i, 6mi 4!une$ 7u ai nev"ie de ei$ /ai ale4 cu
t"ată m9;nirea a4ta !e care i" !r"v"acă$
<ar nu e v"rba de4!re bani$ 7a 3"4t nici"dată$ O carieră 4"l" nu
!rea mi 4e !are " 4"luie$ Ar 6n4emna 4ă 4ar din lac 6n !u$ Ki ar
trebui 4ă 3ac 3aă 6n c"ntinuare turneel"r, iar g9ndul ă4ta mă 3ace 4ă
 100 
6mi 3ie rău$
 <e ce nu 6l 4uni !e dr$ Eei4blut;I mia 4ugerat Hrn la tele3"n
c9nd ma 4unat din T"r"nt", unde 65i termina cel mai recent 3ilm$
Eei4blut; e4te !4i;"3armac"l"gul cu care 6mi 3ăcu4e li!eala ca4a
de di4curi c9teva luni mai devreme$
 .ezi
6nt"rci, dacă4ă
trebuie !"ate
avem4ă"6idi4cuie
dea ceva un !ic cu
4eri"a4ă maiHr""De
!uternic$ Ki, c9nd
de4!re te
cariera
ta 4"l"$ <ar trebuie 4ă mergi 6n turneu$ <acă nu 3aci a4ta, 6i 4trici
re!utaia$
Sunt chestii mai nasoale decât reputaţia pe care le poţi strica, nu-i aa'
A4ta am g9ndit, dar nam 4!u4"$ Lam 4unat !e Eei4blut;, mia
mai dat ni5te reete 5i mam 6ntărit !entru turneu$ >red că Hrn a
6nele4, la 3el cum 5i eu am 6nele4, la 3el cum au 6nele4 t"i cei care
mă cun"5teau, că, 6n ciuda re!utaiei de băiat rău, Adam Eilde 3ace
ce i 4e 4!une$

 101 
DOISPRE'ECE

5n locul în care ar trebui să-mi bată inima,


e o bucată de plumb,
9edicul spune că e prea periculos s-o scoată,
9ai bine o lai în pace.
Corpul a crescut la loc în $urul ei, un miracol, fie lăudat:
)cum, ce bine ar fi să pot trece de control în aeroport:
„(ULLET”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA $#

/ia nu 6mi 4!une care e4te de4tinaia următ"are$ S!une că, av9nd
6n vedere că e e8cur4ia ei 4ecretă 6n 7eB C"rD, ar trebui 4ă 3ie un
4ecret, a!"i mă 4c"ate a3ară din Aut"ritatea "rtuară 5i c"b"r9m, 5i
t"t c"b"r9m, !rintrun labirint de tunele 4ubterane$
+ar eu " urmez$ >;iar dacă nu 6mi !lac 4ecretele, c;iar dacă cred
că 6ntre mine 5i /ia 4unt de4tule 4ecrete 6n m"mentul ă4ta 5i c;iar
dacă metr"ul e4te culmea tutur"r temeril"r mele$ S!aii 6nc;i4e$ O
mulime de "ameni$ 7ici" ie5ire$ i 4!un a4ta, cumva, dar 6mi
6nt"arce t"t ceea ce am 4!u4 mai devreme, !e !i4ta de b"Bling,
de4!re c"nte8t$
 >ine 4e a5tea!tă ca Adam Eilde 4ă 3ie 6n metr"u la "ra trei
n"a!teaI Fără e4c"rtăI mi aruncă un z9mbet amuzat$ Ki, 6n !lu4, ar
trebui 4ă 3ie m"rt la "ra a4ta, iar 6n 7eB C"rDul meu iau metr"ul
mereu$
>9nd a#ungem la 4taia Time4 Suare, l"cul e at9t de agl"merat,
6nc9t !arcă ar 3i "ra cinci du!ăamiaza, 6ntr" #"i$ Semnalul meu de
alarmă 6nce!e 4ă 4une$ <in ce 6n ce mai !uternic c9nd a#ungem !e
!er"nul 6ne4at de lume$ ne!ene4c 5i mă retrag 4!re un 4t9l!$ /ia
6mi aruncă " !rivire$
 % " idee !r"a4tă, m"rmăi, dar gri#ile 6mi 4unt 4!ulberate de
 102 
trenul care 4e a!r"!ie$
 Trenurile nu vin de4 n"a!tea, deci !r"babil t"ată lumea
a5tea!tă de ceva vreme, 4trigă /ia ca 4ă ac"!ere ;uruitul$ <ar uite
că vine unul acum$ A5a că, veziI T"tul e 6n regulă$
>9nd ne urcăm 6n trenul 7, am9nd"i vedem că /ia 4a 6n5elat$
.ag"nul
!riviril"r eaintite
!lin dea4u!ra
"ameni$mea$
SuntKtiu
bei$căSimt
nu 4enzaia
mai am de m9ncărime
!a4tile, dar ama
nev"ie de " igară$ Acum$ mi caut !ac;etul$
 7u ai v"ie 4ă 3umezi 6n metr"u, 6mi 5"!te5te /ia$
 Trebuie$
 % ilegal$
 7umi !a4a$ <acă mă are4tează, măcar v"i 3i 6n 4igurană, 6n
cu4t"dia !"liiei$
<intr"dată, 4e a!rinde$
 <acă 4c"!ul e 4ă nu atragi atenia a4u!ra ta, nu crezi că
!r"babil e t"tal gre5it 4ă a!rinzi " igarăI
/ă trage 6ntrun c"l$
 % 6n regulă, 6mi 4!une bl9nd 5i a!r"a!e mă a5te!t 4ă 6mi
m9ng9ie g9tul, a5a cum " 3ăcea c9nd deveneam ten4i"nat$ Stăm aici$
<acă nu 4e eliberează !9nă la T;irt3"rt; Street, c"b"r9m$
La T;irt3"rt; c"b"ară, 6ntradevăr, " grămadă de "ameni 5i mă
4imt un !ic mai bine$
La F"urteent; c"b"ară 5i mai muli$ A!"i, la >anal Street,
vag"nul 4e um!le bru4c cu " mulime de ;i!4teri$ /ă duc 6n ca!ătul
trenului, l9ngă cabina c"nduct"rului, a4t3el 6nc9t 4ă 3iu cu 4!atele la
călăt"ri$
entru ma#"ritatea "amenil"r e greu 4ă 6neleagă c9t de !anicat
devin 6n !rea#ma mulimil"r mari, 6n 4!aii mici$ >red că 5i mie mi
ar 3i 3"4t greu 4ă 6neleg acum trei ani$ <ar eu, cel de atunci, nu am
avut nici"dată e8!eriena de ami vedea de treabă 6ntrun magazin
mic de di4curi din /innea!"li4 5i 4ă mă treze4c că mă recun"a5te un
ti! 5i 6mi 4trigă numele= e ca 5i cum teai uita la b"abele de !"!c"rn
6n ulei 6ncin4: mai 6nt9i unul, a!"i altul, a!"i " e8!l"zie, !9nă c9nd
 10' 
t"i ace5ti !ierdevară lini5tii ai magazinel"r de di4curi devin dintr
"dată " gl"ată, 6nc"n#ur9ndumă, a!"i ab"rd9ndumă$ 7u !uteam
re4!ira$ 7u mă !uteam mi5ca$
% aiurea, 3iindcă mie 6mi !lac 3anii atunci c9nd 6i 6nt9lne4c
individual, c;iar 6mi !lac$ <ar adunăi 6ntrun gru! 5i in4tinctul ă4ta
de 3urnicar
6n carne !reiavulnerabil
5i "a4e, c"ntr"lulun
5i !ar 4ă uite
"m care că e5ti
!"ate un 5i
3i rănit 4im!lu murit"r:
4!eriat$
<ar 4e !are că 4untem 6n regulă aici, 6n c"l$ 9nă c9nd 3ac
gre5eala 3atală de a 3ace " ultimă veri3icare !e4te umăr, ca 4ă mă
a4igur că nu 4e uită nimeni la mine$ n 3raciunea aia mică de
4ecundă, 4e 6nt9m!lă$ Sur!rind !rivirea cuiva$ Simt cum
recun"a5terea 4e a!rinde ca un bă de c;ibrit$ A!r"a!e că 4imt
mir"4ul de 3"43"r 6n aer$ A!"i, t"tul !are că 4e de43ă5"ară 6n relanti$
/ai 6nt9i, aud$ T"tul devine ne3ire4c de tăcut$ A!"i, un murmur
6ncet, !e mă4ură ce ve4tea circulă$ mi aud numele, 6n 5"a!te t"t mai
ridicate, circul9nd 6n trenul zg"m"t"4$ i văd cum 65i dau c"ate$
>um 65i caută tele3"anele, 4e a!ucă de geni, 3"re adunate, !ici"are
t9r59indu4e$ 7imic din t"ate a4tea nu durează mai mult de c9teva
4ecunde, dar 6nt"tdeauna e c;inuit"r, ca m"mentele 6n care 4e
6ndrea!tă !rimul !umn 4!re tine, dar 6ncă nu tea a#un4$ n ti! cu
barbă 4e !regăte5te 4ă 4e ridice de !e l"cul lui, de4c;iz9nd gura
!entru a mă 4triga$ Ktiu că nu 6mi vrea răul, dar 6ndată ce mă dă de
g"l, 6ntregul tren va 4ări !e mine$ Treizeci de 4ecunde !9nă c9nd 4e
dezlănuie iadul$
O a!uc !e /ia de bra 5i " trag re!ede$
 Aaaau?
Se de4c;id u5ile dintre vag"ane 5i ne mutăm 6n 3aă$
 >e 3aciI mă 6ntreabă, agit9ndu4e 6n 4!atele meu$
7" a4cult$ O trag 6n celălalt vag"n, a!"i 6n următ"rul, !9nă c9nd
trenul 6ncetine5te 5i a#unge 6n 4taie= a!"i, " t9ră4c a3ară !e !er"n,
urcăm 4cările, c9te d"uă tre!te de"dată, 6n tim! ce " !arte din
mintea mea mă avertizează vag că 4unt !rea dur, iar cealaltă nu dă
d"i bani$ Odată ce am a#un4 4u4, !e 4tradă, " trag du!ă mine 6ncă
 10 
vre" c9teva clădiri, !9nă c9nd 4unt 4igur că nu ne urmăre5te nimeni$
A!"i, mă "!re4c$
 .rei 4ă ne "m"ri !e am9nd"i?I i!ă ea$
Simt cum mă tră4ne5te un 4entiment de vin"văie, dar il arunc
6na!"i$

/ă<ar
uit tuI .rei
6n #"4 4ă 3iu
5i 6mi dauatacat
4eamade că
" gl"atăI
6ncă " in de m9nă$ Se uită 5i ea$
i dau drumul$
 >e gl"ată, AdamI mă 6ntreabă bl9nd$
Acum v"rbe5te cu mine de !arcă a5 3i nebun$ La 3el cum 6mi
v"rbe5te Ald"u4 c9nd am unul dintre atacurile mele de !anică$
/ăcar Ald"u4 nu mar acuza nici"dată că 6mi imaginez un atac al
3anil"r$ A văzut 6nt9m!l9ndu4e a4ta de !rea multe "ri$
 Am 3"4t recun"4cut, m"rmăi eu, 6nde!ărt9ndumă de ea$
/ia ezită " 4ecundă, a!"i 4e grăbe5te, ca 4ă mă !rindă din urmă$
 7u 5tia nimeni că tu e5ti$
+gn"rana ei  lu8ul acelei ign"ranei
 T"t vag"nul 5tia că 4unt eu$
 >e t"t v"rbe5ti, AdamI
 >e t"t v"rbe4cI S!un că 4unt 3"t"gra3i care 4e cam!ează 6n 3aa
ca4ei mele$ S!un că nu am mai 3"4t 4ă 6mi cum!ăr di4curi de
a!r"a!e d"i ani$ S!un că nu !"t 4ă mă !limb 3ără 4ă mă 4imt ca "
că!ri"ară 6n !rima zi a 4ez"nului de v9năt"are$ S!un că, de 3iecare
dată c9nd răce4c, 6n revi4tele de 4candal 4e 4crie că, de 3a!t, am
"biceiul 4ă !rizez c"caină$
O !rive4c 6n umbrele "ra5ului ad"rmit, cu !ărul care 6i cade !e
"bra#i, 5i văd că 6ncearcă 4ă 65i dea 4eama dacă miam !ierdut
cum!ătul$ Trebuie 4ă 6mi 4tă!9ne4c d"rina de a " lua de umeri 5i de
a " izbi de " clădire cu "bl"anele tra4e, !9nă c9nd 4imim vibraiile
ră4un9nd 6n am9nd"i$ Fiindcă, dintr"dată, vreau 4ă 6i aud "a4ele
tr"4nind$ .reau 4ă 6i 4imt m"liciunea cărnii, 4ă 6i aud geamătul 6n
tim! ce 6mi 6m!ing !elvi4ul 6n ea$ .reau 4ă 6i dau ca!ul !e 4!ate,
!9nă 6i văd g9tul$ .reau 4ă 6mi trec re!ede m9na !rin !ărul ei, !9nă
 10 
c9nd " la4 3ără 4u3lare$ .reau 4ă " 3ac 4ă !l9ngă, a!"i 4ă 6i ling
lacrimile$ Ki vreau 4ă 6mi duc gura 4!re a ei, 4ă " dev"rez de vie, 4ă 6i
tran4mit t"ate lucrurile !e care nu le !"ate 6nelege$
 A4tea4 ni5te !r"4tii? Ki, "ricum, unde naibii mă duciI
Adrenalina care circulă !rin mine 6mi tran43"rmă v"cea 6ntrun
m9r9it$ /ia !are
 iam 4!u4,luata !rin4ă4ur!rindere$
te duc v9năm l"curile mele 4ecrete din 7eB
C"rD,
 <a, ei bine, mia cam trecut de 4ecrete$ Te deran#ează dacă 6mi
4!ui unde mergemI >;iar e a5a de al dracului de mult ce 6i cerI
 <"amne, Adam, c9nd ai devenit a5a un
%g"centri4tI <"bit"cI 7arci4i4tI A5 !utea um!le 4!aiile cu un
mili"n de cuvinte$ T"ate au mai 3"4t 4!u4e$
 ti!I 6nc;eie /ia$
entru " 4ecundă, a!r"a!e că 6mi vine 4ă r9d$ Ti!I A4ta e t"t ce
!"ateI mi aminte5te de !"ve4tea !e care " 4!uneau !ărinii mei
de4!re mine, că, atunci c9nd eram mic 5i mă 4u!ăram, deveneam
3"arte agitat 5i 6i 6n#uram, 4!un9nd *>e, ce, ce, ce tr"mb"n?- de
!arcă ar 3i 3"4t cel mai na4"l lucru din lume$
A!"i, 6mi aminte4c altceva, " di4cuie vec;e !e care am avut" cu
/ia 6ntr" n"a!te, t9rziu$ %a 5i im aveau "biceiul de a etic;eta
t"tul 6n categ"rii "!u4e, iar /ia !r"clama 6nt"tdeauna una n"uă$
ntr" zi mia 4!u4 că au ;"tăr9t că genul meu e 6m!ărit 6n d"uă
grămezi "rd"nate  Hărbai 5i Ti!i$ ractic, t"i 43inii lumii: Hărbaii$
7emernicii, #ucăt"rii, !a4i"naii de c"ncur4uri de tric"uri umedeI
Via erau Ti!ii$ e vremea aia, eu eram Hărbat$
<eci, acum 4unt un Ti!I n Ti!? mi la4 #ignirea 4ă 4e vadă
!entru #umătate de 4ecundă$ /ia 4e uită la mine, c"n3uză, dar nu 65i
aminte5te nimic$
>ine zice că trecutul nu e m"rt, nu a 6nele4 nimic$ .iit"rul e de#a
m"rt, de#a e!uizat$ T"ată 4eara a4ta a 3"4t " gre5eală$ 7" 4ă mă la4e
4ă dau tim!ul 6na!"i, 4au 4ă re!ar gre5elile !e care leam c"mi4$ Sau
!r"mi4iunile !e care leam 3ăcut$ Sau 4ă " am 6na!"i$ Sau 4ă mă am
 10@ 
6na!"i$
>eva 4a 4c;imbat !e c;i!ul /iei$ Sa declan5at un 4"i de
recun"a5tere, 3iindcă 6mi dă e8!licaii$ /a numit ti! !entru că ti!ii
trebuie 6nt"tdeauna 4ă cun"a4că !lanul, tra4eul, 5i că mă duce !e
3erib"tul Staten +4land, care nu e4te t"cmai un 4ecret, dar e ceva ce
3ac d"arcă !uini
!entru dintre l"cuit"rii
e " !riveli5te minunată/an;attanului, ceea5i,ce!ee l9ngă
a Statuii Libertăii !ăcat
a4ta, 3erib"tul e gratuit 5i nimic nu e gratuit 6n 7eB C"rD, dar dacă
mă 6ngri#"rează mulimile, !utem 4ă " lă4ăm baltă, dar !"ate
aruncăm t"tu5i " !rivire, iar dacă nu e g"l  5i ea e de4tul de 4igură
că va 3i la "ra a4ta din n"a!te  !utem 4ă c"b"r9m 6nainte 4ă !lece$
Ki ;abar nam dacă 65i aminte5te 4au nu di4cuia aia de4!re di3erena
dintre Hărbat 5i Ti!, dar nu mai c"ntează, 3iindcă are dre!tate$ >;iar
4unt un Ti! acum$ mi aminte4c cu e8actitate 4eara 6n care mam
tran43"rmat 6ntrunul$

 10& 
TREISPRE'ECE

Fanele au 6nce!ut 4ă a!ară imediat$ Sau !"ate că 3u4e4eră mereu


ac"l" 5i nu "b4erva4em eu, dar, imediat ce am 6nce!ut turneul,
mi5unau ca !ă4ările c"libri care 65i a3undă ci"cul 6n 3l"rile de
!rimăvară$
nul dintre !rimele lucruri !e care leam 3ăcut du!ă ce am
4emnat c"ntractul cu ca4a de di4curi a 3"4t 4ă 6l anga#ăm !e Ald"u4
ca im!re4ar$ Collateral Damage trebuia 4ă a!ară 6n 4e!tembrie, iar
ca4a de di4curi !lani3ica4e un turneu 4im!lu la 439r5itul t"amnei,
dar Ald"u4 avea alte idei$
 Trebuie 4ă vă recă!ătai ec;ilibrul, a 4!u4 el c9nd am terminat
de mi8at albumul$ Trebuie 4ă !"rnii la drum din n"u$
A5a că, imediat ce a 3"4t lan4at albumul, Ald"u4 nea rezervat "
4erie de zece date de turneu !e t"ată >"a4ta de .e4t, 6n cluburi 6n
care mai c9nta4erăm 5i 6nainte, ca 4ă ne rec"nectăm cu 3anii  4au ca
4ă le amintim că e8i4tăm 6n c"ntinuare  5i 4ă ne "bi5nuim din n"u
cu a!ariiile 6n 3aa unui !ublic$
>a4a de di4curi nea 6nc;iriat " dubiă %c"n"line, drăguă,
!revăzută 6n 4!ate
in4trumentele, cua3ară
dar, 6n un !at, 5i " c9nd
de a4ta, rul"tăam care 4ă nela tran4!"rte
!"rnit drum, nu
!ărea at9t de di3erit de c"ncertele !e care le avu4e4erăm
6nt"tdeauna$
A 3"4t cu t"tul alt3el$
n !rimul r9nd, imediat 5i nu 5tiu din ce m"tiv, *Animate- a
urcat 6n t"!uri, devenind un ;it$ >;iar 5i !e !arcur4ul turneului,
vreme de d"uă 4ă!tăm9ni, av9ntul era t"t mai mare, 4e !utea 4imi
6n 3iecare c"ncert !e care 6l aveam$ Am trecut de la c"ncerte cu mult
!ublic, la 4ăli ar;i!line, la bilete e!uizate, la c"zi !9nă du!ă c"l, la
a!ariia !"m!ieril"r$ T"ate a4tea 6n decur4ul a d"uă 4ă!tăm9ni$
Ki energia? %ra ca un 3ir viu, de !arcă t"i cei !rezeni la 4!ectac"l
 10 
5tiau că 4untem c;iar ac"l", la limită, 5i v"iau 4ă 3acă !arte din a4ta,
4ă 3acă !arte din i4t"ria n"a4tră$ %ra ca 5i cum am 3i 3"4t cu t"ii
im!licai 6n 4ecretul ă4ta$ "ate din cauza a4ta au 3"4t cele mai bune,
cele mai nebune5ti, cele mai vibrante c"ncerte !e care leam avut
vre"dată= 4ăream 6n !ublic de " grămadă de "ri 5i "amenii i!au !e
mel"diile n"a4tre,
!ie4ele n"a4tre c;iar4imeam
n"i$ /ă dacă nimeni
de4tul denubine,
auzi4e niciuna
de4tul dintre
de reabilitat,
3iindcă, c;iar dacă era " c;e4tie de n"r"c !ur, 3a!tul că lucrurile
lua4eră 6nt"r4ătura a4ta, !9nă la urmă nu 4trica4em meciurile tru!ei$
Admirat"arele !ur 5i 4im!lu !ăreau 4ă 3acă !arte din valul ă4ta
de energie, din cre5terea a4ta c"ntinuă a 3anil"r$ La 6nce!ut, nici
măcar nu mă g9ndeam la ele ca la ni5te 3ane 6n3"cate, 3iindcă !e
multe le 5tiam vag de !e la c"ncerte$ 7umai că, dacă 6nainte erau
!rieten"a4e, acum 3lirtau cu neru5inare$ <u!ă unul dintre !rimele
n"a4tre 4!ectac"le din San Franci4c", " ;i!4teriă !e nume .iv, !e
care " 5tiam de c9iva ani, a venit 6n culi4e$ Avea !ărul negru,
4trălucit"r 5i braele 4ubiri, ac"!erite de " grămadă de tatua#e$ /a
6mbrăi5at tare 5i ma 4ărutat !e gură$ A 4tat l9ngă mine t"ată
n"a!tea, cu m9na !e 4!atele meu$
e vremea aia, nu mi" mai tră4e4em de mai bine de un an$ /ia 5i
cu mine, mă r"g, ea 3u4e4e 6n 4!ital, a!"i la recu!erare, 5i c;iar dacă
nu ar 3i 3"4t !lină de c"!ci, g;i!4uri 5i banda#e, t"t nu ar 3i e8i4tat
nici" 5an4ă$ T"ate 3anteziile alea cu băile 4e8 cu buretele 6n 4!ital
4unt " glumă= nu e niciun l"c care 4ă 6i taie c;e3ul mai mult dec9t
un 4!ital$ >;iar 5i 4im!lul mir"4 e4te de !utred  "!u4ul d"rinei$
>9nd 4a 6nt"r4 aca4ă, /ia a 4tat 6ntr" cameră de la !arter, care
3u4e4e camera de cu4ut a bunicii ei, !e care n"i " tran43"rma4erăm
6n d"rmit"r !entru ea$ %u d"rmeam !e " cana!ea din a!r"!iere, 6n
4u3ragerie$ %rau camere libere la eta#ul al d"ilea, dar /ia, care 6ncă
mergea 4!ri#inindu4e 6n ba4t"n, nu 4e de4curca la 6nce!ut cu 4cările,
iar eu nu v"iam 4ă 3iu at9t de de!arte de ea$
>;iar dacă 6mi !etreceam, t"ate n"!ile la /ia, nu mam mutat
nici"dată cu t"tul din Q"u4e "3 R"cD, iar 6ntr" n"a!te, la c9teva
 10N 
luni du!ă ce 4e 6nt"r4e4e la bunicii ei, a 4ugerat 4ă mergem ac"l"$
<u!ă cina cu Liz 5i Sara;, /ia ma tra4 6n cameră$ n cli!a 6n care 4
a 6nc;i4 u5a 6n urma n"a4tră, a 4ărit !e mine, 4ărut9ndumă cu gura
larg de4c;i4ă, de !arcă ar 3i vrut 4ă mă 6ng;ită cu t"tul$ La 6nce!ut,
am 3"4t luat !rin 4ur!rindere, am 3"4t 4!eriat de !a4iunea a4ta
4ubită,
4ă mă 6ngri#"rat că are 4ăr"5ie
uit la cicatricea 6i 3acă5i rău, 5i, de
a4!ră de a4emenea,
!e c"a!4anu
ei,!rea v"iam6i
de unde
3u4e4e luată !iele !entru gre3ă, 4au 4ă mă l"ve4c de 4emnul care
arăta ca !ielea de 5ar!e, de !e celălalt !ici"r, de5i !e ă4ta 6l inea
ac"!erit cu un banda# ela4tic$ T"tu5i, !e mă4ură ce mă 4ăruta, c"r!ul
meu a 6nce!ut 4ă 6i ră4!undă 5i, "dată cu el, mintea 5ia luat zb"rul$
7eam 6ntin4 !e 4alteaua mea$ <ar a!"i, imediat ce atm"43era
6nce!u4e 4ă 4e 6ncingă, a 6nce!ut 4ă !l9ngă$ 7u miam dat 4eama
imediat, 3iindcă micile ei 4u4!ine 4emănau cu gemetele u5"are !e
care le 4c"4e4e cu d"ar c9teva m"mente mai devreme$ >ur9nd, au
cre4cut 6n4ă 6n inten4itate, ceva 6ngr"zit"r 5i animalic, care venea din
ad9ncul ei$ Am 6ntrebat dacă am rănit", dar mia 4!u4 că nu e
v"rba de4!re a4ta 5i ma rugat 4ă ie4 din cameră$ >9nd a ie5it 5i ea,
c"m!let 6mbrăcată, a cerut 4ă meargă aca4ă$
<u!ă a4ta, a mai 6ncercat 6ncă " dată 4ă iniieze lucrurile$ ntr"
n"a!te de vară, cu d"ar c9teva 4ă!tăm9ni 6nainte 4ă !lece la
Muilliard, bunicii ei 4e du4e4eră 4ă " viziteze !e mătu5a ci, <iane,
a4t3el 6nc9t ca4a era numai a n"a4tră t"ată n"a!tea, iar /ia a 4ugerat
4ă d"rmim 6ntrunul dintre d"rmit"arele de la eta#, din m"ment ce
4cările de#a nu mai erau " !r"blemă !entru ea$ %ra 3"arte cald$ Am
de4c;i4 3ere4trele, am dat la " !arte !ătura vec;e 5i t"cmai ne
băga4erăm 4ub cearcea3$ mi aminte4c că mă 4imeam t"tal 4t9ngaci
că 6m!ăream acela5i !at cu ea, du!ă at9ta tim!$ A5a că am luat "
carte !entru mine 5i am a5ezat un teanc de !erne !e care /ia 4ă 65i
rezeme !ici"rul, a5a cum 6i !lăcea 4ă 3acă n"a!tea$
 7u 4unt gata 4ă d"rm, mia 4!u4, !limb9ndu5i degetul !e
braul meu g"l$
Sa a!lecat 4ă mă 4ărute$ 7u 4ărutul ăla "bi5nuit, 4ec 5i grăbit, ci
 110 
unul ad9nc, b"gat, căutăt"r$ Am 6nce!ut 4ă " 4ărut 5i eu$ A!"i mi
am amintit 6n4ă de n"a!tea aceea de la Q"u4e "3 R"cD, de 4unetul
b"cetului ei animalic, de teama din "c;ii ei c9nd a ie5it din
d"rmit"r$ n niciun caz nu aveam de g9nd 4" arunc din n"u 6n
gaura aia de vierme$ n niciun caz nu aveam de g9nd 4ă mă
ad9nce4c eu din n"u 6n gaura aia de vierme$
XXX
>u t"ate a4tea, 6n n"a!tea aceea din San Franci4c", cu m9na lui
.iv care 4e #uca !e 4!atele meu, abia a5te!tam 4ă " 3ac$ Am !etrecut
n"a!tea cu ea, 6n a!artamentul ei, iar a d"ua zi a venit cu mine la
micul de#un cu tru!a, 6nainte 4ă !"rnim 4!re următ"area n"a4tră
de4tinaie$
 neam
c9nd Sunămă data viit"are c9nd e5ti 6n "ra5, mia 5"!tit la urec;e
de4!ărit$
 iai revenit, "mule, mia 4!u4 Fitz, băt9nd !alma cu mine, 6n
tim! ce mergeam cu dubia către 4ud$
 <a, 3elicitări, mia 4!u4 Liz, un !ic tri4tă$ 7umai nu !une 4are
!e rană$
Sara; termina4e recent 3acultatea de dre!t 5i lucra la "
"rganizaie !entru dre!turile "mului$ 7u mai lă4a t"tul baltă ca 4ă "
6n4"ea4că !e Liz 6n turnee$
 <"ar 3iindcă tu 5i cu /iDe 4untei legai la ca!, nu venii 4ă vă
!l9ngei la n"i, a 4!u4 Fitz$ >9nd 4untem 6n turneu, ne #ucăm, nui
a5a, Eilde /anI
 Eilde /anI a 6ntrebat Liz$ A5a " 4ă 3ie de acum 6nc"l"I
 7u, iam ră4!un4$
 Qei, dacă numele i 4e !"trive5te a 4!u4 Fitz$ Hine că am
trecut
!lecăm$!e la 3armacie 5i am luat " cutie de !rezervative 6nainte 4ă
n L$A$ mă a5te!ta " altă 3ată$ n San <ieg", " alta$ <ar nimic din
t"ate a4tea nu mi 4e !ărea re4!ingăt"r$ %llie, 3ata din L$A$, era "
!rietenă vec;e, iar Laina, cea din San <ieg", era 4tudentă la ma4ter
 111 
 de5tea!tă, 4e8 5i mai 6n v9r4tă dec9t mine$ 7imeni nu 65i 3ăcea
iluzii că aventurile a4tea ar 3i du4 la vre" mare !"ve4te de drag"4te$
Abia la !enultimul 4!ectac"l am cun"4cut " ti!ă al cărui nume nu
lam reinut nici"dată$ Am "b4ervat" de !e 4cenă$ Kia 3i8at !rivirea
a4u!ra mea !e !arcur4ul 6ntregului c"ncert 5i nu 4a "!rit din
;"lbat$
dezbrăca/ă din3ăcea 4ă mă
!riviri$ 4imt cum
7aveai ciudat, darte mă
4ă nu 5i !uternic
4imi a9a$ ractic, mă
5i e8citat=
mă 4imeam bine 5tiind că 4unt at9t de evident d"rit, din n"u$
<u!ă 4!ectac"l, ca4a de di4curi a dat !entru n"i " !etrecere cu
"cazia lan4ării ><ului, la care 4e intra numai !e bază de invitaie$
7u mă a5te!tam 4ă " văd ac"l"$ T"tu5i, du!ă c9teva "re am văzut"
venind 4!re mine cu !a5i mari, 6ntr" inută care era !e #umătate de
t9r3ă, !e #umătate de 4u!erm"del: 3u4ta cu cră!ătură !9nă ac"l" 5i
b"canci care ar 3i !utut 6nl"cui ec;i!amentul militar$ A venit cu !a5i
a!ă4ai direct 4!re mine 5i ma anunat, !e un t"n nu 3"arte
4ileni"4:
 Am venit t"cmai din Anglia ca 4ă i" trag$ >u a4ta, ma a!ucat
de m9nă 5i ma c"ndu4 !e u5ă a3ară, către camera ei de ;"tel$
A d"ua zi, de dimineaă a 3"4t ciudat, cum nu mai 3u4e4e nici"
altă dimineaă de du!ă$ /am du4 #enat 4!re baie, mam 6mbrăcat
re!ede 5i am 6ncercat 4ă mă 4trec"r a3ară, dar ea era ac"l", cu
baga#ele 3ăcute 5i gata de !lecare$
 >e 3aciI am 6ntrebat"$
 .in cu tine? mia ră4!un4, de !arcă ar 3i 3"4t evident$
 nde vii cu mineI
 n "rtland, iubire$
Ac"l" aveam ultimul c"ncert 5i era un 3el de 6nt"arcere aca4ă,
3iindcă ne 4tabileam cu t"ii ac"l", acum$ <ar nu 6n aceea5i ca4ă, ca
la Q"u4e "3 R"cD$ Liz 5i Sara; 65i luau ca4a l"r, /iDe 4e muta cu
iubita lui$ +ar Fitz 5i cu mine 6nc;iriam 6m!reună " ca4ă, dar
răm9neam cu t"ii 6n aceea5i z"nă, la " di4tană de mer4 !e #"4 unul
de celălalt 5i de 4!aiul de re!etiie !e care 6l 6nc;iria4erăm$
 <ar 4untem cu dubia, nu cu aut"carul de turneu, iam 4!u4,
 112 
!rivindumi ba4c;eii$ +ar 6n "rtland avem ultimul 4!ectac"l, "
c;e4tie, cum ar veni, cu !rietenii 5i 3amilia$ 7u ar trebui 4ă vii$
;i nu eti iubirea mea.
Sa 6ncruntat, iar eu am ie5it tr9ntind u5a, g9ndindumă că a4ta
3u4e4e t"t$ >9nd am a#un4 6n4ă 6n "rtland !entru !r"bele de 4unet,
era ac"l",>eva
3rum"4$ a5te!t9ndumă 6n Satric"n$
de genul: !&istă +ampentru
o denumire 4!u4 4ă !lece,
asta i senu !rea
cheamă
hărţuire. Am 3"4t un nemernic, 5tiu, dar eram "b"4it$ O ruga4em 4ă
nu vină$ Ki mă 4!eria 6ngr"zit"r$ 7u numai ea$ atru 3ete 6n d"uă
4ă!tăm9ni  mă 4c"tea din 4ărite$ Simeam nev"ia 4ă 3iu 4ingur$
 +a mai duten măta, Adam$ 7ici măcar nu e5ti 6ncă vedetă
r"cD, a5a că nu te mai !urta ca un labagiu 6ncrezut$ Ki nici măcar n
ai 3"4t at9t de bun$
A4ta a urlat 6n 3aa tutur"r$
A5a că iam !u4 !e te;nicieni 4ă " dea a3ară$ A !lecat, url9nd
in4ulte de4!re mine, de4!re abilităile mele 4e8uale, de4!re "rg"liul
meu$
 >u adevărat un Eilde /an, a 4!u4 Liz, ridic9nd din
4!r9ncene$
 <a, am ră4!un4, 4imindumă "!u4ul unui bărbat 4ălbatic,
vr9nd, de 3a!t, 4ă mă 4trec"r 6ntr" cameră 5i 4ă mă a4cund$ 7u
5tiam 6ncă, dar "dată ce avea 4ă 6ncea!ă adevăratul turneu  cel 6n
care nea trimi4 ca4a de di4curi du!ă ce albumul a urcat 6n t"!uri, "
trudă de cinci luni de c"ncerte cu ca4a 6nc;i4ă 5i 3ane din bel5ug 
t"t ce aveam 4ă 6mi d"re4c era 4ă mă a4cund$ Mudec9nd du!ă
tendinele mele de iz"lare, teai g9ndi că am 6nvăat 4ă mă 3ere4c de
a3eciunea gratuită care mi 4e "3erea at9t de c"n4tant dar, du!ă
4!ectac"le, t9n#eam du!ă " legătură$ T9n#eam du!ă !iele, du!ă
gu4tul tran4!iraiei unei alte 3emei$ <acă nu !utea 3i al ei, ei bine,
mergea "ricine !entru c9teva "re$ <ar am 6nvăat " lecie  3ără
mu4a3iri !e4te n"a!te$
A5a că, n"a!tea aia din Seattle a 3"4t, !r"babil, !rima "ară c9nd
am devenit un ti!$ <ar nu 5i ultima$
 11' 
PAISPRE'ECE

au-bau doarme pe partea ta de pat,


;i-mi optete în ureche3 mai bine să fii mort.
5mi umple visele cu sirene i lumini de regret,
9ă sărută blând când mă tre"esc transpirat.
„(OO)”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA *

/ă duc t"tu5i cu /ia la 3erib"t$ e bune, ce altceva 4ă 3acI O criză


de nervi, !entru că nu a inut un catal"g actualizat al 3iecărei
di4cuii !e care am avut"I Se cheamă să mergi mai departe.
Ki are dre!tate că 3erib"tul e m"rt$ La !atru 5i #umătate dimineaa
nu 4unt 3"arte multe cereri !entru Staten +4land$ Sunt !r"babil vre"
d"i4!rezece "ameni 6m!ră5tiai !e !untea de #"4$ Trei ;aimanale
n"cturne 4tau t"lănite !e " banc;etă, reca!itul9nd 4eara, dar, c9nd
trecem !e l9ngă ei, una dintre 3ete 65i ridică 3runtea 5i 4e uită la
mine$ A!"i, 65i 6ntreabă !rietenul:
 Hăi, ăla e Adam EildeI
rietenul
 ;6$ Ki eil9ngă
r9de$el e Hritne S!ear4$ >e dracuU 4ă caute Adam
Eilde !e 3erib"tul de Staten +4landI
Aceea5i 6ntrebare mi" !un 5i eu$
Se !are 6n4ă că a4ta e una dintre c;e4tiile !e care le 3ace /ia, iar
a4ta e călăt"ria 6n care 65i ia răma4 bun de la 7eB C"rD, c;iar dacă
6n realitate nu !leacă$ A5a că " urmez la eta#, la !r"va, l9ngă
balu4tradă$
n tim! ce ne 6nde!ărtăm de 7eB C"rD, linia "riz"ntului 4e
retrage 6n 4!atele n"4tru, iar r9ul Qud4"n 4e de4c;ide de " !arte 5i
de cealaltă a !"rtului$ % lini5te aici, !e a!ă, nu 4e aude nimic, d"ar "
!erec;e de !e4căru5i, !lini de 4!erană, care zb"ară 6n urma
 11 
n"a4tră, i!9nd du!ă m9ncare, !r"babil, 4au !"ate d"ar du!ă "
c"m!anie de" n"a!te$ n ciuda 3irii mele, 6nce! 4ă mă rela8ez$
<u!ă c9teva minute a#ungem a!r"a!e de Statuia Libertăii$ %
luminată n"a!tea, iar t"ra 6i e 5i ea a!rin4ă, de !arcă ar 3i 6ntr
adevăr " 3lacără ac"l", 6nt9m!in9nd mulimea 6ngrămădită$
6ei,
7am doamnă, aici sunt:la Statuia Libertăii$ rea multă agl"meraie$
3"4t nici"dată
Ald"u4 ma invitat "dată 6ntrun tur !rivat cu elic"!terul, dar eu nu
mă urc 6n a5a ceva$ <ar acum, că 4unt aici, 6neleg de ce e !e li4ta
/iei$ n 3"t"gra3ii, 4tatuia !are 6nt"tdeauna de4tul de 4everă,
;"tăr9tă, dar de a!r"a!e e mai bl9ndă$ Are " anumită e8!re4ie !e
c;i!, de !arcă ar 5ti ceva ce tu nu 5tii$
 J9mbe5ti, 6mi 4!une /ia$
mi dau 4eama că a5a e$ "ate 3iindcă mi 4a "3erit un !ermi4
4!ecial de a 3ace ceva ce credeam că e interzi4$ Sau !"ate că e8!re4ia
4tatuii e c"ntagi"a4ă$
 % drăguă, 4!une /ia$ 7am mai văzut" de ceva tim!$
 % ciudat, 6i ră4!und, 3iindcă t"cmai mă g9ndeam la ea$ Fac un
4emn către 4tatuie$ % ca 5i cum ar avea un 4ecret$ Secretul vieii$
/ia 65i ridică !rivirea$
 <a$ neleg ce vrei 4ă 4!ui$
O3tez ad9nc$
 >;iar miar !rinde bine 5i mie 4ă 5tiu 4ecretul ă4ta$
/ia 65i 6nclină ca!ul !e4te balu4tradă$
 <aI ăi, cereil$
 Să il cerI
 % c;iar ac"l"$ Aici nu mai e nimeni$ 7iciun turi4t care 4ă
mi5une ca " 3urnicuă la !ici"arele ei$ >erei 4ecretul$
 7u il cer$
 .rei 4ă il cer euI %u " 3ac, dar 6ntrebarea e a ta, deci, cred că tu
ar trebui 4ă 3aci "n"rurile$
 Obi5nuie5ti 4ă v"rbe5ti cu 4tatuileI
 <a$ Ki cu !"rumbeii$ Ji, ai de g9nd 4ă " 6ntrebiI
 11 
/ă uit la /ia$ Are m9inile 6ncruci5ate la !ie!t, un !ic
nerăbdăt"are$ /ă 6nt"rc din n"u cu 3aa la balu4tradă$
 Văăă, Statui"I Qei, Statuia Libertăii, 4trig 6ncet$
7u e nimeni 6n !rea#mă, dar t"t e 3"arte #enant$
 /ai tare, mă 6ndeamnă /ia$
Ce naiba:nu te 4u!ăra, 4trig, care e 4ecretul tăuI
 Qei,
Am9nd"i ciulim urec;ile dea4u!ra a!ei, de !arcă am a5te!ta ca
ră4!un4ul 4ă vină 6n grabă către n"i$
 >e a zi4I 6ntreabă /ia$
 Libertatea$
 Libertatea, re!etă /ia, 6ncuviin9nd$ 7u, 4tai, cred că mai e
ceva$ Stai a5a$
Se a!leacă !e4te balu4tradă, 3ăc9nd "c;ii mari$
 Qmm$ Qmm$ A;a$
Se 6nt"arce 4!re mine$
 Se !are că nu !"artă len#erie !e 4ub r"c;ie 5i briza g"l3ului 6i
dă un anumit frisson.
 /adam Libertate nu !"artă c;il"i, 6i 4!un$ F"arte 3ranuze4c?
/ia izbucne5te 6n r94$
 >rezi că 65i ridică vre"dată 3u4ta 6n 3aa turi5til"rI
 n niciun caz? <e ce crezi că are e8!re4ia aia 4ecret"a4ă !e 3aăI
T"i !uritanii ăia re!ublicani care vin grămadă, 3ără 4ă bănuia4că
vre"dată că bătr9na Statuie nu !"artă c;il"i$ r"babil e e!ilată 6n
4til brazilian$
 OD, trebuie 4ă 6mi 4c"t imaginea a4ta din ca!, m"rmăie /ia$ Ki
dămi v"ie 4ă 6i aminte4c 3a!tul că 5i n"i 4untem re!ublicani  6ntr
un 3el$
 Oreg"n e un 4tat divizat, 6i ră4!und$ ărăn"ii 6n e4t 5i ;i!i"ii
6n ve4t$
 A!r"!" de ;i!i"i 5i de li!4a c;il"il"r
 O, nu$ <e imaginea a4ta c;iar nu am nev"ie$
 Jiua %liberării /amare? 4trigă /ia, re3erindu4e la " tradiie
 11@ 
din anii U@0, din "ra5ul n"4tru$
O dată !e an, un gru! de 3emei 65i !etrec ziua la bu4tul g"l,
!r"te4t9nd 6m!"triva nedre!tăii 3a!tului că e legal ca bărbaii 4ă
umble 3ără tric"uri, dar nu 5i 3emeile$ Fac a4ta !e tim!ul verii, dar
3iindcă Oreg"n e Oreg"n, #umătate din tim! e 3rig, a5a că e v"rba de
"6nt"tdeauna
grămadă de că carne 6mbătr9nită
va !artici!a 5i 6ncreită$
la mar5, iar tatăl ei/ama /ieimereu
" mituia amenina
cu "
cină 6ntrun re4taurant 4cum! ca 4ă nu 3acă a4ta$
 *Luaivă labele murdare de !e 4utienele n"a4tre-, 4!une /ia
!rintre 4ug;iuri de r94, cit9nd unul dintre cele mai ridic"le
4l"ganuri ale mi5cării$
 7are niciun 4en4$ <acă 6i dezg"le5ti 9ele, de ce v"rbe5ti de
4utienI
 Sen4I A 3"4t ideea unei ;i!i"ate dr"gate 5i tu caui l"gicăI
 Jiua %liberării /amare, 4!une /ia, 5terg9ndu5i lacrimile de
r94$ Hătr9nul 5i dragul Oreg"n? A4ta 4a 6nt9m!lat acum " viaă?
Ki c;iar a5a e$ 7ar trebui 4ă 4imt remarca a4ta ca !e " !almă, dar
" 4imt$
 >um de nu teai 6nt"r4 nici"dată aca4ăI " 6ntreb$
7u vreau t"cmai " e8!licaie !entru aband"nul Oreg"nului, dar
!are mai 4igur 4ă mă a4cund 4ub !ătura mare 5i verde a 4tatului
n"4tru$
 <e ce ma5 3i 6nt"r4I 6ntreabă /ia, c"ntinu9nd 4ă !rivea4că 3i8
4!re a!ă$
 7u 5tiu$ entru "amenii de ac"l"$
 Oamenii de ac"l" !"t veni aici$
 >a 4ă 6i vizitezi$ Familia ta$ La)h, rahat, ce naiba spun'
 Adică m"rminteleI
ncuviinez$
 <e 3a!t, din cauza l"r nu mă 6nt"rc$
ncuviinez 6ncă " dată$
 % !rea durer"4$
/ia r9de$ n r94 adevărat 5i 4incer, un 4unet cam la 3el de
 11& 
!revizibil !recum cla8"nul unei ma5ini 6ntr" !ădure tr"!icală$
 7u, nu e a5a del"c, 6mi 4!une, clătin9nd din ca!$ e bune, tu
c;iar crezi că l"cul 6n care e5ti 6nm"rm9ntat are vre" in3luenă
a4u!ra l"cului 6n care 6i trăie5te 4!iritulI
5n care îţi trăiete spiritul'
 .rei 4ă 5tiimă
<intr"dată unde trăie4c
4imt ca 5i4!iritele
cum a53amiliei meleI
v"rbi cu un 4!irit$ >u 4ta3ia
/iei cea rai"nală$
 Sunt aici, 6mi 4!une, l"vindu4e u5"r !e !ie!t$ Ki aici, 4!une,
ating9ndu5i t9m!la$ i aud t"t tim!ul$
Qabar nam ce 4ă 4!un$ arcă acum d"uă minute 3ăceam mi5t"
de t"ate ti!urile de ;i!i"i 7eB Age din "ra5ul n"4tru
<ar /ia nu mai glume5te$ Se 6ncruntă 5i 4e 6nt"arce cu 4!atele$
 7u c"ntează$
 7u$ mi !are rău$
 neleg ce 4imi$ ."rbe4c !recum un Răzb"inic al >urcubeului$
>a " ăcănită$
 <e 3a!t, v"rbe5ti ca bunica ta$
Se uită 3i8 la mine$
 <acă 6i 4!un, " 4ă 6i c;emi !e "amenii de la 4!italul de
nebuni$
 /iam lă4at tele3"nul la ;"tel$
 >"rect$
 Ki 4untem 6ntr" barcă$
 Ai dre!tate$
 Ki, dacă a!ar cumva, " 4ă mă "3er eu$ <eci, ce 3acI Te b9ntuieI
Re4!iră ad9nc, iar umerii 6i c"b"ară bru4c, de !arcă ar 3i 4că!at de
" !"vară grea$ mi 3ace 4emn 4ă mergem !e una dintre băncile
g"ale$ /ă a5ez l9ngă ea$
 *H9ntuie- nu e cuv9ntul !"trivit$ *H9ntuie- 4ună rău,
4u!ărăt"r$ <ar 6i aud$ T"t tim!ul$
 A;$
 7u numai v"cile ci, 6ntrun 3el, amintirea l"r, c"ntinuă ea$ i
 11 
aud v"rbindumi$ <e e8em!lu, acum$ n tim! real$ <e4!re viaa
mea$
r"babil că iam aruncat " !rivire ciudată, 3iindcă r"5e5te$
 Ktiu$ Aud m"rii$ <ar nu e a5a$ i aminte5ti de 3emeia aia
nebună care 4tătea !e 4trăzi 5i 4e !limba !rin cam!u4, !retinz9nd că
aude v"ci !rin c"5ul
ncuviinez$ /ia 4ede"!re5te
cum!ărăturiI
!entru un minut$
 >el !uin, eu nu cred că e a5a, 6mi 4!une$ Sau !"ate că e$ "ate
c;iar 4unt nebună 5i nu cred că 4unt, !entru că nebunii nu cred
nici"dată că 4unt nebuni, nui a5aI <ar c;iar 6i aud$ >ă " 3i un 3el de
3"ră angelică, a5a cum crede bunica, 5i ei 4unt 4u4, 6ntrun Rai, 6n
legătură directă cu mine, 4au că "r 3i d"ar ei, cei !e care iam !ă4trat
6n mine, nu 5tiu$ Ki nici măcar nu 5tiu dacă are vre" im!"rtană$ >e
c"ntează e că 4unt cu mine$ T"t tim!ul$ Ki 5tiu că !ar nebună c9nd
v"rbe4c 4ingură c9te"dată, dar, de 3a!t, eu v"rbe4c cu mama, de4!re
ce 3u4tă 4ă 6mi cum!ăr, 4au cu tata, de4!re un recital !entru care am
em"ii, 4au cu Tedd, de4!re un 3ilm !e care lam văzut$ Ki 6i aud
ră4!unz9ndumi, de !arcă ar 3i c;iar ac"l", 6n aceea5i 6ncă!ere cu
mine$ >a 5i cum nici nu ar 3i !lecat vre"dată$ Ki uite ce e 6ntradevăr
ciudat: 6n Oreg"n nu 6i auzeam$ <u!ă accident, a 3"4t ca 5i cum
v"cile l"r răm9neau 6n urmă$ >redeam că " 4ă !ierd cu t"tul
ca!acitatea de ami aminti v"cile l"r$ <ar, du!ă ce am !lecat, iam
auzit t"t tim!ul$ <e aia nu vreau 4ă mă 6nt"rc$ /ă r"g, ă4ta e unul
dintre m"tive$ /ie 3rică 4ă nu !ierd legătura a4ta, ca 4ă zic a5a$
 Acum 6i auziI
Face " !auză, a4cultă, 6ncuviinează$
 >e 4!unI
 Jic că 4e bucură 4ă te vadă, Adam$
Ktiu că glume5te, 6ntrun 3el, dar g9ndul că mă !"t vedea, că 6mi
urmăre4c "rice mi5care, că 5tiu ce am 3ăcut 6n ultimii trei ani, mă
3ace 4ă tremur 6n n"a!tea caldă$
/ia 6mi "b4ervă 3i"rul 5i la4ă 3runtea 6n #"4$
 Ktiu, e " nebunie$ <e aia nici nam 4!u4 nimănui$ 7ici lui
 11N 
%rne4t"$ 7ici măcar lui im$
*u, vreau 4ă 6i 4!un$ )i înţeles greit. *u e deloc nebunesc. /ă
g9nde4c la t"ate v"cile care 6mi trăncăne4c 6n ca!, v"ci de4!re care
4unt de4tul de 4igur că 4unt ver4iuni mai bătr9ne 4au mai tinere 4au
mai bune ale 4inelui meu$ Au 3"4t dăi  c9nd lucrurile erau 3"arte
4umbre  c9nd am
nu a 3unci"nat 6ncercat7u
nici"dată$ 4ă "dau
c;em !e de
dec9t ea, mine$
4ă 6mi<acă
ră4!undă
vreauea, dar
v"cea
ei, trebuie 4ă mă bazez !e amintiri$ >el !uin, din a4tea am "
grămadă$
7u 6mi !"t 6nc;i!ui cum ar 3i dacă ea mar 6n4"i 6n minte 
lini5tea !e care miar aduce"$ /ă bucur 4ă 5tiu că /ia ia avut !e ei
cu ea, t"ată !eri"ada a4ta$ Ki, 6n acela5i tim!, mă 3ace 4ă 6neleg de
ce, dintre n"i d"i, ea !are cea 4ănăt"a4ă la ca!$

 120 
CINCISPRE'ECE

Sunt de4tul de 4igur că atunci c9nd 6n Oreg"n 4e na4c c"!ii,


ace5tia ie4 din 4!ital cu un certi3icat de na5tere 5i cu ni5te 4aci mici
de d"rmit$ T"i l"cuit"rii 4tatului cam!ează$ Ki ;i!i"ii, 5i ărăn"ii$ Ki
v9năt"rii, 5i ec"l"gi5tii$ H"gaii$ Săracii$ >;iar 5i c9ntăreii r"cD$ /ai
ale4 c9ntăreii r"cD$ Tru!a n"a4tră 4a !er3eci"nat 6n arta
cam!ingului pun-roc, arunc9nd " grămadă de ra;aturi 6n dubiă
cu " "ră 6nainte 5i c"nduc9nd 4!re muni, unde beam bere, ardeam
m9ncarea, im!r"vizam la in4trumente l9ngă 3"cul de tabără 5i
d"rmeam 4ub cerul liber$ ne"ri, 6n turneu, 6n zilele de 6nce!ut,
!r"4t !lătite, c;iar !re3eram 4ă cam!ăm 6n l"c 4ă ne cazăm 6n vreun
alt hostel agl"merat 5i !lin de g9ndaci$
7u 5tiu dacă e din cauză că, indi3erent unde l"cuie5ti, 4ălbăticia
nu e nici"dată !rea de!arte, dar aveam 4enzaia că 6n Oreg"n t"ată
lumea cam!ează$
Adică, t"ată lumea 6n a3ara de /ia Qall$
 %u d"rm 6n !at, a 3"4t ceea ce mia zi4 /ia !rima dată c9nd am
invitat" 4ă mergem cu c"rtul 6ntrun BeeDend$
>;iarat
re3uzat$ mam
ma"3erit 4ă iau cu 4"
auzit 6ncerc9nd mine " 4altea
c"nving !e g"n3labilă,
/ia 5i a r94$dar t"t a
 /ultă ba3tă, Adam, mia 4!u4$ <enn 5i cu mine am du4" !e
/ia cu c"rtul c9nd era mică$ lani3ica4erăm 4ă !etrecem un
BeeDend !e c"a4tă, dar a urlat d"uă zile 6nc"ntinuu 5i a trebuit 4ă
ne 6nt"arcem aca4ă$ % alergică la cam!ing$
 % adevărat, 6mi 4!u4e4e /ia$
 /erg eu, 4e "3eri4e Tedd$ %u nu am "cazia 4ă merg cu c"rtul
dec9t 6n curtea din 4!ate$
 Hunicul te duce 6n 3iecare lună, 6i ră4!un4e4e <enn$ Ki eu te
duc$ ur 5i 4im!lu nu !rea ai "cazia 4ă mergi cu c"rtul cu n"i t"i, 6n
3amilie$ +a aruncat " !rivire /iei$ %a ia ră4!un4 d9ndu5i "c;ii
 121 
!e4te ca!$
A5a că ma 5"cat c9nd /ia a acce!tat 4ă meargă cu c"rtul$ %ra 6n
vara dinainte de ultimul ei an de liceu 5i !rimul meu an de c"legiu
5i ne vedeam 3"arte rar$ nce!u4eră 4ă 4e 6ncingă lucrurile cu tru!a,
a5a că 6n vara aia 3u4e4em " grămadă de tim! 6n turneu, iar /ia
3u4e4e
r"babil!lecată 6n tabără
că 6i 3u4e4e cu d"r
3"arte "rc;e4tra ei 5iAa!"i
de mine$ 4ă5i viziteze
3"4t 4ingura rudele$
e8!licaie !e
care miam !utut" imagina !entru 3a!tul că ceda4e$
Ktiam că e mai bine 4ă nu mă bazez !e genul de c"m!are pun-
roc, a5a că am 6m!rumutat un c"rt$ Ki " c;e4tie din aia din 4!umă
!e care 4ă d"rmi$ Am luat 5i " ladă 3rig"ri3ică, tic4ită cu m9ncare$
."iam 4ă 3ie t"tul "D, de5i, 4incer 4ă 3iu, nu miera 3"arte clar de ce
/ia 4e 6m!"trivea at9t de mult cam!ingului  nu era " ti!ă 3i"a4ă,
nici !e de!arte= era " 3ată căreia 6i !lăcea 4ă #"ace ba4c;et la miezul
n"!ii  a5a că ;abar nu aveam dacă t"ate c;e4tiile a4tea mărunte
erau de 3"l"4$
>9nd mam du4 4ă " iau, 6ntreaga ei 3amilie a c"b"r9t 4ă ne
c"nducă, de !arcă am 3i !lecat 6ntr" e8cur4ie !rin ară, nu 6ntruna
de " zi$
at mia 3ăcut cu m9na$
 >e ai luat de m9ncareI a 6ntrebat$
 Sandviciuri$ Fructe$ entru di4eară, ;amburgeri, 3a4"le,
dulciuri$ ncerc e8!eriena autentică de cam!ing$
at a 6ncuviinat, cu " e8!re4ie gravă$
 Hun, de5i 4ar !utea 4ă vrei 4ă 6i dai mai 6nt9i dulciurile dacă
devine ira4cibilă$ .am !regătit 5i eu ni5te !r"vizii$ /ia dat "
!ungă de !atru Dil"grame$
 n caz de urgenă, 4!argei geamul$
 >e4 t"ate a4teaI
 >aramele$ H"mb"ane$ Acadele$ <acă devine !rea ne4u3erită,
dăi !r"4tiile a4tea$ At9ta tim! c9t are nivelul glicemiei ridicat, tu 5i
3auna 4ălbatică ar trebui 4ă 3ii 6n 4igurană$
 A;, mer4i$
 122 
at a 4cuturat din ca!$
 %5ti mai cura#"4 dec9t mine$ Succe4$
 <a, " 4ă ai nev"ie, a ră4!un4 <enn$
A!"i, el 5i at 4au !rivit 6n "c;i 5i au izbucnit 6n r94$
XXX
%rau " grămadă de l"curi 3"arte bune !entru cam!at la " di4tană
de " "ră cu ma5ina, dar am vrut 4ă mergem undeva mai 4!ecial, a5a
că am a#un4 de!arte 4u4, 6n muni, 6ntrun l"c a3lat !e un drum
3"re4tier !e care 3u4e4em de 3"arte multe "ri c9nd eram c"!il$
>9nd am ie5it de !e 5"4ea !e " cărare !ră3uită, /ia ma 6ntrebat:
 nde e z"na de cam!areI
 J"nele de cam!are 4unt !entru turi5ti$ 7"i 4tăm la liber$

 La liberI a ridicat
Rela8eazăte, /ia$v"cea,
Tatăl alarmată,
meu "bi5nuia 4ă taie bu5teni !e aici$
>un"4c drumurile a4tea$ Ki, dacă te g9nde5ti la du5uri 5i alte c;e4tii
de genul ă4ta
 7u mă intere4ează du5urile$
 Hun, 3iindcă avem !r"!ria n"a4tră !i4cină !rivată$
Am "!rit ma5ina 5i iam arătat /iei l"cul$ %ra c;iar l9ngă r9u,
unde 4e 3"rma4e un g"l3ule mic de a!ă calmă 5i curată !recum
cri4talul$ riveli5tea, 6n t"ate direciile, era liberă  nimic 6n a3ară de
!ini 5i muni, ca " carte !"5tală uria5ă care anuna *OR%GO7-?
 % drăgu, a recun"4cut /ia, cu #umătate de gură$
 Stai 4ă vezi !riveli5tea din v9r3$ Ai c;e3 de " !limbareI
/ia a 6ncuviinat$ Am luat c9teva 4endviciuri, a!ă 5i d"uă
!ac;ete de caramele cu !e!ene 5i am cutreierat !e cărare, a!"i am
4tat " vreme 4ă ne citim cările 4ub un c"!ac$ >9nd neam 6nt"r4, 4e
6n4era4e
 Ar de#a$
3i bine 4ă m"ntez c"rtul, 6i 4!un$
 Ai nev"ie de a#ut"rI
 7u$ Tu e5ti mu4a3irul$ Rela8eazăte$ >ite5te 4au ceva$
 <acă zici tu$
 12' 
Am aruncat !e #"4 !ie4ele c"rtului 6m!rumutat 5i am 6nce!ut 4ă
!rind !arii, d"ar că era unul dintre c"rturile alea n"i, ultram"derne,
la care t"i !arii 4unt 6ntrun !uzzle uria5, nu ca la cele 4im!le, !e
care le aveam 6n c"!ilărie$ <u!ă #umătate de "ră, 6ncă 6mi băteam
ca!ul cu el$ S"arele 4e a3unda 6n 4!atele n"ril"r, iar /ia 65i 6nc;i4e4e
cartea$
 Te/ă !rivea,am
di4treziI cu 6ntrebat,
un z9mbet u5"r amuzat
tran4!ir9nd !e c;i!$ 4erii$
6n răc"area
 Ab4"lut$ <acă a5 3i 5tiut că va 3i a5a, a5 3i 3"4t de mult de ac"rd
4ă vin$
 /ă bucur că i 4e !are at9t de amuzant$
 O, da$ %5ti 4igur că nu vrei 4ă te a#utI <acă mai durează mult,
" 4ă ai nev"ie de mine 4ă 6i in lanterna$
Am "3tat$ Am ridicat m9inile, 4emn că mă !redau$
 Sunt 6nvin4 de un artic"l 4!"rtiv$
 Adver4arul tău are in4truciuniI
 r"babil că a avut, la un m"ment dat$
A clătinat din ca!, 4a ridicat 6n !ici"are 5i a a!ucat v9r3ul
c"rtului$
 OD, tu ine de marginea a4ta$ %u " 4ă in din !artea a4ta$ >red
că bucata cea lungă 4e !rinde !e4te v9r3, aici$
<u!ă zece minute, aveam c"rtul m"ntat 5i anc"rat$ Am adunat
c9teva !ietre 5i ni5te vrea4curi 5i am 3ăcut " gr"a!ă 6n care am
a!rin4 un 3"c de tabără cu lemnele !e care le adu4e4em$ Am !regătit
burgeri 6ntr" tigaie, la 3"c, 5i am c"!t 3a4"lea direct 6n c"n4ervă$
 Sunt im!re4i"nată, mia 4!u4 /ia$
 <eci, 6i !lace cu c"rtulI
 7am 4!u4 a4ta, mia ră4!un4, dar z9mbea$
Abia mai t9rziu, du!ă ce am luat cina 5i am m9ncat bezele !9rlite
la 3"c, du!ă ce am 4!ălat va4ele 6n r9u, 4ub clar de lună, 5i du!ă ce
am c9ntat un !ic la c;itară l9ngă 3"c, 6n tim! ce /ia 5ia 4"rbit
ceaiul 5i a me4tecat " !ungă de caramele, am 6nele4, 6ntrun 3inal,
!r"blema ei cu cam!ingul$
%ra !r"babil "ra zece, dar du!ă 3u4ul "rar al cam!ingului era ca
 12 
5i cum ar 3i 3"4t d"uă n"a!tea$ Am intrat 6n c"rt 5i neam cuibărit 6n
4acul dublu de d"rmit$ Am tra4" !e /ia a!r"a!e de mine$
 .rei 4ă 5tii care e !artea cea mai mi5t" la cam!ingI
Am 4imit cum i 4e 6nc"rdează t"t c"r!ul  dar nu 6n 4en4ul bun$
 >e a 3"4t a4taI a 5"!tit$
 >e aauzit
 Am 3"4t ceI
ceva, a ră4!un4$
 r"babil e d"ar un animal, iam ră4!un4$
A a!rin4 lanterna$
 <e unde 5tiiI
Am luat lanterna 5i iam luminat 3aa$ Făcu4e "c;ii c9t ce!ele$
 ie 3ricăI
A lă4at !rivirea 6n #"4 5i a dat u5"r din ca!$
 Singurul lucru !entru care trebuie 4ă 6i 3aci gri#i aici 4unt ur5ii,
iar ei 4unt intere4ai d"ar de m9ncare, din cauza a4ta am lă4at" !e
t"ată 6n ma5ină, am lini5tit"$
 7u mie 3rică de ur5i, mia 4!u4 /ia, di4!reuit"are$
 Atunci ce eI
 /ă mă 4imt ca " intă aici$
 intă !entru ceI
 7u 5tiu, !entru "amenii cu !u5ti$ T"i v9năt"rii ăia$
 % ridic"l$ Mumătate din Oreg"n v9nează$ T"ată 3amilia mea
v9nează, dar v9nează animale, nu "ameni !lecai 6n vacană$
 Ktiu, mia 4!u4 6ncet$ <e 3a!t, nu e v"rba nici de a4ta$ ur 5i
4im!lu mă 4imt 3ără a!ărare$ % nu 5tiu, lumea !are 3"arte mare
c9nd e5ti 4ub cerul liber$ % ca 5i cum nu ai un l"c al tău c9nd nu ai
un ac"!eri5 dea4u!ra ca!ului$
 L"cul tău e c;iar aici, iam 5"!tit, 6ntinz9nd" !e 4!ate 5i
4tr9ng9nd" 6n brae$
Sa li!it de mine$
 Ktiu$ A "3tat$ >e ciudată 4unt? 7e!"ata unui bi"l"g, !en4i"nat
de la 4erviciul 4ilvic, căreia 6i e 3rică 4ă meargă cu c"rtul?
 A4ta e d"ar #umătate$ %5ti " vi"l"nceli4tă ai cărei !ărini 4unt
 12 
3"5ti pun-roceri. %5ti c"m!let ciudată? <ar e5ti ciudata mea.
O vreme, am 4tat ac"l", 6ntin5i 6n tăcere$ /ia a 4tin4 lanterna 5i 4
a cuibărit 5i mai a!r"a!e de mine$
 Ai 3"4t la v9năt"are c9nd erai micI ma 6ntrebat, 5"!tind$ 7u
team auzit nici"dată v"rbind de4!re a4ta$
 /ergeam
>;iar cu tata,4ingurii
dacă eram iam ră4!un4
"ameni6ncet$
!e " di4tană de Dil"metri,
n"a!tea aceea avea ceva care ne cerea 4ă v"rbim 6n 5"a!tă$
 nt"tdeauna zicea că, atunci c9nd v"i 6m!lini d"i4!rezece ani,
" 4ă !rime4c de ziua mea " !u5că 5i că " 4ă mă 6nvee 4ă trag$ T"tu5i,
c9nd aveam vre" n"uă ani, cred, am ie5it a3ară cu ni5te veri mai
mari 5i unul dintre ei mia 6m!rumutat !u5ca lui$ r"babil că a 3"4t
n"r"cul 6nce!ăt"rului 4au ceva de genul ă4ta, dar am 6m!u5cat un
ie!ure$ .erii mei " lua4eră razna cu t"ii$ +e!urii 4unt mici, ra!izi 5i
greu de nimerit c;iar 5i !entru v9năt"rii 6ncercai, iar eu "c;i4em
unul din !rima$ Sau du4 4ă 6l ia, ca 4ă ne 6nt"arcem cu el, 4ă 6l
arătăm tutur"r 5i, !"ate, 4ă 6l 6m!ăiem ca tr"3eu$ <ar c9nd lam
văzut !lin de 49nge, am 6nce!ut 4ă !l9ng$ A!"i, am 6nce!ut 4ă i! că
trebuie 4ă 6l ducem la veterinar, dar era m"rt, bine6nele4$ 7u iam
lă4at 4ă 6l ia cu n"i$ +am "bligat 4ă 6l 6ngr"a!e 6n !ădure$ >9nd a
auzit tata, mia 4!u4 că 4c"!ul v9năt"rii e 4ă 3"l"4e5ti animalul la
ceva= 6l măn9nci, 6l #u!"i 4au ceva, alt3el e " !ierdere inutilă a unei
viei, dar cred că a 5tiut că nu 4unt 3ăcut !entru a4ta, 3iindcă atunci
c9nd am 3ăcut d"i4!rezece ani nu am !rimit " !u5că= am !rimit "
c;itară$
 7u miai mai !"ve4tit a4ta nici"dată, a 4!u4 /ia$
 >red că nam vrut 4ămi di4trug credibilitatea pun-roc.
 A5 zice că a4ta ar 3i c"n4"lidat", a 4!u4$
 7? Oricum, 4unt t"tal emocore, a5a că merge$
Sa lă4at " tăcere !lăcută 6n c"rt$ <e a3ară auzeam i!ătul 4lab al
unei bu3nie ră4un9nd 6n n"a!te$ /ia mia dat un g;i"nt 6n c"a4te$
 >e !a!ăla!te e5ti?
 >ine v"rbea? Fata căreia 6i e 3rică 4ă meargă cu c"rtul?
 12@ 
A c;ic"tit$ Am tra4" a!r"a!e de mine, d"rind 4ă elimin "rice
di4tană dintre tru!urile n"a4tre$ +am dat la " !arte !ărul de !e g9t
5i miam cuibărit na4ul ac"l"$
 Acum 6mi e5ti dat"are cu " !"ve4te #enantă din c"!ilăria ta, i
am murmurat 6n urec;e$
 ră4!un4$
mia T"ate !"ve5tile mele #enante c"ntinuă 4ă 4e 6nt9m!le 5i acum,
 Trebuie 4ă 3ie una !e care nu " 5tiu$
A tăcut " vreme$ A!"i a 4!u4:
 Fluturii$
 FluturiiI
 %ram 6ngr"zită de 3luturi$
 >are e !r"blema ta cu naturaI
A 4cuturat din ca!, r9z9nd !e 6n3undate$
 Ktiu, a 4!u4$ %8i4tă "are vre" 3iină mai !uin ameninăt"are
dec9t un 3lutureI 7u trăie4c dec9t vre" d"uă 4ă!tăm9ni$ /ă
4!eriam 6n4ă 6ngr"zit"r de 3iecare dată c9nd vedeam unul$ ărinii
mei au 3ăcut t"t ce au !utut ca 4ă mă de4en4ibilizeze: miau
cum!ărat cări de4!re 3luturi, ;aine cu 3luturi, miau !u4 6n cameră
a3i5e cu 3luturi$ <ar nimic na 3unci"nat$
 Ai 3"4t atacată de un gru! de 3luturim"nar; 4au ceva de
genul ă4taI am 6ntrebat$
 7u, mia ră4!un4$ Hunica avea " te"rie de4!re 3"bia mea$
S!unea că 6ntr" zi va trebui 4ă trec !rintr" metam"r3"ză, la 3el ca
"mida care 4e tran43"rmă 6n 3luture, 5i că a4ta mă 4!eria 5i deaia
miera 3rică de 3luturi$
 <a, 4ună ca un lucru !e care lar 4!une bunica ta$ >um iai
de!ă5it teamaI
 7u 5tiu$ /am ;"tăr9t, !ur 5i 4im!lu, 4ă nu 6mi mai 3ie 3rică de
ei= a!"i, 6ntr" zi, nu mia mai 3"4t$
 re3ăte !9nă 6i ie4e$
 >am a5a ceva$
 Ai !utea 6ncerca a4ta 5i 6n ceea ce !rive5te cam!ingul$
 12& 
 TrebuieI
 7u, dar mă bucur că ai venit$
Sa 6nt"r4 cu 3aa la mine$ %ra a!r"a!e 6ntuneric beznă 6n c"rt, dar
iam !utut vedea "c;ii negri 4trălucind$
 Ki eu, dar trebuie 4ă d"rmimI 7u !utem 4ă mai 4tăm a5a "
vremeI
 Ki t"ată n"a!tea, dacă vrei$ O 4ăi 4!unem 6ntunericului
4ecretele n"a4tre$
 Hine$
 A5a că ;ai 4ă mai auzim una dintre 3ricile tale ine8!licabile$
/ia ma a!ucat de bra 5i mi 4a cuibărit la !ie!t, de !arcă 5iar 3i
6ngr"!at tru!ul 6n al meu$
 /ie teamă 4ă nu te !ierd, mia 4!u4 cu " v"ce 3"arte 4căzută$
Am dat" la " !arte, ca 4ă 6i văd c;i!ul, 5i am 4ărutat" !e 3runte$
 Am 4!u4 3rici ine8!licabile, 3iindcă a4ta nu " 4ă 4e 6nt9m!le$
 T"t mie 3rică, a murmurat$
A!"i, a c"ntinuat 4ă enumere alte lucruri care " 4!eriau, la
6nt9m!lare, iar eu am 3ăcut la 3el, 5i am c"ntinuat 4ă ne 5"!tim unul
altuia, 4!un9ndune !"ve5ti din c"!ilărie !9nă t9rziu, t9rziu 6n
n"a!te, !9nă c9nd /ia a uitat, 6n cele din urmă, 4ă 6i mai 3ie 3rică 5i
a ad"rmit$
XXX
>9teva 4ă!tăm9ni mai t9rziu, vremea 4a răcit, iar 6n iarna aceea
/ia a avut accidentul$ A5a că, de 3a!t, aceea a 3"4t ultima "ară c9nd
mam du4 cu c"rtul$ <ar c;iar dacă nu ar 3i 3"4t, t"t a5 c"n4idera că
a 3"4t cea mai 3rum"a4ă e8cur4ie din viaa mea$ <e 3iecare dată c9nd
mi" aminte4c, văd cu "c;ii minii c"rtul n"4tru, un mic va4
4trălucind 6n can"a!te,
eliber9ndu4e 5i 4unetul
ni5te n"te muzicale,5"a!tel"r mele 5i unei
!lutind dea4u!ra ale mări
/iei
luminate de lună$

 12 
"AISPRE'ECE

)i traversat apa, m-ai lăsat pe mal,


9-a ucis îndea$uns, dar tu ai vrut i mai mult,
)i aruncat podul în aer, un terorist nebun,
9i-ai făcut cu mâna de pe partea ta,
mi-ai aruncat un sărut,
)m dat să te urme", dar mi-am dat seama prea târ"iu
că nu mai aveam nimic sub picioare, doar aer.
„(RIDGE”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA +

<egete de lumină 6nce! 4ă de4c;idă c"rtina n"!ii$ >ur9nd,


4"arele va ră4ări 5i, inevitabil, va 6nce!e " n"uă zi$ Jiua 6n care v"i
!leca la L"ndra, iar /ia la T"D"$ Simt numărăt"area inver4ă a
cea4ului ticăind ca " b"mbă cu e3ect 6nt9rziat$
Acum, 4untem !e !"dul Hr""Dln 5i, c;iar dacă /ia nu a !recizat
e8act, 4imt că a4ta e ultima "!rire$ Adică, !ără4im /an;attanul 5i
nu !are că va 3i " călăt"rie du46nt"r4, !recum cr"aziera n"a4tră 6n
Staten
m"ment+4land
ce ea 5imia
6na!"i$
3ăcut<e a4emenea,
ni5te /iaacum
c"n3e4iuni, a ;"tăr9t, cred,
e r9ndul că,>am
meu$ din
la #umătatea !"dului, 4e "!re5te bru4c 5i 4e 6nt"arce 4!re mine$
 <eci, care e treaba cu tine 5i tru!aI mă 6ntreabă$
Hate un v9nt căldu, dar mi 4e 3ace 3rig dintr"dată$
 >um adicăI
/ia ridică din umeri$
 >eva 4a 6nt9m!lat$ Se vede$ Abia dacă ai v"rbit de4!re ei t"ată
n"a!tea$ nainte erai de nede4!ărit, iar acum nici măcar nu mai
l"cuii 6n acela5i 4tat$ <e ce nu ai !lecat 6m!reună la L"ndraI
 iam zi4, c;e4tii legate de l"gi4tică$
 >e a 3"4t at9t de im!"rtant că nau !utut 4ă te a5te!te "
 12N 
n"a!teI
 %u am avut am avut ni5te c;e4tii de 3ăcut$ A trebuit 4ă merg
la 4tudi" 5i 4ă 6nregi4trez c9teva 3ragmente, la c;itară$
/ia mă !rive5te, 4ce!tică$
 <ar e5ti 6n turneu cu n"ul album$ <e ce 6nregi4treziI
 O ver4iune
n"a4tre$ /ai mulidedin!r"m"vare
ă5tia 4!un, !entru unul dintre
6ncrunt9ndumă, 4ingleurile
6n tim! ce 6mi
3rec degetele unul de celălalt, 6ntrun ge4t care 4!une *bani-$
 7ar trebui 4ă 6nregi4trai 6m!reunăI
Scutur din ca!$
 7u !rea mai merg lucrurile a5a$ Ki, 6n !lu4, a trebuit 4ă dau un
interviu !entru Shuffle.
 n interviuI Fără tru!ăI <"ar tuI 7u 6neleg$
/ă g9nde4c la ziua de ieri$ La .ane44a LeGrande$ Ki, din 4enin,
6mi aminte4c ver4urile mel"diei *Hridge-, 6ntreb9ndumă dacă nu
cumva nu e " idee !rea "D 4ă di4cut a4ta cu /ia Qall, dea4u!ra
a!el"r 6ntunecate ale r9ului %a4t River$ /ăcar nu mai e vineri 1'$
 <a$ >am a5a 4tau lucrurile 6n ultima vreme, 6i 4!un$
 <e ce te v"r numai !e tineI >e v"r 4ă 5tieI
>;iar nu d"re4c 4ă v"rbe4c de4!re a4ta, dar /ia e ca un c"!"i
care adulmecă mir"4ul, 5i " cun"4c 4u3icient de bine 6nc9t 4ă 5tiu că
3ie 6i arunc " bucată de carne 6n49ngerată, 3ie " la4 4ă adulmece !9nă
a#unge la adevărata grămadă de cadavre 6m!uite$ A!elez la "
diver4iune$
 <e 3a!t, !artea a4ta e de4tul de intere4antă$ Re!"rteria ma
6ntrebat de tine$
 "3timI /ia 4e 6nt"arce !e călc9ie, cu 3aa la mine$
 mi lua un interviu 5i ma 6ntrebat de tine$ <e n"i$ <e liceu$
Savurez e8!re4ia 5"cată de !e c;i!ul /iei$ /ă g9nde4c la ce
4!u4e4e mai devreme de4!re viaa ei 6n Oreg"n, care !arcă 4e
6nt9m!la4e acum " ve5nicie$
!i bine, poate că nu a trecut chiar o venicie:
 % !rima "ară c9nd 4a 6nt9m!lat a4ta$ O c"incidenă de4tul de
 1'0 
ciudată, dacă luăm 6n calcul t"ate lucrurile$
 7u mai cred 6n c"incidene$
 7u iam 4!u4 nimic, dar !u4e4e m9na !e vec;iul album 5c"lar$
>el cu 3"t"gra3ia n"a4tră  Kmec;erul 5i T"cilara$
/ia clatină din ca!$

 <a, mia3ace
7ui !lăcut 3"arte
gri#i$ 7umult
am!"recla
4!u4 aia$
nimic$ Ki, !entru "rice
eventualitate, iam di4tru4 6nregi4trarea$ Am di4tru4 t"ate d"vezile$
 7u c;iar t"ate d"vezile$
Se uită 3i8 la mine$
 Albumul 6ncă e8i4tă$ Sunt 4igură că im va 3i 6nc9ntată 4ă a3le
că munca ei din tineree 4ar !utea 4ă a!ară 6ntr" revi4tă nai"nală$
Scutură din ca! 5i c;ic"te5te$
 <acă tea luat im la "c;i, e5ti !rin4 !entru t"tdeauna$ A5a că
a 3"4t inutil 4ă 6i di4trugi 6nregi4trarea re!"rteriei ăleia$
 Ktiu, dar miam cam !ierdut c"ntr"lul$ %ra " !er4"ană 3"arte
im!ertinentă 5i 6ncerca 4ă mă 4c"ată din 4ărite cu t"ate in4ultele alea
deg;izate 6n c"m!limente$
/ia dă din ca! 6n 4emn că 6nelege$
 Ktiu$ % cel mai na4"l? *Am 3"4t 3a4cinat de 3elul 6n care ai c9ntat
K"4taD"vici 6n 4eara a4ta$ /ult mai !"t"lit dec9t Hac;-, 4!une, cu "
v"ce 6ng9m3ată$ Traducere: K"4taD"vici a 3"4t de ra;at$
7umi !"t imagina cum ar !utea K"4taD"vici 4ă 3ie de ra;at, dar
n" 4ă neg acel teren c"mun$
 <eci, ce a vrut 4ă 5tie de4!re mineI
 >red că avea !lanuri mari 4ă 4c"ată la iveală m"dul 6n care
3"rmaia S;""ting Star 3ace t"tul 4ă meargă ca !e r"ate$ Sa du4 4ă
4a!e !rin "ra5ul n"4tru 5i 4ă v"rbea4că cu "amenii care au 3"4t cu
n"i la liceu$ %i iau 4!u4 de4!re n"i de4!re de4!re ce eram$
<e4!re tine 5i de4!re ce 4a 6nt9m!lat
/ă "!re4c din v"rbit$ /ă uit 4!re r9u la un 5le! care, #udec9nd
du!ă mir"4, tran4!"rtă gun"i$
 Ki ce 4a 6nt9m!lat, de 3a!tI 6ntreabă /ia$
 1'1 
7u 4unt 4igur că e " 6ntrebare ret"rică, a5a că 3"rez " glumă
tărăgănată$
 <a, 6ncă 6ncerc 5i eu 4ă 6mi dau 4eama$
/i 4e !are că ă4ta e !"ate cel mai 4incer lucru !e care lam 4!u4
t"ată n"a!tea, dar 3elul 6n care lam 4!u4 6l tran43"rmă 6ntr"
minciună$
 Ktii, im!re4arul meu ma avertizat că accidentul 4ar !utea 4ă
atragă 3"arte multă atenie de c9nd am devenit cun"4cut, dar nu am
crezut că legătura n"a4tră ar 3i " !r"blemă !entru tine$ Adică, a5a
am crezut la 6nce!ut$ ntrun 3el, am a5te!tat 4ă mă caute cineva 
3ant"mele iubitel"r din trecut  dar cred că nu am 3"4t de4tul de
intere4antă 6n c"m!araie cu celelalte mmm relaii ale tale$
%a crede că din cauza a4ta nu a ;ăruit" niciunul dintre
4criit"ra5i, 3iindcă nu e4te la 3el de intere4antă ca Hrn, de4!re care
cred că 5tie$ <acă ar 5ti ea cum 4a dat !e4te ca! tru!a n"a4tră ca 4ă
nu 6i !r"nune numele, 4ă nu atingă v9nătăile care 6n3l"re4c la
4im!la meni"nare a ei$ >ă e8act 6n m"mentul ă4ta e8i4tă ane8e la
c"ntractele de interviu care dictează 4erii 6ntregi de 4ubiecte de
c"nver4aie interzi4e care, de5i nu 6i cun"4c e8act numele, au d"ar
r"lul de ai 5terge "rice urmă$ >a 4ă " !r"te#eze !e ea$ Ki !e mine$
 >red că liceul c;iar e i4t"rie antică, 6nc;eie$
storie antică' *e-ai aruncat cu adevărat la groapa de gunoi a
povetilor tâmpite de dragoste din liceu' ;i, dacă da, eu de ce naiba nu pot
face acelai lucru'
 <a, ei bine, tu 5i cu mine 4untem ca /T. cu Li3etime, 6i 4!un,
cu t"ată dezinv"ltura !e care " !"t aduna$ >u alte cuvinte, m"meală
!entru rec;ini$
O3tează$
 <a$ >red că !9nă 5i rec;inii trebuie 4ă măn9nce$
 >e vrea 4ă 6n4emne a4taI
 7imic, d"ar că nu !rea vreau 6n m"d de"4ebit ca !"ve4tea
3amiliei mele 4ă 3ie t9r9tă 6n 3aa !ublicului, dar dacă ă4ta e !reul
care trebuie !lătit ca 4ă 3aci t"t ceea ce iube5ti, cred că " 4ă 6l !lăte4c$
 1'2 
7eam 6nt"r4 la a4ta, la ideea că muzica !"ate 3ace ca t"tul 4ă
merite$ /iar !lăcea 4ă cred a4ta, dar !ur 5i 4im!lu nu cred$ 7ici nu
4unt 4igur că am crezut a4ta vre"dată$ 7u muzica e cea care mă 3ace
4ă vreau 4ă mă treze4c 6n 3iecare zi 5i 4ă mai iau " gură de aer$ /ă
6nt"rc cu 4!atele la ea, 4!re a!a 6ntunecată de dede4ubt$
 5iKi6ndacă
v9nt nu/ăcar
tra3ic$ e ceea am
ce iube5tiI 5"!te4c,
4!u4" cu dar /ăcar
v"ce tare$ v"cea mi
at9t4eam
!ierde
3ăcut$6n
Am nev"ie de " igară$ /ă 4!ri#in de balu4tradă 5i mă uit 4!re
"ra5, 4!re un tri" de !"duri$ /ia vine l9ngă mine, 6n tim! ce 6ncerc
4ă 6mi a!rind bric;eta$
 Ar trebui 4ă renuni, 6mi 4!une, ating9ndumi u5"r umărul$
entru " 4ecundă, 6mi 6nc;i!ui că 4e re3eră la tru!ă$ >ă a auzit ce
am zi4 mai devreme 5i că 6mi 4!une 4ă renun la S;""ting Star, 4ă
!ără4e4c indu4tria muzicală$ T"t a5te!t ca cineva 4ă mă 43ătuia4că 4ă
ie4 din muzică, dar nimeni nu 3ace a4ta$ A!"i, 6mi aminte4c cum,
mai devreme 6n acea n"a!te, mia 4!u4 acela5i lucru, c;iar 6nainte
4ămi ceară " igară$
 7u e u5"r, 6i zic$
 Ra;at, 4!une /ia, cu " mulumire de 4ine care 6mi aminte5te
imediat de mama ei, at, care 65i !urta c"nvingerea ca !e " #ac;etă
din !iele !"n"4ită 5i care avea " gură at9t de 4!urcată, 6nc9t 6l !utea
3ace 5i !e un te;nician de turneu 4ă r"5ea4că$ 7u e greu 4ă te la5i$ %
greu 4ă te ;"tără5ti 4ă te la5i$ Odată ce ai 3ăcut 4altul ăla mental,
re4tul e u5"r$
 Seri"4I A5a ai renunat tu la mineI
Ki, uite a5a, 3ără 4ă g9nde4c, 3ără 4ă 6mi 4!un a4ta mai 6nt9i 6n
g9nd, 3ără 4ă mă cert cu mine 6n4umi zile 6ntregi, 6mi 4ca!ă$
 <eci, 4!une ea, ca 5i cum ar v"rbi unui !ublic de 4ub !"d, 6n
439r5it " 4!une$
 7u ar 3i trebuitI Ar 3i trebuit 4ă la4 t"ată n"a!tea a4ta 4ă treacă
3ără 4ă v"rbim de4!re ce ai 3ăcutI
 7u, ră4!unde ea 6ncet$
 <eci, de ceI <e ce ai !lecatI A 3"4t din cauza v"cil"rI
 1'' 
Scutură din ca!$
 7u de4!re v"ci a 3"4t v"rba$
 Atunci, de4!re ceI >e a 3"4tI
mi aud di4!erarea din v"ce$
 Au 3"4t " grămadă de c;e4tii$ <e e8em!lu, nu !uteai 3i tu
6n4ui
 >ec9nd
t"t erai
4!uicu mine$
ac"l"I
 Ai 6ncetat 4ă mai v"rbe5ti cu mine$
 % ab4urd, /ia$ Am v"rbit cu tine t"t tim!ul$
 ."rbeai cu mine 5i nu v"rbeai$ Team văzut av9nd di4cuiile
a4tea cu d"uă tăi5uri$ Lucrurile !e care v"iai 4ă mi le 4!ui$ Ki
cuvintele !e care le r"4teai de 3a!t$
/ă g9nde4c la t"ate di4cuiile cu dublu 4en4 !e care le am, cu
t"ată lumea$ Atunci a 6nce!ut t"tulI
 ăi, nu era t"cmai u5"r de v"rbit cu tine, 6i ră4!und$ Orice
4!uneam era gre5it$
/ă !rive5te cu un z9mbet tri4t$
 Ktiu$ 7u a 3"4t numai vina ta$ A 3"4t 5i a mea$ A 3"4t vina
n"a4tră$
Scutur din ca!$
 7u e adevărat$
 Ha e, dar nu trebuie 4ă te 4imi !r"4t$ T"ată lumea mergea !e
c"#i de "uă 6n !rea#ma mea$ >u tine 6n4ă era durer"4 că nu !uteai 3i
4incer cu mine$ Adică, abia dacă mă mai atingeai$
>a 4ă 65i 4u4ină ideea, !une d"uă degete !e interi"rul
6nc;eieturii m9inii mele$ 7u a5 3i 3"4t ab4"lut del"c 4ur!rin4 dacă ar
3i ie5it 3um, iar am!rentele cel"r d"uă degete ale ei mi 4ar 3i
6nti!ărit !e !iele$ Trebuie 4ă mă retrag ca 4ă 6mi reca!ăt ec;ilibrul$
 Te recu!erai, e ră4!un4ul meu !atetic$ Ki, dacă 6mi aminte4c
bine, c9nd am 6ncercat, teai 4!eriat$
 O dată, 6mi 4!une$ O dată$
 T"t ce v"iam era 4ă 3ii bine$ T"t ce v"iam era 4ă te a#ut$ A5 3i
3ăcut "rice$
 1' 
5i la4ă bărbia 6n !ie!t$
 <a, 5tiu$ Ai vrut 4ă mă 4alvezi$
 La naiba, /ia$ S!ui a4ta de !arcă ar 3i ceva rău$
Ridică "c;ii 4!re mine$ ncă 6i cite4c 6n !rivire c"m!a4iunea, dar
acum e 5i altceva: 6nver5unare= 6mi 4395ie 3uria 6n bucăi 5i "
tran43"rmă 6n gr"ază$
 %rai at9t de "cu!at 4ă 3ii 4alvat"rul meu, 6nc9t mai lă4at
4ingură, 6mi 4!une$ Ktiu că 6ncercai 4ă mă a#ui, dar 6n m"mentele
alea 4imeam că mă 6nde!ărtezi, că 6mi a4cunzi lucruri, !entru
binele meu, 5i că mă 3aci 4ă 3iu 5i mai mult " victimă$ %rne4t" 4!une
că inteniile bune ale "amenil"r !"t 439r5i !rin a ne !une 6n cutii la
3el de limitate !recum 4icriele$
 %rne4t"I >e dracului 5tie el de4!re a4taI
/ia tra4ează cu degetul de la !ici"r 5anul dintre !lăcile din lemn
ale !a4arelei$
 >;iar 3"arte multe$ ărinii lui au 3"4t uci5i c9nd avea "!t ani$
A 3"4t cre4cut de bunicii lui$
Ktiu că ar trebui 4ă 6mi 3ie milă, dar mă a!ucă 3uria$
 >arei 3aza, avei un clubI 6ntreb, iar v"cea 6nce!e 4ă mi 4e
3r9ngă$ n club al durerii căruia eu nu mă !"t alăturaI
/ă a5te!t 4ă 6mi 4!ună că nu$ Sau că 4unt 5i eu membru$ 9nă la
urmă, 5i eu 6i !ierdu4em$ 7umai că !e vremea aia a 3"4t alt3el, ca 5i
cum ar 3i e8i4tat un "b4tac"l$ V4ta e lucrul la care nu te a5te!i
nici"dată c9nd vine v"rba de durere: c"m!etiia, 3iindcă, indi3erent
c9t de im!"rtani au 3"4t !entru mine, indi3erent c9t de rău 6mi
4!uneau "amenii că le !are, <enn 5i at 5i Tedd nu erau 3amilia
mea 5i, dintr"dată, a4ta a c"ntat$
Ki c"ntează 6ncă, 4e !are, 3iindcă /ia 4e "!re5te 5i 4e g9nde5te la
6ntrebarea mea$
 "ate nu un club al durerii, ci unul al vin"văiei, !entru că ai
3"4t lă4at 6n urmă$
O, numi v"rbi mie de4!re vină? O am 6n 49nge$ Stau !e !"d 5i
4imt cum 6mi dau lacrimile$ Singurul m"d 6n care !"t 4ă le in 6n
 1' 
3r9u e4te 4ă 6mi gă4e4c 3uria care ma 4u4inut 5i, !rin ea 4ă le alung$
 <ar ai 3i !utut măcar 4ă 6mi 4!ui, 6i zic, 5i v"cea mi 4e
tran43"rmă 6ntrun 4trigăt$ n l"c 4ă mă la5i baltă, ca !e " aventură
de " n"a!te, ai 3i !utut măcar 4ă ai decena 4ă te de4!ari de mine 6n
l"c 4ă mă la5i 4ă 6mi !un 6ntrebări tim! de trei ani
 7u
t"nul$ 7uam 3ăcut"
mam urcatinteni"nat,
6n avi"nulr"4te5te, ridic9nd lacăr9ndul
ăla g9ndindumă ei,
" 4ă ne
de4!ărim$ %rai t"tul !entru mine$ >;iar 5i c9nd 4e 6nt9m!la, nu 6mi
venea 4ă cred că 4e 6nt9m!lă$ <ar 4e 6nt9m!la$ Fa!tul că eram ac"l",
că eram de!arte, 3ăcea t"tul mult mai u5"r, 6ntrun 3el !e care nu 6l
antici!a4em$ ntrun 3el 6n care nu credeam că mai !"ate 3i viaa
mea$ A 3"4t " u5urare imen4ă$
/ă g9nde4c la t"ate 3etele !e care abia a5te!tam 4ă le văd
!lec9nd$ >um 6mi 4imeam 6ntregul tru! re4!ir9nd, 6ndată ce
4unetul, mir"4ul 5i v"cea l"r di4!ăreau$ <e 3"arte multe "ri, Hrn
intră 5i ea 6n categ"ria a4ta$ )a a resimţit 9ia absenţa mea'
 Am vrut 4ă 6i 4!un, c"ntinuă, iar acum cuvintele 6i ie4 6ntr"
ză!ăceală 3ără ră4u3lare, dar la 6nce!ut am 3"4t 3"arte c"n3uză$ 7ici
măcar nu 5tiam ce 4e 6nt9m!lă, d"ar că mă 4imeam mai bine 3ără
tine 5i cum a5 3i !utut 4ă 6i e8!lic ie a4taI A!"i, tim!ul a trecut, nu
mai mai 4unat, iar c9nd nu ai mai in4i4tat, miam imaginat că tu, tu,
dintre t"i "amenii, ai 6nele4$ Ktiam că 4unt " nen"r"cită$ <ar am
crezut
/ia 5"văie " 4ecundă, a!"i 65i reca!ătă calmul$
 Am crezut că am v"ie 4ă 3ac a4ta$ Ki că tu ai 6nele4$ Adică, a5a
!ărea a 3i$ Ai 4cri4: *mi 4!une că trebuie 4ă aleg: 6ntre tine 5i mine$
%a e ultima care răm9ne 6n !ici"are$- 7u 5tiu$ >9nd am a4cultat
*R"ulette-, am crezut, !ur 5i 4im!lu, că 6ntradevăr ai 6nele4$ >ă
erai 4u!ărat, dar că 5tiai$ A trebuit 4ă mă aleg !e mine$
 A4ta e 4cuza ta !entru că mai !ără4it 3ără niciun cuv9ntI % "
la5itate din !artea ta, /ia$ Ki mai e 5i crud? A4ta ai devenitI
 "ate că a4ta am avut nev"ie 4ă 3iu " vreme, 6mi 4!une i!9nd$
Ki 6mi !are rău$ Ktiu că ar 3i trebuit 4ă iau legătura cu tine$ >ă ar 3i
 1'@ 
trebuit 4ă 6i dau " e8!licaie, dar nu erai c;iar at9t de ab"rdabil$
 %;, ra;at, /ia? Sunt inab"rdabil !entru ma#"ritatea "amenil"r$
<ar !entru tineI <"uă tele3"ane 5i 6mi dădeai de urmă$
 7u aveam im!re4ia a4ta, 6mi 4!une$ %rai un v"cea i 4e
!ierde, a!"i mimează " e8!l"zie, la 3el ca .ane44a LeGrande, mai
devreme$
 A4tan 3en"men$
e ditamai 7u mai5ierai
!"rcăria " !er4"ană$
ar trebui 4ă 5tii a4ta$ Ki, 6n !lu4, a4ta
4a 6nt9m!lat la mai bine de un an du!ă ce ai !lecat$ n an$ n an 6n
care eu am 4tat c;ircit, 6ntrun bal"n de 4u3erină, 6n ca4a !ărinil"r
mei, /ia$ Sau ai uitat 5i numărul ăla de tele3"nI
 7u, 6mi ră4!unde /ia !e un t"n 4ec, dar nu am !utut 4ă te 4un
la 6nce!ut$
 <e ceI urlu$ <e ce nuI
/ia 4e uită la mine$ .9ntul 6i 3lutură !ărul a4t3el 6nc9t !are un 3el
de vră#it"are mi4tică, 3rum"a4ă, !uternică 5i 6n4!ăim9ntăt"are 6n
acela5i tim!$ Scutură din ca! 5i 4e 6nt"arce cu 4!atele$
O, nu? Am a#un4 3"arte de!arte !e !"d? 7are dec9t 4ăl arunce
dracului 6n aer, dacă vrea, dar nu 3ără 4ă 6mi 4!ună t"tul$ O !rind 5i
" 6nt"rc cu 3aa la mine$
 <e ce nuI S!unemi$ mi dat"rezi a4ta?
/ă !rive5te direct 6n "c;i$ Fi8ează inta$ A!"i, a!a4ă !e trăgaci$
 Fiindcă te uram$
.9ntul, zg"m"tul, t"tul 4e lini5te5te !entru " 4ecundă, iar eu
răm9n cu un iuit greu 6n urec;i, la 3el cum 4e 6nt9m!lă du!ă un
c"ncert, la 3el ca un m"nit"r cardiac care 4e "!re5te$
 /ă uraiI <e ceI
 Fiindcă mai 3ăcut 4ă răm9n$
mi 4!une a4ta 6ncet, iar v"rbele ei a!r"a!e că 4e !ierd 6n v9nt 5i
tra3ic 5i nu 4unt 4igur că am auzit$ <ar a!"i re!etă, mai tare de data
a4ta$
 /ai 3ăcut 4ă răm9n?
Ki iatăl? n inima mea 4e 4a!a un g"l care 6mi c"n3irmă ceva ce "
!arte din mine a 5tiut dint"tdeauna$
 1'& 
Ktie$
Atm"43era 4a 4c;imbat= a devenit 6ncărcată, de !arcă ai !utea
mir"4i i"nii dan49nd$
 ncă mă treze4c 6n 3iecare dimineaă 5i !entru " 4ecundă, uit că
nu mai am 3amilie, 6mi 4!une$ A!"i, 6mi aminte4c$ Ktii cum e a4taI
T"t tim!ul$ Ar5i3i6nce!e
4e 3ăr9miează 3"4t mult mai u5"r <intr"dată, ma4ca ei calmă
4ă !l9ngă$
 Te r"g, 6mi ridic m9inile$ Te r"g, nu
 7u, ai dre!tate$ Trebuie 4ă mă la5i 4ă 4!un a4ta, Adam?
Trebuie 4ă " auzi$ Ar 3i 3"4t mai u5"r dacă a5 3i murit$ 7u e ca 5i cum
mia5 d"ri acum 4ă 3i 3"4t m"artă$ 7u 6mi d"re4c a4ta$ Am de4tule
lucruri 6n viaă care 6mi dau 4ati43acie, lucruri !e care le iube4c$
<ar, 6n unele zile, mai ale4 la 6nce!ut, a 3"4t 3"arte greu$ 7u !uteam
4ă nu mă g9nde4c că ar 3i 3"4t mult mai 4im!lu 4ă 3i !lecat cu ei$ <ar
tu  tu miai cerut 4ă răm9n$ Tu mai im!l"rat 4ă răm9n$ Ai 4tat
dea4u!ra mea 5i miai 3ăcut " !r"mi4iune, la 3el de 439ntă ca "rice
#urăm9nt$ neleg de ce e5ti 3uri"4, dar nu mă !"i 6nvinui !e mine$
7u mă !"i ur6 !entru că team crezut !e cuv9nt$
/ia 4u4!ină acum$ Sunt deva4tat de ru5ine !entru că am adu4"
6n 4tarea a4ta$
Ki, dintr"dată, 6neleg$ neleg de ce ma c;emat la ea la teatru,
de ce a venit du!ă mine du!ă ce am ie5it din cabină$ A4ta 6n4eamnă
de 3a!t e8cur4ia de răma4bun: /ia 65i 6nc;eie de4!ărirea !e care a
6nce!ut" acum trei ani$
Renunarea$ T"ată lumea v"rbe5te de4!re a4ta de !arcă ar 3i cel
mai u5"r lucru$ Săi de43aci degetele, unul c9te unul, !9nă c9nd
!alma ie de4c;i4ă$ <ar, de trei ani, !alma mea e 4tr9n4ă 6n !umn= e
6ng;eată$ %u 4unt 6ng;eat cu t"tul, 5i !e cale 4ă mă 6nc;id c"m!let$
/ă uit 3i8 la a!ă$ >u un minut 6n urmă era calmă 5i 4ticl"a4ă, dar
acum e ca 5i c9nd r9ul 4ar de4c;ide, agit9ndu4e, 6ntrun v9rte#
vi"lent$ % v9rte#ul acela care amenină 4ă mă 6ng;ită cu t"tul$ O 4ă
mă 6nec 6n el, 3ără ca nimeni, nimeni 4ă vină cu mine 6n 6ntuneric$
Am 6nvinuit" !e ea !entru t"ate a4tea: !entru că a !lecat, !entru
 1' 
că ma di4tru4$ "ate că a4ta a 3"4t 4ăm9na, dar din 4ăm9na aia
mică a cre4cut tum"ra unei !lante 6n3l"rit"are$ %u 4unt cel care "
6ngri#e5te$ %u 6i dau a!ă$ Am gri#ă de ea$ >iugule4c din 3ructele ei
"trăvite$ O la4 4ă 6mi 6nc"n#"are g9tul, 4ugrum9ndumă !9nă răm9n
3ără aer$ %u am 3ăcut a4ta$ Singur$ /ie 6n4umi$
/ă uit5i vin
6nălime la r9u$ /i 4e
3uri"a4e 4!re!are că 6ncerc9nd
mine, valurile au cinci4!rezece
4ă mă tragă, !e4temetri
!"d,
6n a!ele de dede4ubt$
 7u mai 4u!"rt? urlu, 6n tim! ce valurile carniv"re vin 4ă mă
6ng;ită$
i! 6ncă " dată *7u mai 4u!"rt?- rlu la valuri 5i la Liz 5i la Fitz
5i la /iDe 5i la Ald"u4, la direct"rii de la ca4a n"a4tră de di4curi 5i la
Hrn 5i la .ane44a 5i la !a!arazzi 5i la 3etele cu ;an"rac / 9ich 5i la
3anii din metr"u 5i la t"ată lumea care vrea " bucată din mine c9nd
nu mai am de4tule bucăi !entru t"ată lumea$ <ar, mai ale4, urlu la
mine 6n4umi$
7 /A+ SORT? rlu mai tare dec9t am urlat vre"dată 6n viaa
mea, at9t de tare, 6nc9t re4!iraia mea d"b"ară c"!acii din
/an;attan, 4unt 4igur de a4ta$ Ki, 6n tim! ce mă lu!t cu valuri
invizibile, cu v9rte#uri imaginare 5i cu dem"ni care 4unt t"i mult
!rea reali 5i inventai de mine, c;iar 4imt că mi 4e de4c;ide ceva 6n
!ie!t, un 4entiment at9t de inten4, 6nc9t inima !arcă mie gata 4ă
!le4nea4că$ Ki " la4$ O la4 4ă ia4ă a3ară$
>9nd ridic "c;ii, r9ul e4te r9u din n"u$ /9inile mele, care au
a!ucat balu4trada !"dului at9t de 4tr9n4, 6nc9t degetele mi 4au
albit, 4lăbe4c 4tr9n4"area$
/ia 4e 6nde!ărtează, merg9nd 4!re celălalt ca!ăt al !"dului, Fără
mine$
Acum, 6neleg$
Trebuie 4ă 6mi in !r"mi4iunea$ Să " la4 4ă !lece$
Să renun la ea, cu adevărat$ Să renun la am9nd"i$

 1'N 
"APTESPRE'ECE

Am 6nce!ut 4ă c9nt 6n !rima mea 3"rmaie, +n3init N, c9nd


aveam !ai4!rezece ani$ rimul n"4tru c"ncert a avut l"c la "
!etrecere !rivată l9ngă cam!u4ul c"legiului$ T"i cei trei din tru!ă 
eu, la c;itară, !rietenul meu 7ate, la ba44 5i 3ratele lui mai mare,
M"na;, la t"be  eram gr"aznici$ 7iciunul dintre n"i nu c9nta de
!rea mult tim!, iar du!ă c"ncert am a3lat că M"na; 6l mitui4e !e
"rganizat"rul !etrecerii ca 4ă ne la4e 4ă c9ntăm$ %4te !uin cun"4cut
3a!tul că e !"4ibil ca !rima incur4iune a lui Adam Eilde 6n lumea
muzicii r"cD, 6n 3aa unui !ublic, 4ă nu 4e 3i 6nt9m!lat nici"dată dacă
M"na; Qamilt"n nu ar 3i c"ntribuit cu un but"i de bere$
Sa d"vedit că but"ia5ul a 3"4t !artea cea mai bună legată de
4!ectac"lul ăla$ %ram at9t de em"i"nai, 6nc9t am dat
am!li3icat"arele !rea tare, cre9nd " nebunie de ec"uri care ia 3ăcut
!e vecini 4ă 4e !l9ngă= a!"i, neam revan5at la e8trema cealaltă,
c9nt9nd at9t de 6ncet, 6nc9t nu ne !uteam auzi in4trumentele unul
altuia$
n !auzele dintre mel"dii !uteam auzi 4unetul !etrecerii:
zg"m"tul
r9z9nd, 5i 4ticlel"r
#ur  6n de bere din
camera ci"cnite,
4!ate a!ălăvrăgeala
ca4ei, "ameni4tu!idă, "ameni
care 4e uitau la
)merican dol. +deea e că !uteam auzi t"ate a4tea 3iindcă tru!a
n"a4tră era at9t de na4"ală, 6nc9t nimeni nu 4e 4inc;i4ea 4ă bage de
4eamă că n"i c9ntam$ 7u meritam 4ă 3im aclamai$ %ram !rea răi
c;iar 5i 4ă 3im ;uiduii$ ur 5i 4im!lu, am 3"4t ign"rai$ >9nd am
terminat de c9ntat, !etrecerea a c"ntinuat de !arcă nici nu am 3i 3"4t
ac"l"$
Am devenit mai buni$ 7ici"dată e8tra"rdinari, dar mai buni$ Ki
nici"dată 4u3icient de buni 6nc9t 4ă c9ntăm 6n altă !arte dec9t la
!etreceri !rivate$ A!"i, M"na; a !lecat la 3acultate, iar 7ate 5i cu
mine am răma4 3ără t"b"5ar 5i ă4ta a 3"4t 439r5itul 3"rmaiei +n3init
 10 
N$
A5a a 6nce!ut 4curtul meu 4tagiu 6n calitate de c9ntăre 5i
c"m!"zit"r 4"l" 6n t"t "ra5ul, c9nt9nd 6n cea mai mare !arte a
tim!ului !rin ca3enele$ Să 3ac circuitul ca3enelel"r era "arecum mai
bine dec9t !etrecerile !rivate$ Fiind d"ar eu 5i c;itara mea, nu era
nev"ie
cea mai4ămare
dau!arte
v"lumul
a l"r,at9t de tare, iar
re4!ectu"5i$ "amenii
>9nd dint"t
c9ntam, !ublic
eramerau, 6n
di4tra4
de 4unetele alt"r lucruri 6n a3ară de muzică: b9z9itul a!aratului de
ca!!uccin", c"nver4aiile 5"!tite ale 4tudenil"r intelectuali de4!re
>;e4tii +m!"rtante, c;ic"titul 3etel"r$ <u!ă 4!ectac"l, c;ic"telile
cre5teau 6n inten4itate, iar 3etele veneau la mine 4ă v"rbim, 4ă mă
6ntrebe ce mă in4!iră, 4ă 6mi "3ere ><uri cu 4elecii 3ăcute de ele 5i,
c9te"dată, 5i alte c;e4tii$
na dintre 3ete a 3"4t alt3el$ Avea brae 4ubiri, mu4cul"a4e, 5i "
!rivire !ătima5ă$ rima "ară c9nd a v"rbit cu mine, mia 4!u4 d"ar
at9t:
 %5ti !ierdut$
 7u$ Sunt c9t 4e !"ate de treaz, iam ră4!un4$
 7u la genul ă4ta de !ierdut mă re3er, mia 4!u4, arcuindu5i
4!r9nceana găurită$ Te !ierzi cu acu4tica$ Team văzut c9nt9nd 5i
6nainte, cu tru!a aia "ribilă a ta, dar erai 3"arte bun, c;iar 5i !entru
un c"!il ca tine$
 /er4i$ >red$
 >u !lăcere$ 7u am venit 4ă te 3latez$ Am venit 4ă te recrutez$
 mi !are rău$ Sunt !aci3i4t$
 Amuzant? %u 4unt le4bi 5i " !er4"ană căreia 6i !lace 4ă 4!ună
lucruril"r !e nume, a5a că nici eu nu 4unt !"trivită !entru armată$
7u, 6n3iinez " 3"rmaie$ >red că e5ti un c;itari4t 4candal"4 de
talentat, a5a că am venit 4ă 6i 3ac curte$ Arti4tic v"rbind$
Abia 6m!lini4em 1@ ani 5i eram un !ic intimidat de genul ă4ta de
ti!e tu!ei4te, dar am zi4: de ce nuI
 >ine mai e 6n tru!ăI
 %u, la t"be$ Tu, la c;itara$
 11 
 KiI
 A4tea 4unt !ările cele mai im!"rtante, nu creziI T"b"5arii 5i
c;itari5tii e8tra"rdinari care 4unt 5i v"cali5ti nu cre4c 6n c"!aci, nici
măcar 6n Oreg"n$ 7u 6i 3ace gri#i, " 4ă c"m!letez eu 4!aiile g"ale$
%u 4unt Liz, a!r"!"$

bun/ia 6ntin4
!entru unm9na$ %ra ac"!erită de bătături, 6nt"tdeauna un 4emn
t"b"5ar$
n d"ar " lună, Liz ia recrutat !e Fitz 5i !e /iDe, neam b"tezat
S;""ting Star 5i am 6nce!ut 4ă 4criem mel"dii 6m!reună$ O lună mai
t9rziu, am avut !rimul c"ncert$ %ra t"t " !etrecere, dar nu 4emăna
del"c cu acele c;e3uri !entru care c9nta4em cu +n3init N$ >;iar de
la 6nce!ut, ceva a 3"4t alt3el$ >9nd am atin4 !rima c"ardă, a 3"4t ca 5i
cum a5 3i 4tin4 " lumină$ T"tul a devenit tăcut$ Leam atra4 atenia
"amenil"r 5i am meninut"$ n !auza dintre mel"dii, !ublicul
aclama, a!"i tăcea, a5te!t9nd următ"rul c9ntec$ >u tim!ul, am
6nce!ut 4ă !rimim cereri$ <u!ă " vreme, au a#un4 4ă ne cun"a4că
ver4urile at9t de bine, 6nc9t c9ntau 6m!reună cu n"i, ceea ce era
c"nvenabil c9nd 4ăream c9te un ver4$
<e4tul de cur9nd, am trecut la c"ncerte 6n cluburi mai mari$
ne"ri !uteam identi3ica 4unete de bar 6n 3undal  clinc;etul
!a;arel"r, v"ci care 4trigau c"menzi către barman$ Ki am 6nce!ut 4ă
6i aud !e "ameni 4trig9ndumă !e nume !entru !rima "ară$ *Adam?
Aici?- O grămadă dintre v"cile acelea erau de 3ete$
Fete !e care, 6n cea mai mare !arte, le ign"ram$ e vremea aceea,
6nce!u4em 4ă 3iu "b4edat de " ti!ă care nu venea nici"dată la
c"ncertele n"a4tre, dar !e care " văzu4em la 5c"ală c9nt9nd la
vi"l"ncel$ >9nd /ia a devenit iubita mea 5i a 6nce!ut 4ă vină la
4!ectac"lele mele  5i, 4!re 4ur!riza mea, !ărea c;iar 4ă 6i !lacă,
dacă nu c"ncertele, măcar muzica n"a4tră  une"ri a4cultam ca 4ă "
aud !e ea$ ."iam 4ă 6i aud v"cea 4trig9ndumi numele, de5i 5tiam
că e ceva ce nu ar 3ace nici"dată$ %ra un invitat re3ractar$ Avea
"biceiul 4ă 4tea 6n culi4e, uit9ndu4e la mine cu " inten4itate
4"lemnă$ >;iar 5i atunci c9nd 4e rela8a4e 6ndea#un4 6nc9t 4ă
 12 
!rivea4că une"ri c"ncertul ca " !er4"ană n"rmală, din !ublic,
răm9nea de4tul de rezervată$ >u t"ate a4tea, căutam 4unetul v"cii
ei$ 7u !ărea nici"dată 4ă c"nteze că nu 6l auzeam$ Fa!tul că
a4cultam ca 4ă " aud !e ea era #umătate din di4tracie$
e mă4ură ce 3"rmaia 5i 4!ectac"lele 4au e8tin4, "vaiile au
devenit 5i mai
7u mai era zg"m"t"a4e$
muzică$ A!"i,
7ici tru!ă$ 7ici" 3ani$
!eri"adă, t"tul a devenit tăcut$
7ici /ia$
>9nd 4au 6nt"r4  muzica, mulimile, c"ncertele  t"tul 4una
di3erit$ >;iar 5i 6n turneul acela de d"uă 4ă!tăm9ni, imediat du!ă
lan4area albumului Collateral Damage, !uteam 4ă 6mi dau 4eama c9t
de mult 4e 4c;imba4eră t"ate, d"ar du!ă c9t de di3erit 4una t"tul$ n
tim! ce c9ntam, !eretele de 4unete 6nvăluia tru!a, a!r"a!e de !arcă
am 3i c9ntat 6ntrun bal"n 3ăcut e8clu4iv din !r"!riul n"4tru
zg"m"t, iar 6ntre !ie4e ră4unau 4trigătele 5i c;i"tele$ >ur9nd, mult
mai cur9nd dec9t mia5 3i imaginat vre"dată, c9ntam 6n l"curi
uria5e: arene 5i 4tadi"ane, !entru !e4te cinci4!rezece mii de 3ani$
n l"curile a4tea 4unt at9t de muli "ameni, at9t de multe 4unete,
6nc9t e a!r"a!e im!"4ibil 4ă di3ereniezi " v"ce anume$ T"t ce aud,
!e l9ngă in4trumentele n"a4tre, care urlă acum din cele mai
!uternice b"8e di4!"nibile, e4te i!ătul acela 4ălbatic al mulimii
c9nd 4untem 6n culi4e 5i luminile 4e 4ting, c;iar 6nainte 4ă ie5im !e
4cenă$ ndată ce 4untem !e 4cenă, i!ătul c"n4tant al mulimii 4e
ame4tecă, !9nă c9nd 4eamănă cu urletul 3uri"4 al unui uragan= 6n
unele n"!i, #ur că !"t 4imi re4!iraia acel"r cinci4!rezece mii de
i!ete$
7umi !lace 4unetul ă4ta$ >aracterul lui m"n"litic mi 4e !are
derutant$ La c9teva c"ncerte am 4c;imbat b"8ele de 4cenă !e că5ti$
%ra 4unetul !er3ect, de !arcă am 3i 3"4t 6n 4tudi", vuietul mulimii
3iind bl"cat$ <ar, 6ntrun 3el, era 5i mai rău$ Kia5a mă 4imt
dec"nectat de mulime din cauza di4tanei dintre ei 5i n"i, " di4tană
4e!arată de " 6ntindere va4tă a 4cenei 5i de " armată de gardieni care
6m!iedică 3anii 4ă 4ară 4ă ne atingă 4au 4ă urce !e 4cenă, ca 6n trecut$
<ar, mai mult dec9t at9t, numi !lace că e 3"arte greu 4ă auzi " v"ce
 1' 
di4tinctă răzbăt9nd$ 7u 5tiu$ "ate 6ncă 6ncerc 4ă aud v"cea aceea
unică$
<in c9nd 6n c9nd, 6n tim!ul unui c"ncert, 6n tim! ce eu 4au /iDe
ne "!rim ca 4ă ne ac"rdăm c;itarele 4au c9nd unul dintre n"i ia "
gură de a!ă dintr" 4ticlă, mă "!re4c 5i mă c"ncentrez !entru a
de"4ebi " v"ce
!e cineva din"mulime$
cer9nd anumităKi,mel"die
din c9nd
4au6n4trig9nd
c9nd, reu5e4c$ "t auzi
(e iubesc: Sau
4cand9ndumi numele$
XXX
n tim! ce 4tau aici, !e "dul Hr""Dln, mă g9nde4c la
4!ectac"lele acelea de !e 4tadi"ane 5i la b"cetul l"r c"n4tant de
uragan$ T"t ce aud 6n4ă acum e4te ;";"tul din ca!ul meu, un urlet
3ără<ar
cuvinte,
mai e6n5itim! ce /ia
altceva$ di4!are
O v"ce 5i eucare
4labă, 6ncerc 4ă " la4$4ă răzbată, 4ă
6ncearcă
4tră!ungă ;";"tul neantului$ <evine din ce 6n ce mai !uternică, e4te
v"cea mea 5i mă 6ntreabă ceva: De unde tie'

 1 
OPTSPRE'ECE

!ti fericită în nefericirea ta'


(e odihneti, linitită, în disperare'
!ste ultimul nod care ne leagă,
Singurul i"vor al alinării mele.
„(LUE”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA ,

/ia a !lecat$
"dul arată ca " navă3ant"mă de4!rin4ă din alt tim!, c;iar 5i
c9nd 4e um!le cu cei mai re!rezentativi "ameni ai 4ec"lului [[+, cei
care 3ac #"gging di4dedimineaă$
+ar eu 4unt 4ingur din n"u$
<ar 4unt 6ncă 6n !ici"are$ ncă re4!ir$ Ki, 6ntrun 3el, 4unt bine$
T"tu5i, 6ntrebarea ca!ătă am!l"are 5i v"lum: De unde tie' Fiindcă
nu am 4!u4 nimănui ce iam cerut$ 7ici a4i4tentel"r$ 7ici bunicil"r
ei$ 7ici lui im$ Ki nici /iei$ A5a că, de unde 5tieI
Dacă rămâi, voi face tot ce vrei. #oi renunţa la trupă, voi merge cu tine
la *e@ Aor. Dar, dacă vrei să plec, voi face i asta. =oate că va fi prea
dureros să revii la vechea ta viaţă, poate îţi va fi mai uor să renunţi la noi.
)r fi cumplit, dar a accepta. ) putea să te pierd aa, dacă nu te pierd a"i.
(e-a lăsa 4ă pleci. Dacă rămâi.
V4ta a 3"4t #urăm9ntul meu$ Secretul meu$ "vara mea$ Ru5inea
mea$ Fa!tul că iam cerut 4ă răm9nă$ >ă ma a4cultat$ entru că,
du!ă ce iam !r"mi4 ce iam !r"mi4 5i iam !u4 " !ie4ă de vi"l"ncel
c9ntată de C"C" /a, mi 4a !ărut că ma auzit$ /a 4tr9n4 de m9nă,
a!"i am crezut că " 4ă 3ie ca 6n 3ilme, dar t"t ce a 3ăcut a 3"4t 4ă mă
4tr9ngă de m9nă, a!"i a răma4 inc"n5tientă$ Sa d"vedit 6n4ă că
4tr9n4"area aia a 3"4t !rima mi5care v"luntară a mu5c;il"r ei= a 3"4t
urmată de mai multe 4tr9n4"ri, a!"i a 3luturat din !le"a!e "
 1 
4ecundă 4au d"uă, a!"i mai mult$ O a4i4tentă nea e8!licat că
creierul /iei e ca un !ui de !a4ăre care 6ncearcă 4ă ia4ă din "u,
l"vind cu ci"cul 6n c"a#ă, 5i că 4tr9n4"area a 3"4t 6nce!utul unei
mani3e4tări care a c"ntinuat c9teva zile, !9nă c9nd 4a trezit 5i a
cerut a!ă$
<e 3iecare
6ntreaga dată c9nd
4ă!tăm9nă 3u4e4ev"rbea de4!re
6n ceaă$ accident,
>ă nu5i /ianimic,
amintea 4!unea că
iar eu
nu aveam de g9nd 4ă 6i 4!un de4!re !r"mi4iunea !e care " 3ăcu4em$
O !r"mi4iune !e care, 6n 3inal, am 3"4t "bligat 4ă " re4!ect$
<ar ea 5tia$
7ui de mirare că mă ură5te$
ntrun 3el ciudat, e " u5urare$ Am "b"4it 4ă car 4ecretul ă4ta cu
mine$ Am "b"4it 4ă mă 4imt !r"4t !entru că am 3ăcut" 4ă trăia4că 5i
4ă mă 4imt 3uri"4 !entru că trăie5te 3ără mine 5i 4ă mă 4imt ca un
i!"crit !entru t"ată !"ve4tea$
Răm9n ac"l" !e !"d " vreme, lă49nd" 4ă 4e 6nde!ărteze, a!"i
!arcurg cele c9teva 4ute de metri răma4e !9nă la ram!a de #"4$ Am
văzut zeci de ta8iuri trec9nd !e 5"4ea, a5a că, de5i ;abar nu am
unde 4unt, 4unt de4tul de 4igur că v"i gă4i " ma5ină care 4ă mă ducă
6na!"i la ;"tel$ T"tu5i, c9nd c"b"r, mă treze4c 6ntr" z"nă de4c;i4ă,
unde tra3icul nu e !ermi4$ i 3ac 4emn unui alergăt"r, un ti! de
v9r4tă mi#l"cie care merge !u3ăind !e !"d, 5i 6l 6ntreb unde !"t gă4i
un ta8i, iar el 6mi arată " grămadă de clădiri$
 <e "bicei, e un 5ir ac"l", 6n tim!ul 4ă!tăm9nii$ 7u 5tiu ce 4ă
zic de BeeDend, dar 4unt 4igur că vei gă4i unul, undeva$
Are un i"d 5i 5ia 4c"4 că5tile ca 4ă v"rbea4că cu mine, dar
muzica ră4ună 6n c"ntinuare$ Ki 4e aude Fugazi$ Ti!ul aleargă
a4cult9nd Fugazi, !artea de 3inal a mel"diei *Small!"8 >;am!i"n-$
A!"i, !ie4a 4e 6nc;eie 5i 6nce!e *Eild Q"r4e4- de la R"lling St"ne4$
Ki muzica e ca  nu 5tiu  !9inea !r"a4!ătă !e 4t"macul g"l 4au ca "
4"bă 6ntr" zi ger"a4ă$ +e4e din că5ti 5i mă ademene5te$
Ti!ul c"ntinuă 4ă 4e uite la mine$
 %5ti Adam EildeI <e la S;""ting StarI mă 6ntreabă$
 1@ 
7u ca un 3an, ci d"ar curi"4$
% nev"ie de 3"arte mult e3"rt din !artea mea 4ă nu mai a4cult
muzica 5i 4ă 6i ac"rd atenie$
 <a$
i 6ntind m9na$
 7udar
m9inile, vreau 4ă 3iu!rin
ce caui ne!"litic"4,
Hr""Dln6mila 4!une
5a4e 5idu!ă ce nedimineaa,
#umătate 4tr9ngem
6ntr" 49mbătăI Teai !ierdut 4au ceI
 7u, nu mam !ierdut$ n "rice caz, nu ca 6nainte$
/icD Magger 3red"nează 5i, e3ectiv, trebuie 4ă 6mi mu5c buza ca 4ă
nu c9nt 6m!reună cu el$ Obi5nuiam 4ă nu !lec nicăieri 3ără muzica
mea$ A!"i, a 3"4t ca 5i cu t"ate celelalte: nai de ale4$ <ar acum, am
de ale4$ Acum am nev"ie 4ă aleg$
 "t 4ă 6i cer " 3av"are imen4ă 5i !ur nebunea4căI 6l 6ntreb$
 OI
 mi 6m!rumui i"dul tăuI <"ar a4tăziI <acă 6mi dai numele
5i adre4a, il trimit 6na!"i$ r"mit că 6l vei avea 6na!"i !entru
alergarea de m9ine$
Scutură din ca! 5i r9de$
 O alergare de BeeDend 6n z"rii zilei e de a#un4 !entru mine,
dar da, il 6m!rumut$ +nter3"nul de la bl"cul meu nu 3unci"nează,
a5a că trimitel !entru 7icD la S"ut;4ide >a3W de !e Si8t; Avenue,
6n Hr""Dln$ Sunt ac"l" 6n 3iecare dimineaă$
 7icD$ S"ut;4ide >a3W$ Si8t; Avenue$ Hr""Dln$ 7am 4ă uit$
r"mit$
 Te cred, 6mi 4!une, 6n3ă5ur9nd 3irele$ /ă tem că nai 4ă gă4e5ti
nici" mel"die de la S;""ting Star 6n el$
 >u at9t mai bine$ il v"i trimite !9nă di4eară$
 7ui 3ace gri#i, 6mi ră4!unde$ Hateria a 3"4t c"m!let 6ncărcată
c9nd am !lecat, a5a că ar trebui 4ă mai meargă cel !uin " "ră$
>;e4tia a4ta e antică$
>;ic"te5te u5"r, a!"i !leacă alerg9nd, 3ăc9ndumi cu m9na, 3ără
4ă 4e uite 6na!"i$
 1& 
mi !un că5tile 6n urec;i= e, 6ntradevăr, uzat$ mi n"tez 4ă 6i iau
unul n"u c9nd il v"i returna !e ă4ta$ >aut !rin c"lecia lui  are de
t"ate, de la >;arlie arDer !9nă la /inutemen 5i C" La Teng"$ Are "
grămadă de !lali4turi$ Aleg unul, intitulat */el"dii Hune-, iar
c9nd 4e aude !ianul de la 6nce!utul mel"diei *>;allanger4- de la
7eB
AndreB"rn"gra!;er4, 5tiu că 4unt
Hird, a!"i " mel"die !e m9ini
4u!ertare de bune$ rmează
la Hill Hragg \ceva de
Eilc",
!e care nam mai auzit" de ani de zile, a!"i *>;icag"- a lui Su3#an
Steven, !ie4ă !e care " ad"ram, dar a trebuit 4ă 6ncetez 4ă " mai
a4cult !entru că 6nt"tdeauna mă 3ăcea 4ă mă 4imt !rea agitat$ <ar
acum, e !er3ect$ % ca " baie rece du!ă " tran4!iraie 3ebrilă, care mă
a#ută 4ă calmez 4enzaia de m9ncărime a acel"r 6ntrebări ce nu5i !"t
gă4i ră4!un4 5i cu care nu mă mai !"t c;inui$
<au v"lumul la ma8imum u5"r, 6nc9t !9nă 5i tim!anele mele
tăbăcite e8!l"dează$ A4ta, 6m!reună cu zarva centrului
Hr""Dlnului care 4e treze5te  grila#e din metal 4c9r9ind 5i
aut"buze !u3ăind  4unt de4tul de al naibii de tare$ A5a că, atunci
c9nd " v"ce 4tră!unge vacarmul, a!r"a!e că nu " aud$ <ar e4te
ac"l", v"cea du!ă care miam ciulit urec;ile t"i anii ă5tia$
 Adam? 4trigă$
La 6nce!ut, numi vine 4ă cred$ l "!re4c !e Su3#an$ /ă uit
6m!re#ur$ Ki iat", 6n 3aa mea, cu "bra#ii brăzdai de lacrimi$
R"4tindumi numele din n"u, de !arcă ar 3i !rimul cuv9nt !e care l
am auzit vre"dată$
Am renunat$ >;iar am renunat$ <ar ea e aici$ >;iar 6n 3aa mea$
 Am crezut că team !ierdut$ /am 6nt"r4 5i team căutat !e
!"d, dar nu team văzut 5i mam g9ndit că teai 6nt"r4 6n
/an;attan= mia venit ideea a4ta 4tu!idă că a5 !utea 4ă te 6ntrec cu
un ta8i 5i 4ă te !9nde4c !e !artea cealaltă$ Ktiu că 4unt eg"i4tă$ Am
auzit ce ai 4!u4 ac"l", !e !"d, dar nu !utem lă4a lucrurile a5a$ %u
nu !"t$ 7u din n"u$ Trebuie 4ă ne luăm răma4 bun alt3el$ /ai bi
 /iaI " 6ntreru!$
."cea mea e un 4emn de 6ntrebare 5i " m9ng9iere$ i "!re5te
 1 
3lecăreala$
 <e unde ai 5tiutI
ntrebarea vine din 4enin$ >u t"ate a4tea, !are 4ă 5tie e8act de4!re
ce v"rbe4c$
 A;, a4ta, 6mi 4!une$ % c"m!licat$

nu<au 4ă mă 4ă
e "bligată 6nde!ărtez de ea$ 7u am niciun dre!t 4ă " 6ntreb 5i ea
6mi ră4!undă$
 % 6n regulă$ Suntem "D acum$ %u 4unt "D acum$
 7u, Adam, "!re5tete, 6mi 4!une /ia$
/ă "!re4c$
 .reau 4ă 6i 4!un$ Simt nev"ia 4ă 6i 4!un t"tul, dar cred că am
nev"ie de " ca3ea ca 4ă 6mi revin 5i 4ăi !"t e8!lica$
/ă 4c"ate din centru 5i a#ungem 6ntrun cartier i4t"ric, la "
brutărie de !e " 4tradă !ietruită$ Fere4trele 4unt 6ntunecate, u5a
6ncuiată= du!ă t"ate 4emnele, l"calul e 6nc;i4$ /ia bate t"tu5i la u5ă
5i, 6ntrun minut, un bărbat cu !ăr 4tu3"4, cu 3ăină !e barba
dez"rd"nată, de4c;ide u5a, 6i 4trigă bon$our /iei 5i " 4ărută !e ambii
"bra#i$ /ia 6mi 3ace cun"5tină cu Qa44an, care di4!are 6n brutărie,
lă49nd u5a de4c;i4ă, !entru ca ar"ma caldă de unt 5i vanilie 4ă adie
6n aerul dimineii$ Se 6nt"arce cu d"uă !a;are mari de ca3ea 5i cu "
!ungă mar", din ;9rtie, de#a !ătată de unt$ /ia 6mi 6ntinde ca3eaua,
iar c9nd " de4c;id văd că e aburindă 5i neagră, e8act a5a cum 6mi
!lace mie$
% dimineaă acum$ Gă4im " bancă !e !r"menada Hr""Dln
Qeig;t4, 6ncă unul dintre l"curile !re3erate ale /iei 6n 7eB C"rD,
6mi 4!une$ % c;iar !e malul r9ului %a4t River, iar /an;attanul e at9t
de a!r"a!e, 6nc9t a!r"a!e că 6l !"i atinge$ Stăm 6ntr" tăcere
!rieten"a4ă, 4"rbindune ca3eaua, m9nc9nd cr"i44antele calde 6ncă
ale lui Qa44an$ Ki e at9t de bine, at9t de ca !e vremuri, 6nc9t " !arte
din mine ar vrea 4ă a!e4e !e un cr"n"metru magic 5i 4ă trăia4că
ve5nic 6n m"mentul ă4ta$ 7umai că nu e8i4tă cr"n"metre magice,
dar 4unt 6ntrebări care trebuie 4ă !rimea4că ră4!un4uri$ /ia, t"tu5i,
nu !are 4ă 4e grăbea4că$ S"arbe, me4tecă, !rive5te "ra5ul$ ntrun
 1N 
3inal, c9nd 5ia terminat ca3eaua, 4e 6nt"arce 4!re mine$
 7am minit 6nainte c9nd am 4!u4 că nu 6mi aminte4c nimic
de4!re accident 4au de4!re !eri"ada de du!ă, 6nce!e ea$ A!"i, am
6nce!ut 4ă 6mi reaminte4c lucruri$ 7u c;iar 4ă 6mi aminte4c, ci 4ă
aud detalii ale lucruril"r 5i 4ă le 4imt inten4 de 3amiliare$ /iam
4!u4 că aa4ta
nu a4ta 3"4t$4e<erulăm
6nt9m!la6nainte
3iindcăa!r"a!e
auzi4em
un!"ve5tile 6nc"ntinuu,
an 5i #umătate$ Sunt ladar
al
5a!telea 4au al "!tulea tera!eut$
 <eci, 3aci tera!ieI
Se uită 4tr9mb la mine$
 Hine6nele4 că 3ac$ Am 4c;imbat !4i;iatrii ca !e 5"4ete$ T"i mi
au 4!u4 acela5i lucru$
 >e anumeI
 >ă am 3"4t 3uri"a4ă$ >ă am 3"4t 3uri"a4ă !entru că 4a
6nt9m!lat accidentul$ >ă am 3"4t 3uri"a4ă că 4unt 4ingurul
4u!ravieuit"r$ >ă am 3"4t 3uri"a4ă !e tine$
Se 6nt"arce 4!re mine, cu " grima4ă !lină de regret$
 T"ate celelalte c;e4tii aveau 4en4, dar c;e4tia legată de tine n"
6nelegeam$ Adică, de ce !e tineI <ar eram$ Simeam c9t de tace
!uin, 3uri"a4ă eram, 6nc;eie ea, 6ncet$ T"ate m"tivele erau evidente:
cum teai 6nde!ărtat de mine, c9t de mult nea 4c;imbat accidentul$
<ar nu #u4ti3icau 3uria a4ta letală !e care am 4imit" dintr"dată,
du!ă ce mam e8ternat$ Sincer, cred că undeva, 6n mine, am 5tiut t"t
tim!ul că mai rugat 4ă răm9n  cu mult tim! 6nainte 4ămi
aminte4c$ Are vreun 4en4 ce 4!unI
*u. Da. *u tiu.
 7imic din t"ate a4tea nu are 4en4, 6i 4!un$
 Ktiu$ A5adar, eram 3uri"a4ă !e tine$ 7u 5tiam de ce$ %ram
3uri"a4ă !e t"ată lumea$ Ktiam de ce$ mi uram tera!euii !entru că
erau inutili$ %ram " mingiuă de 3urie aut"di4tructivă 5i niciunul
dintre ei nu !utea 3ace nimic, 6n a3ară de ami 4!une că 4unt "
mingiuă de 3urie aut"di4tructivă$ 9nă c9nd am gă4it" !e 7anc,
niciunul dintre ei nu ma a#utat at9t de mult ca !r"3e4"rii mei de la
 10 
Muilliard$ Adică, al"? Ktiam că 4unt 4u!ărată$ S!unemi ce 4ă 3ac cu
4u!ărarea a4ta, te r"g$ n "rice caz, %rne4t" mia 4ugerat
;i!n"tera!ia$ La a#utat 4ă 4e la4e de 3umat, cred$
mi dă un g;i"nt cu c"tul 6n c"a4te$
Hine6nele4 că <"mnul er3ect nu 3umează$ Ki bine6nele4 că el a
3"4t cel care a a#utat" !e /ia 4ă de4c"!ere m"tivul !entru care mă
ură5te$
 A 3"4t de4tul de ri4cant, c"ntinuă /ia$ Qi!n"za are tendina
de a debl"ca amintiri a4cun4e$ nele traume 4unt !rea durer"a4e
!entru mintea c"n5tientă 5i trebuie 4ă intri !e " u5ă din 4!ate ca 4ă
a#ungi la ele$ A5a că mam du4, 3ără tragere de inimă, la c9teva
5edine$ 7u a 3"4t cum credeam că va 3i$ Fără amulete care 6i
!endulează !rin 3aa "c;il"r, 3ără metr"n"m$ A 3"4t, mai degrabă,
ca e8erciiile alea cu imagini g;idate !e care ne !uneau c9te"dată 4ă
le 3acem 6n tabără$ La 6nce!ut, nu 4a 6nt9m!lat nimic, a!"i am
!lecat la .erm"nt 6n acea vară 5i am renunat$ T"tu5i, du!ă c9teva
4ă!tăm9ni, am 6nce!ut 4ă văd ni5te imagini$ La 6nt9m!lare$ Adică,
miam amintit de " "!eraie, c;iar auzeam muzica !e care "
a4cultau medicii 6n 4ala de "!eraii$ /am g9ndit 4ă 6i 4un 4ă 6i
6ntreb dacă ceea ce 6mi aminteam era adevărat, dar trecu4e at9t de
mult tim!, 6nc9t mă 6nd"iam că 65i v"r aminti$ Ki, 6n !lu4, nu !rea
4imeam nev"ia 4ă 6i 6ntreb$ Tata "bi5nuia 4ă 4!ună că atunci c9nd
mam nă4cut iam !ărut at9t de 3amiliară, 6nc9t a 3"4t c"!le5it de
4entimentul că mă 5tia de" viaă, ceea ce era ciudat, dacă ne
g9ndim c9t de !uin 4emănam cu el 4au cu mama$ <ar c9nd am
avut !rimele amintiri, am 4imit aceea5i 4igurană, că erau reale 5i că
6mi a!arineau$ 7am !u4 bucăile c"m!let ca! la ca! dec9t atunci
c9nd am lucrat la " !ie4ă !entru vi"l"ncel  4e !are că mă l"ve4c "
grămadă de amintiri c9nd c9nt  "ricum, era Ger4;Bin, )ndante con
moto e poco rubato.
<e4c;id gura, d9nd 4ă 4!un ceva, dar la 6nce!ut nu ie4e nimic$
 %u iam !u4 mel"dia a4ta, 6i 4!un 6n cele din urmă$
 Ktiu$
 11 
7u !are 4ur!rin4ă de c"n3irmarea mea$
/ă a!lec 6n 3aă, 6mi !un ca!ul 6ntre genunc;i 5i re4!ir ad9nc$
Simt m9na /iei ating9ndumi cu bl9ndee cea3a$
 AdamI ."cea 6i ezită$ /ai 4unt 5i altele$ Aici devine un !ic
cam ciudat$ entru mine are un anumit 4en4 3a!tul că mintea mea,
6ntrun
tru!ului3el,
meua c9nd
6nregi4trat
eram lucrurile care<ar
inc"n5tientă$ 4au4unt
6nt9m!lat 6n !rea#ma
5i alte lucruri, alte
amintiri
 >a de e8em!luI " 6ntreb 6n 5"a!tă$
 >ele mai multe 4unt vagi, dar am anumite amintiri !uternice
ale un"r lucruri !e care na5 avea cum 4ă le 5tiu, 3iindcă nu am 3"4t
ac"l"$ ite, am amintirea a4ta$ <e4!re tine$ % 6ntuneric a3ară$ Tu 4tai
6n 3aa intrării 4!italului, 4ub 3elinare, a5te!t9nd 4ă urci 4ă mă vezi$
"ri geaca ta din !iele 5i te uii 6n 4u4, ca 5i cum mai căuta$ Ai 3ăcut
a4taI
/ia 6mi ia bărbia 6n !almă 5i 6mi ridică 3aa$ <e data a4ta !are 4ă
caute " c"n3irmare că m"mentul ă4ta a 3"4t real$ .reau 4ă 6i 4!un că
are dre!tate, dar miam !ierdut c"m!let ca!acitatea de a v"rbi$ >u
t"ate a4tea, e8!re4ia mea !are 4ă 6i "3ere d"vada !e care " caută$ <ă
u5"r din ca!$
 >umI >um, AdamI >um de am 5tiut a4taI
7u 4unt 4igur dacă 6ntrebarea e ret"rică 4au dacă crede că am "
rez"lvare !entru mi4terul ei meta3izic$ Oricum, nu 4unt 6n 4tare 4ă
ră4!und, 3iindcă !l9ng$ 7u 6mi dau 4eama de a4ta !9nă c9nd nu
4imt gu4tul 4ărat de !e buze$ 7umi aminte4c c9nd am !l9n4 ultima
"ară, dar "dată ce acce!t umilirea de a 4c9nci ca un c"!il, !"arta
lacrimil"r 4e de4c;ide 5i acum !l9ng 6n ;";"te, 6n 3aa /iei$ n 3aa
6ntregii lumi nen"r"cite$

 12 
NOU&SPRE'ECE

Am văzut" !entru !rima "ară !e /ia Qall acum 5a4e ani$ Liceul
n"4tru avea un !r"gram !entru arte, iar dacă alegeai muzica !rintre
materiile "!i"nale, !uteai urma cur4uri de muzică 4au !uteai "!ta
!entru 4tudiul inde!endent, e8er49nd 6n 4tudi"uri$ Ki eu, 5i /ia, am
ale4 4tudiul inde!endent$
O văzu4em c9nt9nd la vi"l"ncel de c9teva "ri, dar nu mi 4a
6nti!ărit nimic 6n minte$ Adică, era drăguă, dar nu era c;iar genul
meu$ %ra " c9ntăreaă de muzică cla4ică, iar eu un r"cDer$ lei 5i a!ă
5i a5a mai de!arte$
7u am "b4ervat" cu adevărat dec9t 6n ziua 6n care am văzut"
c9nd nu c9nta$ Stătea 6ntruna dintre cabinele de !ractică iz"late
3"nic, cu vi"l"ncelul "di;nindui4e lini5tit 6ntre genunc;i, cu
arcu5ul a5ezat la c9iva centimetri dea4u!ra 4căunelului$ Avea "c;ii
6nc;i5i 5i 4!r9ncenele un !ic 6ncruntate$ %ra at9t de nemi5cată, 6nc9t
!ărea că 65i lua4e " 4curtă vacană de la c"r!ul ei$ Ki, c;iar dacă nu
4e mi5ca, c;iar dacă avea "c;ii 6nc;i5i, 6ntrun 3el am 5tiut că a4culta
muzică 6n m"mentul ăla, că 65i ca!tura n"tele din tăcere, ca "
veveriă
Am răma4 care adună
ac"l", 6n g;inde
!ici"are,!entru
intuitiarnă,
bru4c6nainte
de ea,4ă!9nă
6ncea!ă
c9nd4ăa c9nte$
!ărut
4ă 4e trezea4că 5i a 6nce!ut 4ă c9nte cu " c"ncentrare inten4ă$ >9nd,
6n 439r5it, 4a uitat la mine, am !lecat 6n grabă$
<u!ă a4ta, am devenit cumva 3a4cinat de ea 5i de ceea ce cred că
era ca!acitatea ei de a auzi muzica din tăcere$ e vremea aia v"iam
4ă 3iu ca!abil 4ă 3ac 5i eu a4ta, a5a că am 6nce!ut 4ă " !rive4c
c9nt9nd 5i, de5i miam 4!u4 că m"tivul ateniei mele e4te că era un
muzician la 3el de dedicat ca 5i mine 5i că era drăguă, adevărul e că
v"iam 4ă 6neleg ce auzea ea 6n tăcere$
n t"t tim!ul 6n care am 3"4t 6m!reună, nu cred că am a3lat
vre"dată$ <ar "dată ce am 3"4t cu ea, nu am mai avut nev"ie 4ă 5tiu$
 1' 
%ram am9nd"i "b4edai de muzică, 3iecare 6n 3elul lui$ 7u c"nta
dacă nu 6nelegeam c"m!let "b4e4ia celuilalt, 3iindcă ne"
6nelegeam !e a n"a4tră$
XXX
Ktiu e8act m"mentul de4!re care v"rbe5te /ia$ im 5i cu mine
veni4erăm la 4!ital 6n <"dgeul <art, r"z, al Sarei$ 7umi aminte4c
c9nd iam cerut !rietenei lui Liz 4ă 6mi 6m!rumute ma5ina$ 7umi
aminte4c nici că am c"ndu4"$ 7umi aminte4c cum am m9nuit
ma5ina 6n 4u4, !e dealurile unde era 4!italul 4au de unde am 5tiut
drumul$ mi aminte4c d"ar acel m"ment 6n care eram 6ntrun teatru
din centrul "rtlandului, 3ăc9nd !r"be de 4unet !entru c"ncertul
din 4eara aia, c9nd im a a!ărut 5i mia dat ve4tea 6ngr"zit"are$
A!"i,
>eea6n ce
minutul următ"r,/ia
65i aminte5te mă a3lam
6n m"d6n 3aa 4!italului$
ine8!licabil e4te, 6ntrun 3el,
!rimul m"ment lim!ede 6n t"ată ceaa aceea dintre a3larea ve5tii 5i
4"4irea la centrul de traumat"l"gie$ im 5i cu mine t"cmai
!arca4erăm ma5ina, iar eu ie5i4em din gara# 6naintea ei$ Am avut
nev"ie de c9teva 4ecunde 4ă 6mi adun !uterile, 4ă mă 6ntăre4c
!entru ceea ce urma 4ă 6n3runt$ mi aminte4c că mam uitat la
clădirea mare a 4!italului, 6ntreb9ndumă dacă /ia era undeva
6năuntru= eram 6ngr"zit"r de 4!eriat ca nu cumva ea 4ă 3i murit 6n
tim!ul 6n care veni4e im 4ă mă ia$ A!"i, am 4imit un val de ceva,
nu c;iar 4!erană, nu c;iar u5urare, ci d"ar un 3el de c"n5tientizare
a 3a!tului că /ia era 6năuntru, iar a4ta a 3"4t 4u3icient c9t 4ă mă 3acă
4ă intru !e u5ă$
Se 4!une că lucrurile 4e 6nt9m!lă cu un m"tiv, dar nu 5tiu dacă 4ă
!un b"tul la a4ta$ 7u 5tiu dacă v"i vedea vre"dată un m"tiv !entru
ceea
6n4ă "ceve5nicie
li 4a 6nt9m!lat
4ă intrului at, <enn
6năuntru 5i 4ă 5i" Tedd
văd !e6n/ia$
ziuaAm
aia$ 3"4t
/iag"nit
luat
din 4ala de tera!ie inten4ivă de a4i4tentele /iei, a!"i im 5i cu mine
neam 43ătuit 5i am 3ăcut un !lan ca 4ă ne 3uri5ăm 6năuntru$ 7u cred
că miam dat 4eama 6n m"mentul ăla, dar cred că, 6ntrun m"d
 1 
ciudat, !r"babil că trăgeam de tim!$ mi adunam !uterile$ 7u
v"iam 4ă 6mi !ierd cum!ătul 6n 3aa ei$ >red că " !arte din mine
5tia, 6ntrun 3el, că /ia 5iar 3i dat 4eama, c;iar dacă era 6n c"mă$
Hine6nele4, am 439r5it "ricum !rin a mă !ierde 6n 3aa ei$ >9nd
am văzut", 6n 439r5it, !entru !rima "ară, a!r"a!e că am v"mitat$
Avea !ielea
ac"!erii ca te8tura unui
de !an4amente$ 5erveel!arte
<in 3iecare din a;9rtie$ Oc;ii
c"r!ului 6i erau
ei intrau 5i
ie5eau tuburi care !"m!au lic;ide 5i 49nge 6năuntru, dren9nd ni5te
c;e4tii 6n3ric"5ăt"are$ /ie ru5ine 4" 4!un, dar, c9nd am intrat
!entru !rima "ară 6năuntru, am vrut 4ă 3ug$
T"tu5i, nam !utut$ 7a5 3i 3ăcut"$ A5a că, 6n 4c;imb, mam
c"ncentrat !e acea !arte a ei care arăta 6ncă vag a /ia  m9inile$
Avea m"nit"are ata5ate la degete, dar t"t arătau ca m9inile ei$ +am
atin4 v9r3ul degetel"r de la m9na 4t9ngă 5i leam 4imit 4leite 5i
netede, ca !ielea vec;e$ /iam trecut degetele !e4te bătăturile a4!re
ale degetel"r ei mari$ Avea m9inile 6ng;eate, a5a cum erau
6nt"tdeauna, a5a că leam 6ncălzit, a5a cum 3ăceam 6nt"tdeauna$
Ki, 6n tim! ce 6i 6ncălzeam m9inile, miam 4!u4 că era un n"r"c că
arătau 6n regulă, 3iindcă 3ără m9ini nar mai 3i avut muzica, iar 3ără
muzică ar 3i !ierdut t"tul$ mi aminte4c că miam 4!u4 că, 6ntrun
3el, 5i /ia trebuie 4ă 65i dea 4eama de a4ta$ >ă trebuia 4ă i 4e
amintea4că că 4e !"ate 6nt"arce la muzică$ Am 3ugit din 4al"nul de
tera!ie inten4ivă, " !arte din mine tem9ndu4e că 4ar !utea 4ă n"
mai văd nici"dată 6n viaă, dar 5tiind, 6ntrun 3el, că trebuia 4ă 3ac
lucrul ă4ta$ >9nd mam 6nt"r4, iam !u4 " 6nregi4trare cu C"C" /a$
T"t atunci iam 3ăcut 5i !r"mi4iunea$ r"mi4iunea !e care mă
"bligă 4ă " in$
Am 3ăcut ceea ce trebuia$ Acum 5tiu a4ta$ r"babil că am 5tiut
mereu, dar a 3"4t 3"arte greu 4ă văd dinc"l" de t"ată 3uria mea$ Ki e
"D dacă e 4u!ărată$ % "D, c;iar 5i dacă mă ură5te$ A 3"4t eg"i4t ce i
am cerut 4ă 3acă, c;iar dacă 4a d"vedit a 3i, 6ntrun 3inal cel mai
gener"4 lucru !e care lam 3ăcut vre"dată$ >el mai gener"4 lucru !e
care trebuie 4ă c"ntinui 4ă 6l 3ac$
 1 
A5 3ace a4ta din n"u$ Acum, 5tiu a4ta$ A5 3ace !r"mi4iunea aceea
de 6ncă " mie de "ri 5i a5 !ierde" 6ncă de " mie de "ri, ca 4ă " aud
c9nt9nd, ca n"a!tea trecută, 4au ca 4ă " văd 6n lumina 4"arelui de
dimineaă$ Sau c;iar 5i 3ără a4ta$ <"ar ca 4ă 5tiu că e undeva, ac"l"$
n viaă$
XXX
/ia mă !rive5te cum 6mi !ierd cum!ătul dea lungul 3alezei$
.ede cum 3i4urile 4e de4c;id, iar lava 4e 4curge a3ară, acea4tă
e8!l"zie uria5ă a ceea ce cred că !entru ea !are a 3i durere$
<ar nu !l9ng de durere$ l9ng de recun"5tină$

 1@ 
DOU&'ECI

Să mă tre"ească cineva când se termină,


Când tăcerea nopţii se îmblân"ete, aurie,
5ntinde-mă pe un pat de trifoi
)h, am nevoie de a$utor cu povara asta.
„HUSH”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA $*

>9nd reu5e4c 4ă mă c"ntr"lez 5i mă calmez, 6mi 4imt membrele ca


!e ni5te crengi u4cate$ le"a!ele 6nce! 4ă mi 4e la4e$ T"cmai am băut
" cană uria5a de ca3ea incredibil de tare 5i !arcă ar 3i 3"4t
c"ntaminată cu 4"mni3ere$ /a5 !utea 6ntinde c;iar aici, !e banca
a4ta$ /ă 6nt"rc 4!re /ia$ i 4!un că trebuie 4ă d"rm$
 L"cuie4c la c9teva clădiri di4tană, 6mi 4!une$ "i 4ă d"rmi la
mine$
Simt 4enzaia aia de calm 5i de lini5te care urmează du!ă !l9n4$
7u mam mai 4imit a5a de c9nd eram c"!il, un !u5ti 4en4ibil care
i!a la " nedre!tate 4au alta, !9nă c9nd, !l9n4 t"t, mama mă băga 6n
!at$ /i" imaginez
trăg9ndumi !la!uma!e!9nă
/ia4ub
culc9ndumă
bărbie$ 6n !ătuul unui băieel,
Acum, e dimineaă dea dre!tul$ Oamenii 4au trezit 5i au ie5it
a3ară$ n tim! ce mergem, z"na rezideniala lini5tită 3ace l"c unei
395ii c"merciale, !lină de buticuri, de ca3enele 5i de ;i!4terii care le
3recventează$ Sunt recun"4cut, dar nu mă mai "b"4e4c 4ă mă
e4c;ivez  3ără "c;elari de 4"are 5i 3ără 5a!că$ 7u mai 6ncerc del"c
4ă mă a4cund$ /ia 4e 4trec"ară !rintre mulimile care cre4c, a!"i "
ia !e " 4tradă laterală 6ne4ată de vegetaie, mărginită de clădiri din
gre4ie 5i cărămidă$ Se "!re5te 6n 3aa unei că4ue din cărămidă r"5ie$
 >a4ă, dulce ca4ă$ Am 6nc;iriat" de la un vi"l"ni4t !r"3e4i"ni4t
care c9ntă acum !entru Filarm"nica din .iena$ Am atin4 rec"rdul
 1& 
de n"uă luni de c9nd 4tau aici?
O urmez 6n cea mai c"m!actă ca4ă !e care am văzut" vre"dată$
rimul nivel e 3"rmat dintr" 4u3ragerie mică 5i " bucătărie cu u5ă
gli4antă din 4ticlă, care duce 6ntr" grădină de d"uă "ri mai mare
dec9t ca4a$ Aici e " cana!ea albă 5i 6mi 3ace 4emn 4ă mă 6ntind !e ea$
mi
!lu5$4c"t 6ncălările
O la4 !e /ia 5i4ă mă
6mi tr9nte4c, cu3und9ndumă
a5eze ca!ul, 6n !ernele
4ă !ună " !ernă 4ub el din
5i "
!ătură m"ale !e4te mine, 6nvelindumă a5a cum 4!era4em$
A4cult !regătit 4ă 6i aud 4unetul !a5il"r !e 4cări, 6ndre!t9ndu4e
4!re ceea ce !r"babil e d"rmit"rul, dar, 6n 4c;imb, 4imt " ad9ncitură
u5"ara 6n ta!ierie, 6n tim! ce /ia 4e a5ază la celălalt ca!ăt al
cana!elei$ 5i 3reacă !ici"arele unul de celălalt de c9teva "ri$
ici"arele ei 4unt la d"ar c9iva centimetri de ale mele$ A!"i, "3tează
!relung, iar re4!iraia ei 4e reglează 5i devine ritmică$ A ad"rmit$ n
c9teva minute, ad"rm 5i eu$
>9nd mă treze4c, lumina inundă a!artamentul 5i mă 4imt at9t de
"di;nit, 6nc9t, !entru " 4ecundă, 4unt 4igur că am d"rmit zece "re 5i
că am !ierdut avi"nul$ O !rivire ra!idă la cea4ul din bucătărie 6mi
arată 6n4ă că e a!r"a!e "ra d"uă du!ăamiaza, 5i t"t 49mbătă$ 7u
am d"rmit dec9t c9teva "re 5i trebuie 4ă mă 6nt9lne4c cu Ald"u4 la
aer"!"rt la "ra cinci$
/ia d"arme 6ncă, re4!ir9nd ad9nc 5i a!r"a!e 43"răind$ O !rive4c
" vreme$ are 3"arte lini5tită 5i 3amiliară$ >;iar 5i 6nainte 4ă devin
in4"mniacul de acum, 6nt"tdeauna am avut !r"bleme 4ă ad"rm
n"a!tea, 6n tim! ce /ia citea cinci minute dintr" carte, 4e 6nt"rcea
!e " !arte 5i era du4ă$ O 5uviă de !ăr ia căzut !e 3aa, 6i intră 6n
gură 5i a!"i ie4e, de 3iecare dată c9nd in4!iră 5i e8!iră$ Fără 4ă
g9nde4c, mă a!lec 5i 6i dau la " !arte 5uvia, iar degetele mele 6i
ating din gre5eală buzele$ are at9t de 3ire4c, de !arcă nau trecut
trei ani, 6nc9t a!r"a!e că 4unt tentat 4ă 6i m9ng9i "bra#ii, bărbia,
3runtea$
A!r"a!e, dar nu c;iar$ % ca 5i cum a5 vedea" !e /ia !rintrun
3iltru 5i e, 6n cea mai mare !arte, 3ata !e care " 5tiam, dar ceva 4a
 1 
4c;imbat, lucrurile nu mai 4unt la 3el, a5a că acum ideea de a "
atinge c9nd d"arme nu mai e drăguă 4au r"mantică, ci, mai
degrabă, aduce a ;ăruire$
/ă ridic 6n !ici"are 5i 6mi 6ntind braele$ Sunt c9t !e ce 4ă "
treze4c  dar nu !"t 4ă mă c"nving 4ă 3ac a4ta$ n 4c;imb, mă !limb
!rin
6nc9t ca4a ei$ %ram
nu !rea at9t de ameit
am "b4ervat"$ c9ndcăam
Acum, 3acvenit,
a4ta, acum
văd căc9teva "re,
4eamănă,
6ntrun 3el ciudat, cu cea 6n care a cre4cut /ia$ Acela5i talme5
balme5 ne!"trivit de 3"t"gra3ii !e !erete  un !"rtret al lui %lvi4, un
a3i5 din 1N care 3ace reclamă la un meci de >am!i"natul /"ndial
dintre Hr""Dln <"dger4 5i 7eB C"rD CanDee4, 5i c9teva accente
dec"rative, cum ar 3i luminile 6n 3"rmă de ardei iui care
6m!"d"be4c t"curile u5il"r$
e4te t"t 4unt 3"t"gra3ii, at9rn9nd !e !erei, ac"!erind 3iecare
centimetru al blatului din bucătărie 5i ra3turile$ Sute de imagini cu
3amilia ei, inclu4iv unele care !ar a 3i 3"t"gra3iile care at9rnau,
c9ndva, 6n vec;ea ei ca4ă$ "rtretul de la nuntă al lui at 5i <enn= "
3"t"gra3ie cu <enn 6mbrăcat 6ntr" geacă din !iele cu inte, in9nd
" !e bebelu5a /ia 6ntr" m9nă= /ia, la "!t ani, cu un z9mbet uria5
!e c;i!, in9ndu5i 4tr9n4 vi"l"ncelul= /ia 5i at, in9ndul 6n brae
!e Tedd, r"5u la 3aă, la c9teva minute du!ă ce 4e nă4cu4e$ % c;iar
5i 3"t"gra3ia aia care 6i 3r9nge inima, 6n care /ia 6i cite5te lui Tedd,
cea la care nu 4u!"rtam 4ă mă uit 6n ca4a bunicil"r /iei, de5i, 6ntr
un 3el, aici, 6n ca4a ei, numi mai !r"duce aceea5i l"vitură 6n 4t"mac$
Trec !rin bucătăria mica, unde 4e a3lă " adevărată galerie de
3"t"gra3ii ale bunicil"r /iei 6n 3aa unei 4erii de 3"4e de "rc;e4tră,
ale mătu5il"r, unc;il"r /iei 5i a veril"r ei, urc9nd munii din
Oreg"n 4au ci"cnind ;albe de bere$ % 5i un ame4tec de 3"t"gra3ii cu
Qenr, Eill"B 5i Tri8ie 5i un băieel care trebuie 4ă 3ie T;e"$ /ai
4unt 5i !"ze cu /ia 5i im, din liceu, 5i una cu ele d"uă 6n v9r3ul
%m!ire State Huilding  un mement" 5"cant al 3a!tului că relaia l"r
nu a 3"4t ciuntită, că au " i4t"rie de4!re care eu nu 5tiu nimic$ /ai
e4te " 3"t"gra3ie cu im !urt9nd ve4tă antigl"n, cu !ărul de43ăcut
 1N 
5i ciu3ulit, bătut de un v9nt !lin de !ra3$
/ai 4unt 5i 3"t"gra3ii cu muzicieni 6mbrăcai la c"4tum, in9nd 6n
m9nă cu!e de 5am!anie$ +maginea unui bărbat cu "c;ii 4trălucit"ri,
6ntrun 4m"c;ing, cu " ma4ă de bucle rebele, in9nd 6n m9nă "
bag;etă de diri#"r 5i acela5i ti! diri#9nd " grămadă de c"!ii care
arată
4ărută#alnic, a!"i din
un c"!il caren"u
nuel,arată
l9ngăt"cmai
" 3emeie 4u!erbă
#alnic$ V4tadetrebuie
cul"are,4ăcare
3ie
%rne4t"$
/ă duc 6n grădina din 4!ate, ca 4ămi 3umez igara de dimineaă$
mi ating buzunarele, dar gă4e4c d"ar !"rt"3elul, "c;elarii de 4"are,
i"dul 6m!rumutat 5i cele c9teva !ene de c;itară care 4e !are că
4unt cu mine t"t tim!ul$ A!"i, 6mi aminte4c că !r"babil miam lă4at
igările !e !"d$ Fără igări$ Fără !a4tile$ >red că azi e ziua 3e4tivă 6n
care aleg 4ă renun la "biceiurile rele$
/ă 6nt"rc 6năuntru 5i mai arunc " !rivire$ 7u e4te ca4a la care mă
a5te!tam$ <in t"t ce 6mi !"ve4ti4e de4!re mutarea ei, 6mi
imagina4em un l"c !lin de cutii, ceva im!er4"nal 5i a4e!tic$ Ki, 6n
ciuda a ceea ce 4!u4e4e de4!re 4!irite, nu ma5 3i g9ndit că 4e
6nc"n#ura4e at9t de c"n3"rtabil de 4ta3iile ei$
/ai !uin de a mea$ 7u e nici măcar " !"ză cu mine, de5i at m
a inclu4 6n multe dintre 3"t"gra3iile 3amiliei= c;iar at9rna4e una
6nrămată cu mine, cu /ia 5i cu Tedd, 6n c"4tume de Qall"Been,
dea4u!ra vec;iului l"r 5emineu din 4u3ragerie, un l"c de "n"are 6n
ca4a Qall$ <ar nu 5i aici$ 7u e niciuna dintre 3"t"gra3iile 4tu!ide !e
care "bi5nuiam 4ă ni le 3acem unul celuilalt 5i n"uă 6m!reună,
4ărut9ndune 4au 4tr9mb9ndune 6n tim! ce unul dintre n"i inea
a!aratul 6ntr" m9nă$ Ad"ram 3"t"gra3iile alea$ nt"tdeauna 6i tăiau
ca!ul !e #umate 4au erau 6ntunecate de degetul cuiva, dar !ăreau 4ă
!rindă ceva veritabil$
7u mă 4imt #ignit$ /ai devreme, !r"babil că ma5 3i 4imit a5a$
Acum, 6neleg$ Orice l"c a5 3i avut 6n viaa /iei, 6n inima ei, a 3"4t
irev"cabil m"di3icat 6n ziua aceea, la 4!ital, 6n urmă cu trei ani 5i
#umătate$
 1@0 
nc;eiere$ ră4c cuv9ntul ă4ta$ 4i;"l"gii 6l ad"ră$ Hrn 6l ad"ră$
S!une că eu nam avut nici"dată " încheiere cu /ia$
*e4te cinci mili"ane de "ameni au cum!ărat 5i au a4cultat
6nc;eierea mea-, e re!lica mea 4tandard$
n tim! ce 4tau aici, 6n ca4a a4ta lini5tită 6n care aud cum ciri!e4c
!ă4ările
c"nce!tula3ară, 6n curtea7u
de 6nc;eiere$ dine v"rba
4!ate, de4!re
cred că,nici"
6ntrun 3el, mare
c;e4tie 6neleg
5i
dramatică legată de 6nainte]du!ă$ % mai degrabă 4entimentul acela
de melanc"lie !e care 6l ai la 3inalul unei vacane 3"arte reu5ite$
>eva 4!ecial 4e termină 5i tu e5ti tri4t, dar nu !"i 3i at9t de tri4t
!entru că, ;ei, a 3"4t bine at9t c9t a durat 5i v"r mai 3i 5i alte vacane,
alte vremuri bune$ <ar nu v"r mai 3i cu /ia  4au cu Hrn$
/ă uit la cea4$ Trebuie 4ă mă 6nt"rc 6n /an;attan, 4ă 6mi 3ac
baga#ele, 4ă ră4!und la cele mai urgente dintre emailurile care, 3ără
6nd"ială, 4au adunat, 5i 4ă mă duc la aer"!"rt$ .a trebui 4ă c;em un
ta8i aici 5i, 6nainte de a4ta, va trebui 4ă " treze4c !e /ia 5i 4ă 6mi iau
la revedere a5a cum 4e cuvine$
/ă ;"tără4c 4ă 3ac ca3ea$ >;iar 5i d"ar mir"4ul ei "bi5nuia 4ă "
trezea4că$ n dimineile 6n care d"rmeam la ea, une"ri mă trezeam
devreme ca 4ă 4tau cu Tedd$ <u!ă ce " lă4am 4ă d"armă !9nă la "
"ră decentă, duceam 3iltrul c;iar la ea 6n cameră 5i 6l !urtam !rin
aer !9nă c9nd 65i ridica 3runtea de !e !ernă, cu "c;ii 4"mn"r"5i 5i
bl9nzi$
/ă duc 6n bucătărie 5i 4e !are că 5tiu din in4tinct unde 4unt t"ate,
de !arcă ar 3i bucătăria mea 5i a5 3i 3ăcut ca3ea aici de " mie de "ri
6nainte$ Filtrul metalic e4te 6n dula!ul de dea4u!ra c;iuvetei$
>a3eaua, 6ntrun b"rcan !e u5a c"ngelat"rului$ un cu lingura
!udra ar"mată 5i neagră 6n 4!aiul de dea4u!ra 3iltrului, a!"i 6l
um!lu cu a!ă 5i 6l !un !e aragaz$ Kuieratul um!le aerul, urmat de
ar"ma !ătrunzăt"are$ A!r"a!e că 6l văd, ca un n"r din de4ene
animate, !lutind dea4u!ra camerei, 6ndemn9nd" !e /ia 4ă 4e
trezea4că$
Ki, de4igur, 6nainte 4ă a!uce ca3eaua 4ă 3iarbă, 4e 6ntinde !e
 1@1 
cana!ea 5i ia " gură de aer, a5a cum 3ace c9nd 4e treze5te$ >9nd mă
vede 6n bucătăria ei, !entru " cli!ă !are c"n3uză$ 7u !"t 4ămi dau
4eama dacă e din cauză că mă agit ca " g"4!"dină 4au !ur 5i 4im!lu
!entru că mă a3lu aici$ A!"i, 6mi aminte4c ce 4!u4e4e de4!re 3elul 6n
care 3iecare dimineaă 6i amintea de !ierderea ei$

>uiv"ce
aminte5ti t"tul dinvreau
tare$ Fiindcă n"uI r"4te4c
4ă 5tiu 6ntrebarea$
5i !entru că mia cerut 4ă
6ntreb$
 7u, 6mi 4!une$ 7u 6n dimineaa a4ta$
>a4că, a!"i 4e 6ntinde din n"u$
 >redeam că am vi4at n"a!tea trecută$ A!"i, am 4imit mir"4ul
de ca3ea$
 mi !are rău, 4!un 5"!tit$
J9mbe5te, 6n tim! ce dă !ătura la " !arte$
 >;iar crezi că, dacă nu aduci v"rba de4!re 3amilia mea, " 4ă 6i
uitI
 7u, recun"4c$ >red că nu$
 Ki, du!ă cum vezi, nici nu 6ncerc 4ă uit$ /ia 3ace un 4emn către
3"t"gra3ii$
 /am uitat la a4tea$ Ai " galerie de4tul de im!re4i"nantă$ >u
t"ată lumea$
 /er4i$ mi in de ur9t$
/ă uit la 3"t"gra3ii, imagin9ndumi că, 6ntr" zi, c"!iii /iei v"r
um!le 5i mai multe rame, cre9nd " n"uă 3amilie !entru ea, "
generaie din care eu nu v"i 3ace !arte$
 Ktiu că 4unt d"ar ni5te !"ze, c"ntinuă ea, dar c9te"dată c;iar
mă a#ută 4ă mă treze4c dimineaa$ /ă r"g, ele 5i ca3eaua$
A;, ca3eaua$ /ă duc 6n bucătărie 5i de4c;id dula!urile 6n care
5tiu că v"i gă4i ce5ti, de5i 4unt un !ic 4ur!rin4 4ă de4c"!ăr că !9nă 5i
ele 3ac !arte din aceea5i c"lecie de căni din ceramică din anii U0 5i
U@0, !e care leam mai 3"l"4it de at9tea "ri= 4unt uimit că lea cărat
din cămin 6n cămin, din a!artament 6n a!artament$ /ă uit du!ă
cana mea !re3erată, cea cu ibrice care dan4ează, 5i 4unt al naibii de
 1@2 
bucur"4 că " gă4e4c 6ncă aici$ % a!r"a!e ca 5i cum ar avea 5i
3"t"gra3ia mea !e !erete$ O !ărticică din mine 6ncă e8i4tă, c;iar dacă
" mare !arte din mine nu !"ate 3i aici$
mi t"rn " cană, a!"i 6i t"rn 5i /iei, adăug9nd un 4tr"! de la!te 5i
3ri5că, a5a cum 6i !lace$

/iami !lac 3"t"gra3iile,
6ncuviinează, 6i 4!un$
4u3l9nd ă4trează amintiri !rei"a4e$
6n ca3ea$
 Ki mie mie d"r de ei, 6i 4!un$ n 3iecare zi$
are 4ur!rin4ă de a4ta$ 7u de 3a!tul că mie d"r de ei, ci,
!r"babil, din cauză că, 6n 439r5it, recun"4c$ <ă din ca!, 4"lemn$
 Ktiu, 4!une$
Se !limbă !rin cameră, trec9ndu5i degetele !e4te ramele
3"t"gra3iil"r$
 7u mai am l"c, r"4te5te ea$ A trebuit 4ă !un 6n baie " grămadă
de !"ze recente deale lui im$ Ai mai v"rbit cu ea 6n ultima vremeI
r"babil 5tie ce iam tăcut lui im$
 7u$
 Seri"4I Atunci, 6n4eamnă că nu 5tii de 4candalI
Scutur din ca!$
 A renunat la 3acultate anul trecut$ >9nd a 6nce!ut răzb"iul 6n
A3gani4tan, im a ;"tăr9t: la naiba cu a4ta, vreau 4ă 3iu 3"t"gra3 5i
cea mai bună educaie e !e teren$ A5a că, !ur 5i 4im!lu 5ia luat
a!aratele 5i a !lecat$ A 6nce!ut 4ă 65i v9ndă 3"t"gra3iile la A 5i la
(he *e@ Aor (imes. <ă ture 6ntr" burDa din aia 5i 65i a4cunde t"t
ec;i!amentul 3"t"gra3ic 4ub ;aine !e care a!"i le dă re!ede la "
!arte ca 4ă 3acă !"ze$
 un !ariu că d"amnei Sc;ein 6i !lace a4ta$
/ama lui im era cun"4cută ca 3iind e8agerat de !r"tect"are$
ltima "ară c9nd am auzit de ea, 3ăcea " criză 3iindcă im mergea
la 5c"ală 6n cealaltă !arte a ării, ceea ce, 4!unea im, era 3i8 ceea ce
inteni"na4e$
/ia r9de$
 La 6nce!ut, im a 4!u4 3amiliei d"ar că 65i lua liber un
 1@' 
4eme4tru, dar acum are 3"arte mult 4ucce4 5i a renunat "3icial, iar
d"amna Sc;ein a avut, "3icial, " cădere nerv"a4ă$ Ki a!"i mai e 5i
3a!tul că im e4te " evreică drăguă 6ntr" ară 3"arte mu4ulmană$
/ia 4u3lă 6n ca3ea 5i 4"arbe$
 T"tu5i, !e de altă !arte, acum im a!are 6n (he *e@ Aor
(imes 5i t"cmai
+eographic, a5a că ad"amna
4emnatSc;ein
un c"ntract
are cu cede4ec"lab"rare
lauda$ cu *ational
 % greu !entru " mamă 4ă 4e 4tă!9nea4că, 4!un$
 % mare 3an S;""ting Star, 5tiiI
 <"amna Sc;einI nt"tdeauna am crezut" mai degrabă ;i!
;"!$
/ia r9n#e5te$
 7u$ i !lace death metal-ul$ Qard c"re$ im va văzut c9nt9nd
6n HangD"D$ Jicea că turna cu găleata 5i v"i ai c9ntat a5a, 6n !l"aie$
 A 3"4t la c"ncertul ălaI /iar 3i !lăcut 4ă vină 6n culi4e, 4ă ne
4alute, 6i 4!un, de5i 5tiu de ce nu " 3ăcu4e$ T"tu5i, veni4e la c"ncert$
r"babil că ma iertat un !ic$
 Ki eu iam 4!u4 acela5i lucru, dar a trebuit 4ă !lece imediat$
Trebuia 4ă 3ie 6n HangD"D !entru "di;nă 5i rela8are, dar !l"aia 6n
care ai c9ntat v"i a 3"4t nimic !e l9ngă cicl"nul care l"vi4e 6n altă
z"nă$ A trebuit 4ă 3ugă 5i 4ă 3acă un re!"rta#$ % " 3"t"gra3ă 3"arte
tare 6n ultima vreme$
/ă g9nde4c la im, urmărind ră4culai talibani 5i 3erindu4e de
c"!aci zburăt"ri$ % 4ur!rinzăt"r de u5"r 4ămi imaginez a4ta$
 % amuzant, 6nce!$
 >e anumeI 6ntreabă /ia$
 im, 3"t"gra3 de răzb"i$ Fata !ericul"a4ă$
 <a, 4ă m"ri de r94$
 7u a4ta am vrut 4ă 4!un$ <"ar că: tu$ im$ %u$ .enim cu t"ii
din "ra5ul ă4ta de nicăieri, din Oreg"n, 5i uităte la n"i$ T"i trei am
mer4 la, ei bine, la e8treme$ Trebuie 4ă recun"5ti, e de4tul de ciudat$
 7u e del"c ciudat, zice /ia, zg9l9ind un ca4tr"n cu 3ulgi de
!"rumb$ Am trecut cu t"ii !rin greutăi$ Acum, ;aide, ia ni5te
 1@ 
cereale$
7u mie 3"ame$ 7u 4unt 4igur nici măcar dacă !"t m9nca un
4ingur 3ulg de !"rumb, dar mă a5ez !entru că t"cmai mia 3"4t
6na!"iat l"cul la ma4a 3amiliei Qall$
XXX
Tim!ul are greutate, iar 6n cli!a a4ta 6i 4imt a!ă4area$ % a!r"a!e
"ra trei$ ncă " zi e !e #umătate 6nc;eiată, iar 6n 4eara a4ta !lec 6n
turneu$ Aud ticăitul cea4ului de e!"că de !e !eretele /iei$ La4
minutele 4ă treacă mai mult dec9t ar trebui, a!"i, 6n cele din urma,
v"rbe4c$
 Am9nd"i avem un avi"n de !rin4$ r"babil ar trebui 4ă !lec$
."cea 6mi 4ună ab4entă, dar mă 4imt ciudat de calm$

 Sunt ta8iuri
7u, n"i !e aiciI
a#ungem 6n /an;attan cu !luta, glume5te ea$ "i 4ă
c;emi " ma5ină, adaugă du!ă " cli!ă$
/ă ridic 6n !ici"are 5i mă 6ndre!t 4!re blatul din bucătărie, unde
4e a3lă tele3"nul /iei$
 >are e numărulI 6ntreb$
 &1, 6nce!e /ia$ A!"i, 4e "!re5te$ Stai a5a$
La 6nce!ut mă g9nde4c că 3ace acea !auză ca 4ă 65i amintea4că
numărul, dar 6i văd "c;ii, dintr"dată ne4iguri 5i rugăt"ri$
 /ai e un ultim lucru, c"ntinuă ea, cu v"cea 5"văit"are$ >eva ce
am eu 5i care, de 3a!t, 6i a!arine ie$
 Tric"ul meu cu Ei!er4I
7eagă$
 /ă tem că ăla a di4!ărut de mult$ .in"$ % 4u4$
O urmez !e tre!tele care 4c9r9ie$ n ca!ătul !alierului 6ngu4t, 6n
drea!ta mea, 6i/ia
" u5ă 6nc;i4ă$ văd" d"rmit"rul cu !la3"nulun6nclinat,
de4c;ide, dezvăluind 6n 4t9nga
mic 4tudi"$ mea
n c"l e4tee
un dula! cu " ta4tatură$ /ia 3"rmează un c"d, iar u5a 4e de4c;ide$
>9nd văd ce 4c"ate din dula!, la 6nce!ut 4unt ceva de genul )h,
sigur, chitara mea. entru că aici, 6n că4ua /iei din Hr""Dln, 4e a3lă
 1@ 
vec;ea mea c;itară electrică Le4 aul Muni"r$ >;itara !e care am
cum!ărat" de la un amanet, din c95tigurile mele de la livrările de
!izza, !e c9nd eram ad"le4cent$ %4te c;itara !e care am 6nregi4trat
Collateral Damage 5i t"ate !ie4ele n"a4tre de !9nă la albumul ă4ta$
%4te c;itara !e care am v9ndut" la " licitaie 6n 4c"! caritabil 5i, de
atunci, regret6ncăvec;ea
% a5ezată am 3ăcut a4ta$ cu vec;ile mele abibilduri cu Fugazi
ei ;u4ă,
5i  Rec"rd4= c;iar 5i cu abibildurile de la 3"4ta 3"rmaie a tatălui
/iei$ T"tul e4te la 3el, cureaua, cre4tătura de c9nd am 4că!at" !e
4cenă$ 9nă 5i !ra3ul mir"a4e 3amiliar$
T"cmai 6mi dau 4eama de lucrurile a4tea, a5a că durează c9teva
4ecunde !9nă mă l"ve5te$ A4ta e c;itara mea$ /ia are c;itara mea$
/ia e4te cea care a cum!ărat c;itara !entru " 4umă e8"rbitantă,
ceea ce 6n4eamnă că a 5tiut că e 4c"a4ă la licitaie$ /ă uit !rin
cameră$ rintre !artituri 5i materiale !entru vi"l"ncel 4e a3lă un
teanc de revi4te cu c;i!ul meu !e c"!ertă$ A!"i, 6mi aminte4c ceva
de !e !"d, /ia #u4ti3ic9ndu4e de ce ma !ără4it, recit9ndumi
ver4urile din *R"ulette-$
<intr"dată mă 4imt de !arcă a5 3i avut d"!uri 6n urec;i t"ată
n"a!tea, iar acum 6mi cad 5i t"t ce era v"alat devine clar, tare 5i
4trident$
9ia are chitara mea. % un lucru at9t de 4im!lu 5i, cu t"ate a4tea, nu
5tiu dacă a5 3i 3"4t mai 4ur!rin4 nici dacă Tedd ar 3i ie5it din dula!$
Simt că mă ia cu le5in$ /ă a5ez$ /ia 4tă 6n !ici"are, c;iar 6n 3aa
mea, in9ndumi c;itara de gri3, "3erindumi" 6na!"i$
 TuI e t"t ce reu5e4c 4ă 6ndrug$
 nt"tdeauna eu, 6mi ră4!unde 6ncet, timid$ >ine altcinevaI
/intea mia !ără4it c"r!ul$ 7u mai !"t r"4ti dec9t cuvinte de
bază$
 <ar de ceI
 >ineva trebuia 4ă " 4alveze de Qard R"cD >a3W, 4!une /ia,
r9z9nd$
T"tu5i, 6i aud 5i ne4igurana din v"ce$
 1@@ 
 <ar 6mi caut cuvintele ca un "m care 4e 6neacă 5i 4e agaă de
re4turi !lutit"are nai 4!u4 că mă ură5tiI
/ia "3tează, lung 5i !r"3und$
 Ktiu$ Aveam nev"ie 4ă ură4c !e cineva 5i !e tine te iube4c cel
mai mult, a5a că a căzut !e tine$
inenuc;itara
acum 6ntin4ă,
a5 !utea 6m!ing9nd"
4ă ridic nici măcar "4!re mine$de.rea
bucăică vată$4ă " iau, dar
>"ntinuă 4ă 4e uite la mine, "3erindumi"$
 >um răm9ne cu %rne4t"I
O e8!re4ie de uimire 6i trece ra!id !e 3aă, urmată de
amuzament$
 % ment"rul meu, Adam$ rietenul meu$ % că4ăt"rit$
La4ă "c;ii 6n #"4 !entru " cli!ă$ >9nd 65i ridică !rivirea, ve4elia i
4a tran43"rmat 6n de3en4ivă$
 Ki, la urma urmei, ce 6i !a4ă ieI
5ntoarce-te la stafia ta, " aud !e Hrn 4!un9ndumi$ <ar a 6nele4
gre5it$ Hrn e cea care a trăit cu " 4ta3ie  cu 3ant"ma unui bărbat
care nu a 6ncetat nici"dată 4ă iubea4că !e altcineva$
 7ar 3i e8i4tat nici"dată " Hrn dacă nu teai 3i ;"tăr9t 4ă mă
ură5ti, 6i ră4!und$
/ia 6mi ine !ie!t direct$
 7u te ură4c$ 7u cred că team ur9t vre"dată cu adevărat$ A
3"4t d"ar 3urie$ Ki, "dată ce am 6n3runtat" de4c;i4, "dată ce am
6nele4", 4a ri4i!it$
La4ă ca!ul 6n #"4, re4!iră ad9nc 5i e8!iră !uternic$
 Ktiu că 6i dat"rez ni5te 4cuze= am 6ncercat 4ă le r"4te4c t"ată
4eara, dar cuvintele a4tea  *iartămă-, *6mi !are rău-  mi 4e !ar
!rea 3ără val"are !entru ceea ce merii tu$
Scutură din ca!$
 Ktiu că ceea ce iam 3ăcut a 3"4t e8trem de gre5it, dar la
vremea aceea !ărea, de a4emenea, e8trem de nece4ar !entru
4u!ravieuirea mea$ 7u 5tiu dacă a4tea d"uă lucruri !"t 3i
am9nd"uă adevărate, dar a5a a 3"4t$ <acă te lini5te5te cu ceva, du!ă
 1@& 
" !eri"ada, c9nd nu mi 4e mai !ărea nece4ar, c9nd mi 4e !ărea
3"arte gre5it, am răma4 numai cu dimen4iunea gre5elii mele, cu
d"rul de tine$ A trebuit 4ă te urmăre4c de la di4tană, 4ă văd cum 6i
realizezi vi4ele, trăind ceea ce !ărea a 3i viaa !er3ectă$
 7u e !er3ectă, 6i 4!un$
 Acum
3"arte 6neleg
de!arte a4ta, dar
de mine? Amdeacce!tat
unde era 4ă 5tiuI
a4ta$ %rai at9t deca3"arte,
Am acce!tat" !e "
!edea!4ă !entru ceea ce am 3ăcut$ A!"i
."cea i 4e !ierde$
 >eI
+a " gură de aer 5i 6mi 4ur9de a3ectat$
 A!"i, Adam Eilde a!are la >arnegie Qall, 6n cea mai
im!"rtantă n"a!te a carierei mele 5i mi 4a !ărut că e mai mult
dec9t " c"incidenă$ Am 4imit lucrul ă4ta ca !e un dar$ <e la ei$
entru !rimul meu recital, miau dăruit un vi"l"ncel, iar acum, mi
teau dăruit !e tine$
Fiecare 3iricel de !ăr mi 4e ridică, un 3i"r 6mi 4trăbate 6ntregul
c"r!$
5i 5terge 6n grabă lacrimile cu d"4ul !almei 5i re4!iră ad9nc$
 ine, ai de g9nd 4ă iei c;e4tia a4ta 4au nuI 7u am ac"rdat" de
ceva vreme$
Obi5nuiam 4ă am vi4e de genul ă4ta$ /ia, 6nt"ar4ă dintre cei ne
m"ri, 6n 3aa mea, vie !entru mine$ A#un4e4em 6n4ă ca !9nă 5i 6n
vi4e 4ă 5tiu că ace4tea nu erau reale 5i !uteam antici!a 4unetul
cea4ului, a5a că acum a4cult, a5te!t9nd, 6ntrun 3el, 4ă !"rnea4că
alarma$ <ar nu 4e aude, iar c9nd 6mi 4tr9ng degetele 6n #urul
c;itarei, lemnul 5i c"ardele 4unt reale 5i mă aduc cu !ici"arele !e
!ăm9nt$ /ă treze4c, iar ea e 6ncă aici$
Se uită la mine, la c;itara mea, la vi"l"ncelul ei 5i la cea4ul de !e
!ervaz$ mi dau 4eama ce vrea 5i e acela5i lucru !e care mi lam
d"rit de ani de zile, dar nu 6mi vine 4ă cred că, du!ă at9ta tim!,
acum, c9nd nu mai avem tim!, 6mi cere a4ta$ T"tu5i, dau u5"r din
ca!, 6ncuviin9nd$ mi c"nectează c;itara, 6mi dă cablul 5i !"rne5te
 1@ 
v"lumul am!li3icat"rului$
 mi dai un miI " 6ntreb$
/ia ciu!e5te c"arda vi"l"ncelului$ Ac"rdez c;itara !"rnind de la
a4ta, a!"i zdrăngăn un la min"r, iar c9nd ac"rdul aca!arează
6ncă!erea, 4imt acea izbucnire de energie electrică urc9ndumi !e
5ira
tim!$4!inării, 6ntrun 3el !e care nu lam mai 4imit de 3"arte mult
/ă uit la /ia$ Stă a5ezată 6n 3aa mea, cu vi"l"ncelul 6ntre
!ici"are$ Are "c;ii 6nc;i5i 5i 6mi dau 4eama că 3ace c;e4tia aia,
a4cultă ceva 6n tăcere$ A!"i, dintr"dată, !are că a auzit ceea ce v"ia
4ă audă$ Oc;ii 6i 4unt de4c;i5i 5i mă !rive4c din n"u, de !arcă nu ar
3i !lecat nici"dată$ 5i ridică arcu5ul, 3ace un ge4t către c;itara mea
cu " u5"ară 6nclinare de ca!$
 %5ti gataI mă 6ntreabă$
Sunt at9tea lucruri !e care a5 vrea 4ă i le 4!un, 6n !rimul r9nd că
am 3"4t gata 6nt"tdeauna$ n 4c;imb, ridic v"lumul am!li3icat"rului,
4c"t " !ană din buzunar 5i d"ar 4!un *da-$

 1@N 
DOU&'ECI "I UNU

>9ntăm, 5i !are că trec "re, zile, ani$ Sau !"ate 4unt d"ar
4ecunde$ 7ici nu 6mi mai !"t da 4eama$ Accelerăm, a!"i 6ncetinim,
in4trumentele n"a4tre i!ă$ <evenim 4eri"5i$ R9dem$ <evenim
tăcui$ A!"i, gălăgi"5i$ +nima 6mi 4are din !ie!t, 49ngele 6mi
cl"c"te5te, 6ntregul c"r! 6mi ră4ună, 6n tim! ce 6mi aminte4c: Concert
nu 6n4eamnă 4ă 4tai, ca " intă, 6n 3aa a mii de 4trăini$ n4eamnă 4ă
6i une5ti 3"rele$ n4eamnă arm"nie$
>9nd ne "!rim, 6n cele din urmă, eu 4unt tran4!irat, iar /ia
g939ie greu, de !arcă ar 3i alergat Dil"metri 6ntregi$ Stăm 6n tăcere,
4unetul re4!iraiil"r n"a4tre ra!ide 6ncetinind 6n tandem, bătăile
inimii !"t"linduni4e$ /ă uit la cea4$ % trecut de cinci$ /ia 6mi
urmăre5te !rivirea$ 5i !une arcu5ul #"4$
 Ki acumI mă 6ntreabă$
 Sc;ubertI Ram"ne4I 6ntreb, de5i 5tiu că nu acce!tă cereri$ <ar
nu mă !"t g9ndi dec9t 4ă c"ntinui 4ă c9nt, !entru că, !entru !rima
"ară 6n 3"arte multă vreme, nu e8i4tă ceva ce vreau mai mult 4ă 3ac$
Ki mie 3rică de ce 4e va 6nt9m!la c9nd muzica 4e va 439r5i$
/ia
 7u 6micred
arată
că cea4ul
!rinzi digital
avi"nul$care licăre ameninăt"r !e !ervaz$
Ridic din umeri$ nde mai !ui că, d"ar 6n 4eara a4ta 4unt 6ncă cel
!uin alte zece zb"ruri către L"ndra$
 Tu 6l !rinzi !e al tăuI
 7u vreau 4ă 6l !rind, 6mi 4!une, 43i"a4ă$ Am " zi liberă 6nainte
4ă 6ncea!ă recitalurile$ "t !leca m9ine$
<intr"dată, mil imaginez !e Ald"u4 3ăc9nd ture 6n 4ala de
!lecări de la .irgin, 6ntreb9ndu4e unde dracului 4unt, 4un9ndumă
!e m"bilul care 4tă !e n"!tiera unui ;"tel$ /ă g9nde4c la Hrn, care
e 6n L$A$ 5i care nare ;abar de cutremurul care are l"c aici, 6n 7eB
C"rD, 5i care va trimite 4!re ea un t4unami$ Ki 6mi dau 4eama că,
 1&0 
6nainte 4ă mă g9nde4c la viit"r, trebuie 4ă mă "cu! de !rezent$
 Trebuie 4ă dau ni5te tele3"ane, 6i 4!un /iei$ Săl 4un !e
im!re4arul meu care mă a5tea!tă 5i !e Hrn$
 A;, da, de4igur, 6mi 4!une, căz9ndui 3aa 6n tim! ce 4e
grăbe5te 4ă 4e ridice 6n !ici"are, a!r"a!e ră4turn9nd vi"l"ncelul 6n
agitaia ei$ Tele3"nul
4unt de4tul de 4igură ecă#"4, iar eu ar
e miezul trebuia5a
n"!ii, 4ă că
4un la T"D",
" 4ă numai
trimit d"ar un că
e
mail 5i " 4ă 4un mai t9rziu$ Ki !e agentul meu de călăt"rii
 /ia, " 6ntreru!$
 >eI
 O 4ă ne de4curcăm$
 Seri"4I
7u !are !rea c"nvin4ă$
ncuviinez, de5i 5i inima mea bate cu !utere 5i !ie4ele de !uzzle
6nce! 4ă 4e 6nv9rtă, 6n tim! ce /ia 6mi !une tele3"nul 3ără 3ir 6n
m9nă$ /ă duc 6n grădina ei, unde e retra4 5i lini5tit 6n lumina du!ă
amiezii, 5i unde c9ntă greierii verii, !reve4tind 3urtuna$ Ald"u4
ră4!unde la tele3"n la !rimul a!el, iar 6n m"mentul 6n care 6i aud
v"cea 5i 6nce! 4ă v"rbe4c, a4igur9ndul că 4unt bine, !lanurile 6nce!
4ămi ia4ă !e gură de !arcă ar 3i 3"4t 3ăcute de mult, mult tim!$ i
e8!lic că nu vin la L"ndra acum, că nu 3ac niciun vide"cli! 5i că nu
dau niciun interviu, dar că v"i 3i 6n Anglia !entru 6nce!utul
turneului eur"!ean 5i că v"i c9nta la 3iecare dintre c"ncertele
n"a4tre$ Re4tul !lanului care mi 4e 3"rmulează 6n minte  din care "
!arte de#a 4a c"n4"lidat, 6ntrun m"d vag, azin"a!te, !e !"d  6l
in !entru mine, dar cred că Ald"u4 4imte$
7u 6l !"t vedea, deci nam de unde 4ă 5tiu dacă cli!e5te 4au
tre4are 4au !are 4ur!rin4, dar nu ezită nici" cli!ă$
 O 4ăi "n"rezi t"ate anga#amentele din cadrul turneuluiI
re!etă$
 ;6$
 >e ar trebui 4ă le 4!un cel"r din tru!ăI
 "t 3ace vide"cli!ul 3ără mine, dacă v"r$ 7e vedem la
 1&1 
Guild3"rd Fe4tival, 6i 4!un, re3erindumă la marele 3e4tival de
muzică din Anglia, unde 4untem ca! de a3i5, la 6nce!utul turneului$
O 4ă vă e8!lic t"tul atunci$
 ntre tim!, unde vei 3iI <acă are nev"ie cineva de tine
 S!unele tutur"r 4ă nu aibă nev"ie de mine, 6i ră4!und$
rmăt"rul
a4tăzi ca 4ă măa!el
la4e4te mai di3icil$
de 3umat$ mi d"re4c
n 4c;imb, 4ă nu 3i de
3ac e8erciii ale4re4!iraie
ziua de
ad9ncă, a5a cum miau arătat medicii, 5i 3"rmez$ O călăt"rie de "
mie de Dil"metri 6nce!e cu zece ci3re, nui a5aI
 /am g9ndit eu că tu e5ti, 4!une Hrn c9nd 6mi aude v"cea$
+ar iai !ierdut tele3"nulI nde e5tiI
 Sunt 6ncă 6n 7eB C"rD$ n Hr""Dln$ Fac " !auză$ >u /ia$
O tăcere m"rm9ntală aca!arează linia tele3"nică, iar eu um!lu
lini5tea aceea cu un m"n"l"g, care e ceI nu 5tiu: " e8!licaie a
n"!ii care 4a 6nt9m!lat din gre5eală, " recun"a5tere a 3a!tului că
lucrurile nu au 3"4t nici"dată 6n regulă 6ntre n"i, a5a cum ar 3i vrut
ea 4ă 3ie, 5i că, dre!t rezultat, am 3"4t un nen"r"cit de iubit$ i 4!un
că 4!er că 6i va 3i mai bine cu următ"rul$
 /da, nu mia5 3ace gri#i 6n !rivina a4ta, 6mi 4!une, 6ncerc9nd
4ă glumea4că, dar nu !rea 6i ie4e$ A!"i, urmează " tăcere lungă$ i
a5te!t tirada, acuzaiile, t"ate lucrurile !e care le merit$ <ar nu
4!une nimic$
 /ai e5ti ac"l"I 6ntreb$
 <a, mă g9nde4c$
 La ceI
 /ă g9nde4c dacă a5 !re3era ca ea 4ă 3i murit$
 <"amne, Hrn?
 Qai, taci din gură? 7u ai dre!tul 4ă 3ii tu cel "3en4at$ 7u acum$
+ar ră4!un4ul e4te nu$ 7u 6mi d"re4c ca ea 4ă 3i murit$ Face " !auză$
<e tine nu 4unt 4igură, t"tu5i$ A!"i, 6nc;ide$
Răm9n nemi5cat, cu tele3"nul 6ncă la urec;e, g9ndindumă la
ultimele cuvinte ale lui Hrn, 6ntreb9ndumă dacă e8i4ta4e " 3ăr9mă
de iertare 6n "4tilitatea ei$ 7u 5tiu dacă are vre" im!"rtană, 3iindcă,
 1&2 
atunci c9nd mir"4 aerul răc"r"4, 4imt cum mă inundă u5urarea 5i
eliberarea$
<u!ă " vreme, ridic !rivirea$ /ia 4tă 6n u5a gli4antă din 4ticlă,
a5te!t9nd din !artea mea 4emnalul că !eric"lul a trecut$ i 3ac un
4emn, ameit, iar ea 4e a!r"!ie 6ncet de curtea zidită 6n care 4tau,
in9nd 6ncă urmează
5ta3etă care tele3"nul 4ă
6n 3ie
m9nă$ l a!ucă de un ca!ăt, de !arcă ar 3i "
tran4mi4ă$
 % t"tul 6n regulăI 6ntreabă$
 Să zicem că mam eliberat de anga#amentele mele anteri"are$
 Ale turneuluiI
are 4ur!rin4ă$
Scutur din ca!$
 7u ale turneului, ci de t"ate !r"4tiile de dinainte de el$ Ki de
celelalte, ;m, c"m!licaii$
 A;$
Stăm am9nd"i ac"l" " vreme, r9n#ind ca ni5te cretini, in9nd 6ncă
tele3"nul$ n cele din urmă, 6i de4!rind 6ncet rece!t"rul dintre
degete 5i 6l a5ez !e ma4a din 3ier, 3ără 4ă 6i dau drumul la m9nă$
mi trec degetul mare !e4te bătăturile de !e degetul ei mare, a!"i
6n 4u4 5i 6n #"4 !e um3lătura "4"a4ă a degetel"r 5i !e 6nc;eietura
m9inii$ % 3"arte 3ire4c 5i, 6n acela5i tim!, un !rivilegiu 3"arte mare$
>ea !e care " ating e /ia$ mi dă v"ie 4ă 3ac a4ta$ 7u numai că mă
la4ă, ci 6nc;ide "c;ii 5i 4e la4ă 6n v"ia mea$
 % adevăratI Am v"ie 4ă in m9na a4taI " 6ntreb, aduc9ndui
!alma 4!re "brazul meu nebărbierit$
J9mbetul /iei e ca " ci"c"lată t"!ită$ % un 4"l" de c;itară
e8tra"rdinar$ % t"t ce e mai bun 6n lumea a4ta$
 /mmm, 6mi ră4!unde$
O trag a!r"a!e de mine$ O mie de 4"ri ră4ar din !ie!tul meu$
 Am v"ie 4ă 3ac a4taI 6ntreb, lu9ndui ambele brae 6n ale mele
5i dan49nd u5"r cu ea !rin curte$
Acum, 6i z9mbe5te 6ntreaga 3aă$
 Ai v"ie, 6mi 5"!te5te$
 1&' 
mi trec m9inile !e4te braele ei g"ale$ O 6nv9rt !rintre g;ivecele
!line cu 3l"ri !ar3umate$ mi 6ngr"! 3runtea 6n !ărul ei 5i 6i in4!ir
mir"4ul, mir"4ul n"!ii 7eB C"rDului 6m!ietrit 6n ea$ i urmăre4c
!rivirea 6n 4u4, 4!re ceruri$
 <eci, crezi că ne !rive4cI 6ntreb, 6n tim! ce 6i 4ărut u5"r
cicatricea
!ărticică a de !e umăr 5i 4imt 4ăgei de 3"c 6ne!9ndumi 3iecare
c"r!ului$
 >ineI 6ntreabă /ia, 4!ri#inindu4e de mine, tremur9nd u5"r$
 Familia ta$ Ai im!re4ia că 4unt cu "c;ii !e tine$ >rezi că !"t
vedea a4taI
mi trec braele !e du!ă mi#l"cul ei 5i " 4ărut c;iar 6n 4!atele
urec;ii, 6n 3elul care " 6nnebunea altădată, 6n 3elul 6n care, #udec9nd
du!ă cum trage aer ad9nc 6n !ie!t 5i du!ă ung;iile 6n3i!te 6n mine,
6ncă " 6nnebune5te$ /ă g9nde4c că !"ate e ceva 6n3i"răt"r 6n
inter"gat"riul meu, dar nu 4imt a4ta$ Azin"a!te, g9ndul că 3amilia
ei 6mi 5tie aciunile mă 3ăcea 4ă 6mi 3ie ru5ine, dar acum nu e ca 5i
cum a5 vrea ca ei 4ă vadă a4ta, ci vreau 4ă 5tie a4ta, 4ă 5tie de n"i$
 mi !lace 4ă cred că miar "3eri un !ic de intimitate, 6mi 4!une,
de4c;iz9ndu4e ca " 3l"area4"arelui la 4ăruturile !e care le 4ăde4c
!e "brazul ei$ .ecinii mei, !e de altă !arte, ne văd cu 4igurană$
5i trece m9inile !rin !ărul meu 5i mă 4imt de !arcă miar
electr"cuta 4cal!ul  a4ta dacă electr"cutarea !"ate 3i at9t de
!lăcută$
 Salutare, vecine, 4!un, tra49nd cercuri lene5e cu degetul !e
marginea claviculei ei$
/9inile ei 4ub tric"ul meu, tric"ul meu negru, murdar, 6m!uit 5i
 mulume4c?  n"r"c"4$ Atingerea ei nu mai e at9t de bl9ndă$
S"ndează, iar buricele degetel"r 6nce! 4ă bată un c"d /"r4e de
urgenă$
 <acă mai c"ntinuăm a5a, vecinii mei v"r avea !arte de un
4!ectac"l, 6mi 5"!te5te$
 Suntem arti5ti, la urma urmei, 6i ră4!und, 4trecur9ndumi
m9inile 4ub căma5a ei 5i !limb9nduile !e 4!ate$ ielea ni 4e
 1& 
de4c"!eră, ca ni5te magnei li!4ii de multă vreme de 6ncărcătura l"r
"!u4ă$
mi !limb degetul !e g9tul ei, !e ma8ilar, a!"i 6i !rind bărbia 6n
!almă$ Ki mă "!re4c$ Stăm ac"l" !entru " cli!ă, !rivindune 3i8 6n
"c;i, 4avur9nd m"mentul$ A!"i, dintr"dată, ne nă!u4tim unul
a4u!ra
6n3ă5"arăceluilalt$
6n #urul ici"arele
taliei mele,/iei 4e ridică
m9inile de la6n!ăm9nt
ei 6mi 4a!ă 5i 4e
!ăr, degetele
mele 4e 6m!lete4c cu ale ei$ Ki buzele n"a4tre$ 7u e8i4tă de4tulă
!iele, de4tulă 4alivă, de4tul tim! !entru t"i anii !ierdui, iar buzele
n"a4tre 6ncearcă 4ă 65i ia revan5a, regă4indu4e$ 7e 4ărutăm$
+nten4itatea curentului electric a#unge la ma8imum$ >red că t"ate
luminile din Hr""Dln 4au am!li3icat dintr"dată$
 năuntru? 5"!te5te /ia, !e #umătate "rdin, !e #umătate
im!l"rare, 5i, cu !ici"arele 6ncă 6n3ă5urate 6n #urul meu, " duc 6na!"i
6n că4ua ei, 6na!"i !e cana!eaua !e care cu d"ar c9teva "re 6nainte
d"rmi4erăm 4e!arat$
<e data a4ta, 4untem c"m!let tre#i$ Ki cu t"tul 6m!reună$
XXX
Ad"rmim 5i ne trezim 6n miezul n"!ii, li;nii de 3"ame$
>"mandăm de m9ncare$ /9ncăm 4u4, 6n !atul ei$ T"tul !are un vi4,
numai că !artea cea mai incredibilă e4te trezirea 6n z"ri$ >u /ia$ O
văd d"rmind 5i mă 4imt mai 3ericit ca "ric9nd$ O trag a!r"a!e de
mine 5i ad"rm la l"c$
>9nd mă treze4c din n"u, c9teva "re mai t9rziu, /ia 4tă !e un
4caun 4ub 3erea4tră, cu genunc;ii 4tr9n5i la !ie!t, cu tru!ul ac"!erit
cu " !ătură vec;e !e care ia cr"5etat" bunica ei$ are tri4tă, iar
teama care aterizează ca " grenadă 6n 4t"macul meu e a!r"a!e la 3el
de rea ca
ce !"t t"atee4te:
g9ndi temerile
*u temele legate din
pot pierde de ea,
nou.iarDea4ta 4!une
data asta, multe$ T"t
chiar m-ar
ucide.
 >e 4a 6nt9m!latI 6ntreb, 6nainte de ami !ierde cura#ul 5i de a
3ace un lucru 4tu!id, cum ar 3i 4ă !lec, 6nainte ca inima 4ă 6mi 3ie
 1& 
incinerată cu adevărat$
 /ă g9ndeam la liceu, 6mi ră4!unde cu tri4tee$
 A4ta ar indi4!une !e "ricine$
/ia nu mu5că m"meala$ 7u r9de$ Se !răbu5e5te 6n 4caun$
 /ă g9ndeam că 4untem din n"u 6n aceea5i 4ituaie, c9nd eu
eram !e cale6n4ă#"4,
rive5te a#ung la Muilliard
6nv9rtind un 3ir5idin
tu,!ătură
mă r"g,6nunde
#urule5ti acum$ !9nă
degetului
c9nd !ielea din v9r3 6i devine albă$
 <"ar că !e vremea aia aveam mai mult tim! 4ă ne 3acem gri#i,
iar acum avem " zi 4au, mai bine zi4, am avut " zi$ 7"a!tea trecută
a 3"4t e8tra"rdinară, dar a 3"4t d"ar " n"a!te$ >;iar trebuie 4ă !lec
6n Ma!"nia 6n vre" 5a!te "re, iar tu ai tru!a$ Turneul$
5i ac"!eră "c;ii cu !"dul !almei$
 /ia, 6ncetează?
."cea 6mi ric"5ează din !ereii d"rmit"rului ei$
 7u mai 4untem 6n liceu?
/ă !rive5te, iar 6n aer !lute5te " 6ntrebare$
 ite ce e, turneul meu 6nce!e abia !e4te " 4ă!tăm9nă$
O 3ăr9mă de 4!erană 6nce!e 4ă !lutea4că 6n 4!aiul dintre n"i$
 Ktii, mă g9ndeam că mie cam !"3tă de ni5te 4u4;i$
J9mbetul ei e melanc"lic 5i tri4t, nu t"cmai ce urmăream$
 Ai veni cu mine 6n Ma!"niaI mă 6ntreabă$
 Sunt de#a ac"l"$
 /iar !lăcea la nebunie$ <ar a!"i ce  adică, vreau 4ă zic că
5tiu că v"m rez"lva n"i cumva, dar v"i 3i at9t de mult tim! !e
drumuri 5i
>um !"ate 3i at9t de neclar !entru ea, c9nd !entru mine e
lim!ede ca lumina zileiI
 O 4ă 3iu invitatul tău, 6i 4!un$ Fanul tău 6n3"cat$ Te;nicianul
tău$ Orice vrei tu$ nde vei merge tu, v"i merge 5i eu$ <acă vrei$
<acă nu, 6neleg$
 7u, vreau a4ta$ >redemă, 6mi d"re4c a4ta$ <ar cum va
3unci"naI >u !r"gramul tăuI >u tru!aI
 1&@ 
/ă "!re4c$ <acă r"4te4c t"tul, cu v"ce tare, va 3i real, 6n 439r5it$
 7u mai e8i4tă tru!ă$ entru mine, cel !uin$ Am terminat$
<u!ă turneul ă4ta, am terminat$
 7u?
/ia 4cutură din ca! cu at9ta 3"ră, 6nc9t 5uviele 4ale lungi de !ăr
l"ve4c
e4te una!eretele
!e caredin 4!atele ei$!rea
" recun"4c %8!re4ia
bine 5i;"tăr9tă de !e
4imt cum mi c;i!ul 4ău
4e 4tr9nge
4t"macul$
 7u !"i 3ace a4ta !entru mine, adaugă, iar v"cea i 4e
6mbl9nze5te$ 7u mai !rime4c bilete !entru 3av"ruri$
 Hilete !entru 3av"ruriI
 n ultimii trei ani, t"ată lumea, 6n a3ară !"ate de Muilliard, mia
"3erit bilete grati4$ Ha, 5i mai rău, miam "3erit eu 4ingură unul 5i nu
ma a#utat cu nimic$ Am luat de4tul de la tine$ 7u " 4ă te la4 4ă
arunci !e 3erea4tră t"t ce iube5ti at9t de mult, d"ar ca 4ă 3ii
6ngri#it"rul 4au 6n4"it"rul meu$
 T"cmai a4ta e, 6i 5"!te4c$ /iam cam !ierdut iubirea !entru
muzică$
 <in cauza mea, 4!une /ia, tri4tă$
 <in cauza vieii, 6i ră4!und$ O 4ă c9nt mereu$ "ate c;iar " 4ă
5i 6nregi4trez din n"u, dar acum am nev"ie, !ur 5i 4im!lu, de !uin
tim! liber alături de c;itara mea, ca 4ă 6mi aminte4c, 6n !rimul r9nd,
de ce am intrat 6n muzică$ ără4e4c tru!a, indi3erent dacă tu 3aci 4au
nu !arte din ecuaie$ >9t de4!re 6ngri#ire, din c"ntră, eu 4unt cel care
are nev"ie de a4ta$ %u 4unt cel cu baga#$
ncerc 4ă 4une a glumă, dar /ia a 5tiut 6nt"tdeauna 4ămi
g;icea4că minciunile= ultimele d"uăzeci 5i !atru de "re au
dem"n4trat a4ta$
Se uită la mine cu "c;ii ăia ai ei cu raze la4er$
 Ktii, mam g9ndit " grămadă la a4ta 6n ultimii d"i ani, 6mi
4!une cu v"cea 4ugrumată$ La cine a 3"4t l9ngă tine$ La cine tea
inut de m9nă 6n tim! ce 4u3ereai !entru t"t ce !ierdu4ei$
>uvintele /iei ră4c"le4c ceva 6n mine 5i, dintr"dată, am din n"u
 1&& 
lacrimi !e t"ată 3aa$ 7u am mai !l9n4 de trei ani, iar acum e a d"ua
"ară 6n d"ua zile$
 % r9ndul meu 4ă 3iu l9ngă tine, 6mi 5"!te5te, 6nt"rc9ndu4e la
mine 5i 6n3ă5ur9ndumă 6n !ătura ei, 6n tim! ce eu izbucne4c din
n"u$
/ă ine
6nt"arce 6n brae
către mine, !9nă c9nd 6mi
cu " !rivire reca!ăt
u5"r cr"m"z"mul C$ A!"i, 4e
!ierdută$
 Fe4tivalul tău e 49mbăta viit"are, nuI mă 6ntreabă$
ncuviinez$
 %u #"i am d"uă recitaluri 6n Ma!"nia 5i unul 6n >"reea, a5a că a5
!utea !leca de ac"l" vineri, 5i c95tigi " zi c9nd călăt"re5ti 4!re ve4t$
7u trebuie 4ă 3iu 6n >;icag", !entru următ"rul anga#ament, dec9t
abia du!ă " 4ă!tăm9nă$ A5a că, dacă zburăm direct de la Seul la
L"ndra
 >e 4!uiI
are at9t de timidă c9nd mă 6ntreabă, de !arcă nu ar avea nici cea
mai mică 5an4ă 4ă 4!un *da-, de !arcă nu ar 3i t"t ce miam d"rit
vre"dată$
 "t 4ă vin cu tine la 3e4tivalI

 1& 
DOU&'ECI "I DOI

 %u de ce nu merg nici"dată la niciun c"ncertI a 6ntrebat


Tedd$
Stăteam cu t"ii la ma4ă: /ia, at, <enn, Tedd 5i cu mine, al
treilea c"!il care veni4e la ma4ă$ 7u mă !uteai c"ndamna$ <enn
gătea mult mai bine dec9t mama$
 >e zici, micuuleI a 6ntrebat <enn, !un9nd " lingură de !iure
de cart"3i 6n 3ar3uria lui Tedd, l9ngă 4"m"nul la grătar 5i 4!anacul
!e care băiatul 6ncerca4e, 3ără 4ucce4, 4ă 6l re3uze$
 /ă uitam la vec;ile albume de 3"t"gra3ii$ /ia 4a du4 la "
grămadă de c"ncerte t"t tim!ul, c;iar 5i c9nd era mică, iar eu nam
mer4 nici măcar la unul$ Ki am a!r"a!e "!t ani?
 Ai 6m!linit 5a!te ani acum cinci luni, a ;";"tit at$
 Ki ce dacăI /ia a mer4, c;iar 5i 6nainte 4ă 6ncea!ă 4ă meargă$
7u e dre!t?
 >ine ia zi4 ie că viaa e drea!tăI a 6ntrebat at, ridic9nd "
4!r9nceană$ %u, cu 4igurană că nu$ %u 4unt ade!ta Kc"lii L"vituril"r
<ure$
Tedd
 TatăI4a 6nt"r4 către " intă mai u5"ară$
 /ia a mer4 la c"ncerte 3iindcă erau 4!ectac"lele mele, Tedd$
%ra tim!ul n"4tru !etrecut 6n 3amilie$
 +ar tu mergi la c"ncerte, a 4!u4 /ia$ .ii la recitalurile mele$
Tedd avea " e8!re4ie la 3el de dezgu4tată ca atunci c9nd <enn
6l 4ervi4e cu 4!anac$
 Alea nu 4e !un$ .reau 4ă merg la c"ncerte ră4unăt"are 5i 4ă
!"rt am"rtiz"are de zg"m"t$ Am"rtirz"arele de zg"m"t erau ni5te
că5ti uria5e !e care /ia le !urta c9nd era mică la c"ncertele 3"4tei
tru!e a lui <enn$ Fu4e4e 6ntr" 3"rmaie !unD, una 3"arte
zg"m"t"a4ă$
 1&N 
 /ă tem că am"rtiz"arele au ie5it la !en4ie, a 4!u4 <enn$
Tatăl /iei !ără4i4e de multă vreme 3"rmaia$ Acum era !r"3e4"r
de gimnaziu, !urta c"4tume vintage 5i 3uma !i!ă$
 Ai !utea veni la unul din 4!ectac"lele mele, am 4!u4, lu9nd cu
3urculia " bucăică de 4"m"n$
T"i ceiaduli
membrii de la aima4ă 4au "!rit
3amiliei din m9ncat 5i 4au
Qall arunc9ndumi uitat
3iecare la mine,
" alt3el de
!rivire deza!r"bat"are$ <enn !ur 5i 4im!lu !ărea "b"4it 6n 3aa
cutiei and"rei !e care " de4c;i4e4em$ at era enervată de
4ubminarea aut"rităii ei !ărinte5ti, iar /ia, care dintrun "arecare
m"tiv, !u4e4e un zid uria5 6ntre 3amilia ei 5i 3"rmaia mea, 6mi
arunca !riviri tăi"a4e$ 7umai Tedd, care bătea din !alme, ridicat
6n genunc;i !e 4caun, era 6n c"ntinuare 6n ec;i!a mea$
 Tedd nu !"ate 4ta treaz !9nă t9rziu, a 4!u4 at$
 e /ia " lă4ai 4ă 4tea !9nă t9rziu c9nd era mică, ia 6nt"r4"
Tedd$
 7"i nu !utem 4ta at9t de t9rziu, a 4!u4 <enn, "b"4it$
 Ki nici nu cred că 4e cuvine, a !u3nit /ia$
+mediat, am 4imit enervarea aia 3amiliară 6n 4t"mac, 3iindcă ă4ta
a 3"4t lucrul !e care nu lam 6nele4 nici"dată$ e de " !arte, muzica
era legătura aceea c"mună 6ntre /ia 5i mine, iar 3a!tul că eu eram
ti!ul roc trebuie 4ă 3i 3ăcut !arte din atracia ei 3aă de mine$ Ktiam
am9nd"i că terenul c"mun !e care 6l gă4i4erăm 6n ca4a 3amiliei ei 
unde ne !etreceam t"t tim!ul  era ca un re3ugiu !entru n"i, dar nu
3ăcea dec9t 4ă le interzică al"r ei 4ă vină la 4!ectac"lele mele$ n anul
6n care am 3"4t 6m!reună, nau venit nici"dată la vreun c"ncert$
>;iar dacă <enn 5i at 4ugera4eră că ar 3i vrut 4ă vină, /ia
inventa mereu 4cuze, cum că nu era m"mentul !"trivit 4ă vină la un
4!ectac"l 4au altul$
 7u 4e cuvineI Ai 4!u4 că nu 4e cuvine ca Tedd 4ă vina la
4!ectac"lul meuI am 6ntrebat", 6ncerc9nd 4ă nu ridic t"nul$
 <a, a4ta am 4!u4$
7ar 3i !utut 4ă 4une mai de3en4ivă 4au mai tăi"a4ă nici dacă
 10 
6ncerca$
at 5i <enn 5iau aruncat " !rivire$ +ndi3erent c9t de 4u!ărai
erau !e mine, au 6nce!ut 4ă mă c"m!ătimea4că$ Ktiau ce 6n4eamnă
deza!r"barea /iei$
 OD, 6n !rimul r9nd, ai 5ai4!rezece ani$ 7u e5ti bibli"tecară, a5a
că nai v"ie 4ă zici *4e cuvine-$ Ki, 6n al d"ilea r9nd, de ce naiba nu
4e cuvineI
 Gata, Tedd, a 4!u4 at, lu9ndui 3ar3uria$ "i m9nca 6n
4u3ragerie, la televiz"r$
 7ici g9nd, vreau 4ă văd a4ta$
 S!"nge H"bI ia !r"!u4 <enn, trăg9ndul de c"t$
 A!r"!", leam 4!u4 lui <enn 5i at, c"ncertul la care mă
g9ndeam e4te un 3e4tival mare !e c"a4tă, luna viit"are$ .a 3i 6n
tim!ul zilei, 6n BeeDend, 5i 6n aer liber, deci nu e at9t de zg"m"t"4$
<aia mam g9ndit că ar 3i 6n regulă !entru Tedd$ <e 3a!t, !entru
v"i t"i$
%8!re4ia lui at 4a 6mbl9nzit$ A dat din ca!, 6ncuviin9nd$
 >;iar 4ună bine$ A!"i, a 3ăcut un ge4t 4!re /ia, de !arcă ar 3i
4!u4: *<ar tu ai treburi mai im!"rtante de 3ăcut$-
Au ie5it t"i trei din bucătărie$ /ia 4a 3ăcut mică de t"t 6n 4caun,
!ăr9nd vin"vată 5i, 6n acela5i tim!, ;"tăr9tă 4ă nu cedeze del"c$
 >are e !r"blema taI am 6ntrebat$ >are e treaba cu 3amilia ta 5i
3"rmaia meaI >;iar crezi că 4untem at9t de na4"liI
 7u, 4igur că nu?
 Te deran#ează că eu 5i tatăl tău v"rbim mereu de4!re muzicăI
 7u, nu mă deran#ează di4cuiile de4!re roc.
 Atunci, care e !r"blema, /iaI
n c"lul "c;il"r i 4au 3"rmat mici lacrimi rebele, iar ea lea 5ter4,
3uri"a4ă$
 >e eI >e 4a 6nt9m!latI am 6ntrebat, 6nmuindumi t"nul$
/ia nu era !redi4!u4ă la lacrimi de cr"c"dil 5i, de 3a!t, la niciun
3el de lacrimi$ A clătinat din ca!, cu buzele !ecetluite$
 mi 4!ui, te r"gI 7u !"ate 3i mai rău dec9t ceea ce cred eu, 5i
 11 
anume că ie ru5ine cu S;""ting Star, 3iindcă ai im!re4ia că 4untem
vai de ca!ul n"4tru$
A 4cuturat din n"u din ca!$
 Ktii că nu e adevărat$ ur 5i 4im!lu 3ace " !auză, de !arcă ar
c9ntări " decizie ma#"ra$ A!"i, "3tează$

7uvreau
Tru!a$
4ăi>9nd
bag 5ie5ti
!ecu tru!a,
ai mei 6n trebuie
aceea5i 4ă te 6m!art cu t"ată lumea$
"ală$
A!"i, a clacat 5i a 6nce!ut 4ă !l9ngă$
T"ată 4u!ărarea mea 4a t"!it$
 r"4tu", am m"rmăit, 4ărut9ndui 3runtea$ 7u mă 6m!ari$
Sunt d"ar al tău$
XXX

/ia a e8ce!i"nal,
BeeDend cedat$ ntreaga ei 3amilie
d"uăzeci a venit
de tru!e la 3e4tival$5i niciun
din n"rdve4t A 3"4t n"r
un
de !l"aie$ T"ată c;e4tia a răma4 6n i4t"rie, d9nd na5tere unui ><
6nregi4trat live 5i unei 4erii de 3e4tivaluri care c"ntinuă !9nă a4tăzi$
Tedd a in4i4tat 4ă !"arte am"rtiz"arele, a5adar at a !etrecut "
"ră b"mbănind 5i c"tr"băind !rin cutiile din !"d, !9nă lea gă4it$
n general, /iei 6i !lăcea 4ă 4tea 6n culi4e la c"ncerte, dar, c9nd a
c9ntat S;""ting Star, a 3"4t c;iar 6n 3aa 4cenei, dan49nd cu Tedd
t"t tim!ul, c;iar l9ngă l"cul 6n care 4e agitau 3anii$

 12 
DOU&'ECI "I TREI

9ai întâi mă e&amine"i,


)poi mă diseci,
)poi mă respingi,
)tept "iua în care
9ă vei învia.
„ANIMATE”
COLLATERAL DAMAGE, PIESA $

>9nd avi"nul aterizează la L"ndra, !l"uă cu găleata, a5a că ne


4imim am9nd"i ca aca4ă$ % "ra cinci du!ăamiaza c9nd a#ungem$ n
4eara a4ta trebuie 4ă 3im la Guild3"rd$ >9ntăm m9ine 4eară$ A!"i,
6nce!e numărăt"area inver4a !9nă la libertatea t"tală$ /ia 5i cu
mine am 4tabilit un !r"gram !entru următ"arele trei luni 6n care eu
v"i 3i 6n turneu, 5i ea la 3el, !auze, din c9nd 6n c9nd, cum ne !utem
4u!ra!une !r"gramele, ca 4ă ne vizităm, 4ă ne vedem$ 7u va 3i "
6nc9ntare, dar, c"m!arativ cu ultimii trei ani, t"t mă 4imt ca 6n Rai$
XXX
% trecut de "!t c9nd a#ungem la ;"tel$ Lam rugat !e Ald"u4 4ă
6mi rezerve camera 6n acela5i l"c cu re4tul tru!ei, nu numai !entru
3e4tival, ci !e t"ată durata turneului$ +ndi3erent ce v"r crede de4!re
3a!tul că v"i !ără4i 3"rmaia, 3a!tul că d"rm la d"i Dil"metri
de!ărtare nu le va !"t"li 4entimentele$ 7u iam !"menit de4!re /ia
nici lui Ald"u4, nici altcuiva 5i, !9nă acum am reu5it 4ă 6i meninem
numele de!arte de !re4a de 4candal$ 7imeni nu !are 4ă 5tie că mi
am !etrecut ultima 4ă!tăm9na 6n A4ia, cu ea$ T"ată lumea a 3"4t
!rea "cu!ată 4ă b9r3ea4că de4!re n"ul intere4 4entimental al lui
Hrn, un act"r au4tralian$
La rece!ie !rime4c un bilet, care mă in3"rmează că tru!a are
!arte de " cină !rivată 6n curtea interi"ară 5i mă r"agă 4ă mă alătur
 1' 
l"r$ <intr"dată, 4imt că 4unt du4 la e8ecuie, iar du!ă călăt"ria de
1 "re, de la Seul !9nă aici, nu 6mi d"re4c nimic mai mult dec9t 4ă
3ac 6nt9i un du5 5i !"ate 4ă ne vedem m9ine, dar /ia 6mi atinge
braul$
 7u, ar trebui 4ă te duci$

/ă.ii 5i tuI
4imt !r"4t că " 6ntreb$ T"cmai a avut trei c"ncerte uimit"r de
inten4e 5i nebune4c de bine !rimite 6n Ma!"nia 5i >"reea, a!"i a
4trăbătut #umătate de !lanetă cu avi"nul 5i a aterizat direct 6n
!4i;"drama mea$ T"ate a4tea v"r 3i 6n4ă 4u!"rtabile dacă ea e cu
mine$
 %5ti 4igurI mă 6ntreabă$ 7u vreau 4ă deran#ez$
 >redemă, dacă e 4ă 4e deran#eze cineva, eu 4unt ăla$
Qamalul ne ia lucrurile ca 4ă ni le ducă 6n cameră, iar
rece!i"nerul ne c"nduce !e ;"l$ Q"telul e4te un vec;i ca4tel, dar a
3"4t a4altat de r"cDeri, iar " grămadă de c9ntărei dau din ca! 5i mă
4alută, dar acum 4unt !rea agitat ca 4ă le ră4!und$ Rece!i"nerul ne
c"nduce 4!re curtea interi"ară, 4lab luminată$ T"ată tru!a e ac"l",
alături de un bu3et uria5, de unde 4e 4erve5te 3ri!tură tradii"nală
englezea4că$
Liz 4e 6nt"arce !rima$ Lucrurile nau mai 3"4t la 3el 6ntre n"i de la
turneul !entru Collateral Damage, dar nu 5tiu cum 4ă de4criu
!rivirea !e care mi" aruncă acum: de !arcă a5 3i cea mai mare
dezamăgire din viaa ei, dar, 6ncearcă 4ă 4e ridice dea4u!ra ei, 4ă "
a4cundă, 4ă 4e !"arte n"rmal, ca 5i c9nd a5 3i d"ar un 3an, un
at9rnac;e, una dintre multele !er4"ane care v"r de la ea un lucru !e
care ea nu e "bligată 4ă 6l dea$
 Adam, 4!une, cu un 4emn 4curt din ca!$
 Liz, 6nce! cu !rudenă$
 Salut, d"bit"cule? Frum"4 din !artea ta 4ă ni te alături?
."cea ne4tă!9nită a lui Fitz e 6n egală mă4ură 4arca4tică 5i
!rimit"are, de !arcă nu 4ar !utea ;"tăr6 6n ce direcie 4" ia$
/iDe nu 4!une nimic$ ur 5i 4im!lu 4e !re3ace că nu e8i4t$
 1 
A!"i, 4imt atingerea umărului /iei, care a!are din 4!atele meu$
 Salut, băiei, 4!une$
entru " 4ecundă, 3aa lui Liz devine li!4ită de e8!re4ie$ <e !arcă
nar 5ti cine e4te /ia$ A!"i, !are 4!eriată, de !arcă t"cmai a văzut "
4ta3ie$ A!"i, bateri4tei mele !uternice, dure, bărbăt"a4e, 6nce!e 4ă 6i
tremure
 /iaI buza de #"4 cu
6ntreabă 5i 3aa
v"cei 4e 6ncree5te$ /iaI 6ntreabă mai tare de
tremurăt"are$
data a4ta$ /ia? e8clamă 5i 6i dau lacrimile c;iar 6nainte de ami
4tr9nge iubita 6n brae$
>9nd 6i dă drumul, " ine la di4tană de un bra 5i " !rive5te, a!"i
4e uită la mine, a!"i din n"u la ea$
 /iaI 4trigă, 6ntreb9nd 5i ră4!unz9ndu5i, 6n acela5i tim!, la
!r"!ria 6ntrebare$
A!"i, 4e 6nt"arce 4!re mine$ Ki, dacă nu 4unt iertat, cel !uin 4unt
6nele4$
XXX
l"aia c"ntinuă t"ată ziua următ"are$
 Su!erbă vară englezea4că avem, glume5te t"ată lumea$
mi 3ăcu4em un "bicei din a mă baricada la genul ă4ta de
3e4tivaluri uria5e, dar, realiz9nd că ă4ta e4te !r"babil ultimul !entru
" !eri"adă, cel !uin, ca !artici!ant, mă 4trec"r 6n arenă, a4cult
c9teva dintre tru!ele care c9ntă !e 4cenele 4ecundare, 6mi revăd
c9iva !rieteni vec;i 5i cun"5tine 5i c;iar v"rbe4c cu vre" c9iva
re!"rteri$ Am gri#ă 4ă nu meni"nez de4!re de4!ărirea tru!ei$ A4ta
va ie5i la iveală cu tim!ul 5i 6i v"i lă4a !e ceilali 4ă ;"tăra4că cum 4ă
anune acea4tă ve4te$ T"tu5i, c"mentez 4curt de4!ărirea dintre mine
5i Hrn, care "ricum e4te 6n t"ată !re4a de 4candal$ >9nd 4unt
6ntrebat de4!re
c"mentarii-$ Ktiun"ua mea a4tea
că t"ate !arteneră mi4teri"a4ă,
v"r ie5i 4!un, 4im!lu,
la iveală de4tul *3ără
de cur9nd 5i,
de5i vreau 4ă " 4cute4c !e /ia de circul ă4ta, nu 6mi !a4ă dacă 5tie
6ntreaga lume că 4untem 6m!reună$
>9nd 4e 3ace "ra n"uă, !l"aia 4a !"t"lit, tran43"rm9ndu4e 6ntr"
 1 
ceaă bl9ndă care !are 4ă dan4eze 6n amurgul verii t9rzii$ /ulimea
a acce!tat de mult cli!"citul$ e4te t"t e4te n"r"i, iar "amenii 4e
r"4t"g"le4c 6n el, de !arcă am 3i la E""d4t"cD 4au ceva de genul
ă4ta$
nainte de in4talarea ec;i!amentel"r, tru!a a 3"4t agitată$
Fe4tivalurile au e3ectul"bi5nuite,
mare dec9t c"ncertele ă4ta a4u!ra
c;iarn"a4tră$
5i dec9t>u
cele" de
de4c;idere mai
!e 4tadi"ane,
3e4tivalurile au !ublic mult mai numer"4, din care 3ac !arte 5i
c"legii n"5tri muzicieni$ 7umai că eu 4unt calm 6n 4eara a4ta$ /iam
#ucat t"ate 3i4ele$ 7u am nimic de !ierdut$ Sau !"ate de#a am
!ierdut 5i am regă4it, iar "rice ar mai 3i de !ierdut nu are del"c dea
3ace cu t"t ce 4e 6nt9m!lă !e 4cena a4ta$ Lucru care ar !utea e8!lica
de ce mă 4imt at9t de bine aici, c9nt9nd n"ile n"a4tre !ie4e la vec;ea
mea c;itară Le4 aul Muni"r, " altă bucată de i4t"rie adu4ă 6na!"i
din m"ri$ >9nd ma văzut că " 4c"t din vec;ea ei ;u4ă, Liz a 3"4t
at9t de 4ur!rin4ă, 6nc9t a trebuit 4ă arunce 5i " a d"ua !rivire$
 >redeam că ai 4că!at de a4ta, mia 4!u4$
 <a, 5i eu, iam ră4!un4, arunc9ndui /iei un z9mbet 4ecret$
Trecem re!ede !rin n"ul album, a!"i le dăm 5i c9teva mel"dii de
!e Collateral Damage 5i, 3ără 4ămi dau 4eama, a!r"a!e că am a#un4
la 3inalul 4!ectac"lului$ /ă uit !e li4ta de mel"dii li!ită 6n 3aa
4cenei$ ltima e4te m9zgălită de Liz cu litere mari, 6nainte 4ă ie5im
!e 4cenă !entru inevitabilul bi4$ *Animate-? F"4tul n"4tru
!r"ducăt"r, Gu4 Allen, a numit" imnul n"4tru$ >riticii au numit"
cea mai 3uri"a4ă tiradă de !e 6ntregul album$ r"babil cel mai mare
;it al n"4tru$ %4te mel"dia care mulume5te e8tra"rdinar de mult
!ublicul 6n turnee din cauza re3renului, !e care ad"ră 4ă 6l
3red"neze$
<e a4emenea, e4te una dintre !uinele !ie4e !e care leam 3ăcut
cu "rice 3el de "rc;e4traie, " bucată cu vi"ri, c;iar la 6nce!utul
mel"diei 6nregi4trate, de5i nu le avem la di4!"ziie !entru ver4iunea
live$ A5adar, 6n m"mentul 6n care 6nce!em 4ă " c9ntăm, 6n ca!ul
meu nu aud urletul entuzia4t al mulimii, ci 4unetul vi"l"ncelului ei$
 1@ 
entru " 4ecundă, am imaginea a4ta a n"a4tră undeva, 6ntr" cameră
"arecare de ;"tel, #uc9ndune  ea, cu vi"l"ncelul ei, eu, cu c;itara 
c9nt9nd mel"dia a4ta, !e care am 4cri4" !entru ea$ Ki 4ă 3iu al naibii
dacă a4ta nu mă 3ace al dracului de 3ericit?
>9nt mel"dia din t"t 4u3letul$ A!"i, trecem la re3ren: /răte-mă.
Distruge-mă. )nihilea"ă-mă. >einventea"ă-mă. *u vrei, nu vrei, nu vrei
să mă reinvente"i'
e album, re3renul 4e re!etă iar 5i iar, un 4cr95net de 3urie 5i
!ierdere, 5i a devenit un lucru "bi5nuit ca 6n tim!ul c"ncertel"r 4ă
mă "!re4c din c9ntat 5i 4ă 6nt"rc micr"3"nul 4!re !ublic 5i 4ă 6i la4
!e ei 4ă !reia c"ntr"lul$ A5a că 6l 6nt"rc, iar mulimea " ia !ur 5i
4im!lu razna, int"n9ndumi c9ntecul, 4cand9ndumi rugămintea$
i la4 cu a4ta 5i mă !limb un !ic 6n #urul 4cenei$ Re4tul tru!ei vede
ce 4e 6nt9m!lă, a5a că re!etă re3renul$ >9nd a#ung mai a!r"a!e de
marginea laterală a 4cenei, " văd ac"l", unde 4a 4imit mereu cel
mai c"n3"rtabil, de5i 6n viit"rul a!r"!iat ea va 3i cea care va 4ta aici,
6n lumina re3lect"arel"r, iar eu v"i 3i cel din culi4e$ Simt că a5a
trebuie 4ă 3ie$
ublicul c"ntinuă 4ă c9nte, c"ntinuă 4ă mă 4u4ină, iar eu
c"ntinui 4ă zdrăngăn la c;itară !9nă c9nd a#ung 4u3icient de
a!r"a!e 6nc9t 4ă 6i văd "c;ii$ A!"i, 6nce! 4ă c9nt re3renul$ <irect
către ea$ +ar ea 6mi z9mbe5te 5i e ca 5i cum am 3i 4ingurii d"i "ameni
de ac"l", 4ingurii care 5tim ce 4e 6nt9m!lă: că mel"dia a4ta, !e care "
c9ntăm cu t"ii, a 3"4t re4cri4ă$ 7u mai e4te " !led"arie 3uri"a4ă,
urlată către neant$ >;iar aici, !e 4cena a4ta, 6n 3aa a "!tzeci de mii
de "ameni, devine altceva$
% n"ul n"4tru #urăm9nt$

 1& 
MULUMIRI

Se "bi5nuie5te 6n ace4te cazuri ca 4criit"rii 4ă le mulumea4că


4e!arat edit"ril"r 5i agenil"r$ <ar eu, c9nd mă g9nde4c la cariera
mea literară, ade4ea mă imaginez 6n4"ită de edit"rul meu, Mulie
Strau44Gabel, 5i de agentul meu, Sara; Hurne4$ Ace4te d"uă
răzb"inice 6nver5unate ale cării 4unt am9nd"uă at9t de integrate 6n
crearea 5i 6ndrumarea muncii mele, 6nc9t e4te greu 4ă le 4e!ar$ Sara;
mă 43ătuie5te, mă 4u4ine 5i mă a#ută 4ă menin lucrurile 6n
!er4!ectivă$ >el mai mare dar al lui Mulie e4te că 6mi "3eră c;eia
!entru ami dezvălui !"ve5tile$ Am9nd"uă 4unt cei d"i !il"ni
gemeni ai mei$
T"tu5i, a5a cum 4!une 5i !r"verbul, e nev"ie de un 4at 6ntreg
!entru a cre5te un c"!il$ n cazul lui Mulie, 4atul acela c"n4tă 6n
muli, muli "ameni dedicai de la enguin C"ung Reader4 Gr"u!$
."i 4alva c9iva c"!aci 5i nu 6i v"i enumera !e t"i, dar e de a#un4 4ă
4!un că 4unt zeci de "ameni 6n de!artamentele de v9nzări,
marDeting, !ublicitate, de4ign, "nline 5i !r"ducie căr"ra le 4unt
!r"3und  5i zilnic  recun"4căt"are$ /ulumiri 4!eciale merg către
<"n Eei4berg,
6mi e4te Laurimă4ură
6n aceea5i Q"rniD,!ublici4t,
Li4a C"4D"Bitz
tera!eut5i 5i
Alli4"n .er"4t,
!rieten$ Satulcare
lui
Sara;, de la T;e Gernert >"m!an, 6i include !e Rebecca Gardner,
L"gan Garri4"n, Eill R"bert4 5i !e 3"rmidabila >"urtne
GateB""d, care, !entru cineva c"ncentrat a4u!ra d"minării lumii,
e4te de"4ebit de drăguă$
/ulumiri Ali4ei Eeiler4tein !entru că mă in4!iră, !recum 5i
!entru 3a!tul că mia ac"rdat " !arte din tim!ul ei !rei"4 !entru a
mă a#uta 4ă 6neleg traiect"ria carierei unui vi"l"nceli4t !r"3e4i"ni4t
t9năr$
i mulume4c lui Lnn %a4te4, traumat"l"g c""rd"nat"r la OQS,
!entru că mia "3erit " !rivire a4u!ra m"dului 6n care ar !utea arăta
 1 
!r"ce4ul de recu!erare 5i reabilitare al /iei$ /ulumiri lui Sean
Smit; !entru viziunea 4a de iniiat 6n indu4tria 3ilmului (5i !entru
un mili"n de alte lucruri)$ T"t ce am 6nele4 c"rect legat de ace4te
detalii, 4e dat"rează ace4t"r "ameni$ T"t ce am 6nele4 gre5it, e din
cauza mea$
/ulume4c
gener"a4ă de aS"cietăii %dna
3"l"4i unul St$ .incent
dintre 4"netele/illa !entru !ermi4iunea
mele !re3erate *<rag"4tea
nu e t"tul: nu e nici carne, nici băutură-$ /ulte dintre !"eziile %dnei
St$ .incent /illa 4unt incredibil de r"mantice 5i, cu t"ate a4tea,
de4tul de e8!erimentale, du!ă t"i ace5ti ani$ Am inclu4 6n carte
d"ar a d"ua #umătate a ace4tui 4"net= ar trebui 4ă căutai cu t"ii
ver4iunea integrală$
Le mulume4c tutur"r citit"ril"r mei din t"ate eta!ele: Mana Hanin,
Tamara Glenn, /ar#"rie +ngall, Tamar Sc;am;art 5i >"urtne
S;einmel !entru ame4tecul !er3ect de 6ncura#are 5i critică$
/ulume4c celuilalt 4at al meu  c"munitatea mea de cartier 
!entru că mau a#utat cu c"!iii 5i, 6n general, !entru că miau 3"4t
alături$ +4abel riac"u 5i Gretc;en S"n#u, vă 4unt 6ndat"rată !e
veci?
/ulume4c 6ntregii 3amilii >;ri4tie !entru bunăv"ina 5i
gener"zitatea l"r răbdăt"are$
/ulumiri lui Greg 5i <ianei Ri"4 !entru că au c"ntinuat 4ă
!ă5ea4că !e ace4t drum, 6m!reună cu n"i$
/ulume4c 3amiliei mele 5i 3amiliil"r F"rman, Sc;am;art 5i
TucDer, !entru urale 5i 6ncura#are$ /ulumiri 4u!limentare 4ur"rii
mele, care mia v9ndut cartea, cu m9na ei, la #umătate din !"!ulaia
"ra5ului Seattle$
Le mulume4c 3iicel"r mele: lui <embele, care a 4"4it 6n 3amilia
n"a4tră cam la #umătatea cării 5i, dacă i 4a !ărut ciudat că, din
c9nd 6n c9nd, n"ua ei mamă !ărea 4ă 6ndrume un ti! 3uri"4 de
d"uăzeci 5i unu de ani, 3ie ca ace4t lucru 4ă nui taie nicic9nd din
e8uberană$ Ki Eillei, care, 3ără 4ă vrea, mia "3erit 3"arte multe
dintre denumirile 3ictive ale 3"rmaiei]3ilmel"r]!er4"na#el"r cării,
 1N 
6ntrun 3el 6n care numai un c"!il de !atrucinci ani ar !utea" 3ace$
r"babil că ar trebui 4ăi măre4c al"caia$
/ulumiri 4"ului meu, 7icD, !entru criticile nu 3"arte bl9nde,
care mau "bligat 6nt"tdeauna 4ă ridic 5tac;eta$ entru pla8listurile
tale 4ublime, care aduc muzică 6n viaa mea (5i 6n cările mele)$
entru
!entru căcă e5ti
miaim"tivul
"3erit t"ate micile
!entru care detalii
4e !arere3erit"are la 3"rmaie,
că nu mă !"t "!ri din 5ia
4crie !"ve5ti de drag"4te de4!re c;itari5ti$
Ki, 6n 439r5it, le mulume4c libraril"r, bibli"tecaril"r, !r"3e4"ril"r
5i bl"ggeril"r, !entru că mau a#utat ca ace4te cări 4ă 65i ia zb"rul$

 1N0 
 1N1 