Portada Letras que han marcado a generaciones

is t o r i a . D ic e n q u e
Canciones con H e jo r
n g u a je q u e m
la música es el le lid a -
a r a lg u n a s r e a
permite comunic m á s
sía e s el m o d o
des. Y que la poe d o s
i t ir d e te r m i n a
directo de transm n e s
s b u e n a s c a n c io
sentimientos. La c e s .
b le m e n t e e f i ca
son entonces do e s u
e n la H is to ria d
Si además recog e d i o
i e r t e n e n u n m
tiempo, se conv o m -
u e e l h o m b r e c
definitivo para q e c o -
o , y p ar a q u e s
prenda su pasad
nozca m ejor a sí m is m o .
]
ia [Com 15] y Javier Marrodán [Com 89 PhD 00
Texto Inés Gavir

06—Nuestro Tiempo  septiembre&octubre 2012

 JOHN LENNON
Y YOKO ONO.
La Guerra de Vietnam unió
a muchos compositores e in-
térpretes de los años sesen-
ta. John Lennon y Yoko Ono
pusieron en marcha en 1969
su campaña particular: “War
is over! (If you want it)”.

septiembre&octubre 2012  Nuestro Tiempo —7

 Hotel California.
Hay toda una leyenda en torno al Hotel
California de la pequeña localidad de
Todos Santos (Baja California) que su-
puestamente inspiró la canción de The
Eagles.

cuando el pasado 27 de julio Paul Mc- por episodios concretos que de algún
Cartney subió al escenario del estadio de modo interpelaron a sus intérpretes, des-
Stratford para cerrar el acto inaugural de de “Where Do The Children Play?”, de
los últimos Juegos Olímpicos, solo una Cat Stevens, que trata de llamar la aten-
pequeña parte de los 900 millones de per- ción sobre el creciente deterioro del me-
sonas que aguardaban en todo el mundo dio ambiente, hasta “11 de marzo jueves”,
su actuación sabían que la canción que iba de La Oreja de Van Gogh, que se detiene
a cantar, “Hey Jude”, la compuso un día de en el atentado que ensombreció la vida
1968 para consolar a Julian Lennon, que española el 11 de marzo de 2004. En estas
tenía cinco años y que estaba sufriendo el páginas se recogen únicamente algunos
divorcio de sus padres, John y Cynthia casos más o menos emblemáticos.
Powell.
Tampoco es fácil saber que el legenda- “a hard rain’s a-gonna fall”. Hace
rio “Hotel California” de The Eagles exis- exactamente cincuenta años, la llama-
te realmente, y que se encuentra –o se en- da Crisis de los Misiles puso al mundo
contraba, al menos– en un pueblo de Baja al borde de la iii Guerra Mundial. El 14
California llamado Todos Santos al que de octubre de 1962, un avión espía que
llegó un día buscando descanso e inspira- sobrevolaba Cuba fotografió varias ram-
ción Don Henley, batería y cantante del pas de lanzamiento de lo que parecían
grupo; o que el “Hurricane” de Bob Dylan misiles nucleares. Los proyectiles tenían
capacidad para llegar hasta Washington,
pasando por Cabo Cañaveral, Florida y
todo el sureste del país. Se desató a partir
de ese momento una espiral de tensiones
planetarias, y el presidente Kennedy,
consciente de que un paso en falso podía
desembocar en un enfrentamiento de
consecuencias incalculables, optó por
bloquear Cuba para impedir que llega-
era Rubin Carter, un boxeador de los pe- ran más armas a la isla. La respuesta de
sos medios que pasó casi veinte años en la Unión Soviética fue contundente: “No
prisión injustamente acusado de matar se ordenará a nuestros barcos que se des-
a tres personas en la muy racista Nue- víen”. Los rusos aseguraron que, si Es-
va Jersey de los años sesenta; o que Eric tados Unidos hundía uno de sus barcos,
Clapton compuso “Tears in Heaven” estallaría la guerra.
para homenajear a su hijo Connor, que La Crisis de los Misiles fue seguramen-
falleció cuando tenía cuatro años al caer te uno de los momentos más complejos
por la ventana del apartamento que su de la Guerra Fría que en aquellos tiempos
padre tenía en Nueva York. Todas las can- tenía dividido al mundo en dos bloques.
ciones tienen su historia, por lo que po- El Muro de Berlín se había levantado un
drían multiplicarse los ejemplos. Pero hay año antes y tanto los soviéticos como los
además canciones que se alimentan de la norteamericanos movían calculadamen-
Historia, que fueron pensadas y escritas te sus piezas a lo largo y ancho del mapa-
con ocasión de algunos acontecimientos mundi. Fue en aquel escenario histórico
relevantes. Escucharlas ayuda a entender donde Bob Dylan –entonces un descono-
mejor el pasado. cido cantautor de 21 años que parecía dis-
Se podría elaborar una larguísima re- puesto a implicarse en los problemas de
lación de los temas musicales inspirados su tiempo– compuso la canción “A Hard

8—Nuestro Tiempo  septiembre&octubre 2012

Rain’s a-Gonna Fall”, que se grabó el 6 de
diciembre de 1962 y se incluyó en el álbum
The Freewheelin’ Bob Dylan, publicado al
año siguiente. El disco también incluye
un tema titulado “Talkin’ World War III
Blues” (“Blues de la Tercera Guerra Mun-
dial”). La letra de “A Hard Rain’s...” dice
así: “¿Y qué has oído, hijo de mis entrañas?
¿Y qué has oído, niña de mis ojos? Oí una
advertencia en el rugido del trueno. Oí el
fragor de una ola capaz de anegar el mun-
do. Oí a cien tamborileros con las manos
en llamas. Oí diez mil murmullos que na-
die escuchaba. Oí morir a un hambriento
y la risa de muchos. Oí la canción de un
poeta muerto en el arroyo. Oí a un payaso
llorar en un callejón”. Y el estribillo: “Es
dura, y es muy dura, es muy dura la lluvia
que va a caer”. En la monumental recopi-
lación de las canciones de Dylan que pu-
blicó Alfaguara en 2007 se aventura que,
“más que un acontecimiento específico”,
la letra de la canción “sería la visión profé-
tica de un tiempo que acaba, el ‘fin de los
tiempos’ descrito con claras resonancias
bíblicas (especialmente Daniel 8)”. Pare-
©BBC
ce claro, de todos modos, que los versos
de la canción describen la injusticia, el
sufrimiento y el ambiente de guerra que
afloraba en los años sesenta.
canciones contra la guerra. La
Crisis de los Misiles no fue un hecho ais-
lado: toda la segunda mitad del siglo xx
estuvo marcada por profundos cambios
ideológicos, políticos y sociológicos. La
dramática experiencia de las dos guerras
mundiales y la coyuntura crítica del pe-
riodo de entreguerras contribuyeron de
BOB DYLAN.
El mundo contuvo la respiración ante la
amenaza de la III Guerra Mundial. Bob
Dylan dejó constancia de aquellos días
en “A Hard’s Rain a-Gonna Fall”.
manera decisiva a la aparición en Euro-
pa occidental y en Estados Unidos de un
nuevo clima cultural que cuestionó mu-
chos de los dogmas ideológicos y de los
sistemas filosóficos del pasado. Pero cre-
ció también un fuerte sentimiento de res-
ponsabilidad social que tuvo su reflejo en
casi todas las artes. En bastantes casos, la
creatividad se puso al servicio de la lucha
contra situaciones que se consideraban
injustas.
La Guerra de Vietnam fue seguramen-
te la causa que generó a la vez más pro-
testas y más manifestaciones artísticas.
El conflicto bélico se desató en 1964 y
enfrentó a Estados Unidos y Vietnam del
Sur contra Vietnam del Norte, que conta-
ba con el apoyo del bloque comunista. Se
calcula que los ataques causaron la muer-
te de entre 3,5 y 5,7 millones de personas.
septiembre&octubre 2012  Nuestro Tiempo —09
Fallecieron 58.159 soldados norteameri-
canos y otros 1.700 desaparecieron. Esta-
dos Unidos se retiró del país a raíz de los
acuerdos de paz firmados en París en 1973.
La guerra terminó en 1975 con la toma de
Saigón y la rendición del ejército sudviet-
namita. El 2 de julio de 1976 se proclamó la
República Socialista de Vietnam.
Hubo además alrededor de 300.000
soldados estadounidenses heridos; mu-
chos de ellos no lograron afrontar cabal-
mente su vuelta a la “normalidad”, lo que
acentuó una generalizada sensación de
derrota. La demanda de un nuevo orden
de valores fue una aspiración compartida
por miles y miles de jóvenes, y muchos
intérpretes musicales la difundieron a
través de sus canciones. Jim Morrison,
cantante del mítico grupo The Doors,
escribió la canción “The End”, que se ha
convertido en todo un clásico en la histo-
ria del rock, para intentar reflejar la sensa-
ción de fracaso y de nihilismo que sentían
los soldados en la guerra. “Este es el fin,
bello amigo, este es el fin, mi único amigo,
el fin”, dice una de las frases más repre-
sentativas de la canción.
10—Nuestro Tiempo  septiembre&octubre 2012
“The Unknown Soldier” es otra can-
ción que compuso Jim Morrison para
protestar contra la Guerra de Vietnam,
en la que plasma la manera en que las
noticias de la guerra se transmitían en
los informativos: “Desayunos donde las
noticias se leen, niños alimentados de
televisión, nonatos que viven, que viven
muertos”.
Bob Dylan también aportó sus versos
a la causa de la paz. Él mismo explicó que
“The Times They are A-Changin”, que
aparece en el álbum del mismo nombre,
no era una canción sino un sentimiento.
Un sentimiento que revela la agitación y
las inquietudes de la época, y que es ade-
más una profunda reflexión acerca de lo
que separa la vida de la muerte. “Blowin’
In The Wind”, del álbum The Freewheeling
Bob Dylan, es otra canción protesta en la
que el artista reflexiona acerca de la paz, la
guerra y la libertad. Aunque la canción no
hace referencia a ningún acontecimiento
específico y la compuso un año antes de
estallar la Guerra de Vietnam, se adoptó
como un símbolo de paz durante el con-
flicto. La canción está considerada un clá-
sico de la música pop norteamericana.
Otros que compusieron un tema con-
tra la guerra fueron John Lennon y Yoko
Ono: “War Is Over”, cuya letra se basa en
una campaña de publicidad que ambos
artistas llevaron a cabo a finales de 1969,
en la que alquilaron vallas publicitarias y
espacios en revistas para difundir el lema
“War Is Over (if you want it)” (“La guerra

ha terminado (si tú quieres)”). La cam-
paña se desarrolló en Nueva York, Tokio,
Roma, Atenas y Londres. Mientras duró,
la opinión pública de Estados Unidos se
manifestó de forma mayoritaria en contra
de la guerra.
“ohio”, de neil young. Un ejemplo
de canción vinculada a un acontecimien-
to concreto es “Ohio”, del compositor y
músico canadiense Neil Young. El 4 de
mayo de 1970, cuatro estudiantes de la
Universidad de Kent murieron y otros
nueve resultaron heridos por disparos
de la Guardia Nacional durante una pro-
testa contra la intervención de Estados
Unidos en Camboya, una iniciativa que
el presidente Nixon había anunciado en
televisión pocos días antes. Neil Young
vio unas fotografías de la masacre en la re-
vista Life y compuso una canción sobre lo
ocurrido para que la interpretase su ban-
da: Crosby, Stills, Nash & Young.
La letra condensa el horror, la indigna-
ción y la sorpresa que causó el suceso en la
población americana. Neil Young estaba
convencido de que la responsabilidad de
las muertes era de la Guardia Nacional
y del presidente Nixon, y así lo reflejó
en uno de los versos: “Tin soldiers and
Nixon coming” (“Soldaditos de plomo y
Nixon llegando”). Algunas emisoras se
negaron a difundir la canción debido a esa
frase, pero otras la reprodujeron abierta-
mente. “Ohio” se publicó inicialmente en
un single y después apareció una versión
de estudio en los discos recopilatorios So
Far y Decade, ambos de finales de los años
setenta. Hoy se considera un clásico entre
las canciones de rock. Pruebas de ello son
que sigue viva en la programación de mu-
chas emisoras y que le otorgaron el puesto
Neil Young compuso
“Ohio” después de ver
las fotos de la masacre
de Kent en Life.
The Doors. La canción “The
End” reflejaba la sensación de fracaso
de los soldados que volvían de Viet-
nam.
Neil Young. Su canción “Ohio”
está entre las 500 mejores de la historia
del rock, según la revista Rolling Stone.
385 en la lista de “Las 500 mejores cancio-
nes de todos los tiempos”, elaborada por
la revista Rolling Stone.
“sunday, bloody sunday”, de U2.
En Europa también pueden encontrarse
canciones directamente emparentadas
con su tiempo.
En la extensa producción de The Beat-
les figuran algunos temas de inspiración
pacifista y hasta letras parcialmente ali-
mentadas con las noticias del periódico
(“A Day In The Life”, por citar un caso).
Cuando en 1967 la BBC les propuso que
interpretaran una canción en la primera
emisión televisiva mundial de la historia,
John Lennon escribió “All You Need Is
Love”, que resumía en las cinco palabras
del título todo lo que pretendían transmi-
tir en aquellos años de guerras, conflictos
enconados, descolonización y armas nu-
septiembre&octubre 2012  Nuestro Tiempo —11
Portada Letras que han marcado a generaciones

U2/irlanda del NORTE.

El 30 de enero de 1972 murieron ca-
torce personas en Derry, durante una
manifestación. La canción “Sunday,
Bloody Sunday” recuerda el episodio.

cleares. “Es una canción inspirada –expli-

có en su día Brian Epstein, mánager del
grupo– porque la escribieron para un pro-
grama mundial y querían transmitir un
mensaje al mundo. Difícilmente podría
haber sido mejor. Es un disco maravilloso,
hermoso, escalofriante”.
Como había ocurrido en América,
las guerras y los conflictos armados han
sido los motivos que más han inspirado
a los compositores del Viejo Continente.
“Sunday, Bloody Sunday”, de U2, es una
prueba elocuente. El 30 de enero de 1972,
domingo, se había convocado en Derry
(Irlanda del Norte) una manifestación a
favor de los derechos civiles y en contra
de una medida aprobada seis meses antes
por el Gobierno que permitía encarcelar
sin juicio a los sospechosos de pertenecer
al IRA. La marcha se inició pacíficamente,
pero algunos de los manifestantes lanza-
ron piedras contra las barricadas que ro-
deaban los barrios católicos de la ciudad.
Un regimiento de paracaidistas enviado
para la ocasión cargó entonces contra la
comitiva, primero con gas, balas de goma
y agua a presión, pero luego con balas.
Murieron catorce personas (cinco de ellas
de 17 años) y más de treinta quedaron he-
ridas.
Diez años después, David Howell
Evans, conocido como The Edge, respon-
sable de los teclados y de la guitarra de U2,
fue dando forma a una melodía a la que
Bono pondría letra, y que acabó apare-
ciendo en el álbum War, de 1983. El tema
tuvo un gran éxito y lo ha versioneado más
de una docena de artistas, según se puede
leer en Wikipedia. Los primeros versos
suenan así en español: “No puedo creer
las noticias de hoy. No puedo cerrar los
ojos y hacer que desaparezcan. ¿Cuánto
tiempo? ¿Cuánto tiempo tendremos que
cantar esta canción? ¿Cuánto tiempo?

12—Nuestro Tiempo  septiembre&octubre 2012

 Peter Fechter.
Tenía “casi veinte años” y fue la prime-
ra “víctima” del Muro de Berlín. Inspiró
la canción “Libre” de Nino Bravo.

Esta noche podemos ser uno. Botellas ro-
tas bajo los pies de los niños. Una calle sin
salida sembrada de cuerpos. Pero no haré
caso de la llamada a la batalla”.
“libre”, de nino bravo En España,
los últimos años del franquismo crearon
un caldo de cultivo equivalente al que
proporcionó Vietnam a los cantautores
norteamericanos. Chicho Sánchez Fer-
losio, Raimon, Pablo Herrero, Paco
Ibáñez, Joan Manuel Serrat, Lluis Lla-
ch, Voces Ceibes, el colectivo Ez Doc
Amairu, Cecilia o María del Mar Bonet
son solo algunos de los nombres del pana-
roma musical de aquella época en la que
muchas canciones llegaron a convertirse
en auténticos himnos, caso de “Al vent”
(Raimon) o “L’estaca” (Lluis Llach). El
nombre de Nino Bravo no suele aparecer
vinculado a la canción protesta, pero él
fue también uno de los grandes intérpre-
tes de aquella España que caminaba a pa-
sos veloces hacia la democracia. En 1972,
después de haber participado en el V Fes-
tival Internacional de la Canción de Río de
Janeiro, publicó su cuarto elepé, titulado
Mi tierra. Allí estaba la canción “Libre”,
que le permitió terminar el año en los pri-
meros puestos de las listas de éxitos. La
compusieron José Luis Armenteros y
Pablo Herrero.
La letra habla de un joven de “casi vein-
te años” que ya está “cansado de soñar”,
y que anhela “su mundo” y “su ciudad”,
pero que se encuentra separado de ellos
por “una alambrada” que alienta “sus ga-
nas de volar”.
Aquellos versos que sonaban emocio-
nantes en la poderosa voz de Nino Bravo
escondían una historia con nombre y ape-
llido: los de Peter Fechter, un obrero de
la construcción que en 1962, con 18 años,
trató de sortear el Muro de Berlín para es-

capar de la tiranía soviética que ya se había
consolidado al otro lado del Telón de Ace-
ro. La peripecia se relata con cierto deta-
lle en varios lugares de Internet. El Muro
sólo llevaba construido un año cuando
Peter Fechter y su amigo Helmut Kul-
beik decidieron huir de la República De-
mocrática Alemana. “El plan –se lee en
Wikipedia– consistía en esconderse en un
taller de carpintería cerca del Muro, para
observar el movimiento de los guardias
desde allí y poder saltar desde una venta-
na en el momento adecuado hasta el lla-
mado corredor de la muerte”, y avanzar
luego velozmente hasta una pared cerca-
na a Checkpoint Charlie, en el distrito de
Kreuzberg, ya en el Berlín occidental.
Pero Peter Fechter fue descubierto
cuando escalaba el Muro y los guardias
dispararon sin contemplaciones. Cayó
hacia el lado oriental y quedó herido en el
suelo, sin que ninguno de los muchos tes-
tigos que presenciaron la escena se acer-
cara a socorrerle. Murió desangrado allí
mismo, una hora más tarde. “Y tendido en
el suelo se quedó –cantaría después Nino
Bravo–, sonriendo y sin hablar. Sobre su
pecho, flores carmesí brotaban sin cesar”.

septiembre&octubre 2012  Nuestro Tiempo —13

Portada Letras que han marcado a generaciones
“al alba”, de luis eduardo aute.
Una de las canciones más significadas de
la reciente historia española es “Al alba”,
de Luis Eduardo Aute. La compuso en
septiembre de 1975, con ocasión de los úl-
timos fusilamientos del franquismo. Los
condenados eran cinco: los miembros
de ETA Angel Otaegui y Juan Paredes
Manot, Txiki; y tres activistas del FRAP
(Frente Revolucionario Antifascista y Pa-
triota): Ramón García Sanz, Humberto
Baena Alonso y José Luis Sánchez Bra-
vo.
Las ejecuciones se fijaron el 27 de sep-
tiembre. El general Franco, ya muy en-
fermo, desoyó las múltiples peticiones
de clemencia –incluida la del Papa Pablo
VI– que llegaron al palacio de El Pardo
los últimos fusilados. Luis Eduardo Aute compuso “Al alba”
poco antes de que fueran ejecutados dos miembros de ETA y tres del FRAP.
desde todo el mundo. Según explicó él
mismo en una entrevista publicado en el
año 2000 en La Vanguardia, Luis Eduar-
do Aute escribió “Al alba” en medio de
la vorágine de aquellos días, con “mucha
urgencia”: “Debe de haber sido una de
las canciones que más rápidamente me
surgieron, pero quería que la gente la can-
tara. La verdad es que no tuve que pensar
mucho, salió del dolor”.
Estaba además el problema de la cen-
sura, que obligó al cantautor a escribir una
14—Nuestro Tiempo  septiembre&octubre 2012
canción más o menos genérica en la que
solo algunas referencias (“pólvora de la
mañana”) permitían desvelar el sentido
último de los versos. “Quería que pasara
rápido la censura –contaba en la entrevis-
ta citada–. Por eso la estructuré como una
canción de amor, de despedida para siem-
pre, y como un alegato contra la muerte”.
Francisco Franco murió dos meses
después de los fusilamientos y “Al alba”
fue grabada por Rosa León en una cele-
brada versión que muchos consideran
mejor que la del propio Aute.
“solo era un niño”, de mocedades
También siguieron escribiéndose can-
ciones comprometidas en aquella época
agitada e incierta que fue la Transición.
Una de ellas es “Solo era un niño”, de Mo-
cedades. La canción apareció en el elepé
Mocedades 8, de 1977, y habla de un chico
joven que salió a la calle para asistir al en-
tierro de un compañero y al que devolvie-
ron “malherido” a su casa aquella misma
noche. La palabra “compañero” ofrecía ya
una clave para imaginar el contexto, y ha-
bía además algunos párrafos sugerentes:
“Me dirán que fue simiente, me dirán / me
dirán que fue todo un valiente. / Me dirán
no hay más camino, me dirán / me dirán
que era su destino”. Puesto que aquellos
años setenta fueron especialmente tur-
bulentos y hubo muertos y heridos en
distintas manifestaciones, no tardaron
en aparecer algunas interpretaciones que
vinculaban la letra a episodios concretos
que aún permanecían vivos en la memo-
ria colectiva, especialmente en la del País
Vasco.
Sin embargo, ni siquiera hoy es fácil
localizar los hechos concretos que induje-
ron la letra. En el foro de la página oficial
de Mocedades en Internet, una persona
preguntó en el año 2002 a Javier Garay –
miembro del grupo desde finales de 1970–
cuál era el origen de “Solo era un niño”. Él
respondió que un día de 1977, cuando se
encontraban grabando algunas canciones
del disco Mocedades 8 en el estudio madri-
leño de Juan Carlos Calderón, este les
tocó al piano un tema instrumental que
había compuesto para la película El ase-
sinato de Sarajevo. “Yo le comenté –prosi-
gue Javier Garay– que a mí me ponía los
pelos de punta y que sería una excelente
canción para nosotros poniéndole letra”.
Aquel deseo manifestado de forma tan
espontánea pudo hacerse realidad pocos
días después, cuando los responsables
de El asesinato de Sarajevo, que habían en-

Arturo Ruiz García
y Maria Luz Nájera.
“Solo era un niño”, de Mocedades, está
inspirada en las muertes de dos jóvenes
en sendas manifestaciones celebradas
en Madrid en 1977.
cargado la música a dos compositores a
la vez, dejaron la pieza de Juan Carlos
Calderón fuera de la banda sonora. La
letra la puso el propio Calderón y, como
explica Javier Garay, “también tiene
su historia”: “En la Transición, entre la
muerte de Franco y la legalización del
Partido Comunista, hubo muchas mani-
festaciones donde la ultraderecha iba a
boicotear. En una de ellas, celebrada en
la Plaza de Oriente de Madrid poco antes
de que nosotros preparáramos ese disco,
alguien sacó una pistola, disparó, y mató a
un joven. Esa es la historia que Juan Car-
los quiso plasmar en la canción”.
Puesto que el disco Mocedades 8 vio la
luz en 1977 y el Partido Comunista fue le-
galizado el 9 de abril de ese año, parece ra-
zonable centrar la búsqueda en los últimos
meses de 1976 o en los primeros de 1977.
La hemeroteca descubre, en efecto, que
el domingo 23 de enero de 1977 se celebró
en el centro de Madrid una manifestación
a favor de la amnistía. La convocatoria ha-
bía sido prohibida por el Gobierno Civil,
y la policía cargó en varias ocasiones con-
tra los manifestantes utilizando material
antidisturbios. La crónica publicada dos
días después en El País detalla que, “sobre
las 12.30 horas”, “en la calle de La Estrella,
junto a la de Silva”, resultó mortalmente
herido Arturo Ruiz García, de 19 años,
estudiante de BUP –“solo era un niño”–,
natural de Granada y “sin antecedentes de
ningún tipo”. El periódico recogía varios
párrafos de una nota del Gobierno Civil en
la que se explicaban las circunstancias de
la muerte: “A la hora citada, un hombre de
45 o 50 años, de 1,65 o 1,70 de estatura, que
vestía abrigo verde tipo ‘Loden’, mientras
esgrimía un arma en su mano derecha y
efectuaba gritos de ‘Viva Cristo Rey’, hizo
un disparo al aire. Junto a él, un segundo
individuo más joven, que vestía cazadora
a grandes cuadros, le arrebató el arma y
efectuó a bocajarro dos disparos que hi-
cieron blanco sobre el cuerpo del joven”.
El asesino fue identificado días después
por algunos periódicos como José Igna-
cio Fernández Guaza; logró esquivar a la
policía y huir a Francia.
El episodio descrito encaja bien con las
explicaciones de Javier Garay y con la le-
tra de la canción, pero es que aún hay más:
el 24 de enero enterraron a Arturo Ruiz
“con una rigurosa reserva” en el cemen-
terio de Fuencarral y ese mismo día se
celebró en Madrid una manifestación de
protesta por su muerte. La policía volvió a
cargar contra las personas reunidas, y un
bote de humo hirió a la joven María Luz
Nájera Julián, de 21 años, estudiante de
Ciencias Políticas y Sociología, que mori-
ría al día siguiente –25 de enero de 1977– a
consecuencia de las heridas. No parece
descabellado aventurar que Juan Carlos
Calderón unió ambos episodios, y que la
persona que en la canción sale de su casa
“al entierro de su compañero” sea María
Luz Nájera, a quien el Ayuntamiento de
Madrid dedicó en 2007 unos jardines de
la ciudad.
Hoy abundan las canciones que ape-
nas aspiran a algo más que a proporcio-
nar un estribillo pegadizo, pero, como ha
recordado en alguna ocasión el filósofo
Fernando Savater, el compromiso del
artista puede convertirse en ocasiones
en un deber: “Cuando las circunstancias
históricas apremian es cuestión de decen-
cia que quienes tienen representatividad
social la aprovechen para dar la alarma
ante los males que nos amenazan o para
denunciar torpezas de quienes gobier-
nan. Aunque eso les cree incomodidades,
suscite incomprensiones y hasta pueda
acarrear alguna represalia”. Todos los in-
térpretes citados en estas páginas podrían
descansar tranquilos después de leer las
frases entrecomilladas. Nt
septiembre&octubre 2012  Nuestro Tiempo —15