THORNDIKE_MAL_2069 3/11/09 7:46 AM Page 2
Guillermo
Thorndike
1940/2009
La palabra al vuelo, el ojo
avizor, el desvelo literario,
el incansable cazanoticias.
¿Quién fue, en verdad,
Guillermo Thorndike?
Escribe: RAÚL VARGAS
R
EGRESÓ de Buenos Aires don-
de, según confesó a Alfredo
Marcos, “miraría mejor al Perú
de lejos”. Y bien que lo necesitaba por-
que culminó el 5º tomo de su obra
magna, la vasta biografía de Miguel
Grau que le ha costado 9 años de su vi-
da y miles de palabras y consultas e
FOTO: VÍCTOR CH. VARGAS
insomnios reviviendo todos los pasajes
habidos y por haber de este hombre
que fue su obsesión desde los remotos
tiempos de su adolescencia.
Los últimos tiempos, no obstante el
placer de avanzar en su mayor obra, la
más ambiciosa y total, no fueron bue-
nos para Guillermo, acosado por las
preocupaciones económicas y con la lu-
cha continua contra el sobrepeso. Sus
consuelos fueron siempre los de su ca-
sa, su esposa y compañera y amiga,
sus dos hijos ya logrados, Augusto y
Merytselt, su nieta que volvió a devol-
verle la posibilidad de creerse pequeño
a este tremendo personaje parecido a
Obelix, al que luego la legión de perio-
distas que lo admiraban llamarían por
lo bajo “Pollo Gordo” y que la niña gra-
ficó estupendamente como “abuelón”.
Guillermo es difícil de capturar en
una sola imagen, aunque siempre se-
mejó un navegante holandés de los
tiempos legendarios, un guerrero su-
doroso e imparable, una avalancha de
sueños, libros, inquietudes, proyectos,
ambicioso en el compañerismo, anfi-
trión sin medida, generoso y bueno pe-
se a haber sido –siguiendo la costum-
bre de la mejor estirpe periodística–
controvertido hasta lo más, con miles
de lectores fidelísimos y acérrimos ene-
migos que lo imaginaban en las mayo-
70 CARETAS / MARZO 12, 2009
Thorndike en 1997, el año en que publica sus memorias en Maestra vida: novela verdad.
“Una voz jovial
estalla profunda
“¡no se hace así!”
Calla un largo trecho
el ceño paternal.
Mueve los bigotes,
ratón blanco,
y suelta risas al azar.” *
res opulencias, vicios y despropósitos.
Perteneció a una generación notable
en literatura, la de los años 60, y fue por
lo mismo emblemático junto con César
Calvo, su más preciado y admirado com-
pañero de aventuras con otro numeroso
séquito de poetas. Guillermo quiso ser
poeta, y en la práctica lo fue. Pero, des-
proporcionado en todo, acumuló queha-
ceres y se tornó novelista, historiador,
guionista, cronista, periodista al mejor
estilo del periodismo norteamericano
que conoció y estudió con provecho, di-
rector y creador de diarios y revistas, au-
tor de libros de ocasión, genial titulero,
capaz de olvidarse de las horas y los días
y quedarse en la mesa de edición que pa-
saba a ser mesa de delirante insomnio.
Tenía un vozarrón y unas manos que
por sí solas daban la idea del peso de su
dueño, como las anclas de su barco.
De modo que Guillermo era un ira-
cundo Zeus tonante que podía, como
otro de sus entrañables amigos, Igna-
cio Prado, empuñar la espada y reme-
cer pasadizos como si se estuviera en
Lepanto, provocando el temor de los
vecinos instalados en el antiguo Hotel
Crillón, testigo del otro Guillermo, em-
presario, político en ciernes, confabula-
dor con Luis Banchero, otro de los per-
sonajes de uno de sus libros ejemplares
en materia de periodismo de investiga-
ción y novela: “El Caso Banchero”.
Podía pasar de la cólera roja y sono-
ra a una tranquila afabilidad y si al-
guien se le enfrentaba estallaba en una
risa igualmente amigable, como felici-
tando al rebelde. Queda en mi memoria
una frase mía huachafosa que él siem-
pre recordaba. Renuncié furioso por que
habían cambiado una nota del suple-
mento de fin de semana: “Entre Rim-
baud y su periodiquito, me quedo con
Rimbaud, adiós”. Guillermo se arrastró
de risa por largo rato. Al final, como pue-
de verse perdió Rimbaud, y el periodi-
quito era nada menos que La República
de ese entonces, una de las creaciones
más notables de este bucanero de la
prensa.
Lo que se quiere decir es que para
clasificar a Guillermo se requiere de
estudios y análisis que seguramente
vendrán cuando se estudie su prima-
cía en el escenario literario y periodís-
tico del Perú en los últimos 50 años.
Fue un producto profundamente pe-
ruano y no obstante haber sido viajero y
aventurero, con legendarias estaciones
en Estados Unidos y Europa (la Barce-
lona de la “gauche divine”), su vecindad
propiciatoria y que le daba inspiración y
vuelo fueron la sociedad y la historia pe-
ruana. Mucho se puede decir de la vi-
sión que él transmitió en sus libros y en
sus afanes periodísticos –donde tuvo gi-
ros copernicanos que muchos le enros-
traron en diversos momentos–, pero
Guillermo quiso ir más allá, como ocu-
rre con todo escritor: su pelea, su ilu-
sión, su amor y su desdén fueron las pa-
labras. Lo conocí a Guillermo en Punta
Hermosa, en una casa veraniega donde
numerosos amigos y amigas celebraban
el sol. Pasaba con mis dos pequeños hi-
jos desde San Bartolo y de esa terraza a
gritos Calvo y Reynaldo Naranjo me lla-
maban. Me presentaron a este gigante,
entonces relativamente delgado, con
unos ojos azules desbordando interés o
asombro que consultaba en un atril un
bello y grande diccionario de la Real
Academia. Las palabras esas terribles
tiranas, esas tramposas que de momen-
tos deslumbran y luego azotan, hoy do-
minadoras, mañana quizá esclavas pa-
sajeras, fueron para siempre las que hi-
cieron lo que les dio la gana con Guiller-
mo. En l998, en un hermoso texto de ho-
menaje a César Calvo, Guillermo refle-
xiona: “qué es la vida, sino ir llenándo-
nos de buena muerte, mientras nuevas
generaciones ocupan un mundo que he-
mos mejorado al menos por la palabra.
Cada mañana asistimos a la inaugura-
ción del mundo por la palabra”.
Que no quepa duda, este viejo capi-
tán donde navegó, con temor y arrojo,
* Meyer, contó que el padre de Thorn- píritu y su humor, y ahora solo que-
* Fragmento del poema que leyó la pintora Merytselt
Thorndike del Campo en la despedida de su padre el
día martes 10 en la Capilla de la Virgen de Fátima,
antes de marchar al camposanto.
Prosa Precoz
De cómo Guillermo Thorndike llegó con 14 años a CARETAS.
A
estas alturas no estamos
seguros cómo es que en
octubre de 1954 apare-
ció en CARETAS el escolar Gui-
llermo Thorndike, de 14 años,
ofreciendo un texto sobre Cris-
tóbal Colón.
Tampoco sabemos qué con-
venció a la dirección a siquiera
echarle un vistazo. El hecho
fue, al comprobar desde el pri-
mer párrafo que se tenía entre
manos a un chico prodigio, que
la revista aceptó la oferta.
Como tantas otras exuberan-
cias de Guillermo Thorndike,
ese texto del adolescente era, sin
embargo, larguísimo. Pero que-
da en el registro del archivo que
CARETAS lo publicó íntegro.
Comienza en la página 32 de la
edición Nº 70 y pasa a la 40. De Thorndike a los 14. Colegial, marista y sanisidrino.
allí sigue a la 10 de la edición
Nº 71, continuando en la pagina 43 y gir una etapa de excesiva vagancia
la 45 para terminar en la 47. callejera, y le puso como condición
Es la única vez en sus 58 años que para levantar su arraigo escribir un
esta revista ha incluido un artículo ensayo sobre el desembarco de San
con semejante rosario de inserciones. Martín.
La serie fue ilustrada con solo Esto Guillermo lo hizo tan bien
una foto, la del propio Thorndike que no solo satisfizo a su progenitor
en uniforme del colegio Maristas de sino que los hermanos maristas lo
San Isidro, con un epígrafe que alu- publicaron en su revista.
de a “un escritor realmente precoz. Esa experiencia parece que marcó
Su prosa pulcra y cuidada es la me- el estilo de los libros de historia novela-
jor prueba que tenemos en él una da que ha escrito Thorndike, los que,
de las firmes promesas literarias sorteando los riesgos del género, pres-
del Perú”. tan singular atención a los escenarios,
El niño, por cierto, resultó más el clima, las luces, los personajes peri-
que un literato. féricos y otros detalles y costumbres
Periodista, editor de realidades y que les dan una singular vida. Es la
de imposibles, fundador de medios, fórmula de un Gore Vidal, solo que
corsario con más de una bandera y Thorndike es mejor titulero. ‘La repú-
conductor de entusiasmos y gustos blica caníbal’ o ‘1878 crimen perfecto’
pantagruélicos. Además, y sobre todo, opacan, por ejemplo, a ‘Burr’ o ‘Lin-
historiador de singular empeño, ta- coln’.
lento y brillo, y cronista no solo de he- En cierta época CARETAS no so-
chos sino de personalidades y senti- lo estuvo en trincheras opuestas de
mientos que pueblan nuestro pasado. Guillermo Thorndike sino en guerra.
En su velorio esta semana, un Pero hace tiempo que firmamos el
compañero de escuela suyo, Antonio armisticio con su talento, su buen es-
dike, quien en la época de Prado fue- da lamentar con sinceridad una ver-
ra ministro de Justicia, lo “deportó” dadera pérdida para el país. ■
a Paracas cierto verano para corre- (Enrique Zileri Gibson)
CARETAS / MARZO 12, 2009 71
THORNDIKE_MAL_2069 3/11/09 7:43 AM Page 4

fue en el proceloso mar de las pala-

bras, peor que el de los Sargazos.
Podríamos no terminar nunca con
las anécdotas sobre cocina, banquetes,
excesos, abundancias y a veces magros
condumios. Guillermo, así como consul-
taba el diccionario, tenía un enorme
tratado de cocina europea heredado de
su padre, también de diente prócer. De
allí salían las tentaciones y los pecados,
a veces singulares combinaciones. Re-
cuerdo una, que al parecer hacía las de-
licias del Zar de todas las Rusias: ollu-
cos rellenos con paté de ganso con una
salsa untuosa y casi dorada, en home-
naje tal vez al lejano sol peruano. Hubo
tiempos en que no quedaba sino leer el
libro y contentarse con tallarines en
mantequilla y a falta de ragú (de lo que
se quejaba Charo) yo aconsejé añadir
fideos de coquetas y cumplidoras corba-
titas con perejil y ¡a celebrar!
Otra vez era cumpleaños de Guiller-
mo, caímos en mancha un pequeño
grupo de trabajadores de La República,
llevando pocas cervezas y si te vi no me
acuerdo. Charo gritaba: ¡no tenemos
nada, búsquense siquiera pancitos! To-
mamos las cervecitas, Guillermo pare-
cía estar en esas comilonas de otrora, y
el “Pato Gianotti”, uno de los más inte-
ligentes y cómicos criollos del diario,
compadre del “Chino” Carlos Domín-
guez, lanza el incendiario estribillo: “Si
no tienen plata, ¿ pa´ qué invitan?”.
Guillermo Thorndike ha partido.
Con él una época y una leyenda. Siem-
pre lo acompañó un espectacular senti-
do del placer de vivir, con todas sus con-
secuencias, pero no olvido jamás que
allí, agazapada, está la muerte. De allí
la intensidad de algunos libros que na-
rran este contraste inevitable. Recuer-
do una cita que encontró Guillermo pa-
ra encabezar ‘El Caso Banchero’. Es de
Manuel González Prada. “La muerte
E
L MUSEO DE LA MEMORIA de
Ántero Flores Aráoz podría
tener solo cuatro paredes.
Así no sería tan caro.
Las paredes podrían ser de tri-
play, guardando coherencia con los
reclamos ministeriales respecto a
malgastar en cultura cuando un
país es pobre.
Es más aún. El museo de Ánte-
ro podría ser imaginario. Se esta-
blecería una valla de austeridad di-
fícil de superar hasta en Europa.
ASÍ SEA CON LA MENTE, se recomen-
daría visitar el museo de Ántero en
sentido horario. Un pequeño recin-
to central, íntimo, demarcaría un
trayecto a seguir. Aunque quienes
quisieran también podrían visitar-
lo en sentido inverso. El efecto pe-
dagógico sería el mismo, enriqueci-
do por el valor metáforico generado
entre gente que va y viene confun-
dida acerca de cómo comienza o có-
mo termina la historia que ahí se
cuenta. En este museo no habría
agenda u opinión alguna, posible-
mente no habría ni techo –calami-
na bastaría. Su colección se limita-
ría al deleite de lo factual.
LA PRIMERA PARED, o la última se-
gún fuera el caso, llevaría el gené-
rico título de “Antes”.
Una larga lista de los copiosos
proyectos de ley de quien fuera de
los más diligentes y productivos
congresistas de la República haría
justicia a una trayectoria seria, an-
ticipando lo impredecible del extra-
vío.
Al lado, en austero dvd Miray,
se exhibiría la opinión pública que
Antero tenía del señor Alan García
Por más que diga que consigió un
Phd en Bogotá o lo consiguió o
compró en París, realmente sería
una irresponsabilidad arriesgarse
nuevamente.
Evidentemente el doctor García
pretende ir al Palacio de Gobierno.
Al palacio que debería ir es al
Palacio de Justicia.1
NAUFRAGIO, SERÍA EL NOMBRE de la se-
gunda pared. O tercera, según fuera
MAL MENOR
El Museo de Ántero
Noooo, ¿le vas a preguntar a las lla- habría una pizarra y tizas para que
mas y vicuñas sobre el TLC?2 la gente echara a volar su razon-
amiento matemático.
Otra imagen, la de Diana Bazán
Hidalgo, joven cadete de la Escuela EN ESTE VÉRTICE ESTARÍA la entrada
de Oficiales de la FAP que luego de al pequeño recinto interior .
denunciar haber sido violada fuera Sería un lugar de recogimiento.
objeto de acoso en la institución, es- En la penumbra, colgando desde
taría signada por la expresión escri- el techo, se luciría la misma bande-
ta en pan de oro: ra sobre la cual la vedette denun-
ciada penalmente por Antero por
No soy el ángel de la guarda de ultraje a los símbolos patrios, Leysi
este cadete.3 Suárez, posara su cuestión un in-
fausto Julio del 2008. Un reflector
Al lado una impre-
sión de bajo coste de
dicroico permitiría adivinar el ras-
tro de opacidad doble que aquella
Google Earth detallan- desventurada idea imprimiera so-
do el área del Pentago- bre el manto primero de la patria.
nito que quiso venderse En el suelo, escrita circularmen-
ante protesta vecinal, te con pintura fosforescente, se lee-
diría: ría:
Los vecinos que se La bandera no es calzón o Tám-
oponen a la venta pax.7
pueden unirse y hacer
una colecta para que se LA ÚLTIMA (O PRIMERA) PARED se inti-
presenten a la subasta.4 tularía “Después”.
Apenas dos elementos: el pri-
Como fondo, a mane- mero de ellos sería una fotografía
ra de papel mural, se de la fachada de la residencia del
utilizaría cualquier otra Embajador del Perú ante la OEA
declaración destinada a en Washington. El otro, una répli-
reprimir el menor aso- ca del crucifijo ante el cual el suso-
mo de autoridad civil dicho jurara tanto como Ministro
ante la institución ar- de Justicia como Ministro de De-
mada, espina dorsal de fensa del gobierno de Alan García.
su gestión. Marco idóneo para la última pieza
Para deleite de los del recinto, un pergamino que en
amantes del deporte y letras góticas llevara el siguiente
no muy dados al tema titular:
politico, habría inclusi-
ve un emplazamiento5 Flores Aráoz defiende posible
del Presidente del Con-
greso del Perú a la FI-
FA, de nulo valor legal,
candidatura de García el 20168

EL INGRESO SERÍA LIBRE. La salida

unas veces nos deja morir y otras nos
asesina”. Y hablando de su generación
recordará: “Vista desde ahora, la nues-
tra fue una generación con trágicos
destinos y también de ciertas voces que
se cansaron, silencios que nos duelen”.
El silencio de Guillermo se dejará
sentir en muchos de nosotros, pero allí
su innumerable biografía de Grau pa-
ra recordarlo. Y, por lo demás, a través
de ese libro lo requeriremos para con-
versar, que como decía Miguel Her-
nández: “que tenemos que hablar de
muchas cosas, compañero del alma,
compañero”.
en el año 2001, señera promesa de
elasticidad moral:
Alan García no tuvo errores de
juventud, lo que fue es ineficiente,
lo que fue es un mal gobernante y
eso la gente lo tiene que recordar.
Alan García, no nos olvidemos,
es un vendedor de sebo de culebra.
En consecuencia es un hombre que
como para un debate, para una
exposición, e inclusive para una
plaza pública es brillante, pero sin
contenido. Muy florido, pero sin
■ contenido...
Por JAIME BEDOYA
la ruta de visita.
Este montaje ofrecería una visión
caleidoscópica de las deformaciones
a las que se ve sometida la clásica re-
lación abogado-cliente cuando esta
es trasladada al brusco trasiego del
juego político.
Un pequeño parlante detrás de
uno de esos auquénidos inflables que
venden en el Mercado Indio repetiría
la expresión:
pero ameno dado el con-
texto.
EL SIGUIENTE ESPACIO se llamaría
“Matemáticas”. Ciñéndose al tema
gobernaría el espacio una cita matriz:
Si tuviera que vivir con el sueldo
de ministro no viviría.6
La frase vendría acompañada de
dos cifras más, 15,600 soles, el suel-
do al cual se refería entonces; y 1,000
soles, sueldo promedio de las Fuer-
zas Armadas bajo su gestión. Al lado
también. En busca de la farmacia o
bar más cercanos. ■
1 Canal 5 (15/01/01):
http://www.youtube.com/watch?v=lvFYSudVJdE
2 (1/ 06/06) Entrevista con Ramiro Escobar, IDL
Radio
3 (20/ 02 / 09) RPP
4 (12/ 12/08) El Comercio
5 (2/07/05) Correo
6 (3/01/09) Tv Perú
7 Julio, 2008. CPN radio
8 (24 / 11/ 09) RPP: http://www.rpp.com.pe/2008-11-
24-flores-araoz-defiende-posible-candidatura-de-
garcia-el-2016-noticia_147622.html

72 CARETAS / MARZO 12, 2009 CARETAS / MARZO 12, 2009 73