Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Metafísica de los tubos
    Metafísica de los tubos
    Metafísica de los tubos
    Ebook114 pages1 hour

    Metafísica de los tubos

    By Sergi Pàmies and Amélie Nothomb

    4/5

    ()

    Switch to audiobook
    Read preview

    About this ebook

    Metafísica de los tubos cuenta los primeros tres años de vida de un ser obsesionado por el agua que, disconforme con su entorno, adopta la inerte forma de tubo como condición existencial. Con la crueldad, el realismo y el peculiar humor al que nos tiene acostumbrados, Amélie Nothomb rememora, a través de una narración que combina filosofía y fontanería, episodios de su infancia japonesa, transcurrida en Osaka. Que la protagonista de esta novela sea un bebé superdotado que opta por vegetar, que se autoproclama Dios y que se niega a manifestar sus emociones hasta que descubre el sentido de la vida en una barrita de chocolate y la muerte en un estanque habitado por repugnantes carpas, constituye un acto de coherencia con un universo literario en el que la obsesión por venerar el paraíso de la infancia es un tema recurrente. Metafísica de los tubos constituye uno de los relatos más autobiográficos de la autora que, al igual que en la inolvidable y aplaudida Estupor y temblores, que fue galardonada con el Grand Prix de la Academia Francesa, construye aquí una trama original, de poética anfibia, que vuelve a deslumbrarnos con fogonazos de humor descarnado e impactante.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateDec 1, 2001
    ISBN9788433928177
    Author

    Amélie Nothomb

    Amélie Nothomb nació en Kobe (Japón) en 1967. Proviene de una antigua familia de Bruselas, aunque pasó su infancia y adolescencia en Extremo Oriente, principalmente en China y Japón, donde su padre fue embajador; en la actualidad reside en París. Desde su primera novela, Higiene del asesino, se ha convertido en una de las autoras en lengua francesa más populares y con mayor proyección internacional. Anagrama ha publicado El sabotaje amoroso (Premios de la Vocation, Alain-Fournier y Chardonne), Estupor y temblores (Gran Premio de la Academia Francesa y Premio Internet, otorgado por los lectores internautas), Metafísica de los tubos (Premio Arcebispo Juan de San Clemente), Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Antichrista, Biografía del hambre, Ácido sulfúrico, Diario de Golondrina, Ni de Eva ni de Adán (Premio de Flore), Ordeno y mando, Viaje de invierno, Una forma de vida, Matar al padre, Barba Azul, La nostalgia feliz, Pétronille, El crimen del conde Neville, Riquete el del Copete, Golpéate el corazón,Los nombres epicenos, Sed y Primera sangre (Premio Renaudot), hitos de «una frenética trayectoria prolífera de historias marcadas por la excentricidad, los sagaces y brillantes diálogos de guionista del Hollywood de los cuarenta y cincuenta, y un exquisito combinado de misterio, fantasía y absurdo siempre con una guinda de talento en su interior» (Javier Aparicio Maydeu, El País). En 2006 se le otorgó el Premio Cultural Leteo por el conjunto de su obra, y en 2008 el Gran Premio Jean Giono, asimismo por el conjunto de su obra.

    Related to Metafísica de los tubos

    Titles in the series (100)

    View More
    • Hombres
      Hombres

      Ebook

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 ratings
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Ebook

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Bloody Miami
      Bloody Miami

      Ebook

      Bloody Miami

      Benito Gómez Ibáñez
      0 ratings
    • Limónov
      Limónov

      Ebook

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • 14
      14

      Ebook

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Limbo
      Limbo

      Ebook

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Ebook

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Ebook

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Calle de las Tiendas Oscuras
      Calle de las Tiendas Oscuras

      Ebook

      Calle de las Tiendas Oscuras

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Ebook

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • Todo un hombre
      Todo un hombre

      Ebook

      Todo un hombre

      Juan Gabriel López Guix
      4/5
    • El horizonte
      El horizonte

      Ebook

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Capital
      Capital

      Ebook

      Capital

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      4/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Ebook

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • El hijo del desconocido
      El hijo del desconocido

      Ebook

      El hijo del desconocido

      Francisco Pardo Pardo
      4/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Ebook

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Ebook

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El lector
      El lector

      Ebook

      El lector

      Joan Parra Contreras
      4/5
    • Vita
      Vita

      Ebook

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • La pulsión de muerte
      La pulsión de muerte

      Ebook

      La pulsión de muerte

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Ebook

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El mapa y el territorio
      El mapa y el territorio

      Ebook

      El mapa y el territorio

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Twelve
      Twelve

      Ebook

      Twelve

      Gemma Rovira
      3/5
    • El regreso
      El regreso

      Ebook

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    View More

    Related ebooks

    Satire For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      Tania Tagle: Embarazo Y “Monstrificación” Femenina

      Feb 13, 2023

      Tania Tagle (México, 1986) es la autora del ensayo Germinal, nuevo libro de Lumen, donde comparte su introspección acerca del parto y la crianza, explorando conceptos como el milagro, lo monstruoso, y el hecho de “monstrificar” a mujeres que no viven

      2 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Jan 5, 2021

      Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) fue nombrado en 2007 uno de los treinta y nueve mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió la beca Guggenheim, en 2015 le fue otorgado en Francia el prestigioso Premio R

      2 min read

    • Article

      El Día Que Aprendí Que No Sé Amar

      Jan 10, 2022

      El bar simulaba un departamento vintage. Enfrente de nosotras, unos güeros hablaban a gritos acerca de un negocio que iba de poca madre; al fondo, un grupo de jazz tocaba estándares insípidos, pero bien interpretados. Z. y yo estábamos sentadas en un

      8 min read

    • Article

      Sylvia Plath

      Feb 22, 2021

      Sylvia Plath
      10 min read

    • Article

      Cultura Chic

      Jan 21, 2021

      Cultura Chic
      5 min read

    • Article

      El Poder De Una Historia

      Mar 21, 2024

      Imaginemos un auditorio lleno de gente. O no, un momento. Quizás se trate de un teatro o de una sala inmensa y desangelada. O, tal vez, de un teatro antiguo, de una moderna y hipsterizada nave industrial. Aunque, en realidad, qué más nos da el lugar:

      2 min read

    • Article

      Actualidad Editorial

      Mar 7, 2023

      Ignacio Abella. Ed. RBA. 280 págs. Desde tiempos inmemoriales, los árboles han sido venerados por diferentes culturas que los consideraban primordiales en su existencia. Formaban parte de las tradiciones, la mitología y los usos y costumbres de los p

      3 min read

    • Article

      Gloria Trevi

      Apr 13, 2020

      En ocasiones, sobre todo cuando se presentan situaciones de la magnitud que hoy afrontamos con el aislamiento obligado por el coronavirus, resulta difícil dimensionar una vida más allá del “exterior”; sin embargo, así como el esparcimiento al aire li

      4 min read

    • Article

      Mentes Maravillosas

      May 6, 2021

      Mentes Maravillosas
      3 min read

    • Article

      Hogares Temporales

      May 2, 2019

      Hogares Temporales
      1 min read

    • Article

      El flaco Aduriz

      May 1, 2019

      El flaco Aduriz
      10 min read

    • Article

      Actualidad Editorial

      Jan 17, 2019

      Pierre y Délia Vignes Ed. Hachette. 224 pág., color, tapa dura Cien plantas medicinales presentadas con gran despliegue de medios, a todo color y estilo “coffee table book”, que recogen la imagen muy detallada de cada una de ellas. Dicho de otro modo

      2 min read

    • Article

      El Plan De Las Almas

      Feb 18, 2020

      El Plan De Las Almas
      10 min read

    • Article

      En Primera Persona

      Jun 1, 2020

      “Diana, hay una persona sentada en la silla junto a usted”. Aquellas palabras resonaron en mi cabeza como si tratara de recuperarme de un shock. “¿De verdad he dicho yo eso?”, me pregunté, todavía aturdido mientras los ojos asombrados de la joven que

      8 min read

    • Article

      En Primera Persona

      Dec 8, 2020

      “Diana, hay una persona sentada en la silla junto a usted”. Aquellas palabras resonaron en mi cabeza como si tratara de recuperarme de un shock. “¿De verdad he dicho yo eso?”, me pregunté, todavía aturdido mientras los ojos asombrados de la joven que

      8 min read

    • Article

      Para Siempre

      May 20, 2022

      Para Siempre
      4 min read

    • Article

      Respuestas A Todos Los Interrogantes Que Siempre Tuvimos Sobre Los Seres De Luz

      Apr 21, 2022

      1) ¿ES VERDAD QUE LOS ANGELES PUEDEN PASAR POR NUESTRA VIDA SIN QUE NOSOTROS SEAMOS CAPACES DE RECONOCERLOS? Sí. No existe ser humano que no haya sido visitado, alguna vez, por un ángel. Sin embargo, no todas las personas están dispuestas a admitir q

      11 min read

    Related categories

    Reviews for Metafísica de los tubos

    4/5

    345 ratings10 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 4/5
      Not quite as good as the other Am̩lie Nothomb books I have read, but The Character of Rain is still excellent. It is a memoir of Nothomb's first three years of life, in Kobe Japan, with the conceit that she is a "god" which is what she says the Japanese treat all children as through the age of three. It begins with her as an essentially inanimate tube but then at two she becomes animate and quickly teaches herself to speak both French and Japanese fluently and to read, all by around two and a half. The novel is narrated through her young eyes and is a combination of sophistication (e.g., her thoughts about suicide at age three) and humorous ignorance (e.g., not understanding what her father's job as Belgian consul was, and mistakenly seeing him fall into a storm drain and confuse that with his actual job). As usual, the short novella has some very humorous riffs, a lot of perceptive observations, and a bunch that you cannot quite figure out whether it is true or imagined or somewhere in between--but depicting a two year old with this sophistication certainly feels like towards the imagined end of the spectrum.
    • 5/5
      What is it like to be treated like a god? According to this novel the Japanese treat newborn children like gods until about their third year of life. The newborn in this story is certainly more precocious than I would expect most of these babies, but in spite of her extraordinary intelligence, or perhaps because of it, she is careful in how and to whom she demonstrates her true nature.With that brief introduction I must say that this short novel is very different from almost anything I have ever read. The story is primarily told in the first person, but that person being a newborn there are necessarily exceptions to this narrative mode. For example, early on the following occurs:"The cradle became too small. The tube was transplanted to a crib, the same one used previously by its older brother and sister.“Maybe moving the Plant will wake it up,” said the mother, sighing.It didn't.From the beginning of the universe, God had slept in the same room as its parents. This didn't pose problems for them, of course. They could forget it was even there."The perspective of this very young girl is one of the most interesting aspects of the story. Everything is new for her thus her reactions are different than her parents or the reader. She takes delight in her senses , but is preternaturally judicious in the use of them. For a long time she did not speak and when she did decide to speak she chose her words very carefully. She started by naming things, in a very philosophic way sort of like a miniature Plato. Or Heraclitus, whom the narrator quotes using his famous observation that "nothing endures but change" early in the story when the little god appeared to be exceptionally unchanging. That being only her outward appearance she, when the narrative shifts to her point of view we realize that she is taking in everything that is happening around her and is truly changing on the inside. She was seeing and in doing so making choices.Eventually she begins to speak and makes a great discovery:"Careful examination of what other people said led me to the conclusion that speaking was as much a creative as a destructive act. I decided I would need to be careful about what to do with this discovery." Thus her life progresses slowly, but carefully, and this occurs under the tutelage of two nannies. They are exact opposites of each other nullifying each other out in a sense, at least they would be doing so except the little god had her say and she preferred the nice nanny, Nishio-san, who thought she was beautiful and treated her like a god, to the unlikable nanny, Kashima-san, who refused her, denied her, and did not adore the little god; all this in spite of a "charm" offensive that with few exceptions had no effect.The story is odd in its perspective, but gradually a rationale of a sort begins to emerge. I would call that rationale discovery; the child's discovery of the world around her and both her delight and dislike of the experience and consequences of that discovery. Her experiences are fascinating, like the experience of a rain storm: "Sometimes I left the shelter of the roof and lay on top of the victim to participate in the onslaught. I chose the most exciting moment, the final pounding downpour, the moment in the bout when the clouds delivered a punishing, relentless hail of blows, in a booming fracas of exploding bones." "THE RAIN SOMETIMES WON, and when it did it was called a flood."This short novel only chronicles the first three years of the child's life, enough time for her to decide to become Japanese, to discover people and nature, and ultimately to make a choice about whether she would continue to live and grow. As for that last choice you will have to read the book yourself to find out her answer.
    • 4/5
      Witty, clever, entertaining and very well written, but it was a mistake to read Biographie de la faim before this: there's simply too much overlap between the two, even though Biographie de la faim technically only starts where this one leaves off, shortly after the narrator's third birthday. You start to wonder whether she is really saying something profound, or just having fun playing with paradoxes. Obviously, the great advantage of writing very short books like this (apart from making more money than you would if you just wrote one long book) is that you can stop while the reader is still gasping in amazement at the cleverness of your technique. The author gets the benefit of the doubt in a way she wouldn't if we had half a metre of A la recherche des Amélies perdues to struggle through. Probably all to the good...
    • 5/5
      “In the beginning was nothing, and this nothing had neither form not substance –it was nothing other than what it was.” I read the opening sentence of Amélie Nothomb’s, The Character of Rain (Métaphysique des Tubes), and was hooked. I was not disappointed. Using the belief that children are gods in Japan until age 2 at which time they fall and become human Nothomb constructs a brilliant study of infancy. Deeply autobiographical, like all her work, and deeply philosophical, like all her work, what amazed me most was how completely she captured or imagined the self-preoccupation that is early childhood. Any child will believe it is the center of the universe (and why not an infant must be watched and waited on), and yet the same child will experience “the fall,” the recognition that he or she is not a god, is not the center of the universe. Nothomb’s ability to recognize this essential problem of being a child and tease out of her own experience the joys and pains of existence in a way that is as imminently and entertainingly readable as it is philosophical is where her genius lies. I haven’t read anything like it.
    • 2/5
      (nederlandse versie onder de engelse)We’re in the head of Amélie, the daughter of a belgian consul in Japan. Little Amelie is extremely intelligent and a true original. Actually, we’re not completely in the head of small Amélie. The story is told by grown-up Amélie, who sometimes comments on her former self, especially on her first two years when she didn’t react to anything and was regarded by her parents as a kind of plant. This, together with other peculiarities, renders the book a surreal atmosphere. The book is written in a fresh and brisk style, but seemed a bit smug sometimes. Like: oh my god I am so intelligent and so adorably original.Amélie’s emotions are often strange, and her overly smart aphorism-like sentences were emotionally not strong enough to get these peculiar feelings across. Alas, not for me. So, a charming book (and interesting on some Japanese cultural features), but not very engaging. Een beetje een opschepperig boek (oh hoe ongeëvenaard intelligent was Amélie wel niet). Maar met zijn heldere, aforisme-achtige stijl houdt het de aandacht wel vast. Ook boeiend, de Japanse context, bv de no-zanglessen van haar vader en de oud-Japanse adelijke onverzoenbaarheid van een van de dienst-“meisjes”. Kort het verhaal: de eerste drie levensjaren van Amélie, die met haar Belgische ouders en broer en zus in Japan woont, waar haar vader consul is. Er is een surreëel element, omdat Amélie de eerste maanden van haar leven nergens op reageert en alleen lijkt te vegeteren; om vervolgens een paar maanden als een woest beest te brullen en te tieren. Daarna wordt ze abrupt redelijk normaal, zij het dat ze ogenblikkelijk vloeiend Japans spreekt en zich een soort kleine godin voelt, aanbeden door haar kindermeisje.Hoe onderhoudend de fris-wrange, heldere zinnetjes ook zijn, ze hebben ook iets oppervlakkigs. De rare kronkels van Amélie’s gevoelsleven worden zo parmantig slimmig gebracht, dat het de lezer (althans deze lezer) niet echt engageert.
    • 5/5
      Her writing style fascinates me to no end. I don't think I have ever felt so many things while reading a book (except for Murakami's), so I don't know if I'm giving the rating because the books are good or because they create in me strong and indescribable feelings. The only thing I know for sure is that I am addicted and I can't stop reading her books. Addicted, I tell you. It's as if I'd known Amélie my whole life.
    • 4/5
      Amelie Nothombe does it for me once again; I loved this book. It's my third Nothombe book, after Fear and Trembling and Le Sabotage Amoureux. Again this is an "autobiographical fiction" novel, as one can hardly trust Nothombe that she truly recounting her experiences and memories from infancy... Nothombe was born in Kobe, Japan, while her father was serving as the Belgian consul there. The family lived in a small village, Shukugawa, and the story begins with the birth of Amelie. Only she wasn't Amelie yet; she was only a tube. A tube that thought of itself as God. This God did nothing but eat, digest and excrete its food (hence the "tube") but as far as it was concerned, the tube was happy with its existence. Its parents and doctors, on the other hand, were at a loss. This tube did not develop as a normal child and up until the age of two, it is basically a vegetable and indeed it does not have a name. It is named "the plant" by its parents.But then everything changes. Suddenly "the plant" starts to cry and protest and from a baby that needed nothing but cleaning and feeding, it becomes an insufferable nightmare. Day and night it cries and cries, and its parents no longer know what to do. They miss the days of "the plant".The turning point in the life of the tube comes with the visit of her grandmother from Belgium (the visit is somewhat delayed due to the visitor's sartorial needs in preparation for the trip to the east). The grandmother enters the room where the tube is protesting, produces a piece of white chocolate (which the tube accepts after some hesitation), and the transformation occurs. The sweet taste releases the identity of the baby, and Nothombe switches to writing in the first person. Amelie is finally "born".I will stop here. But the story just begins, with many wonderful and dramatic events in the infant's life unfolding at a fast and spellbinding pace. It's a small book, but it succeeds where many a mightier book fail: a captivating story that is both amusing and dramatic.
    • 5/5
      such beautiful language.
    • 4/5
      This was better than her book The Stranger Next Door but not as good as Fear and Trembling. Reading it a few of her signature styles come to the fore. First, it is a slim novel. I am sure she could have made it longer. And I don't think I've ever used this term in a book review, but the length and style of the short novel, with her story, is cute. Second, the book starts off morbidly -- this was the case with the Stranger Next Door. Like the other, it does not last forever. I don't mind both books having a lot of mention of death, but I could do without and was pained somewhat at the early desperation.The book is about a youngster. The child has the attitudes, energy and style a young person will when they are fed, warm, and loved (without having some parent guilting or abusing you) and have some space to roam, i.e. king of the world. The energy is infectious. I especially liked the ending and last sentence. The semiotics and philosophy are not overbearing. A wonderful and quirky read.
    • 5/5
      Wickedly funny and one of the most original authors I have ever read, this book is the memoir of Ms. Nothomb's second year of life.

    Book preview

    Metafísica de los tubos - Sergi Pàmies

    Índice

    Portada

    Metafísica de los tubos

    Créditos

    En el principio no había nada. Y esa nada no estaba ni vacía ni era indefinida: se bastaba sola a sí misma. Y Dios vio que aquello era bueno. Por nada del mundo se le habría ocurrido crear algo. La nada era más que suficiente: lo colmaba.

    Dios tenía los ojos perpetuamente abiertos y fijos. Si hubieran estado cerrados, nada habría cambiado. No había nada que ver y Dios nada miraba. Se sentía repleto y compacto como un huevo duro, cuya redondez e inmovilidad también poseía.

    Dios era la satisfacción absoluta. Nada deseaba, nada esperaba, nada percibía, nada rechazaba y por nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal punto que ni siquiera era vida. Dios no vivía, existía.

    Para él, su existencia no había tenido un principio perceptible. Algunos grandes libros comienzan con unas primeras frases tan poco llamativas que uno las olvida inmediatamente y tiene la impresión de vivir instalado en esa lectura desde el principio de los tiempos. De igual modo, resultaba imposible señalar el momento en el que Dios había empezado a existir. Era como si siempre hubiese existido.

    Dios carecía de lenguaje y, por consiguiente, también de pensamiento. Era todo saciedad y eternidad. Y ese todo demostraba hasta qué punto Dios era Dios. Y esa evidencia carecía de importancia, ya que a Dios le traía sin cuidado ser Dios.

    Los ojos de los seres vivos poseen la más sorprendente de las virtudes: la mirada. No existe nada tan singular. De las orejas de las criaturas no decimos que poseen una «escuchada», ni de sus narices que poseen una «olida» o una «aspirada».

    ¿Qué es la mirada? Ninguna palabra puede aproximarse a su extraña esencia. Y, sin embargo, la mirada existe. Incluso podría decirse que pocas realidades existen hasta tal punto.

    ¿Cuál es la diferencia entre los ojos que poseen una mirada y los ojos que no la poseen? Esta diferencia tiene un nombre: la vida. La vida comienza donde empieza la mirada.

    Dios carecía de mirada.

    Las únicas actividades de Dios eran la deglución, la digestión y, como consecuencia directa, la excreción. Esas actividades vegetativas pasaban por el cuerpo de Dios sin que él se diera cuenta. Los alimentos, siempre los mismos, no resultaban lo suficientemente estimulantes para que él los percibiera. Algo parecido ocurría con la bebida. Dios abría todos los orificios necesarios para que los alimentos y líquidos lo atravesaran.

    Ésta es la razón por la cual, llegados a este punto de su desarrollo, llamaremos a Dios el tubo.

    Existe una metafísica de los tubos. Sobre los tubos, Slawomir Mrozek ha escrito palabras que uno no sabe si son abrumadoras en su profundidad o extraordinariamente desternillantes. Quizás sean ambas cosas a la vez: los tubos son una singular mezcla de plenitud y vacío, de materia hueca, una membrana de existencia que protege un haz de inexistencia. La manguera es la versión flexible del tubo: su blandura no la convierte por ello en algo menos enigmático.

    Dios poseía la flexibilidad de la manguera, pero seguía siendo rígido e inerte, confirmando así su naturaleza de tubo. Conocía la serenidad absoluta del cilindro. Filtraba el universo y nada retenía.

    Los padres del tubo estaban preocupados. Consultaron a los médicos para que analizaran el caso de aquel segmento de materia que parecía carecer de vida.

    Los médicos lo manipularon, dieron unos golpecitos sobre algunas de sus articulaciones para comprobar si poseía mecanismos reflejos y constataron que carecía de ellos. Los ojos del tubo no pestañearon cuando los practicantes los examinaron con una lámpara:

    –Esta criatura no llora nunca, no se mueve jamás. No emite sonido alguno –dijeron sus padres.

    Los médicos diagnosticaron una «apatía patológica», sin reparar en que se trataba de una contradicción en los términos.

    –Su bebé es un vegetal. Es muy preocupante.

    Los padres se sintieron aliviados por lo que consideraron una buena noticia. Un vegetal era vida.

    –Hay que hospitalizarlo –decretaron los doctores.

    Los padres ignoraron aquella orden tajante. Tenían ya dos hijos que pertenecían a la especie humana: no les parecía inaceptable tener, además, progenitura vegetal. Incluso les producía cierta ternura.

    Le llamaron cariñosamente «La Planta».

    Pero todos se equivocaban. Ya que las plantas, incluso las verduras, no por el hecho de tener una vida imperceptible al ojo humano dejan de tener vida. Se estremecen ante la proximidad de la tempestad, lloran de felicidad con el amanecer, se blindan de desprecio cuando alguien las agrede o se entregan a la danza de los siete velos con la llegada de la estación del polen. Poseen una mirada, eso está fuera de toda duda, aunque nadie sepa en qué lugar tienen las pupilas.

    El tubo, en cambio, era pura y simple pasividad. Nada le afectaba, ni los cambios de clima, ni el anochecer, ni los cien pequeños tumultos cotidianos, ni los grandes e insondables misterios del silencio.

    Los terremotos semanales del Kansai, que hacían llorar de angustia a sus dos hermanos mayores, no le producían ningún efecto. La escala de Richter no iba con él. Una noche, un seísmo de 5,6 derrumbó la montaña que dominaba la casa; unas placas del techo se hundieron sobre la cuna del tubo. Cuando retiraron los escombros, era la viva expresión de la indiferencia: sus ojos miraban fijamente, aunque sin verlos, a aquellos patanes llegados para perturbarle, con lo calentito que estaba debajo de las ruinas.

    A los padres les divertía la flema de su Planta y decidieron ponerla a prueba. Dejarían de darle bebida y comida hasta que la reclamase: de este modo se vería obligada, tarde o temprano, a reaccionar.

    Pero quien ríe el último ríe mejor: el tubo aceptó la inanición como lo aceptaba todo, sin el menor asomo de desaprobación o de asentimiento. Comer o no comer, beber o no beber, le daba lo mismo: ser o no ser, aquélla no era la cuestión.

    Al término del tercer día, los estupefactos padres del tubo lo examinaron: había adelgazado un poco y sus labios entreabiertos estaban resecos, pero, por lo demás, no parecía encontrarse mal. Le administraron un biberón de agua azucarada que se tomó sin pasión alguna.

    –Esta criatura se habría dejado morir sin quejarse –dijo la madre horrorizada.

    –No le comentemos nada a los médicos –dijo el padre–. Nos tomarían por sádicos.

    En realidad, los padres no eran sádicos: estaban simplemente horrorizados al comprobar que su retoño carecía de instinto de supervivencia. Les pasó fugazmente por la cabeza que su bebé no era una planta, sino un tubo: rechazaron de inmediato aquella idea insostenible.

    Los padres eran de naturaleza despreocupada y pronto olvidaron el episodio del ayuno. Tenían tres hijos: un niño, una niña y un vegetal. Aquella diversidad les gustaba, más aún teniendo en cuenta que los dos mayores no dejaban de correr, saltar, chillar, pelearse e inventar nuevas estupideces: siempre había que ir detrás de ellos para vigilarles.

    Con el menor, por lo menos, no tenían ese tipo de preocupaciones. Podían dejarlo días enteros sin canguro: por la noche, lo encontraban en la misma posición que por la mañana. Le cambiaban los pañales, lo alimentaban, y ya era suficiente. Un pez rojo en un acuario les habría ocasionado más molestias.

    Además, a excepción de su ausencia de mirada, el tubo era de apariencia normal: era un hermoso y tranquilo bebé que uno podía mostrar a las visitas sin avergonzarse. Los otros padres incluso sentían envidia.

    En realidad, Dios era la encarnación de la fuerza de inercia, la más poderosa de las fuerzas. También la más paradójica de las fuerzas: ¿existe acaso algo más extraño que ese implacable poder que emana de lo que no se mueve? La fuerza de inercia representa el poder de lo larval. Cuando un pueblo rechaza un adelanto fácil de llevar a cabo, cuando un vehículo empujado por diez personas continúa sin moverse, cuando un niño se apoltrona durante horas delante del televisor, cuando una

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1