Ea:,ôônfe§sÍon d'un enfant du siecle A confissão de um filho do século

Alfred de Musset Alfred de Musset

,:,:

Maria Juliana Gambogi Teixeira e , :

Luana Marinho Duartel

'': :.' ,,"

t' PRTMEIRÀ PARTE
Chapitre prernier Prirneiro capítulo
Pour écrire llhistoire de sa úe, il faut d'abord avoir vécu ; aussi Para escrever a história de sua vida, é antes necessário ter vivido;
n'est-ce pas Iarrnienne que j'êcris. por isso, não ê a minha que eu,escrevo. : :

, , , Mais. e même qu'un blessé atÍeint de la gangráne s'en va dans

un amphithéâtre se faire couper un memb.. pãurii, er le professeur
qui l'ampute, couvrant d'un linge blanc le membre sépa.é'àu:iorps:
le faít circuler de mains en mains'par'tout l'amphithéâtrú,pour que
les élêves l'exarninent; de même, lorsqu'un certain temps de l'exis-
r l. ...
tence d'un homme, et, pour ainsi dire, un des mgmbres de si vie, a
été blessé et gangrené par une rnaladie morale, il peut couper cetre
portion'de lui-même, la retrancher du'reste de sa vie , et la fairer cir-
culer sur Ia place publique, afin que les gens du même âge palpent
et jugent ia maladie.
Àinsi, ayant été atteint, dans la p..*iir* fleur de la jeunesse, d'une
[Mas assirn como um ferido, atacado, pela gangrena, vai a um
anfiteatro2 para que lhe cortem o membro podre; e o professor que
o arnputa, cobrindo,, com' um,pano, branco, o membro separado do
corpo, o faz circular de mão em mão por, todo o anfiteatro pera que
os alunos, o examinem; assim também, quando:um certo período da
existência de um homem, e, por assim dizer, um dos membros de sua
vida foi ferido-, e, gangrenado por uma doença, moral, ele, pode cortar
essa.porção de si mesmc,, suprirni-la do resto, de sua,vida; e {azê-Lt
circular em praçâ pública, a fim de que os da mesma geração a exa-
minem e julguem a doença.
:

, , ,. Desse modo,]3 tendo sido atingido, na primeira florada dajuven_

maladie morale abominable, je raconte ce qui m'est arrivê pendant tude, por uma doença moral aboryr!ável, relafo o que me: acenteceu
trois ans. Si j'étais seul malade,je n'en dirais rien; majs comme il y en
durante três anos. se eu fosse o único doente, não diria nada a respeito;
a beaucoup d'autres que moi qri rorrff errt du même mal, j'écris pour
mas como há muitos a]ém de mim que sofrem do mesmo mal, escrevo
ceux-là, sans trop savoir s'ils y feront attention; car, dans le cas oà per-
sonne n'y prendrait garde,j'aurai encore retiré ce fruit de mes paroles
para eles.spm s,aber muito bem se rne ouvrrâo;mas amda queoiÉá;',
l' ,^, ..
me escute-, terei conseguido extrair das nrinhas palavras o beneficio do
de mlêtre mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piêge,
rT:úelecimento, fazendg, c gq,1g a rapoqa que, presa'nffi
jiaurai rongó mon pied captif. T.:u ,,

dilha; rói seri pé carivo.

 Chapitre II
,,:,,,' ,psnçixnt les guerres de i'empire, tandis que les maris et les frêres
étaient en -Àllemagne, les mêres inquiàtes avaient mis au monde une
génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, é1evês
dans les collàges aux rciulements de tambours, des milliers d'enfants
se regardaient entre eux cl'un ceil. sombre, en essayant leurs muscles
chétifs. De temps en temps leurs pàres ensangl.antós apparaissaient, les
soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient à terre
et remontaient à cheval.
lJn seul hornme était en vie alors en Europe ;le reste des êtres
tâchait de'se remplir les poumons de l'air qu'il avait respirê. Chaque
année, 1a France faisait prásent à cet honrme de trois cent mille jeunes
gens ; et lú, prenant avec"un sourire cette fibre nouvelle arrachée au
ceur de l'humanitê, il ia torciait errtre ses mains, et en faisait une corde
neurre à son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces flêches qui tra-
versêrent le monde, et s'err furent tomber clans une petite vallêe d'une
i1e déserte, sous un saule pleureur. : de 1ma
Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet
homme ;jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un
tel peuple de mêres désolées ; jamais ii n'y eut un tel silence autour
de ceux, qui parlaient de mort. Et pourtant jamais iI n'y eut tant de
joie, tant de vie, tant de fanfares guerriêres dans tous les cceurs ;ja-
mais il n'y eut de soleils si purs que ceux qui séchêrent tout ceisang.
On disait que Dieu les faisait pour cet homrne; et on les appelait ses
soleils d'Austerlitz- Mais iI les faisait bien lui-même,avec ses cârons
toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu'aux lendemains
de ses batailles. : . :', :,, , ,
C'était l'air de ce ciel sans tache, oü brillait tant de gloire, oü
respiendissait tant d'acier', que les enfants respiraient alors. Ils savaient
bien qu'ijs êtaient destinés aux hécatombes ;mais ils croyaient Murat
irrvulnérab1e, et on avaif vu passer ltempereur sur Lrn pont oü siffiaient
tant: de balles, qu'on ne savait s'i1 pouvait mourir. It quand même
ron aurait dü mourir, qu'êtait-ce que cela ? La mort' elie-même êtait
siibelle-alors, si,grande, si magnifique, dans sa pourpre'fumante ! Ellê
, ,,1,
l i
ressemblait si bien à I'espérance;'e1le fauchait de si verts'êpis qu'ellê
en êtait comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse.
Durme do Império, ellquanto maridos e iimãos es-
as guerras
tàvam na áibmanha, mães ansioslis puseram no mundo uma geração
ardente, p!§da, nervosa. Concebidas entre duas batalhas, educadas ao
som do rr&dos tambores, milhares de crianças se mediam com o olhar
sombrio,'c3quanto testavam seus músculos ragúticos. De tempos em
tempos, otp.ls, ensanglrentados, ressurgiam, os erpr'iam na altura do
peito agahdo de ouro, depois os colocavam no chão e remontavam
no cavalo
Urnmrco nomem4 estava vivo na Eur.opa naquela época; o resto
dos seres ffiava encher os pulmões com o âI que ele havia respirado.A
cada anqaFranla-presenteeva esse homem com tlezenfos mil jovens;
1
e ele, recárndo com um sorriso e§sa carne novâ recêm-errancâdâ â0
coraçãO &humanidade, a torcia entle suas mãos e com e1a fazia outra
corda paramr arco; êm segr-üda, encaixava no arco uma daquelas flechas
que atrâEsrarn o mundo e que acabaram caindo nurn pequeno vale
T' deserta, sob,um salgueiro-chorão.s
Nrryu a-retes houve tantâs noites sem sono quânto as do tempo
daquele hmrem; nunca ântes sô viu debruçar por sobre as muralhas
das cidadatamanha população de mães desolada.s;n-uncâ antes houve
tamanho$ncio em torno daqueles que falav-am de morte. E, en-
tretanto, @ca antes houve tanta alegriâ, fânta vida, taltas fanfarras
gUerreiru*m. todos os,corações; ilmca antes existiram sóis tão puros
quanto ryles que seceram todo aquele sangue.Dizia-se que Deus os
faáa pararyrele homem, e eram chamados seus sóis deÂusteriitz.o Mas
era ele 115glo quem os fazia, Com seus canhões sempre tonitruantes,
e que só srntwiavam no dia seguinte às batalhas.
,, Era * ar claquele céu sem mancha, onde brilhava tanta glóri'a,
onde resftdecia tanto âço, que as crianças de então respiravam. Elas
sabiam 1gfu6 bem que estavâm destinadas às hecatombes; mâs sabiam
Murat idrerável e tilham visto o imperador affâvessâl uma ponteT
por sobrcnqual silvavam tanras baias que jâ não se súia se ele poderia
Íflorrer E ainda que morrêssemos, o que isso significaria? Pois
oepão.
a mortgdo, eta tão bela, tão grânde, tão magníficâ em sua púrpura
furnegar.d Ela assemelhâva-se : tanlo à esperança, ceifava espigas tão
verdes qEtra como se ela tivesse se tornado jovem, coÍno se não mais
l,,ir. : r, ,

'..,"Tous'1es berceaux de France étaient des boucliers

;tous les cercueiLs acreditássemos na v-eihice, Todos os berços da França,erarn-, escudos;
y étai;nt aussi ; íl n'y a,ait waiment plus de vieillards
;il n,y a'air que todas as tumbas, também; na verclade, não havia mais pessoar +.lil*S;
'
des cadavres ou des derni-dieux
l t::'':-:' :: somente cadáveres ou semideuses.
I
, "' i ii.: ;.
a,"O.rdant l'immortel empereur ótait un jour sur une
.
a rega'der sept peuples s'égorger comme
colline Todavia, o imortal imperador estavâ um dia em uma colina,
; iI ne savait pas encore s'i] olhando sete povoados se mâssacrarem; como ainda não, soubesse se
serait le n:aitre du mondb ou seulement de ia
moirié,Âzraet prrr, ,* seria dono cle todo o rnundo ou somenre da metade,Azraêl passou
la route ;il l'effieura du bout de l,aile, et Iepoussa
dans l,Océan.Âu pela estrada; corn a ponta da asa, ele o roça e o empurra para dentro
bruit de sa chute, les vieilles cro)rfl16ss moribondes
se redressàrent sur do oceano.Ào barulho de sua queda, as velhas crençâs moribundas se
leurs lits de douleur, et, avzlrçânt Ie,rs pattes
crochues,,.",.r lnrr"fi.i ,eergrrerà- em seus leitos de dor; avançando as patas recurvas, todas as
;'aignées découpàrent l'Europe, et de 1a pourpre
de césar se firent un reais aranhas recortaram a Europa e, com a púrpura do Cêsar, ftzerarn
lrabir d'Arlequin.
para si um traje de Ârlequim
I)e r,ême qu'un voyageur, tant qu'il est sur le chemin,
court nuir Âssirrr como um üajante que, eiirquanto está na estrada, anda noite
et.iour par la pluie et pff le"soreil, sans s'apercevoir ,;l
de ses veües ni des e üa, fiça chuva, façà soi, sem se dar conta nem das vigílias nern dos
dangcrs ; mais dês qu'il est arrivé au müeu
de sa famile et qu,il s,assoit perigos;mas que, tão logo chega ao seio de sua fanília e se senta diante
clcvant le Gu, il éprouve.une rassitude sans
bornes etpeut-à peine se do fogo, experimenta um cansâço sem iimites e mai con^segue sc arrâstâr
trainer à son lit ; ainsi la Êrr.,r*, veuve de
césar, sentii tout à coup sa até sua carna; assiÍn a França, viúva de Cêsar, sentiu instantaneamente
blessure' Elle tomba en défailrance, et
s'endormit d'un si profond som- sua ferida.Ela desfaleceu e caiu num sono tão profundo que seus velhos
meil que ses vieux rois, ra croyânt morte, r'enveroppàr-eri
d,o' ]inceul reis, considerando-a morta, envolveram-na numa mortalha branca.s O
blanc' La vieille armée en cheveux gris renfra
épuisêe de fatigue, et les velho exército de cabelos grisalhos voltou, esgotado de cansaço, e as
foyers des châteaux dêserts se railumàrent
tristement. lareiras dos castelos desertos reacenderam-se tristemente'
' Alors ces homrnes de |Empi'e,
qui avaient Íant,couru et tant l
, Enrão, aqueles homens do Impório, que tanro haviam corrido
égorgé, embrassêrent leurs femmes amaigries
et parlàren, d. il;;; e massacrado, abraçaram suas mulheres emaciadas e falaram de seus
premiàres ,mours ;iis se regardàrent dans
les ôntaines de reurs prairies primeiros amores; mirando-se nas fontes de suas pradarias natais, des-
natales, et iJs s'y virent si vieux, si mutilés;
qu'ils se souvinrent áe ieurs cobriram-se [ão velhos, tão desfigurados, que se lembraram de seus
fils, afi,, qu'on leur fermât res yeux. IIs demandàrent
oü ils étaient ; res Íilhos, a flm de que se thes fechassem: os olhos. Pergunraram onde
enfanm sorrirent des collêges, er ne voyant
"i .;."rr.L
plus ni sabres, estavam; as crianças saíram dos colégios e, não vendo mais nem sabres,
m fantassins, ni cavaliers, irs demandêrent à
pêres' Mais on leur repondit que la guerre
leur tour oü étaient r.;, , nem couraçâs, nem infantaria, nem cavaleiros, pergpntârâm por sua
était f,nie, q. cerr.Joi vez onde estavam seus pais. Foi-lhes respondido que a guerra havia
morr, et que les portraits de-wellington et de
Blücher étrierrt suspendus acabado, que Cêsar estave morto e gue retratosr de Wellington e de
dans les antichambres des consultats et
des ambassades, avec Á;; Blüchere decoravam as antecâmaras dos consulados e das embaixadas,
mots au bas :Salvatotibus mundi-
acompanhad os da seguinte legenda: Saluatoribus n'u.t ndi.lo
'.'Â]orss,assitsurunmondeenruinesunejeunessesoucieuse.Tous
Então, num muncio em ruínas, se assentou uma juventude apreen-
ces'enfan* étaienr des gouttes d'un sang
brürant qui avait inondé ra siva. Todas essas crianças erem gotas de um siltgue fervilhante que
terre: ; ils êtaient nés au sein de r, go.ro, :

a ---, pour ra guerre.

óuurr!. Irs
u) avaient
d
:

inundara a terra; elas haviam na*scido no seio da guerra, pâm a.g1rêrrá,

reve pendant quinze ans des neiges .
de Moscou et du soreil des pyra* Flaviam sonhado, durante qúnze ,rror, com âsrneves d-e,Mosc.ôu, e-
trempés d*sle
mêpris de la üe comme de jeunes
T.O_.. f"
l:r i"rr pas
epêes- lls n'étaient sortis de leurs villes, mais on reur avair dit
com o sol <las Pirâmides [;e tinham sido fo{adâs nô de§preZó.dt,ü&,
que ,,.
ôomo jovêns espadas],Âi.ra, rrao tinham r.iJà a. ,oa, .iáad"r,*rSlhãi
 ,:
,,]:., ,:, ,,
:

estradas':h"*:11::: a^1111t::tl
cada qual das
U' I

capitale d'F'urope' Ils qr'por

o# Chaque barriêre de ces villes on atlait à une
: disseram
t'Ut'ç"ofo um *"tlt olhavam
a terrq o cêu"as ' "l'
Europa.TÚrm ""
ffi;ã;, ;,Ár. ,o,,, un monde ; ils regardaient 1a rerre,le ciel,les:
leurs paroisses ruaseoscrirüos;tudoaqui1oeStavâlazio,eapenasossinosdesuas
;;; r* ";;;"t ;tout cela était üde' et 1es cloches de paróquias lÜoavam no
horizonte'
"t
por mâotos pretos' atrâve:111':
Pálidc&ntasmas' cobertos que1t""-
estas
batiam às portas das casas e' assim
aux portes des maisons' Ínente os cupos;11 outros
tement les campagn"' ; ã'autres frappaient dt bolsos gt'"d:t-!*gaminhos
de leurs poches de grands thes eram*errnr, '"o'expulsavam' os"habitantes'1? De
"io-ti"'**os quais
et dàs qu'on leur avait ouvert, ils tiraient
completamte gastos' com
ainda trêmulos' do'medo que
se
p"r"h.rr,irrutoutusés,aveclesquelsilschassaientleshabitants'Detous'
tout tremblants de la peur qui todos os {üos, tf"g-'* hom-t"'
Eles
côtês arrivaient des hommes encore da partida' vinte ânos antes'
Tous rêclanraienttr havia'apo&d" d"l;;;;o*"o* como uma
leur avait pris à leur départ, vingt arls auparavanl' gritavam; era impressionante
qu'une seule mort pirt appeler protestavâ4 coÍltestavam'
disput"ierx et criaient ; o"
"ê'o"'ait única morcatraíra tântos corvos'
Eant de corbeaux. irono' olhando de um lado a outro'
et ià s'il n1 voyait O Ítffi n'"'ç'io* em seu lhe
Le roi de France était sur son trône' regardant çà eÍn suâs tapeçarias'l3 Àos que
Les uns lui rendaient leur chapeau, n"rr;;* t'oi' '""ho*a abelha
pâs une abeille dans ses tapiJseries. ele dava dinheiro; outros
the mosuavam um cru-
et
et il leur donnait l'"rg!nt ;les autres lui montraient un crucifix'
de ' estenôia:s'schapéu,
contentâvâm em the gritar
se
aos ouvidos
aux oreilles de grands cifixo, e &beijava; outros
il le baisait ; d,autres ," "ãhr"or*ienr de lui crier e â esses ele respondia que
fossem para
d'aller dans sa grand'salle' grandes *' '"""'b'*es'
noms retentissants, et il rêpondait à ceux-Ià os ecos eram sonoros;
outros ainda the mo§tra-
d'autres encore lú montraient leurs seu gran&**ão, onde
que les échos en étaient *o'o"' ;
#o' t*'"*' haviam exterminado devidamente
âs

effacê 1es abeilles' et à vâm seus

" "o*o
vieux manteaux, comlne ils en avaienl bien um trâJe novo'
abelhas,el6ses o rei dava
ceux-là il donnait un habit neú' , .As cfuças observavam aquilo' sempre acreditando
que a sombra
Les enfants regardaient tout cela'
pensânt toujours que I'omtre essas'brasas;14 mas
em Canles e sopmr sobre
'

sur ces larves ; mais 1e ' de Cêsariei*desembarcar dos lírios'

de Cêsar üait débarquer à Cannes et souffler
ne voyait flotter dans
silerrce continuait ,oo.io*', et l'on
de gLoire" on leur disait :
Ia pâleur des lis. qo"a les enfants
parlaient
Faites-vousprêtres;quandilsparlaientd,ambition:Faites-vousprêtres;
:Faites:-vous prêrre1' "
d'espérance, d'"*ooi de force, de vie
sô'se via no céu'flutua1 2'palidez
le ciel que o si1êncioprm"";';:;
' falavam de' g1ória"orliam:
" tornai-vos padres" ;
' Quando'*crianças padresl'; de esperançande amor'
quando fi*mm de ambição:"tornâi'vos
padres:''ls
á" f.*n &rida: "tornai-vos homem que trâââ
: ,,, Duff',esse ,"*po,.*giu''na tribuna umque
:

' C.p.rrdant, il montâ à la tribune aux harangues un homme qui a glória ere uma
et le peuple ; il commença à '
' mãosrecontrâto entre o rei e o povo; dizia
nas
tenait à la main un contrâl entre le roi a ambição e a guerrâ
também o erâm; mas que
, coisa bela"cim como
direquelagloireétaitunebellechose,etl'arnbitionetlaguerreaussi; coisind';;;bela; que se chamava liberdade'16
qui s'appeiait Ia iibertê' havia avós' que
mais qu'i1 y en avait une plus belle' itã"'*"*'a cabeça' lembrando-se de seus
1a tête et se souvinrent de leurs gmnds-pêres, :, '; 5, aenças
de teÍ encontrado' flos
Les enfânts relevêr.ent {àil; *btt isso' Lembraram-se
d'avoir rencontré' dans les tambêm ldam
, qui en avâ1eflt aussi parlê' Ils se souvinrent
bustes mystérieux avec de 'cântose§ffisa*t"'p*"tna'misteriososbustosdelongoscabelosde àrnoite'
coins obscurs d-. 1a inaison paternelle' des
' mármoreç-*';;in*
*m'*'n;ltmbraram-se de tervisto' "
se souvinrent de'urn rio'del '
ri;""* de marbre et une inscrrpúon rofitâ1ne ;fu
I

,',,. t0-:+g* balançarem f*ando '

'r,,'j,* ru Ie sor, à la vei11êe,l"urs aieú"s branler t, :êt:
et parler d'un ' na véspen"s mais velhos '- '"U"ç''
de I'empereur' ll y ..sangueaffi*o*,",,iuad6:que,odoimperador.1?'!1via111.:::
iloJ..i.;;il"" plus terrible encore que celüchose qui leur faisait
t'
;"'""-r1*"il;;de"'algo q"t thes acelerava'o
coração''como'um1' '
;;;;;ãr1 i*,'"" mot de liberté quelque .llil
battre 1e cceur à lâ fois comrne un lointain et terrible souvenir et corrune
une chêre espérance, plus lointaine encore.
, Ils tr-essaillirent en I'entendant ;mais, en rentrunt au logis, ils virent
trois paniers qu'on portait à Clamart : c'êtaient trois jeunes gens qui
avaient prononcé trop h4ut ce mot de liberté.
Un étrange sourire leur passa sur les làwes à cette triste vue ;mais
d'autres harangueurs, Ínontant à la tribune, commencêrent à calculer
publiquement ce que coirtait l'ambition, et que la gloire êtait bien
chêre ; ils firent voir l'horreür de la gneffie et appelàrent boucherie les
hêcatombes. Et i1s parlêrent tent et si longtemps que toutes les illusions
humâines, corune des arbres en automne, tombaient Guille à feuille
autour d'ôux, et que ceux gui les êcoutaient passaient leur main sur
leur fiont, coÍrune des fiévrpux qui s'êveillent.
Les uns disaient : Ce qui a causê la chute de I'empereur, c'est que
1e peuple n'en voulait plqs ;les âuftes ; Le peuple voulait ie roi ; non,la
liberté ; non, la raison ; non, la religion ; non, 1a constitution anglaise ;
non, l'absolutisme ;un dernier ajouta : Non I rien de tout cela, mais le
repos. Et ils continuàrent ainsi, tantôt raillant, taretôt disputant, pendant
nombre d'annêes, et, sous prête>,te de bâtir, démolissant tout pierr-e à
pierre, si biê?i qu'il ne passait ph-rs rien de vivânt dans l'atmosphêre de
leurs paroles, et que les hommes de ,la veille devenaient tout à coup
des üeillards.
Trois êléments partageaient donc 1a vie qui s'offrait aiors aux
jeunes geru : derriêre eux un passé à jamais détruit, s'agitant encore
sur ses ruines, avec tous ies fossiles des siêcles de l'absolutisrne ; devant
eux l'aurore d'un immense horizon, les premiàres clartês de I'avenir ;
et encore ces deux mondes.., quelque chose de semblable'à I'Océan
qui sêpare le vieux continent de la jeune A:lêrique, je ne sais quoi de
vegue et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, lraversée
de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque
narrire souffiant une lourde vapeur ;le siàcle présent, eÍ. un mot, qú
sêpare ie passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble
à tous deux à Ia fois, et oà l'on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on
marche sur une semence ou sur un débris.
Voilà dans quel chaos il failut choisir alors ; voiià ce qui se prê-
àir,à des,'enfantsr,pleins,de force et d'audace, Íils de l'empire et
petits-Íils'delarévolution. :,:: :,,,, ::: : :: l RevOiUçãO- I. .:, :. ': r '. , ,: :.:.: ':r:,'l :i'r ': rr:'r.r:,'
recordação distante e terrível, ao mesmo tempo que uma carâ espetanÇa,
aindamaiSdiStante. , ,, :,,i,:,:,rii
,.i,-1,..,1tq,,i,',.i..',,,'i:,,,1i
Estremeceram ao escutâ-1os;mas, ao êntrar no aposento, * tret
cestos que iriam ser levados a ClamarEls eram três,J'ôveàslque,haüam
pronunciado alto demais essa palavra'Íliberdadel1.i , ;''1:1:,..,,,'.,,,,;,, ,r,,
"'.,
Face à triste imagem, um sorriso esrranho passou,porieüs lábios;
mas outros arengadores, subindo à tribuna, começaram a calcular
publicamente quanto custava a ambição, e que a glória,'era beml càrâ;
eles Íizeràm ver o horror da guerra e chamaram de carnificinâs as
hecatombes. E falaram tânto e por tânto tempo gue todas as ilusões
humanas, como árvores no outono, foram se desfolhando a seu re-
dor, e guem os esçutavâ passavâ as'rrr.ãor pela testa, coÍrlo se, febris,
despertassem. ,,1
Álguns diziain: "o que câusou a queda do imperador foi que o
pova não o queria mais";já outros:"o povo queria o rei";"não, queria
a liberdade"; "não,' a razão";"não, a religião"; "não, â constitúção in-
glesa" ; "não, o absolutismo ". IJm último completava: "nãol Nada disso,
mas sim a tranquilidade." [E eles continuaram âssim, ora zombando,
om contestândo, durante vários anos e, sobre o pretexto de construiq
demoliram tudo, pedra por pedra, tão bem que não,passava mais nada
de vivo na'atmosfera de suas palavras, e os homens da véspera logo se
tornavâm senis.] : l
Tiês elementos decompunham a,vida que, então, se oferecia aos
jovens: atrás deles, um passado para'sempre destruído, ainda se moven-
do sobre,as ruínas, com todos os {ósseis dos sêculos,do absolutismo;
diante deles, a aurora de um imenso horizonte, os primeiros fulgor-es
do futuro; e entre esses dois mundos,,. algo semelhante eo oceano que
separa oVelho Continente cla jovem Àmérica, um não sei o quê de
vago e de flutuante, um mâr agitado e cheio de naufrágios, atravessado
de tempos em tempos por algum barco à vela distante ou por algum
navio soprando um vâpor pesado: em umâ palawa, o século presente,
que separa o pxsado do futuro, que não é nem um nem outro e que, ao
mesmo tempo, se assemelha â'ambos, e onde, a cada pâsso que damos,
não,sabemos mais se caminhamos sobre sementes ou sobre destroços.
Eis o caos ern que foi necessário escolher; eis o que se apresentava
às crianças cheias,de força e de,'audácia, Íilhas do Império e'netas da
.
::t:::lrir:: :i: .
....:'.6tt6,, pass'ó, ils n'en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne,;
,r,,
llaüenir, i1s l'airnaient, rnais quoi ? comme Pygmalion Galathée ; c'était
pôur eux coÍÍurre une amânte de marbre, et ils attendaient qu'elle
s'animât, que le sang colorât'ses veines.
I1 leur restait donc le.présent,l'esprit du siêcle,ange du crépuscule,
qui n'est ru ia uuit ni le jorur ; ils le trouvêrent assis sur un sac de chaux
plcin d'ossen:.ents, scrré dans le manteau des égoistes, et grelottânt d'un
Êoid terrible. L-angoisse de la mort leur entra dans l'âme à la vue de ce
spectre moitié momie et moitié foetus ;i1s s'en approchàrent comrnel
le voyageur à qui l'on montre à Scrasbourg la fiile d'un vieux comte
cle Saverdern, embaumée dans sa parure de Íiancée. Ce squelette en-,
fantin fait frémir, car ses mains fluettes et ]ivides portent I'anneau des
êpousées, et sa tête tombe en poussiàre au milieu des fleurs d'oranger.
Comme àl'approche d'une tempête il passe dans les forêts un vent
terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succêde un profond
silence, ainsi Napolêon aüit tout ébrarlé en pâssant sur 1e monde ;les
rois avaient senli vaçiller leur couroffie, et, portant leur main à leur
tête, ils n'y arraient trouvé que leurs cheveux hêrissés de terreur. Le
pape avait fait, trois cents lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui
poser son diadême ; mais ille lui avait pris des mains.Àinsi tout avait
tremblé darrs cette forêt lugubre des puissances de ia vieille Europe ;
puis le silence avait succédé.
On dit gue, lorsqu'on rencontre un chien furieux, si I'on a le
cÕurage de marcher gravement, sans se t'etolrrner, et d'une, maniàre
réguliàre,1e chien se contente de vous suivre pendaÍrt un certain temps,
en gromrneiânt entre ses dents ; tandis que, si on laisse échapper un
geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette sur vous et vous
dévore ; car une fois la premiàre morsure faite, il n'y a plus moyen de
iuiéchapper. : :, , :
, Or, dans I'histoire européenne, il érait arrivê souvent qu'un souverain.
eüt fait ce geste de terreur et que son peuple l'eüt dévoré ; mais si un,
llavait fait, tous ne l'avaient pas fait en même temps, c'est-à-dire qu'un
rni avait dispar-u, mú non la majesté royale. Devant Napolêon la majesté
-yrL l'avait fait ce geste qui perd tou[, et non seulement la majestê,mais
Ia'religion, mais la noblesse, mais toute puissance diúre et humaine.
,.,rr,,. Napoléon mort, les puissances diünes et humaines êtaient bien
rétablies dq fait; mais la croyance en e1les n'existait pius.Il y a un danger
Ora, ds passado, não queriam mais nada, pois a té no nada não''
se sustentqofuturo, elas o arnavam'.. mas corno? Como Pigmaieão
anrou Galatdqpara elas, o futuro era como uma amante de mârmore'a
:: qual esperam que se: animasse,que,suas,veiaq se colorissem de sangue.
púsculo, quedo é nem noite nem ê,dia; o encoítraram sentado sobre
o* rr.o de.cl, cheio de ossadas; espremido no,,casâco do; egoístas, e
ffemendo drryn frio terrível.À vista desse espectro, meio,múmia,meio
feto, a *orte invadiu-lhes a alma; dele se aprorimaram como
"ogií*&dn
o viajante aqFem se mostra, em Estrasburgo, a filha de um velho condl
de Sarverdq-ernbalsamade em seu traje de noiva.O esqueleto infantil
dá arrepioqdos e,sguias e lívidas exibem o anel de noiva, enquanto a
cabeça se déz errlrireio às flores de iaranjeira'
Corlnquando, na aproximação de uma ternpestade, passa pelas
florestas u:B*ento terrível que faz tremer todas as árvores e ao
qual
sucede urnçmfurido silêncio, assim Napoleão haüa abalado tudo
ao
passâr pelomrdo; os reis, sentindo vacilar suas coroas,levaram as mãos
ã, ."b.çrs tró encontrarâm §eus cabelos, eriçados de terror' O papa
havia percmido trezentas léguas apenâs para abençoá-io em nome
de Deus e $ft sobre sua fronte um diadema; mâs ele o,tomou de suas
da velha
mãos. E, en&, rudo tremeu na lúgubre floresta [das potências]
Europa; dçpns o silêncio sobreveio- : r: :'
, Dizerque, quando encontrarllos 11Í11:cão furioso',se'temos
coragefir" I§1. caminhar grav€mente' seüI, flo§':vtfQlmos'e delforma
regUlar, O{fu Se Contenta em nos SegUir' durante.Certo.tempo, IoS-
oÀdo entGos dentes; ao passo que, se deiSalmos,escapar'um só
jogâ
gesto de tcmr, se dermos.um'só passo apressado'denlâ+st'ele se
,obre nós c"os devora; e uma vez: dade t,,primeira mordida, não há
, ,Ora'm história da Europa, muita§,veze§' aconteceu de um so-
berano farreesse gesto de terrorr e de seu, povG deYorá-lo; mas se um
o fazía,nãs* faziam todos ao mesmo tempo: quer dizer que um rei
desaparecia,mas não a majestade r-eal;Diante de Napoieão,
a majestade
real havia &o esse gesto quer,perdel tudo, e não somente a majestâde,
mas a religfu, a nobreza e toda potência divina e humana'
,,
1, ,, Nap&ão, morlo, essas pôtências divinas e humanas foram res-
tabelecides& fato, mas a crençâ nelas não existia rlais. Há um perigo
,terribler'à savoir ce qui est possible, car l'esprit va toujours plus 1oin.
iÀütre,chose est de se clire
: Ceci pourÍait être, ou cle se dire : Ceci a
'51f,';c'est ia premiêre morsure
du chien,
, ,:: 1: ,:
Napoléon despote fut la derniàre lueur de ia lampe du deqpotisme ;
il détruisit et paro.lia Ies rôis, commevolraire les üwes saints. Et aprês lui
on enrcndit un grand bruit, c'était la pierre de sainte-Hélàne qui venajt
de tomber sur l'ancien rnonde,Âussitôt parut dans le ciel l'asrre glacial cle
la raison ; et ses Íiryons, pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant,
dc la lumiêre sans chaleur, enveloppàrent ie monde d'ün suaire livide.
on
avait bien vu jusqu'alors cles gens qui hai'ssaienr 1es nobres,:
qui cfóclamaient contre les prêrres, qui conspiraient contre les rois
;on,
avlit bien crié contre les abus et les préjugés ; mais ce fut une grande
nouveauté que de voir le pçuple en sourire. s'il passait un noble, ou.
un prêtre, ou un souverâin, les paysans qui avaient fútla guerre com-
mençaienr à hocher la tête et à dire : "Âh ! celui-Ià en temps et lieu,i;:
il avait un autre visage." Et quand on parlait du tóne et de l'autel, ils
répondarent :"ce sont quatre ais de bois ; nous les avons croués et dé-:
clouês." Et quad on ieur disait : "Peuple, tu es revenu d.es erreurs qui
t'avaient égarê i'tu as rappeló tes rois er tes prêtres" ; ils répondaient :
"Ce n'est pà§,nous ;ce sont ces bavards-là."Et quand on ]eur disait :,
"Peuplq, oublie le passê, labo*re et obéis", ils se redressaient sur leurs
siàges, et on entendait un sourd retentissement. c'était un sabre rouillê
et ébréchó qui avair rernué dans, un coin de la chaumiêre. A-lors on
ajoutait aussitôt :lÍReste en rcpos du moins ; si on ne te,nuit pas, ne
cherche pas à nuire." llêlas ! ils se contentaient de cela.
, Mais la jeunesse ne s'en contenteit pas. 11 est certain qu,il y a dans
I'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu,à la, mort ;
l'une, clain oyante et froide, s'attache à Ia réalité. Ia calcule, la pàse,
et juge le passé ; l'autre a soif de l'avenir et s,élance vers l,inconnu.
Quand la passion emporte l'homme, la raison le suit eír pleurânt et en
l'avertissant du danger ; mais dês que l'homme s'est arrêré à Ia voix de
Ia raison, dês qu'il s'est dit :C'est vrai, je suis un fou ; oü ailais-je ? la
passion lui crie : Et moi, je vais donc mourir ?
', ':: :r: LIn sentiment de rnalaise inexprimable commença
donc àfermen_
ter'dans tous 1es cceurs jeunes. condamnés au repos par ]es r.;;l;
du monde, livrés aux cuistres de toute espêce, à l,oisi'eté et à I,ennui,
les Jeunes gens voyaient se rerirer d'eux les vagues écumantes contle
terrívei ern saber o que é possível, pois awpírito:sempre,vai:mài§
longe.lJma coisa é dizer: "isso poderia ser!rctra é dizer:f isso foi"; é
a primeira mordida do cão. Napoleão dfum foi o último clarão do
despotismo; ele destruiu e parodiou os rc4assim como fez Voltaire
com os liwos santos. E depoís dele ouüu'rarn grande barulho; era
a pedra de Santa Heiena que acabava de cr& sobte o antigo mundo'
Logo em segurda, apareceu no céu o astrof;hial da razão e seus raios,
iguais aos da fria deusa das noites, vertendaEe sem calot, envolveram
:
o mundo como um sudário lívido- :
Já tínhamos visto, atê então, gente qG odiava os nobres, que
declamava contra os padres, que conspirammntra os reis;já havíamos
protestado contraros" abusos e os preconÉs; nl'as foi uma grande
noúdade ver o povo iir. Se passava urn noüçum padre,um soberano,
os camponeses quà haviarn feito a guerrab&oçaverrna cabeça e diziam:
"Ah! Esse aí, nós o conhecemos de outruElpos; tinha outra cara."
E quando se falava do trono ou do altar, &respondiam: "sâo quatro
tábuas de madeira,nós. as pregarnos e desp4oros."E quando diziam-
,
thes:'lPovo, arrependestes-vos dos erros qeros perderam; chamastes
de volta vossos reis e vossos padres"; eies rqmrdiam:"Não fomos nós;
foram aqueles falasrões â1i'1.E quando lhrs&iam:ilPovo, esqueçais o
' passado, lavrai e obedeceili, eles se aprutrI§@, ern suas cadeiras e um
ruído surdo se fezía ouvir. Era um sabre er&rujado e:carcomido que
se mexera no carito da choça. Ante o qut Ego se acrescentava: '''Per*
:
nuneçârn quietos:, se não vos p§udica4do procuteis prejudicar."
Infelizmente, eles se contentavem coÍÊ issd::,,',, , :,: , ,,i
Mas a juvenrüdenão,se contentarra-§rertorque há no homem
duas potências ocultas que lutam, até, a mquma clarividente e fria,
se pr-ende à r-ealidade, calcula-a, pesa-a, eÉr o passado; a outra [em
sede do futuro e se lança'ern direção âo dedecido. Quando a paixão
leva o homem, arazáo o,següe: chorands,to advertindo do perigo;
mas a pafti-r do morrrento, ern que, o hoxre para, ao ouvir a voz da
razío,a partir do instante em, que diz a sircmo: "É verdade, eu sou
um louco; aonde )a?" , a paixão grita-1he:Teu, vou morrer, então?'l
Logo, um sentimento de rnal-estariryrirnível começou a fer-
Ínentar em todos os coraçõeq jovens. C&ados ao repouso 'pelos
soberanos do mundo,: entregues, aos peü*es,, de,todas'. a-s esppçiçs;
à, ociosidade e ao tédio, os jovens üam,rdastare4 deles:,asrondas
lêsquelles iis avaient préparêieur bras.Tous ces gladiateurs frottés d'hui1e
se,sentaient au fond de i'âure une rnisêre insupportable. Les plus riches
se firent übertins ;ceux d'une fortune médiocre prirent un état et se
rêsignêrent soit à la robe, soit à 1'ópée ;1es plus pauv5es se jetêrent dans
I'enthousiasrne à froid, Çans les grands mots, dans l'affreuse mer de
l'action sarrs but, Cornme Ia faiblesse humaine cherche l'association et
que les honrtnes sont troupeaux de nature; ia politique s'en mêla' On
s'allait battre avec les gardes du corps sur les marches de Ia chambre
législative, on courait à uúe piêce de théatre oü Tàlma portait une
perruque qui le faisait ressembler à Cósar, on se ruait à l'enterrement
d'un dêputé libêral. Mais des membres des deux partis opposés, iI n'en
était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amêrement le vide de
son existence et la pauvretê de ses mains.
En même temps que la vie du dehors était si pâIe et si mesquine,
la vie intérieure de la sopiété prenait un aspect sombre et silencieux ;
l'hypocrisie la plus sévàre régnaient dans les mcurs ;les idées anglaises
sejoignant àla dévotion,la gaité même await disparu. Peut-être était-ce
la Frovidence qui preparait déjà ses voies nouvelles ; peut-être était-ce
l'ange a\rant-coureur des sociêtés futures qui semait déjà dans le caur des
Gmmes f.i'germes de l'indêpendance humaine, gue quelque jour elles
rédameront. Mais il est certain que tout d'un coup, chose inouie, dâÍrs
tous les salons de Paris,les hommes passàrent d'un côté et les femrnes de'
]'autre ;et ainsi,les urx vêtus de blanc comme des Íiancêes,les autres vêfus
d.e noir comme des orphelins, ils commencêrent à se mesurer des yer:x.
Qu'on ne s'y trompe pa§ : ce vêtement'noir'que portent les
hommes de notre temps est un syribole terrible ;'pour en venir 1à, il a'
faiiu que les armures tombasseni piàce à piêce el les broderies fleur à
fleur. C'est 1a raison humaine qú a renversê toutes les illusions ; mais
elie en porte elle-même le deuil, ún qu'on la console- ::
, Les mceurs des étudiants et des artistes, ces meurs si libres; si
be11es, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changemenÍ universel.
Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchoté un mot
qui blesse à mort :le mépris ;ils s'êtaient jetês dans le vin et dans les
courtisanes: Les êtudiants et 1es artistes s'y jetêrent'aussi ;l'amour êtait
tràité comme la gloire et 1a religion ; c'êtait une illusion ancienne'
-On'allait donc,aux mauvais lietrx ;lt grisette, cette classe si rêveuse, si
,,tOmanesquê, eg,,6tsr1' amour'si tendre et si doux, se vit abandonnêe
espumosas coiltra as quais haviam treinado seus braços. Giadiadores
r:ntaCos a ó1ec,, sentiâm, no fundo da alma, uúa miséria insupórtável.
Os mars ricos se ftzeranlibertinos; os de sorte medíocre se arrânjaram
num cargo e se resignaram seja à beca, seja à espada; os màis pobres se
jogaram no entusiâsmo a frio, nas grandes palavras,'n6,terríd,:mar dá
ação sem finalidade. Como a fraquezt humana procurala associação, e
os homens são rebanho per naaueza, a política interferiu. Ia-se brigar
corrr os, guarda-costâs sobre os degraus da Câmara Legi§lativa, corriâ'
se a uma peça de teatro onde Talmall vestia uma Feruca que o fazia
paÍecer-se com Cêsar, precipitava-se pâra o enterro de um deputado
liberai.zoÀpesar disso, dos membros dos dois partidos opostos, não havia
um só que, eo vgltar pârâ câsa, não sentisse amargamente o vazio de
sua existência e a pàbreza de suas mãos'
,&o mesmô tempo em que a vida de fora era tão pálida e tão
mesqui.nha, a vida interior da sociedade tomavâ um âspecto sombrio
e silencioso; a hipocrisia mais severâ reinava nos cosüumes; as ideias
inglesas, unindo-se à devoção, faziam desaparecer a alegria,Talvez fosse
aProüdência já a preparar suâs vias novas; talvez fosse o anjo precursor
das sociedades fufuras semeando no coração das mulheres os germes
da independência humana que, em breve, elas reclamarão. Mas o certo
ê que, de repente,- coisa inaudilf, -, elrl todos os salões de Paris, os
homens pâssaram de um lado e'as, mulheres de outro; e, assim, umas
vestidas de branco corno noivas, os outros vestidos de preto como
órÍãos, começâram a se medir com o olhar.
: Que não nos enganemos; esse traje negro que vestem os homens
do nosso tempo é um símbolo terrível; pãa se chegar a isso, foi ne-
cessário que âs armaduras caíssem peça por peça, e os ornatos, fl.or por
flor. Foi a razào humana,que destruiu todas as ilusôes; mas ela prôpria
carrega seu luüo, a frm de que a consolemos.
,, Os costumes dos estudantes e dos artistas, esses costumes tão
livres, tão belos, tão cheios dejuventude, se ressentiram dos efeitos da
mudança universal. Os homens, ao se separarem das mulheres, sussur-
rarâm uma palavra que fere atê a morte: desprezo, e mergulharâm no
,'vinho e rrâs cortesãs, Os,estudantes e'os artistas também: o emor era
, tratado como â glória e a religião;mais uma ilusão antigâ, Ie*se, então,
, âos maus,lu gares; a griseÍúl1, essa'classe tão sonhadora,'tão romanesca e
ld., o* amor tão terno e delicado, se viu abandonada aos balcões das
7
.'aux comptoirs des boutiques. Elle êtait pâuvre, et on ne l'aimait plus ;
elle voulut ar,-oir des -robes et des chapeaux : el1e se vendit. Ô mlsàre !
le jeune homme qui aurait dü l'aimer; qu'elle aurait aimê elle-même,
celui, qui la conduisait autrefois aux bois cleVerriêres et de Romain-
ville, aux danses sur le gqzon, aux soupers sous l'ombrage ; celui qui
venai.t câuser ie soir sous la lampe, au fond de ia boutique, durant les
longues veillées d'hiver ;celui qui partageait avec elle son morceau de
pain trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre,;
celui*ià, ce même homme, àprês i'avoir délaissée, ia retrouvair quelque
soir cl'org:ie au fond du lupana, pâle et plombée, à jamais perdue, avec
la f,rirn sur lcs làvres et la prostitution dans 1e cceur.
()r, vers ce ternps-là, deux poêtes, Ies deux plus beaux génies du
siiclr: npràs Napolêc»r, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous
It:s úlórut:ri[s d'angoisse et de douieur êpars dans l'univers. Goethe, le
lxrtriarche d'une littóratq;e nouvelle, aprês avoir peint dansWerther la
passion qui màne au suicide, avait tracé dans son Faust Ia plus sombre
figure humaine qui eâtjamais reprósenté ie mal et le malheur. Ses écrits
commencàrent alors à passer d'Allemagne en France.
Du foud/de son cabinet d'êtude, entouré de tableaux,et de statues,
riche, heurbtrx et tranquille, il regardait venir à nous son cuvre de té*
nêbres avec un sourire paternel.By.r'on1ui répondit pâr un cri de douleur
qui fit tressaillir la Grêce; et suspendit Manfred sur les abimes, comme
si le néant eüt étê ie mot de l'ênigme hideuse dont il s'emreloppair:., ,
Pardonnez-moi, ô grands poàtes, qui êtes maintenant un peu dei
cendre et qui reposez sorls la terre ;pardonnez-moi I vous êtes des de-
mi-dieux, et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais en écrivant tout
ceci,je ne puis m'empêcher de vous maudire. Que ne chanriez-vous le
parfum des fleurs, les voix de la nature, l'espérance et l'amour,la úgne
et le soleil, L'azur et 1a beauté ? Sans doute vous corrnaissiez Ia vie,,et.:
sans doute vous aviez souffert ;et le monde croulair autour de vous, et
vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespêriez ; et vôs maitresses vous ,
arraient trahis, et vos arrris calomniês, et vos compâtriotes méconnus ;
et vous aviez le vide dans Ie ccur, la rnort devant les yeux, et vous
étiez des colosses de ,áouleur. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n'y
avait-il plus de voix consolatrice dans le mutmure religieux d.e vos
vieilles forêts d'Allema€Re ?Vous pour qui 1a belle poêsie êrait la sceur
.
de la science, ne pouvaient-elles à elies deux trouver dans f imrnortelle,,,
lojas. Ela era pobre, não a amavam mais; quis ter vestidoste',chiapffii
ela se vendeu. Oh, mrsérial O jovem que deveria tê-la amado, quc
também e1a teria amado, aquele que outrora a conduziria'aos bosquesl
deVerriêres e de Romainville, às danças sobre o gramado, às ceias sob
as árvores; aquele que, à noite, viria conversar sob a 1uz'do candeeiro,
no fundo da loja, durâÍrte as longas vigíLias de imrerno; aquele que
dividiria com ela seu pedaço de pão, molhado no suor de sua testa,
e seu amor sublime e pobre; aqueie mesmo homem, depois de tê-ia
abandonado, a reencontravâ em alguma noite de orgia no fundo do
bordei, pálida e acabada, para sernpre perdida, côm â fome nos iábios
e a prostituição no coração. \
Ora, naqueles tempos, dois poeras, os dois mais belos gênios do
século depois cle Nàpoleão, acabavam de dedicar sua vida a reunir ro-
dos os elementoi de angústia e de dor dispersos no universo. GoetJre,
o patriarca de uma literatura nova, após ter pintado, com'Werther, a
palxão que leva aô suicídio, traçârâ em seu Fausto a maj.s sombria Íigura
humana jamais antes representada pelo mal e pela desgraça. Seus escritos
começârarrr, então; a passar da Alemanha paru t França.
, 'Do fundo de seu gabinete de estudo, cercado por quadros e es-
tátuas, rico, feliz e tranquilo, com una sorriso paternâl, ele via chegar
atê nós sua obra de escuridão; Byron respondeu-lhe com um grito
de dor gue fez estremecer a Grêcia, e suspendeu Manfred2z sobre os
abisrrros, como se o nada fosse a respôsta ao enigrrra horrerido coÍI o
qual,se envoivia;
Perdoai-me, ó grandes poetas, que sois agora um punhado de
Cinza repousando sob a terra; perdoai-mel Sois semideuses e eu apenâs
uma criança que sofre. Mas escrevendo tudo isso, não posso evilar vos
maldizer; Porque não cantáreis o perfume das flores, as vozes da na-
t:u;rezt,â esperança e o amor, a vinha e o sol, o azul celeste e a beleza!
Sem dúvida conhecesteq a vida e sern dúvida havíeis sofrido;o mundo
desabava ao vosso redor e vós chorastes sobre essas ruínas e vos deses.
perâstes;\/ossas amantes haviam vos traído, vossos amigos, vos caluniado,
vossos conparriotas, vos desconhecido; e tivestes o vazio no coração,
, â morte diante dos olhos, fostes colossos de dor. Mas diga-me, nolire
Goethe, não haveria mais vozes consoladoras no murmúrio religioso
de vossas veihas florestas da Alemanh a? Paratu, para quem â bela poesia
êra,irmã da ciência; não poderiam elas, reunidas, descobrir, na *oft*l
na[ure une plante salutaire pour 1e ceur de leur favori ?Vous qui étiez
un peÍr.thêiste, un poête antique de la Gràce, un âmânt des formes sa-,
crées, ne pouviez-volls rnettre uÍr peu de miel dans ces beaux vases que,
vous saviez faire, vous qui n'aviez qu'à sourire et à laisser les abeilles.
vous venir sur les lêwes ?,Et toi, et toi, Byron, n'avais-tu pas pràs de,
Ravenne, sôus tes orangers d'Italie, sous ton beau ciel vênitien, pràs de
ta chêre Adriatique,n'avais-tu pas ta bien-aimée ? Ô Dieu ! moi qui te
parle, et qui ne suis qu'un faible enfant,j'ai connu peut-être des maux,
que tu n'as pas soufferts, et cependantje crois encore à l'espérance, et,
cependantjebénisDieu. , : : ,,:
,
Quand les idées anglaises et allemandes passêrent ainsi sur nos têtes,
ce fut comme un dágoüt morne et silencieux, suivi d'une convulsion
rerrible. Car formuler des i{êes générales, c'est changer ie salpêtre en
poudre, et la cervelle homérique du grand Goethe avait sucê, coÍlme,
un alambic, toute la liquepr du fruit défendu. Ceux qui ne lurent pas:
alors crurent n'en rien savoir. Pauvre créatures I I'e4plosion 1es emporüa,
comme des grains de poussiàre dans I'abime du doute universel. ,,
Ce fut cornflre une dênégation de toutes choses du ciel et'de Ia,
teüe, qu'on poút nommer désenchantement, ou si l'en ve :ut, désespérance,,
comrne si I'tfrrmanitê en lêthargie avait êté cme morte par ceux qui lui
áaient le pouls. De même que ce soidat à qui l'on demanda jadis :A
guoi crois-tu ? et qui le premier répondit :A moi ;ainsi la jeunesse de'
France, entendant cette question, répondit la premiêre :A rien.
Dês alors il se forma coÍnme deux camps : d'une pârt, les esprits,
exalt,ás, souffrants, toutes,les âmes expansives qui ont besoin de l'infini,,
pliàrent la tête en pleurant ; ils s'enveloppêrent de rêves maladifi, et,
l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan d'amertume, D'une
autre part, 1es hommes de chair restêrent debout, inflexibles, au rnilieu
des jouissances positives, et il ne leur prit dlautre souci que de compter
l'argent. qu'ils avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et un éclat de rire, I'un
venert de l'âme, et l'autre du corps. : eue urn.*Jnço e uma gargaihada, um vindq da alma, a outra, do corpo.
Voici donc ce que disait l'âme : :
, , Hêlas I hêlas ! la religion s'en rra ;les nuages du ciel tombent en
pluie,; nous ÍI'ârrons plus ni espoir rri affienle, pas deux petits morceaux,
de,bois,noir en croix devarrt lesquels tendre les mains. Le fleuve de
1a,,yre.,,charrie, der grands glaçons sur lesquels,flottent les ours du pô1e,
IJ,astrei;'de,l'âveíir se lêve à peine ; il ne peut sortir de l'horizon ; il,y,
naürrezâ!§a planra salutar parâ o coração de'seu,,fav !ó..?1ffil,qué.r,,:tt:,il
foste um Xxteísta, um Poetâ ândgo da Grêcia, um arnante das for;as ,:tt' '
r'
sagradas,,&poderias colocar um Pouco de me1 nesses beiôi.,v ô§ que, , ,
sabias farqtu, a quem bastava ,orri, p*, que as abelhas viesr.*àté ,', "
teus lábidE tu) e tu, Byron? Não tinhas, perto de Ravena,lsôb *",
t
' ',
laranjeiras&Itália, sob teu belo cêu veneziano, próximo ao teu'queridô
,
Âdriáticeso tinhas tua amada?23 Oh,Deus! Eu que te fa1o, e que sou
apenas rrqr ça!2nç2 frágil, talvez tenha conhecido má1es que tu não
sofreste ion tudo, ainda acredito ne esperânça, ainda louvo a Deus.,
. Qsdo as ideias inglesas e alemãs passaram assim por sobre nossas
cabeças,&como umâ aversão sombria e silenciosa, seguida de uma
terrível sulsão. Pois formular idêias gerais ê transformar salitre em
I
pó, e o ffro hópérico do grande Goethe tinha sugado, como um
alambiçmdo ô licor do fruto proibido. Os que não o leram encão
acreditamnada saber sobre isso. Pobres criaturas! A explosão os âr:
rastou ctm grãos de poeira no abismo da dúvida universal.
Foim.o uma denegação de todas as coisas do céu e da terra,
e que pofu.os chamar de desencantamento ou, se quxermos, deses-
perançfra,,wrrs se a humanidade em letargia tivesse sido dada como
mortâ pdrque the verificavam os pulsos.Âssim como aquele soldado a
quem olEa teriam perguntado:"Em que acreditas?l'e que,primeiro,
rcspondelEm mim"; assim também, a juventude da França, escutando
ôsse perg@, foi a primeira,a responder:"Em nada'l, ::: . :i, ,r,
,, ,r ,, D§& então, dois campos se formaram; de um lado, os espiritos
exaitadqmfridos, todas as almas expansivas cârentes do infi:rito que,
chora:edq$cljnaram a cabeça, abrigando-se em sonhos doentios; e
nada mafor via a não ser frágeis caniços num oceano. de amargura-
Do outrlldo, os homens de carne e. osso, que se mantiveram de pé,
infiexÍved*tersos em prvzeres positivos, e pâra os quais nâo havia outra
preocupry$ a não ser a de contar o dinheiro que tinham. Nada mais do
Eisdo o que dizia a alma:
, , Ai,IEA religião se retira; as nuvens do céu câem em forma de,
chuv-4 &temos mais nem. esperançâ neÍn expectativa;'sequer,.doit. ,
pedacinkde madeira escura em forma de cruz diante doq quai-s,e.rgpér,.
as mãos.prio da vida ârrâsta grandes geleiras sobre as quais fl:rtuam
, os ursos, rPolo,] O astro do futuro mal, se levantal não cons.egt|e sair
7
reste. enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son disque y
apparatt d'un rouge de sang qu'il a gardé de quatre-vingt-rreize. Il n,y
a plus d'amour, il n'y a plus.de gloire.
Quelle épaisse nuit sur la terre I
Et nous seroÍls morts quandil fera jour.
Voici donc ce que disaic le corps :
ühomme est ici-bai pour se servir de ses sens ; il a plus ou moins
de morceaux d'un métal jaune ou blanc avec quoi il a droit à prus ou
moins d'estime, Mangeq boire et dormir, c'est vivre. euand aux liens
qui existent entr-e les homnies, l'amjtió consiste à prêter de l,argent
; Quanto às relaçôes entre os homens, t arnizade consiste em emprestal
ntais il est rare d'avoir un arni qu'on preisse aimer assez pour cela. La
parurrtó sert âux héritages : l'amour est un exercice du corps
;la seuie,
.jorriss:rrrcc intelIectueile est la vanitá.
I")e nrême que, dans larnachine pneumâtique une balle de plomb,
crt, r'ur duvct tombent aussi üte I'une que l'autre dans la vide, ainsi
Ies
plrrs fermes esprits subirenr aiors le même sort que les plus faibles et
tombêrent aussi avant d*0, I.s ténàbres, De quoi sert la force lorsqu'eIle,
mânque de point d'appui ? Il n'y a point de ressource contre le vide.
Je n'en veux d'autre preuve que Goethe lú-mêmq qui, lorsqu'il nous,
fit tant de mal,avait ressenú la souffrance de Faust avant de la répandre,
er avait suceômbé comme tant d'autres,lui, fils de Spinoza, qui n,avait
qu'à toucher la terre pour reviwe, corrnne le fabuleuxÂntée.
Mais, pareille à la peste asiatique exhalêe des vapeurs du Gange,,
1'affreusedésespérance rnarchait à grands pâs sur la terre,.Dé-ià cha*,
teaubriand,prince de poésie, enveloppant l'horrible idole de son man*
teau de pàlqrin, l'avait piacée sur un autel de, marbre, au milieu des '
parfums des encensoirs sacrês. Déjà,pleins d'une force désormais inutile,
ies enfanrs du siôcle raidissaient leurs .rnains oisives eL buvaient dans
leur coupe stérile 1e breuvage empoisonné, Déjà tout s'abimait, quand.
ies chacals sortiren[ de terre; lJne ]jttérature cadavêreuse er infecte, qui
n'avait que ia forme, mais une forme hideuse, commençâ d,arroser d,un
sang {êtide tous les monstres de la nature;
Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans ies collàges ?
Les hommes doutaient de tout :1es jeunes gens niàrent tout. Les poêtes
chantaient 1e dêsespoir r lesjeunes gens sortirent des écoles avec le Êont
vrsage frais et vermeil, et le blasphême à la bouche. D'ailleqrs
lerern;le
!e.,caraç1êp français, qui de sa nerure est gai et ouvert, prêdominant,,
çoüjoürs, les, cerveaux se remplirent aisêment des idêes anglaises et
do horizonte;lá permanece, encoberto pelas rruvensr e: Gomoi o.is,o,l Ô'i,
inverrro, seu disco -§urge num vermelho de sangue, que e1e çpqser-vou
de noventa e trêss. Não, há mais am<lr, não há mais glôria. Que,densa'
noite sobre a terra! Morreremos quando amanhecer. , , , "',;,;,:1,
O homem estâ âqui enl baixo pare se servir de seus sentidos; tem
mais ou menos pedaços de um metal amarelo ou branco, com os quais
-
tem direito a mais ou menos estima. Comer, beber, dormir, isto ê viver.
dinheiro;mas ê raro ter ufrr amigo de quem gostemos o sufi.ciente para
isso- O parentesco serye para as heranças: o amgr ê um exercício do
carpo; o único pçazgt inteiectual ê a vaidade-
[Àssim comdtno vazia da máquina pneumática uma bala de
chumbo e uü,. pluma caem com a mesma velocidade, assim os espíritos
mais firrnes foram, então, condenados âo 1nesmo destino que os mais
frágeis e tambêm caíram dentro das trevas. De que serve a força, quando
the falta um ponto de apoio? Diflcilmente há recurso conlra o vazio.
Não quero outra prorra a não ser a do prôprio Goethe que, Ênguanto
nos fazia talto mal, experimentava o sofrimenfo de Fausto antes de
difundi-lo, sucumbildo, como tântos outros, ele,filho de Espinosa, ele,
â quem bastava toca^r a terra para reviver, tal como o fabuloso Ânteu.
, .,, Mas,l semelhante à peste asiática exalada pelos:vapores do Ganges,
a terrível deseryterança caminhava a pâssos largos sobre,a terra.Já então
Chateaubriand,príncipe de poesia, envolvendo o horrívei ídolo em seu
'casaco de peregrino, o haúa colocado sobre um altar de mármore, em
meio aos perfurnes dos turíbulos sagrados.Já então os Íilhos do sêcu1o,
, cheios de uma força dali em diante inútil, estendiam suas mãos ociosas
e bebiam em sue taça infértil a bebida envenenada. Já então tudo se
deteriorava, e os chacais saíam da terra. Uma literaturà;cadaverosa e
contaminada, que só tinha forma,mas uma forma hedionda, começou
aregarComumSangueÍêtidotodososmorrstroSdanatureza.
Quem ousará algum dia reiatar o que se pâsseva nos colégios?
Os homens duvidavam de tudo: os jovens negarâÍn,tudo-' Os poetas
cântavam o desespero; osjovens saíam das escolas com a fronte selene,
o rosto fresco e corado, a blasÊmia nos lábios. De resto,:como o cará-
, tôr &ancês, por nâtureza feiiz. e aberto, ainda predominava, os,cê-gelros,
I facilmente'se, encheram de ideias, inglesas e ,alemãs,,aô,pa§sô.quer.ros
 l-i,,.,,, 1,, t,' ,:,, ,"'
, ., ,t , , ' ,)
r,alleúândes,'mais les cceurs, trop légers pour lutter et pour souffiir, se
,flé fent cofiime des fleurs fanêes.Àinsi le principe de mort descendit
"ftiáê*.rr du rnal nous de la tête aux entrairies-Au rieu d'""""i';;-
er sans secousse
n'eümes que i'abnégation du bien ; au lieu du
"rhoúrirr-e
désespoir, l'insensibjlité. Dçs enfants de quinze ans, assis norr.hdrm*..rt
sous des arbrisseaux .o flárr., tenaient
i*
prrr.-r.mps des propos qui
aurajent fait frérnir d'horreur les bosquets immobiles deversailles. La
conununion du christ, l'hostie, ce symbole éternel de l'amour céleste,
servaitàcacheterdeslettres.;lesenfantscrachaientlepaindeDieu.
Heureux ceux qui échappêrent à ces temps ! heure*x ceux qui
passêrent sur les abimes en rega.rdant le ciel ! I1 y en eut sans doute, et
ceux-Ià nous plaindronr.
Il est malheureusement,wai qu'ily a dans le blasphême une grande
dêperdition de force qui soulage 1e ceur trop plein. Lorsqu'un athée,
tirant sa montre, donnait sn quart d'heure à Dieu pour le foudroyeq i1
est certain que c'était un quaxt d'heure de colêre et de jouissance atroce
qu'il se procurait. C'êtait ie pârorysme du désespoir, un appel sans nom
à toutes les puissances célestes ; c'était une pauvre et misérable créasure
se tordant sous le pied qui l'écrase ;c'êtaítun grand cri de douleur.Et
qui sait ? aú{ yeux de celui qui voit tout, c'était peut-être une priàre.
Àinsi les jeunes gens trouveient un emproi de ia force inacrive
dans l'affectation du dêsespoir. se railler,de la groire, d.e la religion, de
l?amour, de tout au monde, est une grande,consolarion;pour ceux qui
ne savent qu'e fure ;ils se moquent par 1à d'eux-mêmes et se donnent
raison tout en se faisant la leçon, Et puis, il est doux de se croire mal*
heureux, lorsqu'on n'est que,,vide et ennuyé, La débauche; en outre,
premiêre conclusion des principes de mort, est une terrible meule de
pressoir Iorsqu'iJ s'agit de s'énerver.
' En sorte que les riches se disaienr : Il n'y a de vrai que ia richesse,;
tout le reste est un rêve ;jouissons et mourons. ceux d'une fortune
mêdiocre se disaient : I1 n'y a cle vrai que le malheur tout le reste esr
;
un rêve ;blasphémons et mourons.
: r ': : : Ceci est-il trop noir ? est-ce
exagéré ? eu,en pensez_vous ? Suis_
je:ün misanthrope ? Qu'on me permette une rêflexion, ,:
"" "'r ' EÍr lisânr i'histoire de la chute de l'empire
-__-r-'" romain,il est impossible
i .
de ne pas s'apercevoir du mal- que les chrétiens; si admirables dans le :
désert; firent à l'ótat dês qu'ils,eurent la puissance.,,euand, je pense,
corações, d*siado Ê'ágeis para lutar e sofrer, secarâm como flores
murchas. Asria o princípio de morte penetrou frio e deslizante da
cabeça até asutranhas. E ao invés de e4perirnentermos o entusiasmo
do mal, só timos a abnegação do bem; ao invés do desespero, a in-
sensibilidade-Crianças de quinze anos, indolentemente sentadas sob
arbustos em&, tinham como pâssâtempo conversâs que teriam feito
rremer de hwr os bosques imóveis deVersalhes, hôstia, comunhão
do Cristo, sióoIo eterno do amor celeste, servia para selar cartas;
meninos'curybm o pão de Deus. :
Felizes4reles que escaparam àqueles tempos! Feüzes aqueles que
passeram atmâ dos abismos olhand-o para o cêul Sem dúvida, houve
queI:a o courçrrisqe e eles terão pieâade de nós.
Desgnpdamepüe, é fato haver na blasÍêmia um grande desperdício
de força que&ia'o coração demasiadamente cheio. Quando um ateu,
mirando seuuclógio, dava um quârto de hora a Deus para que ele o
fulminasse,emênte erâ um quârto de hora de raiva e de prâzer âtroz
que assim ofofuha. Era o paroxismo do desespero, um chamado sem
rrorne a lodxro potências celestes; era uma pobre e miserável criaftrra
se contorcd sob o pé que â esmaga; erâ um grande grito de dor.
E quem sabÉÂos olhos daquele que tudo vê, talvez fosse uma pr€ce.
:.i Àssim,nrjovens descobriram na afetaçáo do.,desespero um em-
,
prego para nmforça inaciva. Zom:bar da qlória, dl religião, do,amo6,de
tudo no musdq é qq grande consolo pâra quem não sabe o,,que,faaeyl
zombam,assln,de si mesmos,justificando-se g criticandq-sa àó á.r*J
tempo. E deilà é bom se dizer infeliz, quando não se está mais do que
vazio e enteffo.Ademais, a devassidão,primeiro resultado dos princí-
pios de morEê uma moendâ teJrI/el quando.lo objeti-vo é se atórdoar.
, , Dg sor&que os ricos qe diziam:llSó há,v.erdade nà,tigqezaltodo
o resto é so"&r; gozemos e morramos'l.Já os de medíocre fortuna se
,
diziam:"Só htverdade no esquecimento; todo o,resto é sonho; esque-
çamos e mrwros". E os pobrys diz.iaql;llSó há.1r91{ade na infelicidade;
todo o restoÉum sonho; blasfememos e morramcs".
Isso é & obscuro?, E exagele,4?? O que pensais disso? Sou eu
:
um misanErry? Que me permitam uma reflexão.
, Lendorhistória da queda do Impêrio romano, é impossível não
perceber o rd que os cristãos, tão admiráveis no deserto, fizeram ao
Estado a parrfr do momento em que alcançaram o pr.rder. "Quand<r
dit'Montesquieu, à f ignorance profonde dens laquelle le clergé grec
plongea les laiques, je ne puis m'empêcher de le compârer à ces Srythes
dont parle Hêrodote, qui crevàient les yeux à leurs esclaves, afin que rierr-
ne pât 1es distraire et les empêcher de battre leur lait. --Àucune affaire
d'état, aucune paix, aucuàp gllerre, aucune trêve, aucune négociationi
aucun rrrâriage, ne se traitàrent que par 1e ministêre des moines' On
ne seurait croire quel mal il en résulta."
Monstesquieu aurait pu ajouter : I-e christianisme perdit les
empereurs, mais il sauva les'peuples,Il ouvrit aux Barbares ies palai§
«le Constantinople, mais il ouvrit les Portes des chaumiàres aux anges
coÍrsolateurs du Christ. Ii s'agissait bien des grerrds de la terre ; et voilà
qui est plus intéressant que les derniers râlements d'un empire corrompu
jusqu'à la moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen duquel
s'agitait encore Ie squelette de la tyrannie sur la tombe d'Hêiiogabale
et de Caracalla ! La belleçhose à conserver que la momie de Rome
embaumée des parfums de N,ôron, cerclôe du linceul de Tibêre ! I1
s'agissait, messieurs 1es politiques, d'aller trouver les pauvres et de leur
dire d'être en paix ; il s'agissait de lússer les vers et 1es taupes ronger les
monu11.rents dJhonte, mais de tirer des flancs de la momie une vierge
aussi belle q,i. i" màre du Rêdempteur,l'espêrance, arnie des opprimés.'
Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis tant d'an-
nées, gu'ont fait ceux qú I'ont détruit ? Iis ont vu que le pauvre se
laissait opprimer par le riche;le faibie par le fort,;par cette raison qu'ils'
se disaient : Le riche et le fort m'opprimeront s11r 1a terre ; mais quand
ils voudront entrer au paradis;je serai à 1a porte etje les accuserai au
tribunal de Dieu.Àinsi, hélas ! ils prenaient patience, , :
Les antagorristes du Christ ont donc dit au pâuwe :Tu prends
patience jusqu'au jour de justice, i1 n'y a point de justice ; üu attends ia
vie éternele-pour y réclamer ta vengeance, il n'y a point de vie éter-
nelie ; tu amâsses dans un flacon tes larmes et celles de ta farnille, les
cris de tes enfants et les sanglots de tâ femme, pour les portü au pied
' Alors il est certain que 1e pauvre a séchê ses larmes, qu'il a dit
'à sa femrne de se taire, à ses enfants cle venir avec lui, et qu'il's'est re-
dressé sur ta glàbe avec la force d'un tâureau. Ii a dit au riche :Toi qui
.
m'oppiimes, tü n'es qu'un homme ; et au prêtre :Tu en as menti: toi
,, lmas:cônsolê. C'était justement 1à ce que voulaient les'anragonistes
eu penso, diz Montesquieu, na ignorância profunda na qual o clero
grego mergulhou os laicos, não posso evitar compará-lo a esses Citas
dos quais Íala Heródoto, que furavam os olhos de seus escravos a fim
de que nada pudesse distraí-los e impedi-los de bater o leire. - Nern
negócio de Estado, nem pà2, nem guerra, nem trégua, nem negociação,
nem câsamento se concluiu sem pâssâr pelo ministêrio dos monges,
Seria dificil avaliar todo o mal daí resultante."zu , ,,
Montesquieu poderia ter acrescentâdo ainda: o cristianismo foi a
perdição dos imperadores, rnas a saivação dos povos. Ele abriu aos bárbaros
os palácios de Constantinopia, mas também abriu as portas das choças aos
arfos consoladores do Cristo. Com c-erteza, a questão girava em toffio
dos grandes da terrp; e eis, então, algo que é fmais] interessante do que
as últimas lamentaçõbs de um império corrompido atê a medula dos
ossos, do que o soàrbtio galvanismo por,meio do qual ainda se mexia
o esqueleto da tirania sobre a rumba de Heliogábalo e Caracalla! Que
bela coisa pârâ se conservar: a múmia de Roma, embalsamada com os
perfirrnes de Nero e envolvida no sudário deTibérioltaava-se,senhores
políticos, de ir ao encontro dos pobres e lhes dir.er para ficarem empaz;
tratava-se de deixar os vermes e as toupeiras roerem os monumentos da
vergonha, mâs arrâncando dos flancos da múmia uma virgem tão bela
quanto a mãe do Redentor: a espêrança, amiga dos oprimidos.
, Eis o, que fez o cristianismo; e âgora? após tantos anos, o que
{tzerem aqueles que ô destruíram? Eles viram que o pobre se deixava
oprimir pelo rico, o fraco pelo forte, porque diziam a si mesmos: o
rico e o forte me oprirnirão sobre a terra; mas quando qüserem entrar
no paraíso; estarei na porta e os acusârei no tribunal de I)eus. Dessa
forma * ai de mim! - mantinham-se pacientest
' Enrão, os antagonistas do Cristo disselam ao pobre: flr esperas pelo,
' dia da justiçâ, mes não hájustiça; esperas pela vida eterrra para reclamar
sua vingança, não há vida eternâ; guardas fnum frasco] tuas lágrimas e
, as de tua família, o grito de teus Íilhos e os soluços de tua mulher para:
' levá-los ao pê de Deus na hor:a de tuâ morte; não há Deus. ',' ,,,,1 .:
, Diante disso, é certo que o pobre secou sllâs lâgrimas; pediu,,à,
, mulher qúe se,calasse, aos filhos que viessem com ele e, ern suaigleba,',
.t se ap.o*ou, com a força de, um touro, E1e disse ao rico: "Tu, qu ,,
i,
,,, oprimes; ês apenas um homeln:f '; e'âo padre:'!Tu, mentist§:tu;':quei,mê,
.:,consolaste?1.,Erajustameilte, o: que queriam os antagónist#.do Ci '
._:,.,' - .,.' , 1
.t,"
: ..:-:. i
l.r:' . ,
du.,Christ" Peut-être croyâient-ils íaire ainsi 1e bonheur des hommes,
eÍr envoyaÍIt Ie pauvre à la conquête de la liberré.
,,, si le pauvre, âyâÍrt bien compris une fois que les prêtres
,, ,, Mais
le trompent, glre les riches Ie dérobent, que tous les hommes ont les
mêmes droits, que tous 1ç biens sont de ce monde, et que sa nrisêre est
irnpie ;si le pauvre, croyânt à lui et à ses deux bras pour toute croyânce,
s'est dit un beau jour : Guerre au riche I à moi ar-rssi Ia jouissance ici.
bas, puisque le ciel est üde ! à rnoi et à tous, púsque tous sont égaux !,
ô raisonneurs sublimes quí l'avez mené 1à, que lui direz-vous s'il est
vaincu ?
Sans cloute vous êtes des philanthropes, sans doute vous âvez
rúon pour I'avenir, et 1e jour viendra oà vous serez bénis ; mais pas
eÍrcore, en vériré, nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque eutrefois
l'oppresseur disait :À moi 1a terre ! -À moi le ciel, rêpondait l'opprimé.
A présent, que répondrart-il ? clizia: "Â &, a terrâ" - ".4 rrriÍn, o céu", respondia o oprimido. Hoje '
Toute la maladie du siàcle présent vient de deu.x causes ; ie peuple
qui a passé par 93 et par 1814 porte au cceur deux blessures.Tout ce
qui était n'est plus ; tout ce qui sera n'est pâs encore. Ne cherchez pas
aiileurs Ie secrbt de nos maux.
, Voilà'ün homme dont Ia maison tombe en ruine ; il 1'a démoiie
pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur le champ, et iI at=
tend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment oü
le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment, la pioche en
ntains, lcs bras retroussés, on vient lui dire que les pierres manquent
et lui conseiller de reblanchir ies vieilles pour en tircr parti, Que vou-
lez-vous qu'i1fasse,,lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid
à sa couvée ? La carriàre est pourrant profonde, les instruments trop
faibles pour en tirer les pierres.Attendez, lui dit-on, on,1es tirera peu
à peu ; espérez, travaillez, avâÍrcez, reculez. Que ne lui dit-on pas ? Et
pendant ce temps-là cet homme, n'âyant plus sa vieille maison,et pas
encore sa maison nouvelle, ne sait conrmenr ie défendre de la pluie, ni
comment prêparer son repas du soir-, ni oü travailler, ni oà reposer, ni
oü,vivre, ni oü mourir ; et ses enfants sont nouveeu-nês.
Ou je rnc trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet homme.
O peuples des, siàcles futurs l,lorsque, par Lrne chaude journêe d'óté,
vorls,serez:' courbés suf vos,,charrues dans les.vertes campagnes de la
pâtrie:;lorsquê:vous verrezr,sous un, soleil pur et seÍrs tache, la terre,
falvez acrn&ssem fazer assim a fel-icidade dos homens, conduiind§..,..:',,,
o pobre à tmquista da libcidade
Masro pobre, tendo cornpreendido de uma Yez por todas que
os padres §ltngânam, que os ricos o roubam, que todos os homens
possuertr s§.esmos direitos, que todos os bens são deste mundo e que
sua misêrie.Êimpia; se o pobre, passando â crer apenas em si e em seus
dois braçotdisser a si mesrro nurn belo dia: "Guerra ao rico! Â mim
também, osilrâzeres deste mundo aqui, pois não há outrol À mim a
terra, poisacéu é vazio! A núm e a todos, pois todos são iguaisl"Ah,
sublimes qrmentadores que o conduziram até aqui, ô' quer vós'lhe
cliríeis se & for derrotado?
Sfln.&vidq soiS Íilantropos, sem dúvida tendes razão acérca do
fururo, e @ará o dia em que sereis abençoados, mas não ainda; nós, na
verdade, aà& nãô pociemos rros abençoar Quando outrora o opressor
que ele rrynderá?
Todaudoença do sêculo presente vem de duas causas; o Povo
que passot)tror 93 e por 1814 carrega no coração duas íeridas.Tirdo o
que erâ ',iaê mais; tudo o que será não é ainda, Não procureis alhures
o segredo & nossos males.
Eis do um homem cuja casa cai em ruínas; ele a demoüu
para consmir umâ outra. Os escombro s jazem sobre seu câmpo, 1- i '
espera pefu novas para seu nor.o ediffcio. No rnomento em que e§tá , , ,,
prcstes 1 t&er suas pedlas e a fazer seu cimento, a enxada nas mãos'e , ,'
a camisa rçgaçada, chegam para ihe dizer que faltam pedras ç para.;-,:
aconseihá.&a reaproveitar as velhas. O que quereis que ele faça,:êle;,' ''
que não qm ruína no ninho de sua cria? Mas a pedreira é.müitol'i,'
flinda e osàrtrumenLos demasiadamente fracos para refirar as pedras
dali. Espere"Se dizem, retiraremos aos poucos; espera, trabalha, avança,
recua. O gcmais não lhe dizem? E, durante esse tempo, esse homem,
não ten&uais sua casa velha e não tendo ainda sua nova, não. sabe , .
como se Feger da chuva, nem como preParar sua refeiçãodd..,otité: , ,
nern ondtmbalhar, nem onde repousâr, nem onde,viv erni.O.Urdefl
morrer; ess filhos são recém-nascidos.
i ' , :.
Ou csme erlgano muito, ou nós nos parecemos com esse:homem,
Ô povos dr sêculos futurosl Quando, por um iindo diâ' de,*,*,,1 àsui.,. .'.
verdes culrdos em suâs chartuas nos câmpos verdes a, pat:r;qu áóffi
7 ........ :r..r--,,4,1
,.,. ,

Vótre màre Íêconde, sourire dans sa robe matinale au trava{eur,son enfant
bien-airné ; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de
Ia sueuE vous promànerez ves regards sur votre horizon immense, oü il
n'y aura pas tm épi plus haut que l'autre dans la moisson humaine, mais
seulement des bleuets et des marguerites au milieu des blês jaunissants ;
ô hommes libres I quandlalors vous remercierez Dieu d'être nés pour
cette rêcolte, pensez à nous qrri n'y serorrs plus ; dites-vous que nous
avons acheté bien cher Ie repos dont vous jouilez ; plaigpez nous pius
que tous vos pêres ; car nous.âvons beaucoup des maux qui les rendaient
dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait.
:tl
SOUR CE : h*p : / / k. v,ttkis o urc e. o rg / w lki/ La_Confessi
E2%80%99un_enfant_du_siYoC3%oAScIe
virdes, sob trm sol puro e sem mancha, a tr*tvossâ mâe fecunda;em
vestes matirúis sorrir ao trabalhador, seu fi&nquerido; quandô,'enxu-
gando em .trossas testas trunquüas o santo brfudo do suor, percorrercis
vosso olhar por sobre vosso horizonte,imtr, onde não há nenhuma
espiga mais,alta que a ouíra na colheita hna,rnas somente flores
do campo e margaridas em meio ao trigoâ*rrado, ó,,[çpens livres!
Quando então agradecerdes a Deus por terünsaâscido para essa colheita,
pensai em nós, que não'mais estaremos aq@barrt qaé pa§ámos bem
caro pelo r.po*o do qual gozaiis;tende r#lde de nós mais do que
de todos os:vossos pais, pois dispondo &'s+les o'bastante,Pârâ nos
tornarmos dignos de pena, perdemos aquibque os consolàva.
on_doá
.,i
. a/

Âgradeceraos aÂndrca SirihalWerkerha a leituragmosa e âs excelentes sugestões.

Trata-se,ao cxo,do,anfiteatro de uma escola de aÉina,local destiaado aos cursos
magistrais.
Os trechos entre colchetes íoram suprimidos pcfiusset na segunda edição do
romance, dateda de 1840. Àpós a morte do autoq,m irinão' Paul de Musset, ree-
dita a obra, dispondo entre colchetes os trechos Q*Edos- E a essa reedição que se
reportaooriginaldeondepartiuestatradução..., ', , ,., ; :,, , ,,:.,
tata-se,aqui, de Napoleâo Bonaparte, cujo impmea histôria da Françã oitocen-
tista é perene, constituindo, na realidade, uma dagdes le.ndas da Nação, como se
pode ver pelo teor dos comentários de Musse:-Mém dos téxtos especializados
no personagem, o leitor pode consultar, com pr-omfuÀGljT-flO§ Maurica, Í 848
ou í'oppr"otirtrg" de ta Repubtique; FIIRE-I Françõ.{a Révolution II- 1814;1880'
pE'fififn-,piui e. Lirúmture it ldées ytolitiquza au'wààcle= 1800-1870;OEfffER,
,
Do1f. O uelho mundo ilesrc aos l4Êrros;NICOLEE(Lde. ,:,
Ilidée républíraina enFrance

Em cinco dc maio de 1821,Napoleão morre, emlqqxílo,a iltra de Santa lÍelena,

onde estava preso desd.e 1815. 3ua tumba foi etgÉ num locai chamadoValg do
Gerânio, à sombra de salgueiros chorôes. Em 18*por decisão do rei Lúís Filipe
de Orlêâns, seüs restos morrais sgrão -rriaãôi@positados nos Ini,alides, onde
se ôncóntiàin átê hoje. Disponível emt'<http:1.Sryinv*1idei.or§/dóme.html>.

 batalha de Austerlitz aconteceu em dezglrrbro&I805, no sul da Morâüa, e é

considerada uma das grandes vitórias da Grandetmâda de Napoleão,
Referência à bamlha da Ponte Je Arcola, na Itátir:ua das muitas proezâs mil-itares
de Napoleão. Essa batalha; que dutou dois dias; tg'&gâr em 1796, duranre a cha-
mada Priineira Campanha da Itália. Foi imortalà&em quadro pelo pintor Gros,
O branco'era a cor dos mona.quistas e, mais prrxiehte,'dtis apoiadores da casa
dos Bourbons, depostos durante a Revolução Frea: O retotno do regime mo-
nárquico e do poãerio dos Bourbons se,dâ comrrensão de Luís XVIII - irmão
de iuís XVI, ãeposto e guilhotinado pela Reutço e prossegue atê 1830; já
-
durante,o reinado de Carlos X. Esse período pilfto foi nomeado Restauiação,
, norne que fâzjus ao desejo de seus protagonistas e apoiadores de restaurar a ordem
política anterior à Revoiução. O revanchismo daRestauração será evocado
e social
á seguir por Musset e ó fuiidamental, embora não exclusirrameate determinante,
pârâ â compreensão da doença moral de que nos fala o auror.
' ArthurWellesley (1769-1852), támbém conhecido como duque de Wbllington, e
Gebhard Leberecht von Blüch er(17 42-1819) foram, respe ctivarnente, os comandan-
tes das rropas briúnicas e prüçsianes durante a célebre batalha de'W'aterloo, símbolo
da derrota de Napoleão Boúparte.
r('
Aos salvadores do mundo
rr Darúel Leuwers, editor da edição de- 1993 da GF Flammarion, reconhece nesses
1:áüdos fantasmas a multidão de missionários que, ao longo da Restauração, âtravesse
a França, celebrando a mémória de Luís XVI e, Por'conseguinte, condenando a
Revolução de 7789. Sem dúvida a vagâ católica que acompanhou o período da
Restauraçâo foi tão forte quanto â descristiar:ização típica do periodo rwolucionário.
12
Referência à disputa fundiária que teve início quando, com e Restauração, houve
o retorno dos emigrados à França. Esses emigrados, fossem eles da primeira fase
da Revolução ou do período napoleônico, deixando para trás bens móveis e
imóveis, o mais das vezes se üram despossuídos do direito de propriedade. Esses
berx, enrão requisitados ou mesmo adquiridos pelo Estado, foram revendidos para
novos proprietários. Quando do retorno dos Bourirons - e, consequentemente, dos
emigrados - uma das muita§ diÍiculdades a se equacionar dizia respeiro à querela
entre anligos e novos proprietários.
13
Âs abelhas eram o emblema do poder irnperial de Napoleão BonaParte âssim como,
no caso da monarquia bourbônica, o emblema era a flor de lis.
la Como se sabe, Napoleão perde seu poder, peiâ primeir:a em 1 814, quando, após
ve z,
derrota miiitar, seú deposto pelo Senado e exilado na ilha de E1ba. Em março de
1815,porérhidesembarca nosul da França e inicia uma marcha dc retorno a Paris,
coroaáa pelo apoio popular. É o início do período chamado de Cem Dias, durante
os quais Bonzparte retomâ o poder, Derrotado uorrarnente, PernlâIleceá exilado,
desta vez na Ilha de Santa Helena, âté e sua morte. : italianaTereza Gúccioli, com quem mantém uma rumorosa histôria de cinco anos,
1s
Durante a Restauração, as funções religiosas passam a ter o relevo que, durânte o
Império, detinham as profissões da grerra. Sobre essa contrâposição e os dilemas
parhcdares que gerou,ã mais perfeitá e cêlebre exemplo éJulien Sorel,personagem
de Stendhal etn O vermelho ( o negro.
'o O contrato em questão é uma relerência à Carta coruuitucional que a pri::cípio
deüeria presidir o retorno dos Bourbons. Redigida pelo Senado e por'um gover-
no provisório reqponsável pela transição do regime imperial parâ a Restaurâção,
essa consriuição, de clara inspiração inglesa, tentará combinar antigos princípios
monárquicos a conquistas do período revolucionário e napoleônico, em parricular,
no que tange às übárdades indiüduais e religiosas. Emborâ tenha sido promulgadâ
por Luís XVIII em sua ascensão âo trono francês (1814), somente começará I ser
parcialmente aplicada após o interregno do retorno de llonaparte, em 1815. Em
torno deia, vão se organizar os dois principais campos po1íticos da Restauração: em
situação de franco antagonismo, estarão os Ultras, defensores do princípio de uma
monarquia absoluta de direito divino. Em seu favor, alinham-se os Doutrinários,
monarquistas li-berais, cuja ambição era cornbinar uma pâfte do legado r,gvolucio-
17
Alusão à Revolução Francesa e, mais especificamente, visto à referência ao l'rio de
sangue", ao seu período dito terrorista. Oficiúmente votado em 5 de setembro de
1793 pela Convenção (então o principal órgão político da França revolucionária),
o Terror implica, à êpoca, a. decisão do govcrnn revolucioúrio de l'orgq1ir11,
sistematizar e acelerar a repressão dos advcrsários ittteriores da República, dando'
início à punição e4pediúva" de todos os c()nLrarrcvoluciorif ios. FUR-ET. François.
LaTerreur. Iz: FIIRET, François; OZOUH Mon:r (C)rg). Dittionnaire rítíqut de la
RéuoÍution Françaíse - Épénemintr.Paris; Charnps Flamrn-arion, 2OO7 'p.29i.
18
Àtualmente, denominação de uma comunâ frrncesa nos arredores da capital
francesa, Chmart foi também o nome de um cêlebre cemitério de Paris no qual
íoram depositados os restos mortais dos condenados à morte e, em parricular, dos
guilhotinados durante a Revoluçio.
le Um dos maiores nomes da cene teatrâl &ancesa da ürada dos sêculos XVIII e XD(,
o âcor François-JosephTalma (1763-L826),durante a temporada dâ tregédla Scilla,de
-, Édenne'deJouy, em 1821, obtém destacado sucesso em particular pela semelhauça
flsica que soube criar enLle seu Per§oflagem e a figura de Napoleãq mortq poucos
meses antes-
20
O deputado em questão, no caso, era Maxirnilien Sébasrien Foy (1775/1825). Ge-
neral do Primeiro lmpério e eleito deputãdo durante a Restauração, manteve-se na
oposição do goverrio Bourbon. Seu funeral Lanto reuuiu os opositores ao regime
qo*nto despertou algum clamor popular.
,"
2i O dicionário Littré traz o seguinte registro desse termo:"jovem de baixa condiçãoi
social, sedutora e galante, assirn nomeadâ por ter se vestido, no passado, de irm
tecido de mesmo ão*.". O tecido em quistão ê tradicionalrnente da cor ciaza
e de pouco valor. Disponír'e1 em: <http:,/,/francois.gannaz.ftee.ft/ttttre,/xmlittre.
php?rand=&requete=grisette&submit=Rechercher). Âcesso em: 20 jul. 2072)
22
O poeta inglês George Gordon Byr«:n, mais conhecido como Lorde Byron, nasceu
em Londres em 1788 e morreu emMissolonghi,na Grécia,defendo a rndependên-
cia grega contra a dominação otomanâ- Na peçâ em questão, inrimlada, Manfred, o
protagonista de mesmo nome, corroído pela dor de ter matado a mulher amada,
quer se suicidar, atirando-se num abismo, mas é impedido por um caçador
a Famoso por suas iigáçôes amorosâs, uma das muitas emÂntes de Byron seú a condessa
a quem deixapara lutar pela causa da independência grega.
2a
Daniel I-eurÀ/en interpreta os itálicos como prova de que "essa paiavra não deve
ser confundida com o simples "desespero".Ver MUSSET,ÁlÊed,. I-a confession d'un
,,'",yr;'y,**:::^;;,i;.. u, guinada da Revorução em direção aorerror. o
número de prisôes e de condenados pelo Tiibunal revoluciolrário aumenta sig-
nificarivamente. Do ponto de vista simbólico, âs execuÇões de Luís XVI e Maria
Ântonieta - do lado da contrartevolqção - e de uma parte do grupo girondino
são sigrriÍicativas do processo de radicalização que caracteriza o período.
26
Exürato de Considerações sobre as cat,rsas da grandczo dos Romanos c de sua deudência.
Embora haja traduções dessa obra pilâ o português, optamos, a bem da unidade
estilístjca, por traduzir também essa citação,