In copertina
Il Sudafrica do
Gary Younge, The Guardian, Regno Unito
Non era un santo né un rivoluzionario. Ma un
uomo eccezionale, che ha portato la democrazia
e la riconciliazione nel suo paese. Gary Younge
ricorda il primo presidente nero sudafricano
n buon modo per ricor-
U dare Nelson Mandela è
descrivere il suo arrivo
in una township durante
le prime elezioni demo-
cratiche in Sudafrica,
nel 1994. Molte persone avevano viaggiato
anche per 150 chilometri, stipate in carri
bestiame o nei minibus, per raggiungere
posti che il regime dell’apartheid aveva de-
liberatamente reso lontani e desolati. Poi
avevano aspettato per ore in uno stadio fa-
tiscente, senza nessun riparo dal sole. No-
nostante fosse una persona puntuale, du-
rante la campagna elettorale Mandela era
sempre in ritardo, vittima di tabelle di mar-
cia troppo ambiziose e di un’organizzazio-
ne inefciente.
Alla ine, vedendo della polvere solle-
varsi in lontananza, segno che stava arri-
vando il corteo, la folla aveva cominciato a
cantare l’inno della campagna dell’African
national congress, Sekunjalo ke nako (Ora è
il momento). Tutti si erano messi a ballare,
lanciando grida e acclamazioni sempre più
forti. Molti dei presenti non avevano mai
visto Mandela, nemmeno in tv, e conosce-
vano il suo volto solo dai manifesti e dalle
foto sui giornali. Le bandiere e i cartelli che
sventolavano sopra le loro teste avevano
creato un’increspatura, che si era trasfor-
mata in un’onda color nero, verde e oro.
L’entusiasmo della folla si era placato
solo mezz’ora più tardi, quando Mandela
era salito sul palco. A quel punto la folla
aveva ottenuto quello per cui era venuta:
vederlo, essergli vicino, ottenere un posto
nella storia. Per molte ore dopo il comizio,
18 Internazionale 1030 | 13 dicembre 2013
la gente che tornava a casa dallo stadio al-
zava il pugno per aria e urlava “amandla”
(potere) alle auto di passaggio.
Il problema di personiicare un’aspira-
zione nazionale e politica, come fece Man-
dela, è che diventa difcile separare l’uomo
dal movimento. Alla ine solo la morte è ri-
uscita a liberarlo da questo dilemma. Sim-
bolo, emblema, padre della nazione, incar-
nazione del movimento: per gran parte
della sua vita Mandela ha avuto poche pos-
sibilità di essere semplicemente se stesso.
Barbara Masekela (la sorella di Hugh, il
musicista jazz), che lo seguì durante la
campagna elettorale del 1994, racconta
che negli aeroporti Mandela cercava di se-
minare lei e le guardie del corpo per poter
andare da solo a curiosare nei negozi.
Dal carcere al governo
“Nel momento in cui uscì di prigione, di-
ventò proprietà di tutti, e noi dovevamo
considerarci fortunati se riuscivamo a otte-
nere dieci minuti del suo tempo”, racconta-
va Winnie Mandela dopo che si erano sepa-
rati. “Penso che la famiglia lo stia ancora
DANIEL BErEHuLAk (THE NEW YOrk TIMES/CONTrASTO)
aspettando. Dal punto di vista psicologico
non è mai uscito di prigione, nel senso che
ora lui è tornato, ma solo per il popolo. Ha
continuato a fare la vita di prima, quando la
famiglia non poteva incontrarlo”.
Anche se è stata la prigionia a rendere
famoso Mandela, il suo arresto, la sua re-
clusione e la sua condanna nel 1964 non
ebbero nulla di eccezionale. Erano eventi
comuni per quegli africani della classe me-
dia e per quei discendenti di africani che
combattevano per l’uguaglianza razziale,
opo Mandela

La folla allo stadio Fnb di Soweto per la cerimonia in ricordo di Nelson Mandela, il 10 dicembre 2013

Internazionale 1030 | 13 dicembre 2013 19

In copertina
per i diritti civili e per la democrazia post-
coloniale in Sudafrica e nel resto del mon-
do. Negli anni che passarono tra il suo arre-
sto e la condanna al processo di Rivonia,
molti stati – Giamaica, Trinidad e Tobago,
Kenya e Zanzibar – diventarono indipen-
denti e gli Stati Uniti approvarono la legge
sui diritti civili.
Le parole di Mandela dal banco degli
imputati risuonarono in tutti i continenti:
“Ho combattuto contro il dominio dei bian-
chi, e ho combattuto contro il dominio dei
neri. Ho caro l’ideale di una società demo-
cratica e libera in cui tutte le persone possa-
no vivere insieme in armonia e con uguali
opportunità. È un ideale per il quale spero
di vivere e che spero di vedere realizzato.
Ma, se necessario, è un ideale per il quale
sono pronto a morire”.
Il suo discorso sarebbe diventato famo-
so solo decenni dopo. Perché l’aspetto dav-
vero eccezionale della storia di Mandela
non fu che inì in carcere in quel periodo (il
regime dell’apartheid non ebbe scrupoli a
uccidere Steve Biko tredici anni dopo),
quanto il fatto che rimase in carcere così a
lungo. Mentre il resto del mondo aveva ab-
bandonato le forme più dure di segregazio-
ne, mentre i nipoti di Malcolm X comincia-
vano ad andare a scuola e il muro di Berlino
veniva abbattuto, il regime dell’apartheid
era ancora in piedi.
“Gli errori che abbiamo fatto noi suda-
fricani sono stati commessi anche negli
Stati Uniti e nelle ex colonie”, mi disse una
volta Frederik Willem de Klerk, l’ultimo
presidente del Sudafrica dell’apartheid.
“Poi noi li abbiamo ripetuti per altri
vent’anni”.
Attenti alla santiicazione
Mandela e il Sudafrica divennero i simboli
di una questione lasciata in sospeso: il capi-
tolo finale nella storia dell’eliminazione
della segregazione razziale. Le campagne
contro l’apartheid, che si concentravano
sulla prigionia di Mandela, potevano sem-
brare quasi anacronistiche alla ine del no-
vecento ed erano un raro esempio di cause
moralmente inattaccabili, in cui Mandela
si presentava come un campione irrepren-
sibile.
Tutto questo portò a una santiicazione
tanto dura per lui sul piano personale quan-
to utile per il movimento sul piano politico.
Mandela non era un uomo di apparato. Ma,
nel corso di un’esistenza dominata dall’idea
di liberare il suo paese, tutto il resto passò
20 Internazionale 1030 | 13 dicembre 2013
in secondo piano. Dopo aver trascorso tan-
ti anni in carcere, Mandela non poteva per-
mettersi di sbagliare. Però, allo stesso tem-
po, aveva raggiunto uno status simbolico
tale e aveva inito per rappresentare aspet-
tative così grandi che, una volta al potere,
avrebbe solo potuto essere una delusione.
Secondo alcuni a sinistra, non fu abba-
stanza incisivo. Vendette armi all’Indone-
sia, fu accomodante con molti dittatori e
lasciò sopravvivere troppe disuguaglianze
economiche ereditate dal precedente regi-
me. Come attivista, aveva sposato la Carta
della libertà dell’African national congress
(Anc), una dichiarazione di princìpi che
chiedeva di “dare la terra a chi non ce l’ha”,
oltre a un “salario minimo e un orario di la-
voro più corto”. Quando fu eletto presiden-
te, Mandela dovette confrontarsi con un
mondo unipolare dominato dalla globaliz-
Avrebbe potuto
lasciare il carcere
prima se avesse
scaricato i compagni
zazione neoliberista, e il suo governo fu
costretto a scendere a compromessi per ot-
tenere la stabilità. Si può sostenere che in
questi negoziati il suo governo fosse in una
posizione di forza e potesse chiedere di più.
All’epoca Mandela avrebbe potuto fare di
più per i poveri, realizzando un programma
politico improntato alla ridistribuzione
della ricchezza.
Altri si sforzarono di considerarlo solo
come una forza morale, non di parte. I so-
stenitori della teoria che la storia è fatta dai
grandi uomini – e altri che volevano sem-
plicemente mettere Mandela su un piedi-
stallo per allontanarlo dalla massa meno
nobile dei neri sudafricani – cercarono di
raccontare la storia recente del Sudafrica
come il trionfo personale di un leader con
un seguito di persone ignoranti e indiscipli-
nate.
Verso la ine del primo mandato di Man-
dela partecipai a un seminario sull’emigra-
zione durante il quale il relatore ipnotizzò il
pubblico, composto quasi esclusivamente
da bianchi, con una visione apocalittica.
Agitando una copia di When Mandela goes,
un libro del 1997 del giornalista Lester Ven-
ter, diceva: “Gente, questo libro è un cam-
panello di allarme. La cattiva notizia è che,
quando Mandela non ci sarà più, tutto an-
drà a rotoli. La buona notizia è che, per
quell’epoca, tutto avrà già smesso di fun-
zionare”.
È importante ricordare quanto fosse
difuso il timore del caos quando Mandela
fu liberato. Molti temevano che il governo
della maggioranza avrebbe portato al co-
munismo, alle lotte intestine di carattere
tribale e al collasso economico. Certo, que-
sti timori erano intrisi di pregiudizi razziali,
ma le vicende di altri paesi africani li rende-
vano abbastanza attendibili. All’epoca in
cui Mandela fu proclamato presidente del-
la repubblica, il genocidio in Ruanda era
già in corso.
La maggior parte delle critiche a Man-
dela come leader sono semplicistiche per-
ché partono dal presupposto di dover di-
mostrare o smentire la sua santità, e non
dal tentativo di capirlo per quello che era:
un leader politico alla guida di un paese in
via di sviluppo in una fase di transizione. Il
suo successo più straordinario fu quello di
aprire la strada a una democrazia stabile.
Una sola vita
Non fu mai un rivoluzionario. Mentre altri
combattenti per la libertà nel continente
sposavano gli ideali socialisti e panafricani,
Mandela lodava l’ex potenza coloniale:
“Ho grande rispetto per le istituzioni e il
sistema giudiziario del Regno Unito. Riten-
go quello britannico il parlamento più de-
mocratico del mondo”.
Però fu sempre un radicale. A proprio
agio con i comunisti, avrebbe potuto lascia-
re il carcere molto tempo prima se fosse
stato disposto a scaricare i suoi compagni
in nome del pragmatismo. Più di recente,
condannò in modo esplicito la guerra in
Iraq, ribadendo che l’atteggiamento degli
Stati Uniti era “una minaccia per la pace
nel mondo”. Dopo la ine del suo ultimo
mandato e ino a quando la sua salute non
cominciò a peggiorare, fu attento alle que-
stioni globali e locali, con interventi mirati.
Attraverso la sua fondazione portò avanti
campagne per la giustizia sociale e la ricon-
ciliazione.
Cosa sarebbe stato in grado di fare se
avesse vissuto più a lungo? Forse avrebbe
riportato in vita il movimento dei paesi non
allineati e l’avrebbe reso più rilevante in un
mondo multipolare. Oppure avrebbe potu-
to concentrarsi sui giovani o sulle donne
sudafricane. Ma aveva 95 anni. Non poteva
vivere per sempre. E, in una sola vita, aveva
già fatto abbastanza. u gim

KAI PfAffENbACh (REUTERS/CoNTRASTo)
L’educazione
politica dei giovani
Sipho Hlongwane, The Observer, Regno Unito
Per onorare la memoria di
Mandela, i sudafricani dovranno
afrontare le side del presente:
povertà e disuguaglianza
ome si può riassumere l’im-
C portanza di Nelson Mandela
per il Sudafrica? Come lo si
può fare dalla prospettiva di
una generazione che non ri-
corda di quando era in prigione né di quan-
do è tornato in libertà, diventando l’oggetto
di un’ammirazione sconinata? Queste so-
no alcune questioni che dobbiamo afron-
tare mentre facciamo i conti con l’eredità di
Madiba e dell’apartheid.
Allo stadio Fnb di Soweto, il 10 dicembre 2013
Il mio primo ricordo di Mandela risale al
1993, quando un elicottero della difesa su-
dafricana che rombava sulle nostre teste
fece cadere una nuvola di volantini eletto-
rali (con stampata la faccia di Mandela)
nell’aria brumosa tipica dei pomeriggi nella
provincia del KwaZulu-Natal. Io e i miei
amici avevamo meno di cinque anni. Cosa
potevamo saperne di politica? Eppure fum-
mo costretti a raccogliere e distruggere i
volantini da adulti arrabbiati che ci esorta-
vano a non leggere la “propaganda comuni-
sta”.
Per le due settimane successive fummo
costretti a partecipare a una serie di incontri
organizzati dai nazionalisti zulu dell’Inkata
freedom party (Ifp), in cui ci insegnarono a
temere l’African national congress, un par-
tito che ci avrebbe portato via le case e rin-
chiuso nei campi di lavoro comunisti.
Un ilo di paura teneva insieme le nostre
vite di bambini in età prescolare: era il bello
di crescere in una roccaforte dell’Ifp negli
anni della transizione. Questa dura, spesso
assurda, introduzione alla politica sudafri-
cana ha contribuito a stemperare qualsiasi
forma di venerazione che avessi mai potuto
provare per Mandela.
L’eredità contesa
La sua morte farà piombare il mondo intero
in un breve periodo di lutto, come sempre
succede quando ci lascia un eroe. Quello
che il resto del mondo continuerà a ignora-
re è il senso di angoscia, dubbio e caos emo-
tivo che pervade il Sudafrica da più di dieci
anni e che ora potrà solo aumentare.
Da vivo, Mandela era l’uomo del popolo
nel pieno senso della parola. Tutti i sudafri-
cani che avevano sposato l’ideale di riconci-
liazione e ricostruzione del dopo apartheid
sentivano che Mandela era diventato parte
di loro. La lotta per appropriarsi della sua
eredità è quindi inevitabile.
La verità taciuta in Sudafrica è che a par-
Internazionale 1030 | 13 dicembre 2013 21
In copertina
tire dal 1999 Mandela è stato politicamente
irrilevante. I nove anni al potere del suo
successore, il ruvido Thabo Mbeki, sono
quasi riusciti a cancellare dall’immaginario
collettivo gli anni clementi e riconciliatori
della presidenza di Mandela. Gli anni di
Mbeki erano un passaggio naturale per lo
sviluppo della psiche ferita della nazione,
ma questo non li ha resi meno dolorosi o
terriicanti. I ricordi dell’apartheid e delle
violenze degli anni della transizione erano
ancora freschi. Come un neonato allonta-
nato dal seno materno, ci struggevamo per
il conforto oferto dagli anni di Madiba.
Vedere Hollywood e il jet set prostrarsi
ai piedi di Mandela non ha aiutato: è servito
solo a far aumentare la nostra nostalgia. Ac-
cennare in pubblico al fatto che Mandela
non poteva più governare il paese era consi-
derato quasi un sacrilegio. Ora la sua morte
costringerà ogni sudafricano a fare i conti
con la realtà.
La lotta più grande
Per quanto possa sembrare strano, saranno
le vittime dell’apartheid a cavarsela meglio.
Potrà anche non essere emerso dai servizi
della Bbc o della Cnn, ma i sudafricani neri
sono sempre stati meno ammaliati degli
altri da Mandela. A sentire quello che si dice
nei quartieri benestanti di Johannesburg o
di Città del Capo, l’unica cosa che ha impe-
dito alle masse nere di ribellarsi e di massa-
crare i bianchi è stato Mandela. I sudafrica-
ni neri non la pensano così. Sanno che la
lotta contro l’apartheid è stata molto più di
Mandela.
La mia generazione, che dava per scon-
tate le libertà politiche, combatte battaglie
diverse rispetto ai giovani del 1960 o del
1976. I politici dell’alleanza tripartita (l’Afri-
can national congress, il Partito comunista
sudafricano e la confederazione sindacale
Congress of South African trade unions)
parlano di una battaglia per la libertà eco-
nomica, come se scendendo in strada a ma-
nifestare potessimo liberare il paese dalla
povertà. Per noi il problema più urgente è la
disoccupazione. Milioni di miei coetanei
non hanno lavoro, e nonostante i iumi di
denaro destinati alle iniziative per l’occupa-
zione giovanile, non si vedono segnali di
miglioramento. La nostra lotta ha bisogno
di un diverso tipo di eroe. Vogliamo essere
ispirati da imprenditori illuminati e non da
un eroe rivoluzionario, costretto a scontare
anni di carcere per le sue idee.
A differenza delle generazioni prece-
22 Internazionale 1030 | 13 dicembre 2013
denti, noi giovani siamo meno impressio-
nati dal miracolo del nuovo Sudafrica. Ab-
biamo frequentato scuole miste, all’univer-
sità abbiamo avuto accanto persone di tutti
i tipi e non siamo mai stati costretti a portar-
ci dietro un permesso per entrare nelle “zo-
ne bianche” delle città. Il Sudafrica del do-
po apartheid per noi è la norma.
Guardiamo al futuro, non al passato, e
pensiamo che non ci sia nulla di miracoloso
nel Sudafrica nato dopo la caduta dell’apar-
theid. Rimaniamo perplessi quando i nostri
genitori o i parenti più anziani si meraviglia-
no che tutti se la stiano cavando relativa-
mente bene. “Doveva essere così diicile
andare d’accordo?”, ci chiediamo. Quello
che vediamo è un paese che lavora, non un
miracolo che ha bisogno di qualcuno che
faccia miracoli. Anche prima della sua mor-
te, Madiba era già una igura lontana, sfrut-
tata per un tornaconto politico ed economi-
co da chiunque potesse farlo.
La strumentalizzazione della igura di
Mandela continuerà ancora per anni, so-
prattutto da parte del suo partito, che pensa
di essere il legittimo proprietario della sua
eredità e del suo nome. Dopo aver capito
che avere ambizioni elevate non è suicien-
te a rimettere in sesto il paese, l’Anc è ricor-
so ai proclami populisti per mantenere voti
e potere. Il partito fa spesso dichiarazioni
che possono essere ricondotte a un culto
della personalità di Mandela (soprattutto in
periodo elettorale), nonostante lui volesse
essere ricordato come un uomo comune.
Il paese per il quale Mandela si è sacrii-
cato non è costruito su un ideale di società
libera e democratica. L’Anc è diventato pro-
gressivamente un partito a base razziale, i
suoi iscritti preferiscono gli abiti Gucci e il
sushi alle uniformi militari e alla lotta. Que-
sto cambiamento era inevitabile e forse sa-
rà un bene per un paese che ha bisogno di
afrontare le side del presente, come la po-
vertà e la disuguaglianza.
Mandela era l’eroe di un’epoca ben pre-
cisa e, a mano a mano che la sua eredità sarà
ridimensionata, dovremmo celebrare la
crescita e la maturità di un Sudafrica stabile
e democratico. Dopo tutto non è questo
l’obiettivo per cui hanno combattuto Man-
dela e gli altri eroi della lotta contro l’apar-
theid? u gim
L’AUTORE
Sipho Hlongwane è un giornalista
sudafricano che vive a Johannesburg. È un
columnist del quotidiano Business Day.
Da sapere
Dopo la ine dell’apartheid
u Secondo alcuni analisti, la ine dell’apartheid
e la presidenza di Nelson Mandela (1994-1999)
non hanno coinciso solo con una riforma del
sistema politico, ma anche con profondi
cambiamenti economici. L’andamento del pil
sudafricano è stato altalenante, ma la crescita
del pil pro capite è stata più netta: da 5.760
dollari nel 1990 a 6.679 nel 2000.
Variazione del pil in Sudafrica,
percentuale. Fonte: The Guardian
6
3
0
-3
1989 1995 2001 2007 2012
u In quegli anni la questione più importante è
stata quella dell’uguaglianza. Nel 1993 il
coeiciente Gini (con 0 a indicare la massima
uguaglianza e 1 la massima disuguaglianza) era
pari a 0,59 e si è abbassato a 0,56 due anni
dopo. Nel 2009, però, era di nuovo salito a
0,67. Negli anni novanta è aumentata anche
l’occupazione: nel 1990 i sudafricani che
lavoravano erano il 48,4 per cento, dieci anni
dopo erano il 52,2 per cento.
u I dati sulla speranza di vita rilettono il fatto
che il Sudafrica ha uno dei più alti tassi al
mondo di difusione dell’hiv (l’epidemia è
esplosa negli anni novanta e oggi interessa il
17,9 per cento della popolazione tra i 15 e i 49
anni). Nel 1990 la speranza di vita era in media
di 62,1 anni, ma ha continuato ad abbassarsi
ino al 2006 (51,6 anni). Nel 2011 era di 55,3
anni. La spesa pubblica per la sanità come
percentuale del pil è cresciuta dal 2,9 per cento
nel 1995 al 3,4 per cento nel 2005. Per i
sudafricani è aumentato costantemente anche
l’accesso ai servizi igienici.
Sudafricani che hanno accesso ai servizi igienici,
percentuale. Fonte: The Guardian
68
66
64
62
60
1990 1995 2000 2005 2010
L’opinione
Niente lacrime
di coccodrillo
Slavoj Žižek, The Guardian, Regno Unito
Mandela non ha avuto
il coraggio di scardinare i
meccanismi del capitalismo.
Ma aveva davvero scelta?
egli ultimi vent’anni di vita,
N Nelson Mandela è stato
osannato perché era la di-
mostrazione che è possibile
liberare un paese dal giogo coloniale
senza cedere alla tentazione dell’auto-
ritarismo o dell’anticapitalismo. Man-
dela non era Robert Mugabe. Il Suda-
frica è rimasto una democrazia multi-
partitica, dove c’è libertà di stampa e
un’economia iorente ben integrata nel
mercato globale, immune da afrettati
esperimenti socialisti. Ora che è morto
la sua igura di saggio e santo sembra
confermata per l’eternità: Hollywood
gli ha dedicato vari ilm; stelle del rock
e leader religiosi, atleti e leader politici
sono uniti nella sua beatiicazione.
Ma è davvero tutta qui la storia?
Questa visione celebrativa nasconde
due fatti importanti. In Sudafrica la vi-
ta della maggioranza povera è cambia-
ta poco dai tempi dell’apartheid, e i di-
ritti politici e civili sono stati accompa-
gnati dall’aumento di violenza e crimi-
nalità. Il cambiamento principale è che
alla classe dirigente bianca si è aggiun-
ta una nuova élite nera. In secondo luo-
go, molti ricordano che il vecchio Afri-
can national congress non prometteva
solo la ine dell’apartheid, ma anche la
giustizia sociale e perino una sorta di
socialismo. Questo passato dell’Anc è
gradualmente svanito. Non sorprende
che i neri poveri siano sempre più ar-
rabbiati. Quella del Sudafrica è solo
una versione della storia ricorrente del-
la sinistra contemporanea. Un leader o
un partito che promettono un “mondo
nuovo” sono eletti con entusiasmo, ma
prima o poi inciampano su un dilemma
cruciale: bisogna avere il coraggio di scar-
dinare i meccanismi del capitalismo? Se
s’intaccano questi meccanismi, si viene
rapidamente “puniti” dalle perturbazioni
del mercato, dal caos economico e da tut-
to il resto. Proprio per questo è in troppo
facile accusare Mandela di aver abbando-
nato la prospettiva socialista dopo la ine
dell’apartheid: aveva davvero una scelta?
Il passaggio al socialismo era un’opzione
reale?
Altri mezzi di oppressione
È facile ridicolizzare la scrittrice Ayn
Rand, ma c’è un po’ di verità nel suo cele-
bre “inno al denaro” di La rivolta di Atlan-
te: “Finché e a meno che non scoprirete
che il denaro è alla radice di ogni bene, sa-
rete voi stessi gli arteici della vostra rovi-
na. Quando il denaro inirà di essere il
mezzo di scambio tra gli uomini, allora gli
uomini diverranno gli schiavi degli uomi-
ni. Sangue, fruste e fucili o dollari. Fate la
vostra scelta – non ce n’è altra”. Marx non
diceva qualcosa di simile quando aferma-
va che, nell’universo delle merci, “i rap-
porti tra gli uomini assumono la forma di
rapporti tra cose”? Nell’economia di mer-
cato i rapporti tra persone possono appari-
re come relazioni di libertà e uguaglianza
reciprocamente riconosciute: il dominio
non è più visibile in quanto tale. Ma il pro-
blema è nella premessa implicita di Rand:
che l’unica scelta sia tra rapporti di domi-
nio e sfruttamento, mentre qualunque al-
ternativa è considerata utopistica. Eppure
bisognerebbe tenere conto del momento
della verità contenuto in questa tesi: la
grande lezione del socialismo di stato è
che l’abolizione diretta della proprietà pri-
vata e degli scambi regolati dal mercato,
in mancanza di forme di regolamentazio-
ne del processo di produzione, risuscita
necessariamente relazioni di dominio e
servitù. Se ci limitiamo ad abolire il
mercato senza sostituirlo con una for-
ma corretta di organizzazione comuni-
sta della produzione e dello scambio, il
dominio torna più forte che mai.
La regola generale è che, quando
comincia una rivolta contro un regime
oppressivo, com’è successo nei paesi
arabi nel 2011, è facile mobilitare gran-
di masse con slogan che piacciono a
tutti: per la democrazia, contro la cor-
ruzione e così via. Ma poi ci si trova da-
vanti a scelte più diicili e ci si rende
conto che le ingiustizie contro cui si è
combattuto (la mancanza di libertà,
l’umiliazione, la corruzione) si ripre-
sentano con un aspetto diverso.
A questo punto l’ideologia domi-
nante mobilita tutto il suo arsenale per
impedirci di raggiungere questa con-
clusione. Cominciano a dirci che la li-
bertà democratica comporta delle re-
sponsabilità. In una società libera, ci
dicono, siamo tutti capitalisti e inve-
stiamo nella nostra vita. Su un altro
piano, la politica estera statunitense ha
messo a punto una strategia per inca-
nalare le rivolte popolari entro limiti
parlamentari e capitalistici accettabili,
come è stato fatto in Sudafrica dopo la
ine dell’apartheid, nelle Filippine dopo
Marcos o in Indonesia dopo Suharto. In
queste situazioni la politica emancipa-
trice radicale deve afrontare la sida
più grande: come spingersi più avanti
senza cadere nella tentazione “totalita-
ria”. Cioè come allontanarsi da Mande-
la senza diventare Mugabe. Se voglia-
mo restare fedeli all’eredità di Mandela
dovremmo asciugarci le lacrime da
coccodrillo delle celebrazioni e pensa-
re alle promesse che non ha mantenu-
to. Possiamo ipotizzare che, vista la sua
grandezza morale e politica, negli ulti-
mi anni di vita fosse anche amareggia-
to perché consapevole che la sua ele-
zione a eroe universale nascondeva
una dolorosa sconitta. La sua gloria
universale è anche il segno del fatto che
non ha disturbato l’ordine globale del
potere. u gc
Slavoj Žižek è un ilosofo sloveno. Il suo
utlimo libro è Un anno sognato perico-
losamente (Ponte alle grazie 2013).
Internazionale 1030 | 13 dicembre 2013 23
In copertina
Per la libertà
degli altri
Nadine Gordimer, The New Yorker, Stati Uniti
La scrittrice sudafricana Nadine
Gordimer ricorda i suoi incontri
con un uomo che la soferenza
non aveva reso vendicativo
ver vissuto nello stesso pe-
A riodo, e nello stesso paese,
di Nelson Rolihlahla Man-
dela è stato un privilegio per
tutti noi sudafricani. Io ho
avuto anche quello di essergli amica. Lo
conobbi nel 1964 durante il processo di Ri-
vonia, nel quale era accusato di atti di sa-
botaggio contro il governo, ed ero in tribu-
nale quando lo condannarono all’ergasto-
lo. Nel 1979 scrissi un romanzo, La iglia di
Burger, sulla vita familiare dei igli dei rivo-
luzionari, dominata dalla fede politica dei
genitori e dal timore che fossero arrestati.
Non so come, qualcuno riuscì a far arrivare
a Mandela nella prigione di Robben island
il libro, che era stato vietato in Sudafrica. E
lui, il lettore più esigente in cui avessi potu-
to sperare, mi scrisse una lettera in cui
esprimeva la sua profonda e convinta ade-
sione ai contenuti del romanzo.
Anche quando non ricevevamo notizie
da lui e non sapevamo cosa stesse pensan-
do o progettando per portare avanti la bat-
taglia contro l’apartheid, avevamo le sue
dichiarazioni, i suoi discorsi pubblici di
quando era stato isicamente presente tra
noi. Per uno spirito come il suo, “le mura
non fanno una prigione”; questo spirito
non poteva essere prigioniero dell’apar-
theid. La sua intelligenza politica era sem-
pre tra noi. In quel periodo rimasi in con-
tatto con Mandela grazie a George Bizos,
molto più di un avvocato, che gli fu vicino
anche quando era rinchiuso a Robben
island.
Nel 1985 il presidente P.W. Botha ofrì a
Mandela la libertà in cambio della rinuncia
incondizionata all’uso della violenza come
strumento politico. La risposta di Mandela
fu letta da sua iglia Zindzi in un grande
24 Internazionale 1030 | 13 dicembre 2013
stadio di Soweto: “Rinunci lui alla violen-
za. Dica che smantellerà l’apartheid. Ritiri
la messa al bando dell’organizzazione del
ALEt PREtoRIUS (Foto24/GALLo IMAGES/GEtty IMAGES)
popolo, l’African national congress. Non
posso e non voglio assumermi nessun im-
pegno inché io e voi non saremo liberi”.
A Winnie Madikizela Mandela, che
all’epoca era sua moglie, per la quale non
nascondeva un amore appassionato, furo-
no concesse pochissime visite, ino a quan-
do nel 1982 fu trasferito da Robben island
in un carcere per detenuti comuni vicino a
Città del Capo. Inine, nel 1990, lo abbia-
mo rivisto libero, mano nella mano con sua
moglie.
Nel 1990 il presidente F.W. de Klerk, un
uomo realista molto diverso da Botha, popolo contro le forze pesantemente ar-
avendo capito che la forza dell’apartheid si mate dell’apartheid inanziate dagli alleati
stava esaurendo, revocò la messa al bando occidentali. Al ianco dell’Anc c’erano il
dell’Anc e dei suoi alleati, e rilasciò gli ulti- Partito comunista sudafricano, il Pan afri-
mi prigionieri politici. Quando George Bi- canist congress e l’Inkhata freedom party,
zos mi disse che Mandela, appena liberato, ognuno con la sua idea di come costruire la
voleva vedermi, non potevo crederci. Pro- democrazia. I loro militanti dovevano in-
babilmente, nella mia vanità di scrittrice, contrarsi senza essere spiati dagli uomini
pensai che volesse parlare di La iglia di di de Klerk.
Burger. Un leader dell’Anc scelse come luogo
Qualche giorno dopo ci incontrammo d’incontro la casa dove vivevamo io e mio
da soli a Johannesburg. Non mi parlò del marito, Reinhold Cassirer, in un quartiere
mio libro, ma mi disse di aver scoperto, il bianco di Johannesburg. Noi non parteci-
giorno in cui era uscito di prigione, che pavamo alle discussioni. Io portavo solo un
Winnie aveva un amante. Questa notizia vassoio con il tè sulla veranda, dove il grup-
devastante sarebbe diventata di dominio po si riunì diverse volte. Mandela venne
pubblico sei anni dopo, quando divorziaro- solo una volta. E io non origliai. La Codesa
no. Non ne ho mai parlato prima perché fu analizzata nei minimi dettagli dai mezzi
sono convinta che il suo spirito di sacrii- d’informazione, compresi quelli in afrika-
cio, la forza e il grande coraggio che dimo- ans, che masticavano amaro e cercavano
strava nel modo in cui viveva, non fossero di farsi una ragione di quell’incredibile
dovuti solo alla sua etica politica. Lui vive- processo solo per lealtà nei confronti dei
va per la libertà degli altri. leader dell’apartheid coinvolti.
La Convenzione per un Sudafrica de- A quel tempo Mandela non era ancora
mocratico (Codesa), che cominciò nel un’icona per i neri e per i bianchi che ave-
1991, si svolgeva in un ediicio chiamato vano partecipato alla lotta. Alcuni afrika-
World trade centre, ma i militanti dell’Anc ner che ora condannavano il regime razzi-
discutevano anche in privato. C’erano ac- sta si sentivano colpevolmente sollevati e
cordi di vitale importanza da stringere, speravano in un compromesso che avrebbe
sotto la suprema guida di Mandela, pronto placato le critiche del mondo nei confronti
ad ascoltare quello che ora era il potere del dell’apartheid.
 Johannesburg, 7 dicembre 2013
Mandela non era una figura scolpita
nella pietra, ma un uomo alto, in carne e
ossa, che la soferenza non aveva reso ven-
dicativo ma ancora più umano, perino nei
confronti di chi aveva creato la prigione
dell’apartheid. Parlava con naturalezza a
quelli che avevano impedito a milioni di
neri di essere cittadini nel loro paese. A un
certo punto i negoziati della Codesa si
bloccarono a causa di un violento scontro
tra la polizia e un gruppo di sostenitori
dell’apartheid all’ingresso dell’edificio.
Qualche mese dopo, i colloqui arrivarono a
un punto morto. Il risultato più importante
fu senza dubbio quello di aver aperto la
strada alla nuova costituzione, stabilendo
la parità di diritti tra tutti i cittadini del Su-
dafrica.
La folla norvegese
Nel 1993, quando fu annunciato che Man-
dela avrebbe ricevuto il Nobel per la pace,
la gioia fu solo leggermente attenuata dalla
decisione della commissione di attribuire
il premio anche a de Klerk. A Oslo ci sareb-
be stata un’unica cerimonia per entrambi.
Fui invitata, insieme a Bizos, a far parte del
gruppo di Mandela. Andammo in Norvegia
con lui e con altri leader dell’Anc e vivem-
mo l’indimenticabile esperienza di vederlo
ricevere quell’onore.
Dopo la cerimonia vivemmo un altro
tipo di esperienza. Facendo parte del suo
entourage, ci afacciammo tutti con Madi-
ba (come veniva chiamato) al balcone
dell’albergo dove soggiornavamo. C’era
una folla enorme, non solo di scandinavi,
che lo festeggiava intonando gli inni
dell’Anc. Fu un momento entusiasmante.
Io e George notammo de Klerk e sua mo-
glie in un balcone vicino e quasi non cre-
demmo ai nostri occhi: i due voltarono le
spalle alla folla gioiosa che si era raccolta in
strada e si ritirarono nella loro stanza. For-
se de Klerk si era improvvisamente reso
conto che non stava cantando per lui.
Durante gli ultimi anni di vita di Man-
dela, ogni tanto andavo a trovarlo nella
grande casa, elegante e confortevole, che
gli era stata assegnata in un ricco quartiere
di Johannesburg. Io e George andavamo a
fare colazione con lui. Si alzava tardi, una
piccola concessione all’età, quindi era più
un brunch. Sedeva a tavola al suo solito po-
sto, da padrone di casa. Dalla cucina ac-
canto, i camerieri portavano un’ampia
scelta di cibi semplici. Mostravano a Man-
dela quel piatto o quell’altro in attesa delle
sue domande e dei suoi ordini. La colazio-
ne era il suo pasto preferito, e il momento
in cui riceveva gli ospiti.
Dopo mangiato, andavamo in soggior-
no, dove Madiba sedeva in una poltrona
speciale. Ogni tanto allungava la mano e
aferrava quella di George. George era sta-
to con lui durante i processi, non solo in
tribunale, ma in tante altre situazioni. Do-
po avermi accolta stringendomi la mano
con le sue dita forti, chiedeva a George di
vari compagni dell’Anc che erano stati con
lui dentro e fuori di prigione. Insisteva per
avere notizie, ogni tanto rideva o commen-
tava pensieroso le risposte dell’amico.
Quello che manca all’immagine che
tutti hanno di lui è la sua prontezza di spiri-
to, il suo vivace umorismo nelle situazioni
più inaspettate. Nel 1998 sposò Graça Ma-
chel, che aveva combattuto la guerra con-
tro il dominio coloniale portoghese in Mo-
zambico ed era la vedova del presidente
Samora Machel, morto in un incidente ae-
reo, forse provocato da sudafricani favore-
voli all’apartheid. Graça era una donna che
aveva sposato due presidenti. Alla ine del-
la cerimonia, dopo il “sì” e le congratula-
zioni dei presenti, annunciò che avrebbe
mantenuto il cognome Machel. Quando
qualcuno gli chiese come l’aveva presa,
Mandela rispose: “Sono contento che non
Da sapere
La vita di Mandela
u 18 luglio 1918 Nasce a Mvezo, nella
provincia del Transkei.
u 1944 Partecipa alla fondazione della Lega
giovanile dell’African national congress
(Ancyl). Sposa Evelyn Ntoko Mase.
u 1952 Prima condanna per la sua campagna
contro le leggi razziali. Con Oliver Tambo apre
a Johannesburg il primo studio di avvocati neri.
u 1958 Dopo il divorzio da Evelyn Mase, sposa
Winnie Madikizela.
u 1960 Il massacro di Sharpeville segna la
messa al bando dell’Anc. Mandela entra in
clandestinità. L’anno successivo nasce
Umkhonto weSizwe, l’ala armata dell’Anc.
u 1963 Comincia il processo di Rivonia in cui
Mandela è accusato di alto tradimento.
Condannato all’ergastolo, è rinchiuso a
Robben island.
u 1990 Revocata la messa al bando dell’Anc,
Mandela torna in libertà.
u 1993 Riceve il premio Nobel per la pace
insieme a F.W. de Klerk.
u 1994 È eletto presidente (ino al 1999).
u 1996 Divorzia da Winnie.
u 1998 Sposa Graça Machel.
u 2004 Si ritira dalla vita pubblica.
u 5 dicembre 2013 Muore a Johannesburg.
u 10 dicembre 2013 Più di cento leader di
tutto il mondo partecipano alla cerimonia
uiciale di commemorazione allo stadio Fnb
di Soweto.
abbia chiesto a me di prendere il suo no-
me”.
Ha dimostrato la sua profonda com-
prensione dell’animo umano in molti mo-
di. Una volta ero a casa sua quando arrivò
Zindzi, la minore dei due igli avuti da Win-
nie. Padre e iglia si abbracciarono e lui le
chiese se volesse qualcosa da mangiare.
Lei rispose che purtroppo non poteva fer-
marsi perché la madre l’aspettava in mac-
china. Madiba raddrizzò testa e spalle, e
disse: “Falla venire dentro!”. Qualche mi-
nuto dopo Winnie entrò nella stanza, ospi-
te sorridente e benvenuta dell’uomo con il
quale aveva condiviso un grande amore,
che aveva resistito alle prigioni e alle sepa-
razioni dell’altro matrimonio, quello con la
lotta per la liberazione del Sudafrica. u bt
L’AUTRICE
Nadine Gordimer è una scrittrice nata a
Johannesburg nel 1923. Nel 1991 ha vinto il
premio Nobel per la letteratura.
Quest’articolo è uscito anche sul Sunday
Times sudafricano.
Internazionale 1030 | 13 dicembre 2013 25