MODERN LOVE

When Love Seems Too Easy to

Trust

By Ali Elkin
April 13, 2018
Leer en español
Recently, Joe and I were watching a “Black Mirror” episode
in which technology assigns relationship expiry dates to couples.
(It’s “expiry” because they are British.)
Just as I was wondering how that might apply to us, Joe
said, “Maybe if you never check the date, you never get one.”
Joe and I are engaged, by the way. But I am plagued by
doubt, wondering if this is right. I look at data on failed
marriages, wanting to fail-proof my own. I read articles that say
criticism and defensiveness will eat away at a relationship, and I
worry because I am a rather critical and defensive person.
Contempt, I read, is “the kiss of death,” and I worry I have some
of that too.
In search of a formula for happiness and certainty, I sift
through “Dear Prudence,” “Ask Polly” and “Savage Love.” I
examine the marriages of friends and acquaintances. I look at
engagement photos, scanning the faces for clues.
“How happy are you?” I wonder. “How certain?” I scour
wedding websites for evidence of doubt, but in these polished
places I never find it.
I read online accounts of broken engagements, identifying
signs and symptoms, my heart pounding the way it does when I
wake up with a stiff neck and read the meningitis page on
WebMD.
Part of the problem is I met Joe when I was 22, when I
believed the romantic comedy of my life (based on “When Harry
Met Sally”) hadn’t started yet. More accurately, I was in the
flashback phase of that rom-com: Harry and Sally driving from
Chicago to New York together.
For a time, whenever I liked someone, I would try to game
out the circumstances that would force us on an extended road
trip, which would set the stage for us reuniting at some
unimaginable age, like 27. By then my stock would have risen. I
would be thinner and more successful, possibly even famous. I
would have the necessary collateral to ask for what I wanted.
I envisioned this scenario with several men, not one of
whom gave any indication of being a viable long-term prospect.
There was the guy who said, “I value our friendship too much”
but would begin pawing at me when we were alone; the guy I’d
go home drunk with throughout college (but only when it was his
idea); and the guy who would come to my apartment late at
night to get stoned and lecture me about Radiohead.
These quasi relationships were accompanied by hours of
texting or G-chatting that mostly involved me being an attentive
sounding board. The challenge of trying to impress thrilled and
unnerved me.
I would hungrily read back through our witty exchanges,
congratulating myself on points I had scored. Doing so would
convince me that, like in a rom-com, I had met the love of my
life. Hell, I’d already slept with him! But it wasn’t the right time
for us to be romantically involved. We still had at least five years
to go before we would reunite. (That I envisioned this fantasy
with multiple men seemed like a smarter bet, diversification.)
In movies, if a man is looking only for sex he is a cad. If he
wants to talk, he’s interested in something more. It took me
years to understand that men can want any combination of sex
and conversation while having zero interest in a relationship.
The scant attention I received from these men felt safer
than asking for more. Also, it was dramatic: My whole life was a
“Will we or won’t we?”
And then I met Joe at a bar. He talked to my friends and
me and asked for my phone number. Watching him tipsily jab at
his screen, I told him to call my phone to make sure he had typed
correctly. He hadn’t, so I typed it in. He texted two days later.
Joe fell into my lap so casually that I thought nothing of it.
I considered dating him to be a good use of time while I worked
on becoming that more valuable person for someone else.
Joe was 30, I learned. We each suspected an age difference,
but this eight-year gulf surprised us. I had grown up on Disney
Channel Original Movies and the earliest viral videos. Joe had
seen almost every network sitcom — “Cheers,” “Malcolm in the
Middle,” you name it. We overlapped on “Friends.” He would say
things like, “Did you know ‘Roseanne’ had one of the first same-
sex kisses on network television?” I had not.
We talked about our favorite movies and I told him the
truth, that mine was the 1994 “Little Women” adaptation. I told
him how much I loved the Olive Garden and lamented that the
Times Square location was too busy and expensive. He told me
about his dogs, a Boston terrier (Pez) and a miniature dachshund
(Little Buddy).
On the phone to my mother during those early weeks, I told
her that Joe seemed to like me an unprecedented amount, and
this filled me with a surprising dread. “It seems too easy,” I told
her.
There was no drama with us. No “Will we or won’t we?” Just
a “We are.”
“Let it be easy,” my mother said.
I worried because my text conversation with Joe rarely fell
into that rapid-fire rhythm I found so thrilling. But I also wasn’t
performing for him.
In July, we went to Vermont on our first vacation together.
One evening, after we had done the requisite frolicking in nature,
I asked Joe what he wanted for dinner.
He looked at me slyly and said, “How about the Olive
Garden?”
I threw my arms around him.
On the drive, I burped in front of him for the first time. I
remember it happening in slow motion, including the part where
I cried out “No!” right after. When I recovered, Joe told me that
the first night he stayed at my apartment, I fell asleep on his
chest and drooled all over him.
Joe said “I love you” first. I said it back, then retreated into
my own head. In all of my scheming before Joe, I had never
conceived of a situation in which I would have the power to break
someone’s heart. I had assumed the man would have that power
and my life would be a constant charm offensive to stop him from
using it. I thought when someone said “I love you” to me, it
would be the result of my hard work or even trickery.
“What’s going on in that dome of yours?” Joe asked as we
stood on my building’s fire escape. This is truly how he speaks.
“I don’t want to say it,” I said.
 “You can say it.”
“I’m freaked out because I can imagine a day that I wind
up hurting you,” I said. “Not that I have any plans, but the
potential exists, and I can’t imagine it the other way around.”
This is truly how I speak.
Joe said: “There’s an episode of ‘Malcolm in the Middle’
where Lois is upset because Hal loves her a little more than she
loves him. He tells her it’s O.K. because two people can’t love
each other that much. If they did, they’d never leave the house.”
We had one big fight that first year. I was dusting a ceiling
fan in his apartment and he got angry that I was doing it in his
prized Black Sabbath T-shirt. I stormed out of the apartment and
walked to the subway.
“I guess we’re going to break up,” I thought. “It’s not like
he’s going to chase me to the F train.” I needed to refill my
MetroCard but had only pressed the first button when I felt him
tap me on the shoulder.
I’m 27 now, the age I imagined I would be when one of
those guys from my past would realize I was the One. In some
ways, I am the version of myself I hoped I would be. I am more
successful, by virtue of being six years out of college. I’m a little
thinner, though I try to think about that less.
I sometimes wonder how I would do on the dating market
now, imagining Harry and Sally reunions with those indifferent
men from my past. I’m in touch with a few of them and, to be
honest, they don’t seem to be pining.
I try to remember that I am worthy of anyone, but mostly
that I am worthy of Joe. It’s common for a woman to have that
kind of realization at the end of a movie, to discover she was
enough all along. But what the movies get wrong is that once the
character realizes this, she is transformed forever. In real life, I
have to keep reminding myself.
Ali Elkin, who lives in Brooklyn, is a researcher for “Full Frontal
With Samantha Bee.”

Modern Love can be reached at modernlove@nytimes.com.

To hear Modern Love: The Podcast, subscribe

on iTunes or Google Play Music. To read past Modern Love
columns, click here. Continue following our fashion and lifestyle
coverage on Facebook (Styles and Modern Love), Twitter
(Styles, Fashion and Weddings) and Instagram.

Sin drama, ¿es realmente amor?

Por ALI ELKIN
14 de abril de 2018
Read in English
Hace poco, Joe y yo estábamos viendo el episodio de Black
Mirror en el que un aparato tecnológico calcula las fechas de
caducidad de las parejas. (Bueno, de “expiración”, porque es una
serie británica.)
Yo no dejaba de pensar en cuál podría ser la nuestra cuando
Joe dijo: “Quizá si nunca ves la fecha, esta nunca llega”.
Joe y yo estamos comprometidos, por cierto. Pero me
carcomen las dudas sobre si es lo correcto. Me la paso viendo
datos de matrimonios fallidos para buscar cómo proteger mi
propio futuro casamiento. Leo artículos que hablan de cómo el
ser crítico y estar a la defensiva pueden poner fin a una relación
y me preocupo, porque yo soy crítica y me pongo a la defensiva.
El desdén es “el beso de la muerte”, dicen, y me estreso porque
tengo algo de eso, también.
En busca de alguna fórmula para la felicidad y la
certidumbre, leo las columnas de consejos como “Dear
Prudence“, “Ask Polly” y “Savage Love“. Examino los
matrimonios de amistades y conocidos. Miro las fotos de cuando
se comprometieron por si sus caras esconden alguna pista.
“¿Qué tan felices son?”, me pregunto. “¿Qué tan seguros
están?”. Reviso cuidadosamente sitios web para bodas por si hay
evidencia de la duda, pero nunca la encuentro en esos lugares
tan pulidos.
Leo en línea recuentos de compromisos rotos por si
reconozco señales o síntomas, mientras mi corazón late con el
mismo pavor que siento cuando me despierto con el cuello
adolorido y reviso WebMD en caso de que eso signifique que
tengo meningitis.
Parte del problema es que conocí a Joe cuando tenía 22,
época en la que creía que aún no empezaba la comedia
romántica sobre mi vida (basada, claro, en Cuando Harry
encontró a Sally). Específicamente, sentía que estaba en la
primera parte de la película, cuando Harry y Sally se conocen al
compartir auto en un viaje de Chicago a Nueva York.
Durante algún tiempo, cada vez que me gustaba alguien,
intentaba pensar en qué circunstancias nos llevarían a tomar un
viaje juntos, tras lo cual nos reencontraríamos a una edad mucho
mayor, como los 27. Para entonces, pensaba, mi situación en la
vida habría mejorado: sería más delgada y exitosa, quizá
famosa. Tendría con qué exigir lo que quisiera.
Me imaginé este escenario con varios hombres, ninguno de
los cuales dio indicación alguna de ser un prospecto viable para
el largo plazo. Estaba aquel tipo que dijo: “Valoro demasiado
nuestra amistad”, pero no dudaba en intentar toquetearme
cuando estábamos solos; el otro con el que pasaba la noche cada
vez que estaba borracha durante la universidad (aunque solo
cuando él era quien lo proponía), y aquel que llegaba a tocar mi
puerta pasada la noche para fumar un porro juntos y que me
sermoneaba sobre Radiohead.
Esas dizque relaciones se daban por medio de horas de
intercambiar mensajes de texto o de chatear en Google;
intercambios en los que, en buena medida, yo era quien
escuchaba. El reto de intentar impresionarlos me emocionaba y
me desconcertaba.
Leía y releía nuestros mensajes ingeniosos y me felicitaba
por los “puntos” que había sumado. Porque hacerlo me convencía
de que, tal como en las comedias románticas, había conocido al
amor de mi vida. ¡Ya hasta me había acostado con él! Solamente
no era el momento indicado para que estuviéramos involucrados
románticamente: tenían que transcurrir unos cinco años más
antes de reunirnos. (En ese entonces me parecía que el que
pensara así de varios hombres era porque estaba haciendo una
apuesta inteligente al diversificar mis opciones).
Mi vida era la personificación de: “¿Sí van a estar juntos al
final o no?”.
En las películas, si un hombre solo quiere tener sexo es un
canalla. Si quiere hablar, le interesa algo más. Tardé años en
entender que los hombres realmente son capaces de buscar una
combinación cambiante de sexo y de conversación, y aun así
tener cero interés en entablar una relación formal.
La poca atención que recibía de ellos me hacía sentir más
segura que como me hubiera sentido si les exigiera más. Y
además estaba el componente dramático; mi vida era la
personificación de: “¿Sí van a estar juntos al final o no?”.
Y luego conocí a Joe en un bar. Habló conmigo y con mis
amigos y me pidió mi número. Cuando lo vi cometer dedazos por
estar algo pasado de copas, le pedí que llamara el teléfono que
había guardado para asegurarme de que era el mío. Se había
equivocado, por lo que lo corregí. Me envió un mensaje dos días
después.
Joe entró a mi vida tan casualmente que no le di mayor
importancia. Pensé que salir con él era una buena manera de
pasar el tiempo en lo que esperaba a reunirme con alguien más
o en convertirme en alguien más valiosa para otro.
Descubrí que Joe tenía 30. Ya sospechábamos que había
una diferencia de edades, aunque no esperábamos que fuera un
golfo de ocho años. Yo crecí viendo películas originales de Disney
y los primeros videos virales. Él creció viendo las series clásicas
como Cheers y decía cosas como: “¿Sabías que en Roseanne se
transmitió uno de los primeros besos homosexuales en la
televisión abierta?”. No, no lo sabía. Nuestro punto medio, donde
coincidimos, fue Friends.
Hablábamos de nuestras películas favoritas y no dudé en
decirle la verdad: la mía es la adaptación fílmica de Mujercitas de
1994. Le dije con toda honestidad que me encantan los
restaurantes de cadena de comida italiana como Olive Garden y
que lamento que su sucursal en Times Square sea tan cara. Él
me contó sobre sus perros, un Boston terrier (Pez) y un salchicha
miniatura (Little Buddy).
Hablé por teléfono con mi madre en esas primeras semanas
y le dije que parecía que yo le gustaba demasiado a Joe, algo
que me causaba pánico. “Se siente como algo demasiado
sencillo”, le dije.
No había drama. No había dudas sobre si estaríamos juntos
al final: ya estábamos juntos.
“Deja que sea sencillo”, me respondió mi madre.
Me preocupaba porque las conversaciones por mensaje con
Joe no se daban al mismo ritmo rápido e ingenioso que me
emocionaba tanto. A la vez, no estaba pretendiendo ser alguien
distinta.
En todas las tramas amorosas antes de Joe no había
pensado nunca en estar en una situación en la que yo era quien
tenía el poder de romperle el corazón a alguien.
Para julio hicimos nuestro primer viaje juntos, a Vermont.
Una tarde después de pasear por la naturaleza le pregunté qué
quería cenar.
Me miró de lado y dijo: “¿Por qué no el Olive Garden?”. Tuve
que abrazarlo de inmediato.
Cuando íbamos en el auto, eructé frente a él por primera
vez. Lo recuerdo como si lo reviviera en cámara lenta, incluida
la parte en la que grité justo después por la mortificación.
Cuando me recuperé Joe admitió que la primera vez que pasó la
noche en mi departamento me quedé dormida en su pecho y
babeé… mucho.
Joe fue el primero en decir “Te amo”. Le dije que yo
también, pero de inmediato surgieron los cuestionamientos en
mi mente. En todas las tramas amorosas antes de Joe no había
pensado nunca en estar en una situación en la que yo era quien
tenía el poder de romperle el corazón a alguien. Siempre
pensaba que ese poder estaba en manos del otro y que mi vida
sería una constante lucha para encantarlo con tal de que no
utilizara ese poder. Pensé que cuando alguien me dijera “Te
amo” iba a ser resultado de mucho trabajo arduo de mi parte o,
incluso, de engaño.
 “¿Qué está pasando en esa cabeza tuya?”, me preguntó Joe
cuando estábamos parados frente a las escaleras de emergencia
de mi edificio. (Sí, así habla él).
“No quiero decirlo”, le respondí.
“Puedes decirlo”.
“Estoy asustada porque me puedo imaginar un día en el que
quizá te hiera”, dije. “No tengo planes para hacerlo, pero el
potencial existe, y no creo que sea así de tu parte”. (Sí, así es
como hablo yo).
Entonces Joe me dijo: “Hay un episodio de Malcolm el de en
mediodonde Lois está enojada porque Hal la ama un poco más
que ella a él. Él le dice que está bien, porque dos personas no
pueden amarse a sí mismas tanto. Si lo hicieran, nunca saldrían
de casa”.
Ese primer año tuvimos una gran pelea. Estaba sacudiendo
el polvo de un ventilador de techo en su departamento y se enojó
de que lo estaba haciendo mientras traía puesta su preciada
playera negra de Black Sabbath. Yo me enfurecí, dejé el
departamento y caminé hacia el metro.
De inmediato pensé: supongo que tendremos que romper.
“No es como que me va a perseguir camino a la línea F”, me dije
a mí misma. Necesitaba meterle más dinero a mi tarjeta del
metro… y apenas había presionado el primer botón en la máquina
para recargar cuando sentí una palmadita en el hombro.
Ahora tengo 27 años, la edad a la que me imaginé
reecontrarme con alguno de esos hombres de mi pasado cuando
se dieran cuenta de que yo era “la única”. A veces siento que soy
la versión de mí misma que esperaba ser. Sí soy más exitosa, en
parte porque ya llevo más tiempo fuera de la universidad.
También soy un poco más delgada, aunque intento no centrarme
en eso.
En ocasiones me pregunto cómo me iría en el mundo de las
citas ahora… pero lo que más me pregunto es si merezco a Joe.
Es normal que una mujer tenga esa realización al final de una
película, que descubra que siempre fue suficiente. A lo que las
películas no le atinan es a que una vez que el personaje se da
cuenta queda transformada por siempre. En la vida real yo me
tengo que recordar constantemente que soy suficiente.

Ali Elkin vive en Brooklyn y es investigadora para el programa

"Full Frontal with Samantha Bee".

When Love Seems Sin drama, ¿es

Too Easy to Trust realmente amor?

By Ali Elkin Por ALI ELKIN

April 13, 2018 14 de abril de 2018

Leer en español Read in English

Recently, Joe and I were Hace poco, Joe y yo estábamos
watching a “Black Mirror” episode viendo el episodio de Black Mirror en el
in which technology assigns que un aparato tecnológico calcula las
relationship expiry dates to fechas de caducidad de las parejas.
couples. (It’s “expiry” because they (Bueno, de “expiración”, porque es una
are British.) serie británica.)
Just as I was wondering how Yo no dejaba de pensar en cuál
that might apply to us, Joe said, podría ser la nuestra cuando Joe dijo:
“Maybe if you never check the date, “Quizá si nunca ves la fecha, esta nunca
you never get one.” llega”.
Joe and I are engaged, by Joe y yo estamos comprometidos,
the way. But I am plagued by por cierto. Pero me carcomen las dudas
doubt, wondering if this is right. I sobre si es lo correcto. Me la paso viendo
look at data on failed marriages, datos de matrimonios fallidos para buscar
wanting to fail-proof my own. I cómo proteger mi propio futuro
read articles that say criticism and casamiento. Leo artículos que hablan de
defensiveness will eat away at a cómo el ser crítico y estar a la defensiva
relationship, and I worry because I pueden poner fin a una relación y me
am a rather critical and defensive preocupo, porque yo soy crítica y me
person. Contempt, I read, is “the pongo a la defensiva. El desdén es “el beso
kiss of death,” and I worry I have de la muerte”, dicen, y me estreso porque
some of that too. tengo algo de eso, también.
In search of a formula for En busca de alguna fórmula para la
happiness and certainty, I sift felicidad y la certidumbre, leo las columnas
through “Dear Prudence,” “Ask de consejos como “Dear Prudence“, “Ask
Polly” and “Savage Love.” I Polly” y “Savage Love“. Examino los
examine the marriages of friends matrimonios de amistades y conocidos.
and acquaintances. I look at Miro las fotos de cuando se
engagement photos, scanning the comprometieron por si sus caras esconden
faces for clues. alguna pista.
“How happy are you?” I “¿Qué tan felices son?”, me
wonder. “How certain?” I scour pregunto. “¿Qué tan seguros están?”.
wedding websites for evidence of Reviso cuidadosamente sitios web para
doubt, but in these polished places bodas por si hay evidencia de la duda, pero
I never find it. nunca la encuentro en esos lugares tan
pulidos.
I read online accounts of
broken engagements, identifying Leo en línea recuentos de
signs and symptoms, my heart compromisos rotos por si reconozco
pounding the way it does when I señales o síntomas, mientras mi corazón
wake up with a stiff neck and read late con el mismo pavor que siento cuando
the meningitis page on WebMD. me despierto con el cuello adolorido
y reviso WebMD en caso de que eso
Part of the problem is I met
signifique que tengo meningitis.
Joe when I was 22, when I believed
the romantic comedy of my life Parte del problema es que conocí a
(based on “When Harry Met Sally”) Joe cuando tenía 22, época en la que creía
hadn’t started yet. More que aún no empezaba la comedia
accurately, I was in the flashback romántica sobre mi vida (basada, claro,
phase of that rom-com: Harry and en Cuando Harry encontró a Sally).
Sally driving from Chicago to New Específicamente, sentía que estaba en la
York together. primera parte de la película, cuando Harry
y Sally se conocen al compartir auto en un
For a time, whenever I liked
viaje de Chicago a Nueva York.
someone, I would try to game out
the circumstances that would force Durante algún tiempo, cada vez que
us on an extended road trip, which me gustaba alguien, intentaba pensar en
would set the stage for us reuniting qué circunstancias nos llevarían a tomar un
at some unimaginable age, like 27. viaje juntos, tras lo cual nos
By then my stock would have risen. reencontraríamos a una edad mucho
I would be thinner and more mayor, como los 27. Para entonces,
successful, possibly even famous. I pensaba, mi situación en la vida habría
would have the necessary collateral mejorado: sería más delgada y exitosa,
to ask for what I wanted. quizá famosa. Tendría con qué exigir lo que
quisiera.
I envisioned this scenario
with several men, not one of whom Me imaginé este escenario con
gave any indication of being a varios hombres, ninguno de los cuales dio
viable long-term prospect. There indicación alguna de ser un prospecto
was the guy who said, “I value our viable para el largo plazo. Estaba aquel tipo
friendship too much” but would que dijo: “Valoro demasiado nuestra
begin pawing at me when we were amistad”, pero no dudaba en intentar
alone; the guy I’d go home drunk toquetearme cuando estábamos solos; el
with throughout college (but only otro con el que pasaba la noche cada vez
when it was his idea); and the guy que estaba borracha durante la
who would come to my apartment universidad (aunque solo cuando él era
late at night to get stoned and quien lo proponía), y aquel que llegaba a
lecture me about Radiohead. tocar mi puerta pasada la noche para
fumar un porro juntos y que me
These quasi relationships
sermoneaba sobre Radiohead.
were accompanied by hours of
texting or G-chatting that mostly Esas dizque relaciones se daban por
involved me being an attentive medio de horas de intercambiar mensajes
sounding board. The challenge of de texto o de chatear en Google;
trying to impress thrilled and intercambios en los que, en buena medida,
unnerved me. yo era quien escuchaba. El reto de intentar
impresionarlos me emocionaba y me
I would hungrily read back
desconcertaba.
through our witty exchanges,
congratulating myself on points I Leía y releía nuestros mensajes
had scored. Doing so would ingeniosos y me felicitaba por los “puntos”
convince me that, like in a rom- que había sumado. Porque hacerlo me
com, I had met the love of my life. convencía de que, tal como en las
Hell, I’d already slept with him! But comedias románticas, había conocido al
it wasn’t the right time for us to be amor de mi vida. ¡Ya hasta me había
romantically involved. We still had acostado con él! Solamente no era el
at least five years to go before we momento indicado para que estuviéramos
would reunite. (That I envisioned involucrados románticamente: tenían que
this fantasy with multiple men transcurrir unos cinco años más antes de
seemed like a smarter bet, reunirnos. (En ese entonces me parecía
diversification.) que el que pensara así de varios hombres
era porque estaba haciendo una apuesta
In movies, if a man is looking
inteligente al diversificar mis opciones).
only for sex he is a cad. If he wants
to talk, he’s interested in En las películas, si un hombre solo
something more. It took me years quiere tener sexo es un canalla. Si quiere
to understand that men can want hablar, le interesa algo más. Tardé años en
any combination of sex and entender que los hombres realmente son
conversation while having zero capaces de buscar una combinación
interest in a relationship. cambiante de sexo y de conversación, y
aun así tener cero interés en entablar una
The scant attention I
relación formal.
received from these men felt safer
than asking for more. Also, it was La poca atención que recibía de ellos
dramatic: My whole life was a “Will me hacía sentir más segura que como me
we or won’t we?” hubiera sentido si les exigiera más. Y
además estaba el componente dramático;
And then I met Joe at a bar.
mi vida era la personificación de: “¿Sí van
He talked to my friends and me and
a estar juntos al final o no?”.
asked for my phone number.
Watching him tipsily jab at his Y luego conocí a Joe en un bar.
screen, I told him to call my phone Habló conmigo y con mis amigos y me pidió
to make sure he had typed mi número. Cuando lo vi cometer dedazos
correctly. He hadn’t, so I typed it por estar algo pasado de copas, le pedí que
in. He texted two days later. llamara el teléfono que había guardado
para asegurarme de que era el mío. Se
Joe fell into my lap so
había equivocado, por lo que lo corregí. Me
casually that I thought nothing of
envió un mensaje dos días después.
it. I considered dating him to be a
good use of time while I worked on Joe entró a mi vida tan casualmente
becoming that more valuable que no le di mayor importancia. Pensé que
person for someone else. salir con él era una buena manera de pasar
el tiempo en lo que esperaba a reunirme
Joe was 30, I learned. We
con alguien más o en convertirme en
each suspected an age difference,
alguien más valiosa para otro.
but this eight-year gulf surprised
us. I had grown up on Disney Descubrí que Joe tenía 30. Ya
Channel Original Movies and the sospechábamos que había una diferencia
earliest viral videos. Joe had seen de edades, aunque no esperábamos que
almost every network sitcom — fuera un golfo de ocho años. Yo crecí
“Cheers,” “Malcolm in the Middle,” viendo películas originales de Disney y los
you name it. We overlapped on primeros videos virales. Él creció viendo las
“Friends.” He would say things like, series clásicas como Cheers y decía cosas
“Did you know ‘Roseanne’ had one como: “¿Sabías que en Roseanne se
of the first same-sex kisses on transmitió uno de los primeros besos
network television?” I had not. homosexuales en la televisión abierta?”.
No, no lo sabía. Nuestro punto medio,
We talked about our favorite
donde coincidimos, fue Friends.
movies and I told him the truth,
that mine was the 1994 “Little Hablábamos de nuestras películas
Women” adaptation. I told him how favoritas y no dudé en decirle la verdad: la
much I loved the Olive Garden and mía es la adaptación fílmica
lamented that the Times Square de Mujercitas de 1994. Le dije con toda
location was too busy and honestidad que me encantan los
expensive. He told me about his restaurantes de cadena de comida italiana
dogs, a Boston terrier (Pez) and a como Olive Garden y que lamento que su
miniature dachshund (Little sucursal en Times Square sea tan cara. Él
Buddy). me contó sobre sus perros, un Boston
terrier (Pez) y un salchicha miniatura
On the phone to my mother
(Little Buddy).
during those early weeks, I told her
that Joe seemed to like me an Hablé por teléfono con mi madre en
unprecedented amount, and this esas primeras semanas y le dije que
filled me with a surprising dread. parecía que yo le gustaba demasiado a Joe,
“It seems too easy,” I told her. algo que me causaba pánico. “Se siente
como algo demasiado sencillo”, le dije.
There was no drama with us.
No “Will we or won’t we?” Just a No había drama. No había dudas
“We are.” sobre si estaríamos juntos al final: ya
estábamos juntos.
“Let it be easy,” my mother
said. “Deja que sea sencillo”, me
respondió mi madre.
 I worried because my text Me preocupaba porque las
conversation with Joe rarely fell conversaciones por mensaje con Joe no se
into that rapid-fire rhythm I found daban al mismo ritmo rápido e ingenioso
so thrilling. But I also wasn’t que me emocionaba tanto. A la vez, no
performing for him. estaba pretendiendo ser alguien distinta.
In July, we went to Vermont En todas las tramas amorosas antes
on our first vacation together. One de Joe no había pensado nunca en estar en
evening, after we had done the una situación en la que yo era quien tenía
requisite frolicking in nature, I el poder de romperle el corazón a alguien.
asked Joe what he wanted for
Para julio hicimos nuestro primer
dinner.
viaje juntos, a Vermont. Una tarde después
He looked at me slyly and de pasear por la naturaleza le pregunté qué
said, “How about the Olive quería cenar.
Garden?”
Me miró de lado y dijo: “¿Por qué no
I threw my arms around el Olive Garden?”. Tuve que abrazarlo de
him. inmediato.
On the drive, I burped in Cuando íbamos en el auto, eructé
front of him for the first time. I frente a él por primera vez. Lo recuerdo
remember it happening in slow como si lo reviviera en cámara lenta,
motion, including the part where I incluida la parte en la que grité justo
cried out “No!” right after. When I después por la mortificación. Cuando me
recovered, Joe told me that the first recuperé Joe admitió que la primera vez
night he stayed at my apartment, I que pasó la noche en mi departamento me
fell asleep on his chest and drooled quedé dormida en su pecho y babeé…
all over him. mucho.
Joe said “I love you” first. I Joe fue el primero en decir “Te amo”.
said it back, then retreated into my Le dije que yo también, pero de inmediato
own head. In all of my scheming surgieron los cuestionamientos en mi
before Joe, I had never conceived mente. En todas las tramas amorosas
of a situation in which I would have antes de Joe no había pensado nunca en
the power to break someone’s estar en una situación en la que yo era
heart. I had assumed the man quien tenía el poder de romperle el corazón
would have that power and my life a alguien. Siempre pensaba que ese poder
would be a constant charm estaba en manos del otro y que mi vida
offensive to stop him from using it. sería una constante lucha para encantarlo
I thought when someone said “I con tal de que no utilizara ese poder. Pensé
love you” to me, it would be the que cuando alguien me dijera “Te amo” iba
result of my hard work or even a ser resultado de mucho trabajo arduo de
trickery. mi parte o, incluso, de engaño.
“What’s going on in that “¿Qué está pasando en esa cabeza
dome of yours?” Joe asked as we tuya?”, me preguntó Joe cuando
stood on my building’s fire escape. estábamos parados frente a las escaleras
This is truly how he speaks. de emergencia de mi edificio. (Sí, así habla
él).
 “I don’t want to say it,” I “No quiero decirlo”, le respondí.
said.
“Puedes decirlo”.
“You can say it.”
“Estoy asustada porque me puedo
“I’m freaked out because I imaginar un día en el que quizá te hiera”,
can imagine a day that I wind up dije. “No tengo planes para hacerlo, pero
hurting you,” I said. “Not that I el potencial existe, y no creo que sea así de
have any plans, but the potential tu parte”. (Sí, así es como hablo yo).
exists, and I can’t imagine it the
Entonces Joe me dijo: “Hay un
other way around.” This is truly
episodio de Malcolm el de en medio donde
how I speak.
Lois está enojada porque Hal la ama un
Joe said: “There’s an episode poco más que ella a él. Él le dice que está
of ‘Malcolm in the Middle’ where bien, porque dos personas no pueden
Lois is upset because Hal loves her amarse a sí mismas tanto. Si lo hicieran,
a little more than she loves him. He nunca saldrían de casa”.
tells her it’s O.K. because two
Ese primer año tuvimos una gran
people can’t love each other that
pelea. Estaba sacudiendo el polvo de un
much. If they did, they’d never
ventilador de techo en su departamento y
leave the house.”
se enojó de que lo estaba haciendo
We had one big fight that mientras traía puesta su preciada playera
first year. I was dusting a ceiling negra de Black Sabbath. Yo me enfurecí,
fan in his apartment and he got dejé el departamento y caminé hacia el
angry that I was doing it in his metro.
prized Black Sabbath T-shirt. I
De inmediato pensé: supongo que
stormed out of the apartment and
tendremos que romper. “No es como que
walked to the subway.
me va a perseguir camino a la línea F”, me
“I guess we’re going to dije a mí misma. Necesitaba meterle más
break up,” I thought. “It’s not like dinero a mi tarjeta del metro… y apenas
he’s going to chase me to the F había presionado el primer botón en la
train.” I needed to refill my máquina para recargar cuando sentí una
MetroCard but had only pressed the palmadita en el hombro.
first button when I felt him tap me
Ahora tengo 27 años, la edad a la
on the shoulder.
que me imaginé reecontrarme con alguno
I’m 27 now, the age I de esos hombres de mi pasado cuando se
imagined I would be when one of dieran cuenta de que yo era “la única”. A
those guys from my past would veces siento que soy la versión de mí
realize I was the One. In some misma que esperaba ser. Sí soy más
ways, I am the version of myself I exitosa, en parte porque ya llevo más
hoped I would be. I am more tiempo fuera de la universidad. También
successful, by virtue of being six soy un poco más delgada, aunque intento
years out of college. I’m a little no centrarme en eso.
thinner, though I try to think about
En ocasiones me pregunto cómo me
that less.
iría en el mundo de las citas ahora… pero
I sometimes wonder how I lo que más me pregunto es si merezco a
would do on the dating market Joe. Es normal que una mujer tenga esa
now, imagining Harry and Sally realización al final de una película, que
reunions with those indifferent men descubra que siempre fue suficiente. A lo
from my past. I’m in touch with a que las películas no le atinan es a que una
few of them and, to be honest, they vez que el personaje se da cuenta queda
don’t seem to be pining. transformada por siempre. En la vida real
yo me tengo que recordar constantemente
I try to remember that I am
que soy suficiente.
worthy of anyone, but mostly that
I am worthy of Joe. It’s common for
a woman to have that kind of
Ali Elkin vive en Brooklyn y es
realization at the end of a movie, to
investigadora para el programa "Full
discover she was enough all along.
Frontal with Samantha Bee".
But what the movies get wrong is
that once the character realizes
this, she is transformed forever. In
real life, I have to keep reminding
myself.

Ali Elkin, who lives in Brooklyn, is a

researcher for “Full Frontal With
Samantha Bee.”

Modern Love can be reached

at modernlove@nytimes.com.

To hear Modern Love: The Podcast,

subscribe on iTunes or Google Play
Music. To read past Modern Love
columns, click here. Continue
following our fashion and lifestyle
coverage on Facebook
(Styles and Modern Love), Twitter
(Styles, Fashion and Weddings)
and Instagram.