Libro de Arena

Texto de Monegal
 La negación del tiempo: No se hace presente en el Libro de Arena.

 La imposibilidad humana de penetrar el diseño último del mundo, de conocer el orden que rige
el Universo, si es que existe algún orden: …“Me pidió que buscara la primer hoja. Apoyé la
mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil:
siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del
libro”…

 La literatura fantástica posee la capacidad de ofrecer metáforas de la realidad mediante las

cuales expresa una visión más honda de la misma; proporcionando un abanico inagotable de
imágenes que remiten a temas humanos: …“Declinaba el verano y comprendí que el libro era
monstruoso. De nada sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos
y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompía la realidad”…
Texto de Barrenechea
 Infinito: Se hace presente el camino sin fin ya que la Borges busca deshacerse del libro que
finalmente lo logra en la librería. También se encuentra la multiplicación interminable
actuando como símbolos el libro y la arena: …“Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena,
porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. ... No puede ser, pero es. El número de
páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera-, ninguna la última. No sé
por qué están enumeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos
de una serie infinita admiten cualquier número”…

 Caos: Se hace presente el laberinto ya que la persona nunca puede llegar al principio o fin:
…“Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro
imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. En ángulo llevaba una
cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia. Examiné con una lupa el gastado lomo y las
tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. ... Comprobé que las pequeñas ilustraciones
distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé
en llenar. Nunca se repitieron.”…

 Cosmos: Intento de simplificación de un mundo complejo: …“La línea consta de un número

infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito
de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste,
more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una
convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.”…
Metáforas que expresan esa no humanidad de lo divino: …“Los caracteres me eran extraños. Las
páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a
la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo
superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el
número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con
ocho cifras”.

 Sentido secreto del universo: …“No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal
vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir. Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era
un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo
examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay. -Será
del siglo diecinueve -observé. -No sé. No lo he sabido nunca -fue la respuesta. Lo abrí al azar.
Los caracteres me eran extraños.”…

 Idealismo: No se hace presente en el Libro de Arena

 La realidad reflejada en el vocabulario y la sintaxis: …“No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha

de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera
verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía.”…
 El Otro

Texto de Monegal

 La negación del tiempo: …“El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencio algún griego.
Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba.”…

 La imposibilidad humana de penetrar el diseño último del mundo, de conocer el orden que rige
el Universo, si es que existe algún orden: …“Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al
cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está
pasando ahora, salvo que somos dos. ... Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado
su encuentro con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?
No había pensado en esa dificultad.”…

Texto de Barrenechea

 Infinito: Se hace presente los vastos ámbitos espaciales y temporales: …“En tal caso -le dije
resueltamente- usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos
en 1969, en la ciudad de Cambridge. -No -me respondió con mi propia voz un poco lejana. Al
cabo de un tiempo insistió: -Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo
raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.”…

 Caos: …“Si yo lo estoy soñando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo
vano. La objeción era justa. Le contesté: -Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada
uno de los dos tiene que pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no.
Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el
universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.”...

 Cosmos: …“Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreció uno de
los primeros. Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso
valor y el mismo tamaño. Lo examinó con avidez. -No puede ser -gritó-. Lleva la fecha de mil
novecientos sesenta y cuatro. (Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan
fecha.)”…

 Sentido secreto del universo: …“-Todo esto es un milagro -alcanzó a decir- y lo milagroso da
miedo. Quienes fueron testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados. No
hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas. ... Respondí que lo
sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que nos viéramos al día
siguiente, en ese mismo banco que está en dos tiempos y en dos sitios.”…

 Idealismo: …“He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber
descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así
que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el encuentro.
El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha en
el dólar.”…

 La realidad reflejada en el vocabulario y la sintaxis: …“Vaciló y me dijo:

-¿Y usted? No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás
poesías que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica. Darás clases como
tu padre y como tantos otros de nuestra sangre. Me agradó que nada me preguntara sobre el
fracaso o éxito de los libros. ... (Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no
llevan fecha).”…