v
Editor:Juan Andrbs PiAa
s muy probable
que Jose Dono-
so, a1 enterarse
de Estado en su
dijera: "Ya lo he
dades y atrocidades, que
eran la tonica de la narra-
tiva de Donoso. y que has-
ta entonces aparecian co-
mo exageraciones pro-
pias de la obsesion perso-
nal del autor por lo grotes-
co. La democracia m& es-
table del hemisferio sur, el pais del pre-
ciosismo legalista, engendraba mons-
truos, como habia ocurrido y ocunia
en el rest0 de America Latina.
Por aventurar esta hipcjtesis, un
academico chileno perdib las oposicio-
nes a una catedra en la keies Univer-
s i e t de Berlin. Se le pedia una charla
literaria y 151salia con la condenada po-
litica: no estaba Casa de campo para
defenderlo -se publicae en 197g- ni
menos aun la tesis maciza de Carlos
Cerda (Jose?Donoso: originales y met&
foras, Editorial Planeta, Biblioteca del
Sur, Santiago, 1988) para demostrar
que un gran escritor puede emplear la
f&bula como mitodo realista de apro-
piacion de un suceso histbrico, pues
habia en 61 -lo sefiala el propio Dono-
- Apsi
NQ5
so, hablando en general de 10s escrito-
res- "una forma preexistente al mate-
rial que la llena". Una semana des-
puis del 11 de septiembre, Jose Dono-
so comienza a rellenar su arquetipo. o
Desde esta\perspectiva. el golpe
de Estado mismo es una alegoria que
Donoso ya habia anticipado en sus es-
critos-pesadillas y que se propone
descifrar escribiendo Casa de camp
Una tarea de tres atios y nueve meses.
Parabola de una situacion real,
el enfoque original. fanMstico e imagi-
nario de C a m de campo -sefiala car-
10s Cerda- enriquece la pleyade de las
grandes novelas latinoamericanas del
dictador que inicia Miguel Angel Astu-
rias en 1946, y prosigue ejemplarmen-
te en 10s atios 70 con Carpentier, Gar-
cia Mtkquez. Roa Bastos. para citar
nombres sobresalientes de una larga
lista de escritores que desde el siglo
pasado consagraron cuentos. novelas
y poemas a1 topico insoslayable de la
dictadura y su obra en la historia de
nuestrospueblos.
Carlos Cerda -conocido por su
narrativa y por sus obras teatrales y
radiofbnicas- preflere decir que Casa
de campo es la ficcibn metaforica de
10s acontecimientos chilenos entre
1970 y 1973 y que culminan en la con-
trarrevolucion. per0 ese apego a una
I

1 En un elocuente ejercicio de inte-
66
c tico, exageras. no somos ni tan rims
mitad del atio 73 yo estaba en €20-
ma, donde conoci a Antonionni, a
quien le habii gustado mucho El obsce-
no p g f m de la noche,Me dijo que le era
imposible hacer una pelicula con esa no-
vela, pero me propuso que yo, con ese ti-
PO de escritura, le hiciera un sogetb, es
Por supuesto me quede absoluta-
mente en las nubes y muy entusiasmado
con la idea. De Italia viaji a Polonia.
Ahi nos enteramos del golpe de Estado
en Chile. Conmovidos por est0 volvimos
a Calaceite, donde se vivia el An del vera-
no. Recuerdo que 10s hijos deVargas Llo-
sa pasaban sus vacaciones con nosotros
y a la hora de la siesta 10sech5bamos a
&gar a las calles del pueblo. Per0 en vis-
ta de tanta permisividad, no querian ir-
se, sin0 tambien dormir siesta. Enton-
ces, desde mi pieza, yo 10s oia circular
realidad especi6ica
restringe su campo mi-
tico, oblig&ndoloa jui-
cios a&icticos que
pueden resultar irri-
tantes, como callficar
de 'comcto" 'exacto"
o 'discutible" el trata-
miento del proletaria-
do u otro elemento en
fa novela de Donoso.
Situada tsta literaria-
mente en el siglo XIX
desaparecen estos re-
aros de la sociologia
2
politica, sin pe er la fabula su capaci-
dad de alusion e iluminacidn de la his-
toria reciente. Asi. el propio rkgimen
actual se transforma 'en otra cosa"
(Donoso,bitado por Cerda). No es so10
la destruccibn de un orden, sin0 la res-
tauracion de una barbarie o de 'un or-
den clue era el caos": un sistema de vio-
lenci; que nos ufangbamos de creer
controlado y sobre el cual la historia o-
ficial chilena siempre lam6 'un tupido
velo".
La misma interpretacion univoca
hizo exclamar a un critic0 conserva-
dor que Casa de campo era 'un i n h -
dio histbrico".
ENELFEUDO
DELIdARuLANDA
ligencia critica, Carlos Cerda blande
l&zas en rescate de la nocion de rea-
lismo, que 10s criticos habitualmente
confinan a la mera imitaci6n mimtti-
ca de la realidad. Con argumentaci6n
inobjetable, rica en referencias cultu-
rales, Cerda comprueba que la desrea-
por casa, reirse, inventar juegos, cuchi-
chear... Yo habia intentado varias ver-
siones para el sogetto de Antonioni. per0
nada resultaba, hasta que un momento
cuajs todo, es deck el golpe en Chile, el
verano en Calaceite, 10s nfios en la ca-
sa... Ahi nacia, en forma de novela, el
argumento o k idea central de Casa de
CamPo.
Es evidente que esta novela tiene
mucho que ver con el golpe de Estado en
Chile, aun cuando yo no lo sabii en el
momento en que escribi. porque jamb
fue hecha para referlrme a una situa-
ci6n de mi pais: todo me parecia espontA-
neo, que surgia sin premeditacih, pero
por abajo brotaba el mundo real. Mgica-
mente yo no conocia en ese instante que
ocuma exactamente en Chile, o tendria
informaciones de segunda mano, datos
sueltos, pen, en un momento dado un
chlspazo hace que las cosas adquieran
conexion entre si. que se relacionen a ni-
Iizacidn puede ser precisamente un re-
curso para abordar la realidad. 'En la
novela parabdica explica- lo fantAs-
tic0 nos est.&trayendo constantemen-
te a presencia la realidad misma".
En un primer movimiento, el no-
velista irrealiza por via hiperbcjlica y
construye su fabula en el fantbtico
feudo de Marulanda. En una segunda
instancia. esta irrealidad se hace real,
a1 reproducir coherentemente 10s ele-
mentos estructurales de una realidad
dada. Cerda desentrafia prolijamente
este procedimiento narrativo; la tesis
es objeto de reiteraciones y recapitula-
ciones propias de la factura didactica
del libro. Asistimos con gran intees a
un mano a mano de su autor con tres
criticos prominentes -No6 Jitrik, Ce-
domil Goic y Jorge Enrique Adoum-
que califican de 'irrealista" una litera-
t u n que Carlos Cerda reivindica como
exactamente lo contrario.
Entre 10s elementos que corro-
boran la tesis de este ensayo, Carlos
Cerda invoca un pasaje en que la fun-
ci6n del lenguaje demuestra sin lugar
a dudas que el novelista esta hablan-
do deliberadamente de Chile. Uno de
10s personajes, Silvestre Ventura, in-
terpela al autor de Casa de campo en
jerga coloquial inconfundiblemente
criolla. M a s alla de esta prueba ine-
quivoca, lo que dice Ventura produce
el efecto anticlimatico perturbador.
equivoco y ambiguo que marca a la
novela moderna desde la Dicaresca v
Cervantes hasta Donoso Kundeg.
Aun estremecidos por un relato de
esperanzas tronchadas y represion en
nombre de un orden injusto, oimos a
Ventura decir al autor: 'Eres un roman-
I
vel de escritura. En todo cam. ha sklo
una de las novelas en que m& me he
demorado,: cas1 cuatro &os en total.
Ello se debi6 a Casade campoes mBs difi-
cil de armar, a que est&hecha de m o d -
cos. Por otm lado, camx de un heme o
personajecentral.
Casa de campo es una nowla dis-
ttnta a otras que he escrito, porque ea
muy 'literarla-. Yo he sido un gran lec-
tor de narrativa donde 10s niiios son pro-
tagonistas, como algunos textos de Hen-
ry James, de b aiios de uacaches, de
Julio Verne. Todas esas novelas yo las re-
lei cuando escribii Casa de campo, para
ver c6mo e m rnis niiios. De ahi surge
esa prosa literarla, ese tono rebuscada-
mente decimhico. En todo caso, que 10s
nifios Sean protagonistas es algo que
aparece desde mis primeros cuentos,
-
siempre me ha gustado ese tema: una
conciencia que ve, que entiende mire, pe-
ID que no lo sabe.
ni tan malos ni tan injustos, no tene-
mos tantos sirvientes: a que hacer
caricatura de lo que no tiene mayor
impstancia". Es decir, reduce el
relato a una expresicin insigniflcan-
te; lo ban*.
Es cierto que Carlos Cerda, al
delimitar rigurosamente su campo
de trabajo, no aventura hipjtesis so-
bre el signiflcado real de otras par-
tes de la composicicin novelesca.
Sin duda que podria haber ido mks
lejos en el analisis de las revelacio-
nes que suglere Donoso en su inda-
gar por la dtira politica, per0 eso
s e d tarea de otros lectores.
El libro incluye una biblio-
grafia bastante completa -la mas
completa hata ahora- sobre J o 3
Donoso. preparada en colabo-
racibn con Mariano Aguirre, di-
rector de Biblioteca del Sur. Echa-
mos de menos. por su inter& para
el lector comun y el estudiante. una
sucinta bio-bibliografia de J o e
Donoso. CB
Antonio A v a A