ÉT É g S A M E D I 1 9 AO Û T 2 0 1 7 f

2017
5 6 7
GRANDES UTOPIES LA VÉRITÉ SI JE MENS O B J E T S D E C O M PA G N I E

Le phalanstère La réalité psychique, Embrace, le bracelet

de Charles Fourier par Sylvain Missonnier qui détecte le stress

« Les Noces de Cana » (1562-1563), de Paul Véronèse, au Musée du Louvre. Le tableau fut saisi par les troupes napoléoniennes durant la première campagne d’Italie, en 1797 · Jérôme Brézillon/Tendance floue

L’ART, BUTIN DE GUERRE

Des pays du Sud réclament la restitution des biens culturels pillés par l’Europe. Mais le droit international est peu ou mal appliqué

P HI L I P P E DAGE N vince fondés par le décret du 31 août 1801. Et d’autres Dans d’autres cas, les œuvres ne sont pas jugées as- chefs du moins –, financer d’autres campagnes. La
encore sont accaparées à titre privé, notamment par sez importantes pour être réclamées, celles des « pri- seconde est politique : jouir des symboles du pou-

D
ans son Histoire de la peinture en Italie
(1817), Stendhal s’interroge sur le sort des
œuvres italiennes emportées en France
par les armées du consulat et de l’Empire. Ces
chefs-d’œuvre, écrit-il, « comme artiste, il vaut infini-
ment mieux qu’ils soient en Italie. Quant à la voix de la
raison, elle dirait de faire vingt collections assorties et
de les envoyer dans les vingt villes les plus peuplées
d’Europe ». Rendre ou garder ? En 1815, Stendhal agite
les diplomates réunis au congrès de Vienne qui cher-
chent à recréer un ordre international après Waterloo
et la défaite de Napoléon Ier.
Durant les deux décennies précédentes, ses victoires
ont permis que soient déplacées en France des
œuvres saisies en Italie, aux Pays-Bas, en Prusse ou en
Espagne. Les plus remarquables s’accumulent au Lou-
vre, selon le projet du musée universel théorisé par
Dominique Vivant Denon, qui en est le premier direc-
teur. D’autres vont dans les quinze musées de pro-
le maréchal Soult durant l’occupation de l’Espagne.
Complaisance ou conviction ?
A Vienne, il faut décider qu’en faire. Les représen-
tants des pays spoliés demandent leur retour. Alors
que la France est hors d’état de résister, de nombreu-
ses œuvres ne sont pas restituées. Ce peut être au
nom de raisons techniques. Ainsi des Noces de Cana,
de Véronèse. Le tableau a été décroché du monastère
vénitien de San Giorgio Maggiore dès 1797 et placé
au Louvre. Or, en 1815, les dimensions monumenta-
les de la toile – 660 cm × 990 cm – sont considérées
comme un obstacle à son voyage de retour.
Ce qui a été possible en temps de guerre ne le serait-il
plus en temps de paix ? Ou s’agit-il de ne pas humilier
une puissance dont il était clair qu’elle n’était que
temporairement diminuée ? Si La Transfiguration, de
Raphaël, rentre à Rome, Les Noces de Cana reste donc
à Paris, où le tableau se trouve toujours.
mitifs » italiens en particulier. Mais, comme en té-
moigne Stendhal, un doute se répand : vaut-il mieux
que les œuvres soient dispersées entre mille palais,
églises ou monastères et inaccessibles aux ama-
teurs ? Ou qu’elles soient présentées au public dans
des musées, au Louvre ou, à Londres, au British
Museum et à la National Gallery, qui ont ouvert
respectivement en 1759 et 1824 ? En 1807, le conser-
vateur des collections royales de Prusse affirme, à
propos des prises impériales : « La France n’est pas la
seule à en profiter, non, le continent entier peut se
réjouir de voir ces collections rassemblées précisé-
ment dans un lieu si facile d’accès et où l’accueil est si
amical. » Complaisance ou conviction ?
Le pillage est une activité habituelle de l’espèce
humaine. Il répond à deux raisons, matérielle et
symbolique. La première est économique : accu-
muler de la richesse, se rembourser des frais de la
guerre, payer et récompenser les troupes – leurs
voir vaincu, commémorer le triomphe du prince
ou du général, orner bâtiments et places des preu-
ves irréfutables de la puissance.
Ainsi agissaient probablement les peuples préhis-
toriques. Ainsi ont agi les pharaons d’Egypte, les
rois de Mésopotamie, les empereurs romains, les
chefs des invasions barbares, les croisés à Byzance
en 1204, les conquistadors en Amérique après 1492
et Napoléon Ier le temps de son règne.
Ainsi ont agi plus tard les membres des expédi-
tions coloniales en Afrique, comme en témoigne le
sac du palais du roi Béhanzin, à Abomey, en 1892,
par les troupes du général français Alfred Dodds ;
et, durant la seconde guerre mondiale, les nazis
qui ont systématiquement volé les collectionneurs
juifs en Belgique, en France, en Hongrie ou aux
Pays-Bas, après avoir fait de même en Allemagne et
en Autriche.
L I R E L A SUI T E PAGE 2 v

Cahier du « Monde » No 22581 - Ne peut être vendu séparément

IDÉES D’ÉTÉ L E M O N D E g S A M E D I 1 9 AO Û T 2 0 1 7
2
L’ART, BU TIN DE GU E R R E

SUI T E DE L A P R E M IÈ R E PAGE

Le pillage du Musée du Koweït,

en 1990, par les troupes irakiennes, ce-
lui du Musée de Bagdad, en 2003,
auquel les troupes américaines ne fi-
rent rien pour s’opposer, et les ravages
commis par l’organisation Etat islami-
que (EI) sont les crimes de ce genre les
plus récents.
Chaque fois, c’est le même enchaîne-
ment. Les œuvres sont, pour partie,
transférées dans des musées à la gloire
du conquérant, tel le projet du Führer-
museum qu’Hitler avait décidé,
en 1939, d’établir à Linz. L’autre partie
trouve place chez les dignitaires du ré-
gime, Göring en étant l’archétype, ou
finit sur le marché, comme tant de toi-
les modernes pillées par les nazis, en
France, à partir de 1940, et tant d’ob-
jets archéologiques du Moyen-Orient
qui sont vendus aujourd’hui de façon
plus ou moins clandestine à Beyrouth
ou à Londres.

Ex-colonies
Et, chaque fois, la guerre finie et le
pilleur vaincu, réclamations et dissi-
mulations, arguments et arguties pro-
lifèrent, avec pour conséquence de re-
tarder longuement toute restitution.
Trois quarts de siècle après 1945, il y a
encore dans des musées de nombreux
pays – Etats-Unis, Suisse, France – des
œuvres qui furent volées durant l’Oc- En mai 1945, les soldats américains découvrent une collection de peintures flamandes et italiennes dans une cave de Königssee, près de Berchtesgaden (Alpes bavaroises),
cupation et dont les détenteurs ac- qui servait de quartier général à la Luftwaffe. Ces œuvres avaient été dérobées pour le compte d’Hermann Göring, l’un des dignitaires du régime nazi · Keystone-France
tuels se refusent à voir leurs titres de
propriété contestés. Le cas de la « col-
lection » Gurlitt, découverte à Munich,
en 2012, est emblématique : plus de
1 500 œuvres transmises à son fils, EN T RET IEN v Bénédicte Savoy, professeure d’histoire de l’art, déplore le manque de sensibilité
Cornelius, par le marchand Hilde-
brand Gurlitt, l’un des exécutants des de l’Occident vis-à-vis des pays qui réclament la restitution de leur patrimoine culturel. Elle
spoliations nazies.
Il existe des dispositions du droit in- préconise le dialogue avec les « perdants », tout en tenant compte de leurs intentions politiques
ternational : la convention de La Haye

MUSÉES MUTIQUES
de 1954 pour la protection du patri-
moine culturel en cas de conflit armé
et, en temps de paix, la convention
Unesco du 14 novembre 1970, la pre-
mière à réprimer le trafic illicite
d’œuvres d’art et à demander la resti-
tution du patrimoine culturel. Son
efficacité a été si réduite qu’il en a
fallu une deuxième pour exiger les
mêmes restitutions, la convention
Unidroit de 1995.
Mais ces textes n’ont été signés que
très lentement par les pays suscepti-

P
bles d’être mis en cause. Pire : leur ap-
plication est ralentie ou empêchée,
tantôt au nom du droit national – l’ina-
liénabilité des collections nationales
en France en est le parfait exemple –,
tantôt parce qu’il est aisé de mettre en
doute la légitimité juridique des requé-
rants, des décennies après le vol. Et,
quand il n’y a plus d’autre argument
de droit, reste celui de l’universalité du
patrimoine artistique, celui que Stend-
hal formulait jadis.
Seul un esprit soupçonneux ferait
observer que cette universalité affi-
chée est le privilège de peu de musées.
Principalement : le British Museum, le
Louvre et le Metropolitan Museum de
New York. Et que ces établissements se
trouvent tous trois dans l’hémisphère
Nord, de part et d’autre de l’Atlantique,
alors que les pays qui demandent res-
titution – la Grèce pour les marbres du
Parthénon, l’Egypte pour la pierre de
Rosette, l’Afrique subsaharienne,
l’Amérique centrale et latine – sont des
pays du Sud, et, pour l’immense majo-
rité d’entre eux, d’ex-colonies des
puissances européennes.
Ce qui pourrait faire penser que l’uni-
versalité est une notion fort com-
mode, à la disposition de ceux qui ont
puissance et fortune. h
P HIL IP P E DAGE N
La semaine prochaine : le véganisme,
effet de mode ou lame de fond ?
rofesseure d’histoire de l’art à l’Uni-
versité technique de Berlin, Béné-
dicte Savoy est titulaire de la chaire
d’histoire culturelle du patrimoine artistique
en Europe (XVIIIe-XXe siècles) au Collège de
France depuis 2016.
Les spoliations d’œuvres d’art sont-elles
systématiques durant les guerres ?
A quand ce phénomène remonte-t-il ?
On retrouve des traces d’appropriation du
patrimoine de l’autre dès l’Antiquité. Au
VIIe siècle av. J.-C., le roi Assurbanipal se félicite
d’avoir récupéré des statues prises mille six
cents ans plus tôt. Au XVIIe siècle, la guerre de
Trente Ans permet aux Suédois de s’emparer
de très riches collections détenues à Prague.
Entre la guerre de Trente Ans et la Révolution
française, il y a une sorte de consensus pour
ne pas toucher au patrimoine de l’autre, en
temps de guerre. La Révolution française réac-
tive de façon systématique ce mode d’accu-
mulation du capital culturel. Cela s’aggrave au
XIXe siècle…
Les termes mêmes sont problématiques. Le
mot de « spoliation » est plutôt réservé à l’ac-
caparement des biens juifs par les nazis. En
France, le vidage des collections d’Europe par
Napoléon relève de la « conquête artistique » !
Le terme de « spoliation » parle du point de
vue des victimes. Pas des vainqueurs. Je pro-
pose le terme plus neutre de « translocation ».
Non pour dépolitiser le débat, mais pour y
faire entrer toutes les catégories d’appropria-
tion d’œuvres d’art et du patrimoine aux dé-
pens d’un plus faible, économiquement ou
militairement. Car les guerres ne sont qu’une
sous-catégorie. La dispersion de l’art africain
aux XIXe et XXe siècles ne résulte pas que de la
guerre ou de la colonisation. Après la décolo-
nisation, elle est due au marché de l’art.
Justement, peut-on mêler ces pratiques
si différentes ?
Non. Surtout pas l’historien qui a le devoir de
rappeler que chaque contexte historique et
idéologique est différent. Mais il ne faut jamais
oublier que la dépossession, que ce soit pour
un individu ou une nation, est toujours une
blessure, même s’il y a une temporalité de la
douleur. On le voit dans le cadre des biens juifs.
Il faut parfois qu’une génération nouvelle ait le
courage d’en parler. La Grèce, qui réclamait le
retour de Londres des frises du Parthénon, a
dû attendre d’avoir construit le plus beau mu-
sée archéologique d’Europe pour en récupérer
une partie, privant le Royaume-Uni de son
principal argument pour ne pas les rendre.
Lors de votre conférence inaugurale au
Collège de France, vous avez dit qu’il faut
« envisager la question des musées
comme un fait anthropologique et politi-
que majeur ». Qu’entendez-vous par là ?
Les musées ne sont pas des lieux politique-
ment neutres. Bien au contraire. Ils tiennent
un discours muet, porté par leur architecture
ou la mise en scène des œuvres. Il devient de
plus en plus important d’expliquer aux visi-
teurs dans quelle institution ils se trouvent et
comment celle-ci est en mesure de présenter
les œuvres qu’elle expose.
On sait que Victor Hugo a dénoncé le sac
du Palais d’été de Pékin et qu’en 1920 la
revue « L’Esprit nouveau » se demandait
s’il fallait brûler le Louvre. A quand
remontent les débats sur les restitutions ?
Le premier grand texte sur les transloca-
tions, en 70 av. J.-C., c’est la plaidoirie de Cicé-
ron contre Verrès… Cicéron, jeune avocat, est
engagé par des villes de Sicile qu’un magis-
trat Romain, utilisant la ruse et la richesse, a
dépouillées, s’emparant sculptures pour les
emporter à Rome. La question du juste prix à
payer, l’accès du public aux œuvres… Tous les
débats actuels se trouvent dans ce texte.
Ce n’est pas qu’une question nationale :
après sa prise de position sur le sac du Palais
d’été, Victor Hugo est devenu un héros natio-
nal chinois. Cette blessure patrimoniale n’a
jamais été acceptée. En fait, il y a toujours un
lien entre les êtres humains et les œuvres
d’art. Les Russes expliquent qu’ils ont pris
des œuvres aux Allemands en 1945, mais que
c’est le prix du sang versé. Et il est impossible
de parler des spoliations des biens juifs sans
référence au génocide. L’œuvre d’art est uni-
que mais, à la différence de l’être humain,
elle est immortelle. Faire violence à une
œuvre d’art, c’est faire violence à son créa-
teur, mais aussi aux générations qui s’en
sont nourries.
Aujourd’hui, quels sont les principaux
sujets de contentieux dans ce domaine ?
En Europe et aux Etats-Unis, la question de la
spoliation des biens juifs n’a pas le même
degré de maturation dans tous les Etats. La
IDÉES D’ÉTÉ
« Femme nue étendue au bord de l’eau », du peintre allemand « dégénéré » Otto Mueller, est l’une des œuvres de la collection Gurlitt. Léguée
au Kunstmuseum de Berne, en 2014, elle est soupçonnée de contenir de nombreuses toiles volées par les nazis · Arnd Wiegmann/Reuters
La pierre de Rosette, fragment de stèle gravée de l’Egypte antique qui a permis le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion,
au XIXe siècle, est conservée au British Museum, à Londres. L’Egypte en réclame la restitution · Palé/Andia
France ne me paraît pas en avance. C’est dû au
fait que ce sont les musées qui devraient ren-
dre des œuvres et que l’ADN des conservateurs
de musée est de conserver, pas de rendre. Il y a
un travail quasiment psychologique à faire.
L’Allemagne a mené ce travail douloureux, car
la volonté politique y a été plus forte en raison
du passé nazi…
Pour les Allemands comme pour toute l’Eu-
rope de l’Est, ce qui reste en Russie depuis la
seconde guerre mondiale demeure un très
grand débat. Et, évidemment, les Européens et
les Etats-Unis sont confrontés à la question
des œuvres d’art et des artefacts acquis pen-
dant une période coloniale. Tout ne s’est pas
fait sous la violence. Les expéditions archéolo-
giques de la fin du XIXe siècle étaient très
« propres », mais cela n’empêche pas que ceux
qui détenaient ces objets souffrent, deux
cents ans plus tard, de ne plus les avoir.
Le moment est venu d’écouter ces douleurs,
même s’il faut toujours se demander qui
réclame, à quel moment et avec quelles
intentions politiques. Les demandes de resti-
tution sont toujours politiques. Actuelle-
ment, les Chinois réclament la restitution de
ce qui a été pillé durant le sac du Palais d’été,
mais des dissidents comme Ai Weiwei repro-
chent aux autorités d’évoquer ce sujet pour
détourner les Chinois des vrais problèmes et
estiment que les œuvres d’art ont été créées
pour circuler.
Comment les pays occidentaux
justifient-ils la non-restitution
des objets spoliés ?
Deux arguments dominent : ces œuvres sont
mieux préservées et plus visibles chez nous.
Ce qui n’est pas toujours vrai.
Y a-t-il une sortie possible par le haut ?
D’abord, il faut en parler. Scientifiquement
et avec les « perdants ». Les musées de-
vraient être leaders sur le sujet. Malheureu-
« La dépossession sement, par peur d’être dépossédés, ils lais-
sent d’autres institutions s’exprimer. On
d’une œuvre, peut aussi réfléchir à des droits de garde par-
pour un individu tagés. Pourquoi, par exemple, ne partage-
rait-on pas avec l’Egypte les droits d’entrée
ou une nation, des musées qui présentent des œuvres égyp-
tiennes ? De même pourrait-on demander
est toujours aux Egyptiens s’ils sont d’accord pour qu’on
prête ces œuvres à un pays tiers.
une blessure, La France et l’Allemagne sont en train de
même s’il y a réaliser un projet commun pour établir un
répertoire des acteurs impliqués dans le
une temporalité marché de l’art à Paris sous l’Occupation.
Pourquoi ne pas imaginer des projets inter-
de la douleur » nationaux sur la venue en Europe du patri-
b moine africain aux XIXe et XXe siècles ? Pour-
quoi ne pas imaginer un Louvre ou un Mu-
sée du quai Branly dans un pays africain ? Il
importe de comprendre qu’il y a une multi-
plicité de points de vue, y compris dans les
pays « perdants », mais on ne peut que dé-
plorer la faible sensibilité à l’égard des récla-
mations. Ignorer les demandes ou y répon-
dre de façon aussi peu sensible que la France
l’a récemment fait au Bénin ne sera plus pos-
sible très longtemps. h
P RO P OS R E CUE I L L I S PAR
F R É DÉ R I C L E M AÎ T R E
L E M O N D E g S A M E D I 1 9 AO Û T 2 0 1 7
v T RIBUN E
SPOLIATION :
UN CAS
CONCRET
PAR E M M ANUE L L E P O L ACK
U ne simple étiquette
apposée au revers
d’un tableau découvert en
février 2012 à Munich va-t-elle,
enfin, permettre de faire toute
la lumière sur l’une des princi-
pales ventes spoliatrices
effectuées en France durant la
seconde guerre mondiale, une
vente au cours de laquelle quel-
que 450 œuvres, des Bonnard,
Vallotton, Vuillard, Renoir,
Manet… ont été cédées ?
Parmi les 1 258 toiles décou-
vertes il y a cinq ans dans la
collection du fils d’Hildebrand
Gurlitt, marchand d’art proche
des milieux nazis, une éti-
quette collée au dos de Portrait
de femme, une toile peinte
par Jean-Louis Forain en 1881,
atteste que celle-ci faisait partie
d’une vente aux enchères du
« cabinet d’un amateur pari-
sien », qui avait eu lieu au Savoy
Palace de Nice du 24 au
27 juin 1942. Une simple recher-
che permet d’identifier cet
« amateur parisien » : il s’agit
d’Armand Isaac Dorville (1875-
1941), un avocat et homme
politique, petit-fils de Léon
Dorville, le président de l’œuvre
philanthropique La Bienfai-
sance israélite.
Vente colossale
A l’été 1941, traqué par les
ordonnances allemandes et les
lois de Vichy, Armand Dorville
avait trouvé refuge à Cubjac en
Dordogne, où il mourut en 1941.
Les héritiers nus-propriétaires
de Dorville, de confession juive,
ne pouvaient entrer en posses-
sion de la succession de leur
frère et oncle. Un administra-
teur provisoire désigné par le
Commissariat général aux
questions juives se chargeait
d’obtenir rapidement le règle-
ment de la succession en géné-
ral et de la collection d’art en
particulier. Il s’agissait d’organi-
ser au plus vite une vente colos-
sale et d’en assurer le succès.
Dans un souci de publicité,
une annonce paraissait bientôt
dans La Gazette de l’Hôtel
Drouot. La vente se fit à Nice,
une ville située en zone libre
où résidaient sans doute moins
de spécialistes des œuvres mais
davantage de riches acheteurs
potentiels. Répartie en
450 lots, la vente compre-
nait quatre toiles de Pierre
Bonnard, cinq de Thomas
Couture, sept de Félix Vallot-
ton, neuf d’Edouard Vuillard,
deux d’Auguste Renoir et une
aquarelle d’Edouard Manet.
En vente également, 95 aqua-
relles de Constantin Guys
et 34 peintures, aquarelles
et gouaches de Jean-Louis
Forain, ainsi que des œuvres
d’Eugène Delacroix. A cela
s’ajoutaient des cires origina-
les, des bronzes et des terres
cuites de Carpeaux, Rodin, etc.
3
Comme il fallait s’y attendre,
ces enchères rencontrèrent un
franc succès. Le produit dépen-
dant de la réalisation de la
vente fut remis à l’administra-
teur provisoire : l’instrument
de Vichy au service de la
« déjudaïsation » de la France
put ainsi s’emparer des liquidi-
tés générées par la vente de la
collection Dorville.
Le site Internet Rose-Valland,
mis en place par le ministère
de la culture et de la commu-
nication à la fin des années
1990, présente une mise en
liste des œuvres récupérées en
Allemagne lors de l’immédiat
après-guerre et renvoyées en
France afin qu’elles puissent,
le cas échéant, être restituées
à leur propriétaire d’origine
ou, à défaut, à ses ayants droit.
En interrogeant cette base
sur le patronyme Dorville, on
y découvre une notice d’une
étude au pastel d’Eugène
Delacroix, titrée Lionne au
repos, estampillée REC 148 et
conservée à titre temporaire
au département des arts gra-
phiques du Musée du Louvre,
dont le descriptif historique
mentionne bien clairement
une provenance Dorville.
Encore plus probant, la photo-
graphie représentant le revers
de l’œuvre montre l’étiquette
de la fameuse vente spoliatrice
de Nice en juin 1942.
Le nom de Dorville n’est pas
inconnu de la direction du
musée. En 1946, le Louvre
reçut deux tableaux (un
Delacroix et un Weenix) que,
en 1939, Armand Dorville lui
avait légués dans son testa-
ment, legs qui fut empêché
sous l’Occupation. Soixante-
quinze ans après les faits, le
Louvre ne semble pas encore
avoir établi de lien entre l’his-
toire tragique de la famille de
ce généreux donateur et cette
autre œuvre de Delacroix dont
on sait, par sa présence sur la
base Rose-Valland, qu’elle avait
de grandes chances d’avoir été
spoliée à une famille juive.
Autre sujet d’étonnement : les
ayants droit d’Armand Isaac
Dorville n’ont toujours pas pris
possession de ce Delacroix.
Quant aux deux œuvres
découvertes dans la collection
Gurlitt, elles sont toujours en
Allemagne, toilettées pour être
présentées à la délectation du
public à la Bundeskunsthalle
de Bonn, en novembre 2017, et
sans doute par la suite à Berne
(Suisse) et à Paris. Mais on
ignore encore aujourd’hui
ce que sont devenus la quasi-
totalité des lots vendus à Nice
et même si les ayants droit
d’Armand Isaac Dorville en
connaissent l’existence. h
Emmanuelle Polack est
historienne de l’art, chargée
de mission à l’Institut national
d’histoire de l’art (INHA).
IDÉES D’ÉTÉ L E M O N D E g S A M E D I 1 9 AO Û T 2 0 1 7
4
L’ART, BU TIN DE GU E R R E

UNE QUESTION DE DIGNITÉ

EN T RET IEN v Lionel Zinsou, ex-premier ministre
du Bénin, s’exprime sur la nécessité de rendre
à l’Afrique les œuvres qui font son identité

A Cotonou, pourtant, les expositions
historiques connaissent des records
d’affluence…
Nous avons eu plusieurs fois l’occasion
de le vérifier à la Fondation de Cotonou.
Ces records d’affluence sont liés pour la
humanité qui ont été commis et à quelle
échelle ils l’ont été.
Un seul exemple : la loi interdisant le
travail forcé en Afrique-Occidentale fran-
çaise n’a été votée par le Parlement français
que le 11 avril 1946, à l’instigation du futur

L ionel Zinsou, homme politique et

Conservée au Musée du quai Branly, cette
statue anthropo-zoomorphe d’un homme-
requin (vers 1890) représenterait
le dernier roi du royaume du Dahomey,
aujourd’hui la République du Bénin,
qui en réclame la restitution · Sossa Dede
financier franco-béninois, a créé,
en 2005, une fondation à Cotonou puis,
en 2013, le premier musée consacré à l’art
contemporain africain, à Ouidah.
Il y a moins d’un an, l’actuel président
de la République du Bénin a demandé
aux autorités françaises le rapatrie-
ment de sculptures prises en 1892
lors du sac du palais royal d’Abomey.
Une fin de non-recevoir lui a été
opposée. Quelle est votre position
sur cette question ?
Il faut d’abord préciser ce que sont ces
œuvres : les trônes des rois Guézo, Glélé
et Béhanzin, les statues anthropomor-
phes et symboliques les représentant, les
regalia du roi Béhanzin, issues de com-
mandes royales. Ces œuvres ont un as-
pect rituel et leur puissance est liée à leur
qualité esthétique : elles sont au point de
convergence de la beauté et du pouvoir.
Leur force symbolique ne fait donc pas
plus de doute que le fait que ces objets
ont été pillés.
La France ne conteste pas ce point : ils
sont entrés en sa possession par le don
du général Alfred Dodds, qui a conquis
le Dahomey pour la France à la fin du
XIXe siècle. Ils sont aujourd’hui conservés
au Musée du quai Branly, à Paris.
La demande de restitution est en effet
une initiative du président de la Républi-
que du Bénin, le 26 août 2016, relayée par
un courrier entre ministres des affaires
étrangères – avec la réponse que l’on sait
de Jean-Marc Ayrault le 12 décem-
bre 2016 : « Conformément à la législation
en vigueur, ils sont soumis aux principes
d’inaliénabilité, d’imprescriptibilité et
d’insaisissabilité. En conséquence, leur
restitution n’est pas possible. »
Est-il pensable d’en rester là, à une
réponse d’ordre exclusivement juridi-
que ? Je ne le pense pas. La puissance
de la demande ne doit pas être sous-
estimée. La nécessité de faire revenir en
Afrique le plus possible de ce qui fait son
identité est profondément ressentie par
les populations.
plupart à des expositions à caractère
historique. Quand, en 2006, les regalia
de Béhanzin ont été présentés, l’affluence
a été prodigieuse : 360 000 visiteurs
en trois mois. Je vous laisse le soin
de calculer l’afflux quotidien. Les trois
derniers jours, c’était encore plus fou :
plus de 10 000 entrées par jour. C’était
si considérable que les chiffres que nous
annoncions n’étaient pas crus.
A tel point que Stéphane Martin, direc-
teur du Musée du quai Branly, est venu
voir par lui-même. Et il a vu qu’il nous
était impossible de fermer les salles avant
minuit tant il y avait de monde – un
public vraiment populaire, de toutes
classes sociales, de tous milieux. Avec des
réactions d’une intensité extrême : j’ai
vu des gens qui se mettaient à trembler
ou à pleurer devant le trône de Béhanzin.
Comment expliquer l’intensité
de ces réactions ?
Il y a évidemment la raison à laquelle
chacun pense : voir enfin par soi-même
ces objets chargés d’une telle histoire.
Mais on ne doit pas négliger que le
dialogue avec les ancêtres demeure très
intense aujourd’hui en Afrique. Le rapport
avec le passé y est différent de ce qu’il est
ailleurs, en Europe par exemple. Les
ancêtres donnent des conseils, sur toutes
sortes de questions, des plus ordinaires
aux plus graves. Les ancêtres n’appartien-
nent pas au passé mais au présent.
Et le passé a été tragique…
Il a été glorieux, puis tragique. Ces objets
de pouvoir, à la fois par leur signification
et par leur élaboration artistique, ren-
voient au passé précolonial : à un temps
où nous étions l’un des royaumes les plus
sophistiqués de l’époque. Y revenir, c’est
refermer la parenthèse de l’esclavage,
de l’évangélisation, de tout ce système
imposé par les puissances européennes.
L’Afrique a connu la première forme de
mondialisation de l’histoire : la traite des
Noirs en Afrique et aux Amériques et
l’abominable humiliation qu’elle a été.
On ne peut oublier les crimes de lèse-
président ivoirien Félix Houphouët-Boigny.
En 1946, pas au XIXe siècle ou dans l’entre-
deux-guerres sous la IIIe République…
Or le travail forcé, c’est presque pire en-
core que l’esclavage, car le colon n’a même
pas à s’occuper des familles et des enfants
des travailleurs, comme l’esclavage l’y
contraint. Là, c’est plus simple, on asservit
les hommes dont on a besoin et c’est tout.
Combien en sont morts ? Il y a eu des
dizaines de milliers de cadavres le long des
voies ferrées en construction – et pas seule-
ment au Congo belge. Et cela jusqu’en 1946
– après la seconde guerre mondiale. Faut-il
aussi rappeler le massacre de Sétif, en
Algérie, en mai 1945 ? La répression de
l’insurrection à Madagascar en 1947 et ses
milliers de morts ? Celle de la révolte anti-
colonialiste en Côte d’Ivoire en 1949 ?
Ce sont des événements encore proches
– et dont il est rare d’entendre parler en
France. C’est de tout cela qu’il faut se libé-
rer aujourd’hui : pour être respecté dans
tous les ordres de l’activité humaine. En
finir avec cette histoire en obtenant le
retour des œuvres. Retrouver tout ce qui
peut exprimer la fierté du passé.
C’est une revendication de plus en plus
forte sur tout le continent africain ?
Naturellement. Avec des attitudes diffé-
rentes selon les pays, mais pour les mê-
mes raisons historiques. Ce mouvement
très profond ne peut pas être pleinement
compris s’il est séparé d’un autre senti-
ment tout aussi profond, la fierté liée
aux progrès technologiques récemment
accomplis sur le continent. De sa capacité
à innover et à se développer, l’Afrique tire
aujourd’hui une fierté qui lui permet de
retrouver enfin l’estime d’elle-même, celle
dont l’esclavage et la colonisation l’ont pri-
vée durant des siècles. C’est une question
de dignité, après tant de traumas, de dénis
et de silences. Les deux phénomènes sont
indissociables entre eux et indissociables
de la reformation du continent. Bien au-
delà des péripéties actuelles, ils doivent
être compris dans cette longue histoire… h
P RO P OS R E CUE I L L IS PAR
P H I L I P P E DAGE N

LA DOCUMENTA RÉUNIT LES travail qui retient le plus les visiteurs,

qui prennent le temps de lire ses
textes. Maria Eichhorn consacre une
Quelques pas encore et c’est l’instal-
lation de l’artiste congolais Sammy
Baloji. Elle rassemble des tissages
le Projet Picasso, du Français Raphaël
Denis : une accumulation de toiles
uniformément noires, une œuvre

PILLAGES COLONIAUX ET NAZIS part majeure à l’affaire Gurlitt, dont

le retentissement en Allemagne est
très fort depuis la découverte de
cet ensemble de plus d’un millier
luxueux pris en Angola et au Congo
par conquérants et colons, de force ou
par des échanges inégaux. Ils appar-
tiennent aujourd’hui à des musées
sur laquelle était inscrit Vernichtet
(« détruit ») au pied du Portrait de
Madame Paul Rosenberg et sa fille par
Picasso, lequel Paul Rosenberg perdit

A chaque édition, la Documenta

de Cassel (Allemagne), qui se
tient tous les cinq ans, révèle quel-
ques ensembles à très haute teneur
politique. Cette année, le principal
et le plus vaste est celui qu’a conçu
l’artiste allemande Maria Eichhorn.
Plusieurs salles sont occupées par des
bibliothèques, des documents agran-
dis aux dimensions des murs, des
vitrines saturées de courriers officiels
et de photographies.
L’installation se nomme Rose
Valland Institute, du nom de cette
femme qui, au Jeu de paume, garda la
trace des trafics d’œuvres d’art volées
par les nazis dans les collections
juives françaises de 1940 à 1944.
A la Libération, son rôle dans l’identi-
fication et le retour des biens volés
a été capital. Pour autant, il n’a été
reconnu qu’assez récemment, pour
une raison simple : la lenteur volon-
taire des musées français à admettre
qu’ils conservent des œuvres qui
n’ont été rendues à personne, faute
d’avoir cherché à identifier proprié-
taires ou héritiers.
On peut en témoigner pour l’avoir
vu : le Rose Valland Institute est le
d’œuvres transmises à son fils
Cornelius par Hildebrand Gurlitt, mar-
chand qui tira parti des spoliations
nazies pour se constituer ce trésor.
Mémoire
A quelques pas de là, une salle est
consacrée à une autre Gurlitt,
Cornelia, sœur de Cornelius, morte
en 1919, à 29 ans. Artiste, elle était
proche, par son style, de George Grosz
et Otto Dix, deux « dégénérés », selon
le IIIe Reich. Son père et son frère ont
possédé des œuvres de ces deux
artistes et en savaient le prix.
européens, Copenhague ou Bruxelles,
comme tant d’autres œuvres africai-
nes, dont les bronzes pillés du Nigeria
et du Bénin – dont trois sont présen-
tés, à titre symbolique.
Ainsi se trouvent réunies l’histoire
des pillages coloniaux et celle des
pillages nazis, dans une manifesta-
tion d’art actuel. Il y a vingt ans, on
commençait à peine à en parler et,
désormais, des artistes s’emparent
de ces sujets, plaçant le public face
à des faits, des dates, des preuves.
Avant le Rose Valland Institute, le
Musée Picasso avait accueilli en 2015
l’essentiel de ses biens en 1940 :
Monet, Matisse, Picasso, Braque,
Léger, etc. Denis a réalisé plusieurs
expositions sur le même principe.
L’évolution est parallèle côté Afri-
que. Chéri Samba, Pascal Marthine
Tayou, Romuald Hazoumé, Meschac
Gaba, Alexis Peskine : autant d’artis-
tes dont les travaux – toiles, vidéos,
sculptures, installations – ne se
comprennent pas en dehors de
la mémoire du pillage colonial et de
la récupération des arts africains par
les avant-gardes occidentales. h
P H . D.
IDÉES D’ÉTÉ
GR A N D ES UTOP IES 5| 6
C
eci n’est pas une utopie. »
Voici comment le socialiste
Charles Fourier aurait pu
légender le dessin de son phalanstère,
un projet d’habitat communautaire
dont on trouve des esquisses dans
plusieurs de ses livres. Il a banni ce
mot, hérité de L’Utopie de Thomas
More, de son vocabulaire. « C’est le rêve
du bien sans moyen d’exécution, sans
méthode efficace », affirme-t-il.
Pour lui, les « faiseurs d’utopies »,
comme il les appelle, ne produisent
que des chimères irréalisables. Charles
Fourier qualifie ainsi de « sottises dog-
matiques » Les Aventures de Téléma-
que, un roman de Fénelon publié
en 1699 qui vantait la vie frugale et
heureuse des habitants de la Bétique,
un pays isolé.
Un océan sépare les deux hommes :
la Révolution française. Charles Fou-
rier, qui a 17 ans en 1789, ne rêve pas
d’un monde meilleur : il aspire à trans-
former la société ici et maintenant.
Avec l’industrialisation, affirme-t-il,
les classes laborieuses s’appauvris-
sent, alors que les intermédiaires du
monde du négoce s’enrichissent.
Cet homme qui a grandi dans une fa-
mille de commerçants a été choqué,
enfant, par l’immoralité de cette pro-
fession. Et cette impression négative a
été confortée par une expérience plus
tardive : en 1799, commis d’une mai-
son de commerce de Marseille, il voit
une cargaison de grains jetée à la mer
parce qu’à force de spéculer sur les prix,
ses propriétaires l’ont laissée pourrir.
Luxe et plaisir
Ce « renversement de l’ordre naturel » le
pousse à réfléchir. Charles Fourier se
met en quête d’une alternative au
monde qui l’entoure crédible et, quoi
qu’il en dise, utopique. « Dans le cours
de cette Notice, je peindrai des coutu-
mes si étrangères aux nôtres, que le lec-
teur demandera d’abord si je décris les
usages de quelque planète inconnue »,
prévient-il dans Théorie de l’unité uni-
verselle (1822). Dans sa quête d’une
harmonie universelle, il imagine un
lieu de vie lié à des activités agricoles
– le phalanstère – qui a vocation à de-
venir un laboratoire social. Ce concept
d’habitation dont le nom est une con-
traction de phalange et de monastère
prend le contre-pied des théories en
vogue. Au progrès fondé sur la raison,
il préfère l’équilibre des passions. A
l’égalité, la diversité.
En « Harmonie », lieu de vie idéal,
certains sont pauvres et d’autres ri-
ches, tout le monde n’a pas les mêmes
goûts, les costumes sont brillants et
variés, les appartements loués à des
prix différents… Pas de rejet de l’ar-
gent, ni d’uniforme austère ni de fru-
galité volontaire – bien au contraire :
c’est une société fondée sur le luxe et
le plaisir. Le confort est si important
que les rues ont été remplacées par
des galeries couvertes afin que per-
sonne ne prenne froid l’hiver. Appar-
tements privés, réfectoires, salles de
bal et de réunion, bibliothèques, ate-
liers et greniers sont reliés entre eux
par des souterrains ou des couloirs
élevés sur colonnes.
Les cités idéales inventées entre le XVIe et le XIXe siècle ont nourri de nouveaux
imaginaires politiques. Qu’en reste-t-il ? Cette semaine, le phalanstère
de Charles Fourier, lieu de vie communautaire conçu au début du XIXe siècle
ORDRE ET BEAUTÉ
« Le Dernier Miracle » (2002), de Gilbert Garcin · Gilbert Garcin/Galerie Camera Obscura
En ce début de XIXe siècle, le projet
de Fourier pose les bases du mouve-
ment coopératif naissant. Qu’ils
soient trois cents ou mille cinq cents,
tous les sociétaires sont des copro-
priétaires qui détiennent des actions,
lesquelles peuvent leur être rembour-
sées s’ils le souhaitent « au prix du
dernier inventaire ». En cas de fléau
mettant en péril les récoltes, la com-
munauté et la région se portent
garantes d’un revenu minimum que
chacun est assuré de recevoir.
Dans le phalanstère de Charles Fou-
rier, les désirs priment. Le travail n’est
pas subi mais choisi, la gourmandise
est source de sagesse et l’amour ci-
mente les relations sociales. Contre la
monotonie du mariage, Fourier vante
les bienfaits d’une sexualité libérée
autant pour les hommes que pour les
femmes : la femme peut avoir à la fois
un époux dont elle a deux enfants, un
géniteur dont elle n’a qu’un enfant,
un favori qui a vécu avec elle et
conserve ce titre, ainsi que de multi-
ples « possesseurs » qui ne sont rien
devant la loi.
Connaissant le personnage, cette
défense de la jouissance reste une
énigme : Charles Fourier était un céli-
bataire bougon et bourré de manies,
connu pour connaître par cœur les
dimensions de chaque monument
parisien. « Dans ses promenades, on le
trouvait occupé parfois à mesurer,
avec sa canne métrique ou pas, telle
ou telle façade d’un édifice, tel ou tel
côté d’une place, d’un jardin public,
etc. », raconte le fouriériste Charles
Pellarin en 1842.
A l’évidence, cette utopie est l’œuvre
d’un original. Fourier, qui se présente
comme « illettré », c’est-à-dire autodi-
dacte, ne se veut l’héritier de per-
sonne et affirme n’être membre
d’aucune famille de pensée. « Il doute
de tout ce qui a été écrit avant lui et
s’écarte des doctrines majoritaires de
son temps, résume Florent Perrier,
maître de conférences en esthétique
et théorie de l’art à l’université de
Rennes-II. Il dit même qu’il est le “pro-
phète postcurseur” par rapport au
Christ, mais c’est évidemment un dé-
tour qui lui permet de faire passer des
idées radicales sous un côté délirant. »
Charles Fourier se distingue ainsi des
premiers utopistes qui condamnaient
autant l’argent que la propriété : à ses
Au progrès fondé sur la raison,
Charles Fourier préfère l’équilibre
des passions. A l’égalité, la diversité
b çois Jarrige établit une filiation indi-
yeux, le système coopératif du pha-
lanstère démontre les avantages de
« l’esprit de propriété ». « Un des res-
sorts les plus puissants pour concilier
le pauvre et le riche, c’est l’esprit de pro-
priété sociétaire ou composée, écrit-il
dans Théorie de l’unité universelle. Le
pauvre, en Harmonie, ne possédât-il
qu’une parcelle d’action, qu’un ving-
tième, est propriétaire du canton
entier, en participation. »
Expériences communautaires
A la fin de sa vie, Charles Fourier
cherche des mécènes pour mettre
son projet en pratique. Un ancien
médecin, député de Seine-et-Oise,
répond à l’appel de fonds et propose
un lieu, près de Rambouillet. En 1833,
le premier phalanstère, à Condé-sur-
Vesgre, est créé mais Fourier se retire
très vite du projet, qui tombe à l’eau
trois ans plus tard. Mort en 1837, le
penseur ne connaîtra pas cette com-
munauté, finalement relancée et
toujours active aujourd’hui. Et c’est
L E M O N D E g S A M E D I 1 9 AO Û T 2 0 1 7
peut-être tant mieux. « Les sociétaires
s’appellent “colons” entre eux. Un ana-
chronisme qui donne le sentiment
d’une bourgeoisie occupée à se trans-
mettre des parts de propriété », af-
firme Florent Perrier.
Au XIXe siècle, le fouriérisme essaime
en Europe, mais c’est aux Etats-Unis
qu’il rencontre le plus de succès. Entre
1840 et 1860, des disciples de Fourier y
lancent plus de vingt expériences
communautaires, dont la durée de vie
dépasse rarement trois ans. D’autres
cherchent sans succès à créer des pha-
lanstères pour enfants trouvés. « Fou-
rier pensait que les petits n’étant pas cor-
rompus, il était plus facile de les former
à la nouvelle société », explique Natha-
lie Brémand, docteure en histoire et
chercheuse associée de l’université de
Poitiers. Dès les années 1840, à une
époque où beaucoup d’enfants ne vont
pas à l’école, des polytechniciens, des
médecins et des philanthropes s’impli-
quent dans la création de crèches inspi-
rées par Fourier.
Après une longue éclipse, le fourié-
risme rejaillit en mai 1968. Certains
voient en lui le père fondateur des
mouvements de libération sexuelle :
on redécouvre sa radicalité en matière
de mœurs grâce à un ouvrage pos-
thume, Le Nouveau Monde amoureux,
qui n’est publié in extenso qu’en 1967
– sans doute parce que ses disciples
étaient choqués par ses positions.
Dans ce texte, l’auteur pourfend la
monogamie et défend une égalité
5
Gilbert Garcin est né
à La Ciotat (Bouches-
du-Rhône) en 1929.
Il vit et travaille
à Marseille. C’est
à l’âge de la retraite
qu’il découvre
le photomontage
en noir et blanc,
où il se met en scène,
jouant avec les
codes artistiques
et l’autodérision.
La Galerie
Montesquieu, à Agen,
lui consacrera
une exposition
du 23 septembre
au 15 octobre, dans le
cadre des 6es Rendez-
vous photographiques
d’Agen.
stricte entre hommes et femmes.
Pour l’intellectuel libertaire homo-
sexuel Daniel Guérin, auteur d’un re-
cueil de textes intitulé Vers la liberté
en amour (Gallimard, 1975), Fourier a
ouvert la voie à la révolution sexuelle.
Traces de l’utopie fouriériste
Aujourd’hui, on trouve des traces de
l’utopie fouriériste dans le mouve-
ment des SCOP (sociétés coopératives
et participatives) comme dans le mo-
dèle du kibboutz en Israël ou les expé-
riences locales qui surgissent ici ou là.
« Les jardins collectifs ou les habitats
partagés qui cherchent à élaborer de
nouveaux types de gouvernance, dans
lesquels chaque individu est représenté,
en sont les héritiers indirects », estime
Nathalie Brémand. L’historien Fran-
recte entre l’esprit de Fourier et celui
des « zones à défendre » (ZAD) comme
Notre-Dame-des-Landes (Loire-Atlan-
tique). « Elles relèvent d’une conception
libertaire. L’imaginaire des zadistes
s’inspire des communautés anarchis-
tes de la fin du XIXe siècle qui s’ins-
crivaient dans une filiation avec le
phalanstère fouriériste. »
Les pédagogies alternatives de type
Freinet ou Montessori lui doivent éga-
lement beaucoup. « Charles Fourier est
à l’origine de l’“éducation intégrale” qui
visait à développer toutes les facultés
des enfants et plus seulement à les
instruire. Il préconisait notamment
d’utiliser le jeu », poursuit Nathalie
Brémand. Finalement, la vraie posté-
rité de Fourier n’est pas à chercher
dans le phalanstère de Condé-sur-
Vesgre, mais du côté d’un imaginaire
politique qui continue d’infuser. h
M AR I O N RO USSE T
La semaine prochaine : « Voyage en
Icarie », un essai d’Etienne Cabet
publié en 1840.
IDÉES D’ÉTÉ
LA V ÉRIT É SI JE M EN S 5| 6
LES ENFANTS
DE L’INCONSCIENT
PAR SYLVAI N M ISSO NNIE R
P
our le psychanalyste que je suis, le
chemin inédit pour faire affleurer
sa vérité inconsciente est celui de
la règle fondamentale de l’association libre.
Je vais me prêter au jeu, en espérant stimuler
les propres associations du lecteur.
Tout commence avec le film en noir et blanc
de Benjamin Christensen, La Sorcellerie à tra-
vers les âges (1922). L’éducation religieuse que
j’ai reçue proposait son comptant d’allé-
geance à la « Vérité » lumineuse et prête à por-
ter. Pour l’adolescent que j’étais, ce film fut
une prise de conscience décisive : la « Vérité »
religieuse dogmatique, fer de lance inquisi-
teur du pouvoir terrestre, est une stratégie
implacablement destructrice des vérités indi-
viduelles animistes.
Un souvenir de diablotin résonne ensuite :
c’est l’été, je suis seul dans une tente à proxi-
mité de la maison familiale et j’écoute sur
mon fidèle tourne-disque portatif la chanson
de Guy Béart La Vérité. C’est très culpabilisant,
et radical : « Le premier qui dit la vérité, il doit
être exécuté ! » Mais le message de la chanson
est aussi très désirable pour le petit garçon
que je suis, en quête d’identifications légiti-
mant ses ambitions omnipotentes et trans-
gressives. Car au fil des couplets, le journaliste,
le poète, le fils de Dieu et le chanteur gagnent
un enviable statut de héros en clamant une
vérité scandaleuse. C’est dans cette configura-
tion paradoxale qu’émerge ma première
conception de la vérité : la formuler est crucial
pour s’affirmer ; mais si elle est jugée déso-
béissante en regard de la « Vérité » au pouvoir,
le prix à payer est redoutable, au point d’y per-
dre son idéalisation de la justice des hommes
et parfois même sa vie.
A cette même époque, mon grand-père
paternel me racontait avec passion sa
« Grande Guerre ». Sur le champ de bataille, il
était sapeur télégraphiste. Il possédait de
nombreux livres sur la première guerre mon-
diale avec des annotations manuscrites dans
la marge. Le titre d’un livre surgit de ma
mémoire : La Vérité sur la guerre 1914-1918 [du
« Au-delà de l’histoire réelle,
les mythes de la réalité psychique
apparaissent en filigrane »
b création médicalement assistée avec don ano-
Comment affronte-t-on la vérité dans l’exercice de son métier ?
Nous avons demandé à six personnalités d’y réfléchir.
Cette semaine, le psychanalyste Sylvain Missonnier
lieutenant-colonel d’artillerie B. H. M., Albin Mi-
chel, 1930]. Avec le recul, je crois aujourd’hui
que cet ouvrage condensait dans mon esprit
d’enfant les premières composantes réelle-
ment tangibles du travail de vérité : de redou-
tables souffrances traumatiques endurées
autrefois et encore actives ; une volonté farou-
che d’en comprendre après-coup le sens ; la
nécessité d’un récit affectueusement partagé.
Quand mon grand-père m’expliquait sa
guerre de 14-18, c’était bien « sa vérité » qu’il
me transmettait alors, à laquelle je croyais car
je l’aimais.
Spinoza, le « désenvoûteur »
Pendant mes études de philosophie à la Sor-
bonne, Spinoza prit le relais de mon grand-
père. Avec son statut de paria dans sa propre
communauté, il reste, après-coup, le désen-
voûteur de la « Vérité » le plus inspirant : il
défend contre l’autorité des théologiens que
l’Ecriture ne doit pas être considérée a priori
comme « divine vérité ». Elle ne peut être
selon lui objet d’adhésion qu’à l’issue d’un
examen critique de la raison, une observation
philosophique rigoureuse permettant d’en
extraire non pas la « Vérité », mais un sens,
historiquement déterminé. Mon identifica-
tion au philosophe hollandais dura un temps.
Avant d’être remplacé par celle, plus durable,
qui m’attacha à Sigmund Freud – celui qui
avait révélé la sexualité infantile à la commu-
nauté scientifique viennoise scandalisée.
Pour Descartes, « les rêveries que nous imagi-
nons étant endormies ne doivent aucunement
nous faire douter de la vérité des pensées que
nous avons étant éveillés ». Pour Freud, c’est
tout l’inverse : dans L’Interprétation des rêves
[1899], il montre que la voie royale pour inter-
préter ce précieux matériel est celle de l’envers
du décor, du secret, du refoulé, et d’un désir
sexuel enfin reconnu à sa juste ambition – ce
qui confirmait officiellement l’inquiétante et
fascinante hubris (« démesure » en grec) qui
m’animait alors.
Cette autre scène, pour les psychanalystes
qui se sont succédé depuis Freud, c’est la « réa-
lité psychique ». Enracinée dans l’inconscient
L E M O N D E g S A M E D I 1 9 AO Û T 2 0 1 7
de chacun, elle est l’héritière de la pensée
magique toute-puissante des temps originai-
res, dont les désirs, les fantasmes, les rêves, les
lapsus et les jeux de mots sont les ambassa-
deurs au quotidien.
Le père de la psychanalyse envisageait au
départ la cure comme une archéologie : grâce
à ses interprétations, le patient en analyse
Sylvain Missonnier, accédait à la vérité historique d’un événement
membre de traumatique refoulé, se libérant ainsi de sa
la Société répétition névrotique. Quelques décennies et
psychanalytique de querelles internes plus tard, cette attention
Paris, est professeur pour l’histoire objective a perdu son mono-
de psychologie pole : une attention plus grande est en revan-
clinique à che accordée à l’élaboration de la vérité sub-
l’université Paris- jective du patient, même en l’absence de
Descartes-Sorbonne recouvrement d’un souvenir. Ce qui prévaut,
Paris Cité. Il y dirige c’est la construction d’un scénario doté d’un
le laboratoire certain degré de certitude et de cohérence.
de psychologie Au-delà de l’histoire réelle, les mythes de la
clinique, réalité psychique apparaissent en filigrane.
psychopathologie, Mais il ne s’agit pas d’une navigation solitaire :
psychanalyse. cette co-construction est le fruit de la réso-
nance croisée de la réalité psychique associa-
tive du patient et de celle de l’analyste.
Quelques exemples cliniques, pour mieux
comprendre. A la maternité, je rencontre
Mme T. Elle m’est adressée par une échogra-
phiste qui me raconte combien cette jeune
femme l’a fortement surprise. A l’issue de sa
première échographie « normale », Mme T., en
effet, lui a affirmé être convaincue que son
« enfant » présentait véritablement une ano-
malie qui lui avait échappé, et qu’il fallait
recommencer l’examen. Interloquée par tant
de certitude, l’échographiste s’est exécutée…
sans rien trouver de plus.
Le même scénario se reproduit lors d’une
deuxième rencontre. Mme T., me précise
l’échographiste, n’a pourtant rien d’une
femme présentant des troubles psychiatri-
ques, et a des responsabilités importantes
dans une grande entreprise. A la fin de la
deuxième rencontre, elle négocie avec la fu-
ture mère un rendez-vous avec moi. Quelques
consultations thérapeutiques avant la nais-
sance révéleront que Mme T., sur le fond, était
dans le vrai : l’anomalie existait bien. Sauf
qu’elle ne concernait pas l’enfant à naître,
mais un conflit générationnel survenu dans
sa famille et refoulé, que la grossesse avait
amplifié à l’avant-scène. Mme T. avait incons-
ciemment suivi la voie de la vérité médicale
pour accéder à celle de sa réalité psychique.
Autre exemple : M. F. a 24 ans. A 16 ans, ses pa-
rents lui ont révélé que son père n’était pas
son géniteur biologique, et qu’il y a eu pro-
6
nyme de sperme. Six ans plus tard, il s’engage
avec moi dans une psychanalyse. Il s’inter-
roge : qui est son vrai père ? Celui, inconnu, qui
a donné les « petites graines », ou celui avec qui
il vit et qu’il aime et déteste à la fois ? Et plus
encore : pourquoi ses parents lui ont-ils caché
la « vérité » pendant seize ans ? M. F. explore les
mille et une pistes de son histoire, mais aussi
de ce qu’il a vraisemblablement perçu et fan-
tasmé, enfant, de ce secret de Polichinelle, l’in-
tégrant dans son roman familial de l’époque.
Mise en sens
Dans le cadre d’une réflexion sur la vérité, il
est savoureux de préciser que, par souci déon-
tologique, ces deux « vignettes cliniques »
sont fictives – même si elles s’enracinent au
plus vrai de mon expérience. Elles illustrent
en tout cas combien acquérir sa vérité sur les
conflits inconscients impose un sérieux tra-
vail de décryptage, et de mise en sens d’inévi-
tables énigmes.
Dans la nouvelle « Le scarabée d’or » [1843],
d’Edgar Poe, ce n’est qu’après une longue
période d’obsession pour le mystérieux in-
secte que le mélancolique William Legrand
part à la recherche du trésor enfoui du capi-
taine Kidd. La mise en œuvre de ce processus
de transformation est entièrement dépen-
dante du dévouement crédule de l’esclave
affranchi Jupiter, et de la mise en récit loyale
du narrateur sans nom de la nouvelle.
Mais ce n’est qu’une fois le trésor découvert
par le trio que le rôle central de sa folle obses-
sion pour le scarabée d’or et son lien intime
avec le trésor sont rétrospectivement démys-
tifiés par Legrand : ils n’étaient, dit-il, que su-
percheries pour mobiliser Jupiter et le narra-
teur à partager son désir de conduire l’expédi-
tion. De même, ce n’est qu’à ce moment-là que
Legrand reconnaît sa dette à l’égard de l’inter-
prétation dérangeante du narrateur, qui proje-
tait une tête de mort sur le plan d’accès au tré-
sor là où lui voyait obstinément un scarabée.
Passer d’une réalité psychique « ferroviaire »,
où tout est interprété aveuglément à travers le
prisme unilatéral de sa névrose, au chantier
infini d’une tentative partagée de mise en
sens – souvent scandaleuse – des illusions de
sa propre vérité, voilà typiquement la dyna-
mique attendue d’une rencontre psychanaly-
tique. Pour le meilleur et pour le pire, les véri-
tés, comme les désirs, sont des enfants de l’in-
conscient. Ces vérités subjectives constituent
le trésor de la psychanalyse. h
La semaine prochaine : le photoreporter
Gilles Peress
IDÉES D’ÉTÉ
OBJET S D E COM PAGN IE 5| 6
LA PEAU CONNECTÉE
Interactifs, parfois doués de parole, les objets intelligents proposent
de nous assister, de nous éduquer ou de peupler notre solitude.
Cette semaine, voici Embrace, le bracelet qui détecte le stress
N
otre peau en dit beaucoup
sur nous. Elle est le seul
organe de notre corps à être
innervé par notre système nerveux
sympathique, celui qui nous prépare à
l’action. C’est lui qui, au moment d’agir,
déclenche une sécrétion d’adrénaline,
accélère le rythme cardiaque, aug-
mente la pression artérielle, stimule la
production de sueur, dilate les pupilles,
ou encore stimule l’éjaculation. C’est
encore lui qui, dans des situations d’ac-
tion intense, renforce les facteurs d’ex-
citation émotionnelle et de stress.
Notre peau, ou plutôt son activité
« électrodermique », en témoigne.
On comprend alors pourquoi des
chercheurs en électronique portable,
associés à des médecins, ont travaillé à
fabriquer des capteurs capables d’enre-
gistrer les réactions de notre peau : ils
cherchaient un moyen d’analyser sur
le derme même les activités du sys-
tème sympathique. C’est ainsi
qu’en 2007, l’équipe de Rosalind Picard,
professeur d’arts des médias et scien-
ces au Massachusetts Institute of Tech-
nology (Cambridge), a mis au point un
détecteur dermique sensible à la mon-
tée du stress. Elle l’a ensuite amélioré
en travaillant à l’hôpital de Boston
auprès d’enfants autistes en proie à des
crises de panique, et a conçu, en 2009,
un premier bracelet « détecteur d’émo-
tions » au sein de sa start-up, Affectiva.
Système d’alerte
S’appuyant sur ces travaux, la société
italienne Empatica commercialisait,
en 2015, le bracelet-montre Embrace.
Sa principale fonction est de repérer
les signes avant-coureurs d’une crise
d’épilepsie grâce à un boîtier équipé
d’un capteur d’activité électrodermi-
que, d’un thermomètre et d’un gyros-
cope enregistrant les mouvements du
corps. La montre, active de jour
comme de nuit, est reliée grâce au sys-
tème Bluetooth à une application pour
téléphone portable, qu’elle renseigne
24 heures sur 24. Dès qu’elle décèle une
activité électrodermique ou des mou-
vements corporels inhabituels, la
montre prévient son propriétaire
qu’une crise se prépare. En 2015, Em-
brace, vendue 249 dollars (210 euros), a
gagné plusieurs prix dans le domaine
de la santé numérique.
Le bracelet Empatica 4, lui, décèle
l’agitation physique grâce à son gyro-
scope et son accéléromètre, surveille
les manifestations du système ner-
veux sympathique (stress, excitation,
engagement physique ou sportif), ana-
lyse la pression sanguine, prend la
température du corps et suit l’activité
cardiaque. Il nous informe en perma-
nence sur notre état physiologique et
dispose d’un système d’alerte quand il
repère des anomalies. Connecté, le bra-
celet enregistre toutes ces données sur
votre smartphone. Elles peuvent être
consultées à tout moment et envoyées
à votre médecin traitant. D’après Rosa-
lind Picard, en plus d’être une sorte
d’infirmier portable, le bracelet « per-
met de mener des recherches en dehors
d’un laboratoire en acquérant des don-
nées sur les situations ambulatoires ». Il
coûte 1 690 dollars (1 430 euros).
L’électronique médicale portable
connectée connaît, depuis les années
2000, un essor important, facilitant la
vie des malades, surveillant leur état
de santé et enregistrant leurs données
physiologiques. Certains chercheurs
estiment que, d’ici quelques années, le
matériel médical va se miniaturiser
jusqu’à pouvoir être intégré dans no-
tre corps (comme l’est déjà le pacema-
ker), nous engageant sur la voie d’un
« homme augmenté ».
Ainsi Kevin Warwick, spécialiste en
cybernétique de l’université de Rea-
ding (Royaume-Uni), s’est fait implan-
ter dans le bras, entre 1998 et 2002, des
électrodes reliées à son système ner-
veux, capables de commander un fau-
teuil roulant ou un ordinateur. Dans
son livre I, Cyborg (University of Illi-
nois Press, 2002), il se présente
comme le premier cyborg humain.
D’autres exemples de l’intégration
d’un high-tech médical miniaturisé au
corps humain ont donné des résultats
impressionnants. En mai 2015, Erik
Sorto, un tétraplégique de 34 ans, s’est
L E M O N D E g S A M E D I 1 9 AO Û T 2 0 1 7
7
ainsi fait implanter, à l’Institut techno-
logique de Californie (Pasadena), une
neuroprothèse dans le cortex pariétal
postérieur, la zone cérébrale impli-
quée dans l’intentionnalité et le mou-
vement : en concentrant sa pensée, il a
pu ainsi actionner un bras artificiel,
s’emparer d’objets et boire une bière.
« Perfectionner » l’être humain
Le mouvement des « biohackers »,
adepte des thèses transhumanistes
selon lesquelles l’homme peut être
perfectionné et son évolution contrô-
lée, cherche à accélérer l’innovation
dans ce domaine. Sans autorisation lé-
gale, il mène des expériences asso-
ciant électronique miniaturisée, bio-
logie et ingénierie génétique.
L’un de ces biohackers, l’Américain
Amal Graafstra, s’est fait greffer,
en 2005, deux puces RFID pour intera-
gir avec son environnement électroni-
que. Et le Suédois Hannes Sjöblad vit
depuis 2014 avec une puce Near Field
Communication (NFC, ou communi-
cation en champ proche) dans la main.
Quant à l’entreprise britannique
Cyborg Nest, elle propose depuis 2016
de vous implanter pour 350 dollars
(297 euros) une boussole miniature,
North Sense : elle vibre quand celui qui
la porte fait face au nord magnétique.
Jusqu’où pourra-t-on mécaniser et
« perfectionner » l’être humain sans le
mettre en danger, ou remettre en
cause son intégrité ? Car les risques
sont grands. A commencer par les me-
naces techniques, telle une cyberatta-
que. Pour le démontrer, le hacker néo-
zélandais Barnaby Jack est parvenu,
en 2012, à pirater à distance un pace-
maker, et à lui envoyer plusieurs dé-
charges de 830 volts. La même année,
la société d’antivirus Bitefender a
publié un rapport alertant sur la possi-
bilité de cyberattaques sur les trans-
missions sans fil des défibrillateurs et
sur les pompes à insuline.
Lors du colloque « Critique de la raison
transhumaniste » qui s’est tenu en mai
à Paris, la neurochirurgienne Anne-
Laure Boch expliquait qu’une technos-
Le matériel médical va
se miniaturiser jusqu’à
être intégré dans notre
corps, nous engageant
sur la voie de l’« homme
augmenté »
b
cience sans limite risque de confondre
les techniques « renaturantes » (rendre
l’ouïe aux sourds) et les « dénaturan-
tes » (perfectionner des organes pour
battre tous les records sportifs). Cela
nous mènerait à oublier qu’un corps
humain est perfectible et possède un
délicat équilibre physiologique. Tout en
professant un nouvel eugénisme, nous
menant à fonder une espèce humaine
technologiquement supérieure. h
F R É DÉ R I C J O IGNOT
La semaine prochaine : Smiletracker,
le site Web qui capte vos moments
Isabel Espanol heureux.
IDÉES D’ÉTÉ L E M O N D E g S A M E D I 1 9 AO Û T 2 0 1 7
8
F REN C H FOOD 5 | 6 - PAR LORE NZO M ATTOTTI

v Quels rapports
les Français
entretiennent-ils
avec la nourriture ?
Regards amusés
de six auteurs
étrangers
de bande dessinée
installés dans
l’Hexagone.
Cette semaine :
Lorenzo Mattotti.

Né à Brescia
(Lombardie) en 1954, il
combine une carrière
d’auteur de bande
dessinée à une activité
de peintre, d’affichiste
et d’illustrateur. Il est
l’auteur d’une
vingtaine d’albums.
Le nouveau, Guirlanda,
un conte onirique de
400 pages coécrit avec
son compatriote et
ami Jerry Kramsky, est
sorti en mars chez
Casterman (400 pages,
35 euros). Il vit à Paris.

La semaine prochaine :
Marguerite Abouet
(Côte d’Ivoire)