Sunteți pe pagina 1din 549

I

~
J
1
,I
1

, 1

J
1
1

"
-I

~
1

Capitulo I
1

"'I
~
La mano de Baldovina separo los tules de la e~
quitero, hurgo apretando suavemente como si fuese ~
y no un nmo de cinco anos; abrio la camiseta y 00II:__
el pecho del nmo lleno de ronchas, de surcos de vioIII
cion, y el pecho que se abultaba y se encogia como till
hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritm~ ~
tambien la portanuela del ropan de dormir y vio los~
Parad;"'o
pequefios testiculos llenos de ronchas que se iban aaq
al extender mas aun las manos noto las piemas friiII
rosas. En ese momento, las doce de la noche, se -A
luces de las casas del campamento militar y se ~
de las postas fijas y las linternas de las postas de ..
convirtieron en un monstruo errante que descendia cI
cos ahuyentando a los escarabajos. J
Baldovina se desesperaba, desgreftada, parecia ~
que con un garzan en los brazos iba retrocediendo,
pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las 6nIII
senores en huida. Necesitaba ya que la socorrierau. J
vez que retiraba el mosquitero, veia el cuerpo que ••
Ie daba mas relieve a las ronchas; aterrorizada, ~
mentar el afan que ya tenia de huir, fingio que b~
pareja de criados. £1 ordenanza y Truni recibieron •
con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda cr~
ba sin encontrar las palabras del remedio que n~
criatura abandonada. Decia el cuerpo y las ronchas, 411
viera crecer siempre 0 como si lentamente su espirald
movida, de incorrecta gelatina, viera la aparicion ..
rosada, la emigracion de esas nubes sobre el peq~
Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el jI
caba que el asma Ie dejaba tanto aire por dentro a III

Reprodu~ci6n de 1a cubierta de la primera edici6n


I..IZUI& LIM&

Capitulo I

/ La mano de Baldovina separ6 los tules de la entrada del mos­


quitero, hurgo apretando suavemente como si fuese una esponia
y no un nino de cinco aDos; abri61a camiseta y contempl6 todo
el pecho del nino lleno de ronchas, de surcos de violenta colora­
cion, y el pecho que se abultaba y se encogia como teniendo que
hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abri6

Paradillo
tambien la portaiiuela del ropon de donnir y vio-los muslos, los
pequeiios testiculos llenos de ronchas que se iban agrandando, y
al extender mas aun las Manos noto las piemas mas y temblo­
rosas. En ese momento, las doce de la noche, se apagaron las
luces de las casas del campamento militar y se encendieron las
de las postas fijas y las linternas de las postas de recorrido se
convirtieron en un monstruo errante que descendia de los char­
cos ahuyentando a los escarabajos.
Baldovina se desesperaba, desgreiiada, parecia una azafata
que con un garzon en los brazos iba retrocediendo pieza tras
pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las 6rdenes de sus
senores en huida. Necesitaba ya que la socorrieran, pues cada
vez que retiraba el mosquitero, veia el cuerpo que se extendia y
Ie daba mas relieve a las ronchas; aterrorizada, para cumpli­
mentar el afan que ya tenia de huir, fingio que buscaba a la otra
pareja de criados. El ordenanza y Truni recibieron su llegada
con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda creencia, habla­
ba sin encontrar las palabras del remedio que necesitaba la

............-..

criatura abandonada. Decia el cuerpo y las ronchas, como si los


viera crecer siempre 0 como si lentamente su espiral de plancha
movida, de incorrecta gelatina, viera la aparici6n fantasmal y
rosada, la emigraci6n de esas nubes sobre el pequeno cuerpo.
Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el jadeo indi­
caba que el asma Ie dejaba tanto aire por dentro a la criatura,

109
« 1a cubierta de 1a primera edici6n
que parecia que iba a acertar con la salida de los poros. La posible, en aquel momento de terror para Baldovina,
puerta entreabierta adonde habia llegado Baldovina, enseilo a la sen engendrado a la criatura jadeante lanzando sus
pareja con las mantas de la cama sobre sus hombros, como si la ronchas. Des~ues de aquellas dos piezas, los serricic
aparicion de la figura que llegaba tuviese una velocidad en sus d~ otras ~os plezas laterales. En la de la izquierda, "
demandas, que los llevaba a una postura semejante a un monte d~a~te pnmo ~el Jefe, provinciano que cursaba estud
de arena que se hubiese doblegado sobre sus techos, dejandoles nlena. D~spues dos plezas para la cocina, y por aD
apenas vislumbrar el espectaculo por la misma posicion de la Juan IzqUIerdo, el perfecto cocinero, soldado siempn
huida. Muy lentamente Ie dijeron que 10 frotase con alcohol, ya blanco, con chaleco blanco, al principio de seman~
que seguramente la hormiga leon habia picado al niDo cuando ?ado s~cio, pobre, pidiendo prestamos y envuelto ea
saltaba por eljardin. Y que eljadeo del asma no tenia importan­ lnvenclble de diorita 2 egipcia. Comenzaba la seuu
cia, que eso se iba y venia, y que durante ese tiempo el cuerpo se ~rrogan~ia de un mulato oriental que perteneciese-a
prestaba a ese dolor y que despues se retiraba sin perder la ver­ Iba dechnando en los ultimos dias de la semana en
dadera salud y el disfrute. Baldovina volvi6 pensando que ojala inf~nitamente serias de cantidades pequefiisimas, sieD
alguien se Ilevase el pequeno cuerpo con el cuaI tenia que res­ pa~a~as del te~or de que el Jefe se enterase de que III
ponsabilizarse misteriosamente, balbucear explicaciones y cus­ la Vlctlma favonta de aquellos pagares siempre reDan
todiarlo tan sutilmente, pues en cualquier momenta las ronchas ca ~umplido.s .. Despues de la pieza del Coronel y so es
y el asma podian caer sobre el y llenarla a ella de terror. Despues r~cla el servlclo, gu~~dando la elemental y grosera Ie
llegaba el Coronel y era ella la que tenia que sufrir una ringlera tna que llev~ a las vlvlendas tropicales a paralelizar, a
de preguntas, a la que respondia con nerviosa inadvertencia, de tal magnltud, que todo quiere existir y derramane
quedandole un contrapunto con tantos altibajos, sobresaltos y da doble, los servicios y las pequefiisimas piezas dOJMI
mentiras, que mientras el Coronel baritonizaba 1 sus carcajadas, dan los plumeros y las trampas inservibles de'ratones.
Baldovina se hacia leve, desaparecia, desaparecia, y cuando se la cuaT!0 de mas secre.ta p.ersonalidad de la mansion, po
llamaba de nuevo hacia que la voz atravesase una selva oscura, los dlas de general hmpleza se abria mostraba la senciI
tales imposibilidades, que habia que nutrir ese eco de voz con natur.~lezas muertas. Pero para los garzones, por la DO
tantas voces, que ya era toda la casa la que parecia haber sido suceSlon de.sus noches, parecia flotar como un aura y:
Hamada, y que a Baldovina, que era solo un fragmento de ella, se a cualquler parte como el abismo pascaliano. Si Ie
Ie tocaba una particula tan pequefia que habia que reforzarla al~nas mananas furtivas, paseaban por alIi el peq1ltA
con nuevos perentorios, cargando mas el potencial de la onda ml y s.u hermana, dos aDOS mas vieja que el, viendo las
sonora. traba]o campestre de su padre cuando hacia laborescl
EI teatro noctumo de Baldovina era la casa del Jefe. Cuando ro, en los prime!os atlos de su carrera militar;' eli....
el amo no estaba en ella se agolpaba mas su figura, se hacia con pelota de tnpa de pato, no era el habitual con ell
mas respetada y temida y todo se valoraba en relacion con la ban los dos hermanos, 0 Violante, nombre de la henaI
gravedad del miedo hacia esa ausencia. La casa, a pesar de su ba con alguna criadita traida a la casa para apuntalal
suntuosidad, estaba hecha con la escasez lineal de una casa de mentos de hasno 0 para aliviar a alglin familiar pal
pescadores. La sala, al centro, era de tal tamaiio. que I?s mue­ carga de un plato de comida 0 de la preocupaci6n de a
bles parecian figuras bailables a los que les fuera lmposlble tro­ de ropa.
pezar ni aun de noche. A cada uno de los lados tenia dos piezas: Los libros del Coronel: la Enciclopedia Britanica las
en una dormian Jose Cemi y su hermana, en la otra dormia el
Jefe y su esposa, con una salud tan entrelazada que parecia im­
F~lipe Trigo, novela~ de espionaje de la primera Gue.
dIal, cuando los esplas tenian que traspasar los _
prostitucion, y los espias mas temerarios tenian que
1 Baritonizaba, derivado de baritono, usado como hablar 0 reir 2 Diorita. roca eruptiva formada por cristales bl~cos, ,
con modulaciones casi musicales. verdes.

110
ICeI1ar con la salida de los poros. La posible, en aquel momento de terror para Baldovina, que hubie­
de habia llegado Baldovina, ensefto a la sen engendrado a la criatura jadeante lanzando sus eirculos de
Ia cama sobre sus hombros, como si la ronchas. Despues de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos
Ie llegaba tuviese una velocidad en sus :de otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, vivia el estu­
• a una postura semejante a un monte diante primo del Jefe, provinciano que cursaba estudios de inge­
fIoblegado sobre sus techos, dejandoles ,~nieria. Despues dos piezas para la cocina, y por alii el mulato
(lediculo por la misma posicion de la Juan Izquierdo, el perfecto cocinero, soldado siempre vestido de
Ie dijeron que 10 frotase con alcohol, ya ::blanco, con chaleco blanco, al principio de semana, y ya el sa­
IIip leOn habia picado al nifto cuando bado sucio, pobre, pidiendo prestamos y envuelto en un silencio
• eljadeo del asma no tenia importan­ invencible de diorita 2 egipcia. Comenzaba la semana con la
I,~Jque durante ese tiempo el cuerpo se :,arrogancia de un mulato oriental que perteneciese al colonato,
Ie despues se retiraba sin perder la ver­ iba declinando en los ultimos dias de la semana en peticiones
~ Baldovina voivi6 pensando que ojala infinitamente serias de cantidades pequemsimas, siempre acom­
lllei.o cuerpo con el eual tenia que res­ paiiadas del terror de que el Jefe se enterase de que su primo era
1IIIeDte, balbucear explicaclones y cus­ la victima favorita de aquellos pagares siempre renovados y nun­
lies en cualquier momento las ronchas ca cumplidos. Despues de la pieza del Coronel y su esposa, apa­

.18
...~ J llenarla a ella de terror. Despues
que tenia que sufrir una ringlera
~a con nerviosa inadvertencia,
_ _ ~CGIl tantos altibajos, sobresaltos y
recia el servicio, guardando la elemental y grosera ley de sime­
tria que lleva a las viviendas tropicales a paralelizar, en las casas
de tal magnitud, que tOOo quiere existir y derramarse por parti­
da doble, los servicios y las pequemsimas piezas donde se guar­
~ baritonizaba 1 sus carcajadas, ~dan los plumeros y las trampas inservibles de ratones. Seguia el
lIlIsaparecia, desaparecia, y cuando se la cuarto de mas secreta personalidad de la mansion, pues cuando
a-e Ia ~ atravesase una selva oscura, los dias de generallimpieza se abria mostraba la sencillez de sus
.1IabIa que nutrir ese eco de voz con
.... Ia casa la que parecia haber sido
naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la noche, en la
sucesion de sus noches, parecia flotar como un aura y trasladar­
.., que era sOlo un fragmento de ella, se a cualquier parte como el abismo pascaliano. Si se abria, en
... pequeft.a que habia que reforzarla algunas mananas furtivas, paseaban por alIi el pequeno Jose Ce­
imqaDdo mas el potencial de la onda rOO y su hermana, dos aiios mas vieja que el, viendo las mesas de
trabajo campestre de su padre cuando bacia labores de ingenie­
-..oovma era la casa del Jefe. Cuando 'ro, en los primeros aDos de su carrera militar; el juego de yaqui
I Ie agolpaba mas su figura, se hacia con pelota de tripa de pato, no era el habitual con el que juga­
y todo se valoraba en relacion con la ban los dos hermanos, 0 Violante, nombre de la hennana, juga­
• esa ausencia. La casa, a pesar de su ba con alguna criadita traida a la casa para apuntalar sus mo­
• con la escasez lineal de una casa de mentos de hasno 0 para aliviar a alg6n familiar pobre de la
aItro, era de tal tamafto que los mue­ carga de un plato de comida 0 de la preocupaci6n de otra muda
IIIbIes a los que les fuera imposible tro­ de ropa.
Itada uno de los lados tenia dos piezas: Los libros del Coronel: la Enciclopedia Britanica, las obras de
IaI J so hermana, en la otra dormia el Felipe Trigo, novelas de espionaje de la prlmera Guerra Mun­
~d tan entrelazada que parecia im­ dial, cuando los espias tenian que traspasar los limites de la
prostitucion, y los espias mas temerarios ternan que adquuy
;.

• de baritono, usado como hablar ° reir 2 Diorita. roca eruptiva formada por crisiales blancos, oscuros °
dales. verdes.

111
sabiduria y una perilla escarchada en investigaciones geoI6gica.~ los faroles de recorrido. Al ver Baldovina como toda Ia·~
por la Siberia 0 por el Kamchatka; guardaban eSos espacios mas oscurecia, tuvo deseos de acudir a la posta que cubria eI
nunca recorridos, de esas gentes concretas, rotundas, que ape­ de la casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad
nas compran un libro, 10 leen de inmediato por la noche, y que del soldado vigilante. Logro encender la vela del can"
siempre muestran sus libros en la misma forma incomoda e irre­ contemplo como su sombra desgrenada bailaba por toll
gular en que fueron alcanzando sus sinuosidades, y que no es paredes, pero el nino seguia solo, oscurecido y falto de 11
ese libro de las personas mas cultas, tambien dispuesto en la es­ cion. La estopa mojada en alcohol comenzo a gotear III
tanteria, pero donde un libro tiene que esperar dos 0 tres aftos pequeno cuerpo, sobre las sabanas y ya encharcaba d
para ser leido y que es un golpe de efecto casi inconsciente, es Entonces Baldovina reemplazo la estopa por un peri6dico
cierto, semejante a los pantalones de los elegantes ingleses, usa­ donado sobre la mesa de noche. Y comenzo a friccionar e
dos por los lacacayos durante los primeros dias hasta que cobren po, primero en fo"rma circular, pero despues con furia,. 1
una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del Coronel, que nazos, como si ca.da vez que surgiese una roncha.-le- apua
tambien era ingeniero, 10 cual engendraba en la tropa -cuando planazo magico mojado en alcohol. Despues retrocedia y
absorta 10 veia llenar las pizarras de las practicas de artilleria de situando el candelabro a poca distancia de la piel; riel
costa-Ia misma devocion que pudiera haber mostrado ante un comprobacion de sus ataques y contraataques y sus resu
sacerdote copto 3 0 un rey cazador asirio. Sobre el pupitre, cogi­ casi nulos. Cansado ya su brazo derecho de aquella ine
dos con alcayatas ya oxidadas, papeles donde se disenaban des­ friccion, parecia que iba a quedar dormido, cuando de •
embarcos en paises no situados en el tiempo ni en el espacio, recobraba su elasticidad muscular, volvia con el candeW
como un desfile de banda militar china situado entre la eterni­ acercaba a las ronchas y comprobaba el mismo jadeo. Eli
dad y la nada. Tambien, formando torres, las cajas con los som­ doblo sobre la cama, una gruesa gota de esperma se solici
breros de estacion de Rialta, que asi se llamaba la esposa del sobre su pecho, como si colocase un hielo hirviendo sob..,
Coronel, de la que entresacaba los que mas eran de su capricho, lla ruindad de ronchas ya amoratadas.
de acuerdo con la consonancia que hicieran con su media ave de -El muy condenado -comento desesperada BaldOYiJu
paraiso·, pues esta era portatil, de tal manera que podia ser quiere llorar. Me gustaria oirle llorar para saber que Yi1e
trasladada de un sombrero a otro, pareciendonos asi que aque­ se Ie ve que jadea, pero no quiere 0 no sabe llorar. Si me ai
lla ave disecada volvia a agitarse en el aire con nuevas sobrias esa gota de esperma grandulona, doy un grito que to CJl
palpitaciones, destacandose, ya sobre" un manojo de fresas, fren­ Coronel y la senora hasta en la misma opera.
te al que se quedaba inmovilizada sin atreverse a picotearlo, 0 Cayeron mas gotas de esperma sobre el pequeno ~
sobre un fondo amarillo canario, donde el pico del ave volvia a cristaladas, como debajo de un alabastro, las espirales •
proclamar sus condiciones de furor, afanosa de traspasar como chas parecian detenerse, se agrandaban y ya se quedabl
una daga. como detras de una urna que mostrase la irritaci6n de •
Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, empuiiados dose Al menor movimiento del garzon, aquella capa.razt..
a falta de algodon. Estaba de nuevo frente a la criatura que perma se desmoronaba y aparecian entonces nuevas, ma1i
seguia jadeando y fortaleciendo en color y relieve sus ronchas. agrandadas en su rojo de infierno, las ronchas, que BallI
Despues de las doce, ya 10 hemos dicho, todas las casas del cam­ veia y senna como animales que eran capaces de sa.Itar
pamento se oscurecian y solo quedaban encendidas las postas y cama y moverse sobre sus propias espaldas.
Volvio Baldovina a atravesar las piezas de la casa que ..
3 Copto, nombre que se daba a los habitantes de Egipto y que
raban de los otros dos sirvientes, que eran un ma~
actualmente se emplea para designar a los habitantes de Egipto y gallego Zoar y Truni, la hermana de MorIa, el ordenaal
Etiopia. Coronel, se vistieron y acompafiaron a Baldovina a ver a'
4 Media ave de para{so, adorno de sombrero de mujer muy en tura. Entre ellos no se hacia ningnn comentario, como I
boga en esa epoca que, por su costo, se traspasaba de un som­ frentandose con aquella situacion muy superior para eI
brero a otro. pensando tan solo en el regreso del Coronel y la actitud ~

112
.. cscarchada en investigaciones geologica.~ los faroles de recorrido. Al ver Baldovina como toda la casa se
lKamchatka; guardaban esos espacios mas oscurecia, tuvo deseos de acudir a la posta que cubria el frente
~ esas gentes concretas, rotundas, que ape­ de la casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad con la
-..10 leen de inmediato por la noche, y que del soldado vigilante. Logro encender la vela del candelabro y
.Iibms en la misma forma incomoda e irre­ contemplo como su sombra desgreiiada bailaba por todas las
·.....D7.ando sus sinuosidades, y que no es paredes, pero el nmo seguia solo, oscurecido y falto de respira­
- mas cultas, tambien dispuesto en la es­ cion. La estopa mojada en alcohol comenzo a gotear sobre el
:~1ID Hbro tiene que esperar dos 0 tres ailos pequeno cuerpo, sobre las sabanas y ya encharcaba el suelo.
'IS un golpe de efecto casi inconsciente, es Entonces Baldovina reemplazola estopa por un periodico aban­
• pmtalones de los elegantes ingleses, usa­ donado sobre la mesa de noche. Y comenz6 a friccionar el cuer­
~te los primeros dias hasta que cobren po, primero en fOlma circular, pero despues con furia, a tacho­
, Los pupitres de trabajo del Coronel, que nazos, como si ca.da vez que surgiese una roncha Ie aplicase un
.. 10 cua1 engendraba en la tropa -cuando planazo mAgico mojado en alcohol. Despues retrocedia y volvia
:lis pizarras de las practicas de artilleria de situando el candelabro a poca distancia de la piel, viendo la
. . . . que pudiera haber mostrado ante un comprobacion de sus ataques y contraataques y sus resultados
IrftJ cazador asirio. Sobre el pupitre, cogi­ casi nulos. Cansado ya su brazo derecho de aquella incesante
........5, papeles donde se disenaban des­ friccion, parecia que iba a quedar dormido, cuando de un saIto
• situados en el tiempo ni en el espacio, recobraba su elasticidad muscular, volvia con el candelabro, 10
.... .mtar china situado entre la eterm­ acercaba a las ronchas y comprobaba el mismo jadeo. EI nii'io se
~ -......ado torres, las cajas con los som­ doblo sobre la cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba
~.» que asi se llamaba la esposa del sobre su pecho, como si colocase un hielo hirviendo sobre aque­
, ... Ios que mas eran de su capricho, 11a ruindad de ronchas ya amoratadas.
II ;. que hicieran con su media ave de -El muy condenado -comento desesperada Baldovina- no
~1itiI, de tal manera que podia ser quiere llorar. Me gustaria oirle llorar para saber que vive, pues
, .0li'o, pareciendonos asi que aque­ se Ie ve que jadea, pero no quiere 0 no sabe llorar. Si me cae a mi
. - ~ en el aire con nuevas sobrias esa gota de esperma grandulona, doy un grito que 10 oyen el
-.....e. ya soIiie un manojo de fresas, fren­ Coronel y la senora basta en la misma opera.
. . . . .i6zada sin atreverse a picotearlo, 0 Cayeron mas gotas de esperma sobre el pequeno cuerpo. En­
• aurio, donde el pico del ave volvia a cristaladas, como debajo de un alabastro, las espirales de ron­
iaaI:s de furor, afanosa de traspasar como chas parecian detenerse, se agrandaban y ya se quedaban alii
como detras de una uma que mostrase la irritacion de los teji­
_ COIl el alcohol y la estopa, empuiiados dose AI Menor movimiento del garz6n, aquella caparazon de es­
iItaba de nuevo frente a la criatura que penna se desmoronaba y aparecian entonces nuevas, matinales,
!tIIIeciendo en color y relieve sus ronchas. agrandadas en su rojo de infiemo, las ronchas, que Baldovina
..Iohemos dicbo, todas las casas del cam­ veia y sentia como animales que eran capaces de saltar de la
• J sOlo quedaban encendidas las postas y cama y moverse sobre sus propias espaldas.
Volvio Baldovina a atravesar las piezas de la casa que Ie sepa­
Ie Ie daba a los habitantes de Egipto y que raban de los otros dos sirvientes, que eran un matrimonio. El
·para designar a los habitantes de Egipto y gallego Zoar y Truni, la hermana de MorIa, el ordenanza del
Coronel, se vistieron y acompaiiaron a Baldovina a ver a la cria­
liii&o. adomo de sombrero de mujer muy en tura. Entre ellos no se hacia ningtin comentario, como no en­
.. por so costo, se traspasaba de un som­ frentandose con aquella situacion muy superior para ellos, y
pensando tan sOlo en el regreso del Coronel y la actitud que asu­

113
miria con ellos, ,pues como no precisaba la extrana relacion que
pudiera existir entre la proliferacion de las ronchas y la contem­
a ayudar el conjuro parecia un popes contemporfll
Terrible. Cada vez que Zoar cruzaba los dos b~
placion de ellos por las mismas, temblaban pensando que tal vez caba y con mayestatica uncion besaba el centro de I
esa reiacion fuese muy cercana con ellos y que pudieran apare­ ceremonia se fue repitiendo hasta que los podenJI
cer como responsables. Y que apenas llegado el Coronel fuera Zoar dieron muestras de emplomarse y la frecuenci
de inmediato precisada esa relacion, y entonces tendrian que Truni llego hasta el asco. Saito de la cama y ahon
emigrar, sufrir grandes castigos y oir sus tonantes ordenes para parecia uno de esos gigantes del oeste de Europa t
ponerlos a todos fuera de la casa y tener que llenar con lagrimas lIas de decapitador, alzan en los circos rieles ~
sus baules. colocan sobre uno de sus brazos extendidos UD
El gallego Zoar lucia sus pantalones de marino, los que usaba obrero con su hija tomandose un mantecado. NiBIl
para estar dentro del cuarto con su mujer. Su esposa, Truni, se miro de nuevo a Baldovina 0 al muchacho, y cogitI
habia echado sobre su cabeza una sabana de inviemo, zurcida la mann a Truni la llevo al extremo de la casa dol
con sacos de azucar, un imponente cuadrado de pano escoces, pieza.
salpicada ademas por pedazos de camisa oliva, usada por el Volvia Baldovina a enfrentarse sola con el pequl
ejercito en el inviemo. Baldovina, descamada, seca, llorosa, pa­ miro tan fijamente que se encontraron sus ojos y ell
recia una disciplinante del siglo XVI. El torso anchuroso de Zoar, mera seguridad. Comenzo a sonreir. Afuera, en a
lucia como un escaparate de tres lunas y parecia el de otro ani­ pezaba de nuevo en sus rafagas el aguacero de ad
mal de tamano mayor, situado como una caja entre las piemas y - Te hicieron dano -dijo Baldovina- son I8Ii
los brazos. Truni, Trinidad, precisaba con su patronimico el habran asustado con esas sabanas y cruces. Yo I
ritual y los oficios. Si, Zoar parecia como el padre, Baldovina digo a la senora, que Zoar es muy raro y que Tit
como la hija y la Truni como el Espiritu Santo. Baldovina, co~o capaz de emborrachar al cabo de guardia.
una acolita endemoniada, ofrecia para el trance su reduclda El muchacho temblo, parecia que no podia habII
cara de titi peruano, sudaba y repicaba, escaleras arriba y aba­ -Ahora se me quedaran esas cruces pintadas 1M
jo, parecia que entraban en sus oidos incesantes ordenes que Ie nadie me querra besar para no encontrarse COIl
comunicaban el movimiento perpetuo. Truni.
Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas sobre el -Seguramente -Ie contesto- Truni 10 ha hi
garzon, aunque no se miraban entre si para no mostrar descar­ Eso debe ser para ella un gran placer, pero esa bobI
nadamente sus inutilidades. Sin embargo, los tres iban a ofrecer tu edad rompe todos los conjuros. Es capaz de voh
soluciones ancestrales, lanzandose hasta 10 ultimo para evitar el cer y empezar los besuqueos. Ademas, 10. haria ell
jadeo y las ronchas. bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de quell
- Y0 oi decir -dijo el gallego Zoar- que hay que cruzar los mido. Ademas -siguio diciendo-, me parece ~
brazos sobre el pecho y la espalda del enfermo, no se si eso servi­ tu pecho, los colores que levanta te impiden vette._
ra para los nmos. Truni· conoce 10 ~emas. es un mal de los lamparones que se extiende coma
Como un San Cristobal cogio al muchacho, 10 puso en el bor­ como los tachones rojos del flamboyant. Como'
de de la cama y el se metio tambien en la cama que cruji6 es­ circulo de algas, que primero flotasen por tu piel Y
pantosamente como si el bastidor hubiese tocado el suelo: Se penetrasen por tu cuerpo, de tal manera que cuancl
extendio en la cama que chi110 por todos los lados, como Sl los la ropa, piensa encontrarse con agua muy espesa l
alambres de su trenzado se agitasen en pez hirviendo. Cogio al yerbas de nido.
nmo y coloco su pequeno y tembloroso pecho contra el suyo y Comenzo el pequefto Cemi a orinar un agua an..
cruzo sus manos grandotas sobre sus espaldas,. despue~ p~so l~s guinolenta casi! donde parecia que flotasen esc~
espaldas pequenas en aquel pecho que el muchacho vela sIn on­
lIas y cruzo de nuevo las manos. 5 Pope, sacerdote de rito oriental entre los rusos,
Truni se habia echado la manta sobre la cabeza y al comenzar garos.

114
, . precisaba la extrafia relacion que
1ifaaci6n de las ronchas y la contem­
a ayudar el conjuro parecia un pope 5 contemporaneo de Ivan el
Terrible. Cada vez que Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acer­
. . . temblaban pensando que tal vez caba y con mayestatica uncion besaba el centro de la cruceta. La
. . . con ellos y que pudieran apare­ ceremonia se fue repitiendo hasta que los poderosos brazos de
gue apenas llegado el Co.ronel fuera Zoar dieron muestras de emplomarse y la frecuenci~ del beso de
• IdaciOn, y entonces tendrian que Truni llego hasta el asco. Saito de Ja cama y ahora el hechicero
. . . J orr sus tonantes ordenes para parecia uno de esos gigantes del oeste de Europa que, con ma­
~ casa y tener que llenar con lagrimas
llas de decapitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y
colocan sobre uno de sus brazos extendidos un matrimonio
,..talones de marino, los que usaba obrero con su hija tomandose un mantecado. Ninguno de los dos
lacon su mujer. Su esposa, Truni, se miro de nuevo a Baldovina 0 al muchacho, y cogiendo Zoar por
. . una sibana de invierno, zurcida la mano a Truni la llevo al extremo de la casa donde estaba su
IIJIHIeDte cuadrado de pafio escoces, pieza.
. . de camisa oliva, usada por el Volvia Baldovina a enfrentarse sola con el pequeno Cemi. Lo
..... descamada, seca, llorosa, pa­ miro tan fijamente que se encontraron sus ojos y esa fue su pri­
iIIo XVI. E1 torso anchuroso de Zoar, mera seguridad. Comenzo a sonreir. Afuera, en contraste, em­

'· -., ..
It ins lunas y parecia el de otro ani­
-,-.ao una caja entre las piernas y
a con su patronimico el
pezaba de nuevo en sus rafagas el aguacero de octubre.
- Te hicieron dano -dijo Baldovina- son muy malos y te

5 # como el padre, Baldovina


;_'.I,iIpjritu Santo. Baldovina, como
_ _ _.para el trance su reducida
habran asustado con esas sabanas y cruces. Yo siempre se 10
digo a la senora, que Zoar es muy raro y que Truni por el es
capaz de emborrachar al cabo de guardia.
EI muchacho temblo, parecla que no podia hablar, pero dijo:
.-aidos
~1'1IIJIicaba, escaleras arriba y aba­

.~.
iDcesantes ordenes que Ie
-Ahora se me quedaran esas cruces pintadas por el cuerpo y
nadie me querra besar para no encontrarse con los besos de
Truni.
-.... J aglobadas miradas sobre el -Seguramente -Ie contest6- Truni 10 ha hecho adrede.
• . ~ si para no mostrar descar­ Eso debe ser para ella un gran placer, pero esa boberia que tiene
~~. .bargo, los tres iban a ofrecer
tu edad rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse a apare­
- . . . basta 10 ultimo para evitar el cer y empezar los besuqueos. Ademas, 10 haria en tal forma ...
bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de quemar a un dor­
. . . Zoar- que hay que cruzar los
mido. Ademas -siguio diciendo-, me parece que el jadeo de
pdda del enfermo, no se si eso servi­
tu pecho, los colores que levanta te impiden verte. Pero 10 tuyo
DDCC to demas.
es un mal de los lamparones que se extiende como tachaduras,
-.PO ti muchacho, 10 puso en el bor­
como los tachones rojos del flamboyant. Como un pequefio
~""bien en la cama que cruji6 es­

clrculo de algas, que primero flotasen por tu piel y que despues


IIStidor hubiese tocado el suelo. Se
penetrasen por tu cuerpo, de tal manera que cuando uno te abre
• por todos los lados, como si los la ropa, piensa encontrarse con agua muy espesa de jabon con
:qitasen en pez hirviendo. Cogio al yerbas de nido.
~'tanbloroso pecho contra el suyo y
Comenzo el pequeno Cemi a orinar un agua anaranjada, san­

....
IDbre sus espaldas, despues puso las
fedao que el muchacho veia sin ori­
IIaata sobre la cabeza y al comenzar
guinolenta casi! donde parecia que flotasen escamas. Baldovina

5 Pope, sacerdote de rito oriental entre los rusos, servios y bid­


garos.

115
tenia la impresion del cuerpo blanducho, quemado en espirales nes, seguia con igualdad de pasos la marcha de Ia
al rojo. Al ver el agua de orine: sintio nuevos terrores, pues niendo al mismo tiempo que portar el descomuu
penso que. el nino s~ iba a disolver en el agua, 0 que esa agua ~ Despertada Baldovina por los gritos de los centine"
10 llevaria afuera para encontrarse con el gran aguacero de ala puerta para ver entrar a sus amos, expresion II
octubre. davia en la servidumbre que tenia el orgullo de su ell
- Todavia estas am -decia, y 10 apretaba, no queriendolo Miro al Coronel y a la sefiora Rialta y les dijo: -Ha J
retener, pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por interva­ mala noche, se ha llenado de ronchas y el asma no
los, para comprobarlo. Despues Ie daba un tiron y se qued~ba mire Me he cansado de hacerle cosas y ahora dUeII
muda, asombrada de que aun flotase en aquella agua que 10 Iba fuerte, pues yo creo que si alguno de nosotros no IJIII
a transportar fuera de la casa, sin que se dieran cuenta los cen­ rar, comenzaria a tirar zapatos y piedras y todo 10 CI
tinelas, sin que estos pudieran hacer bayoneta con los que se 10 cerca de su mano-. El Coronel, que generalment
llevaban. hablar, divirtiendose, la chisto y Baldovina tuvo cpI
Despues de tan copiosa orinada -los angeles habian apreta­ un relato que se abria interminable. Los tres se aa
do la esponja de su rifton hasta dejarlo exhausto- parecia que cama, pero todas las huellas de aquellos instantes d
se iba a quedar dormido. Baldovina creia tambien que la suave habian desaparecido. La respiracion descansaba t
llegada del suefio en esos momentos tan dificiles era un disfraz pautado y con buena onda de dilatacion. Las moe
adoptado por nuevos enemigos. Se acordo de que en su aldea abandonado aquel cuerpo como Erinnias 7, como 1M
habia sido tamborilera. Con dos amigas percutia en unos gran­ gras mal peinadas, que han ido a oc~ltarse en sus lejI
des tambores, mientras las mozas se escondian detras de los ar­ Le inquirieron a Baldovina como habia podido COl
boles y del ruido de los tarrlbores. En la madera del extremo de efectos clasicos y definitivos, y al explicarles los froII
la cama comenzo a golpear con sus indices y noto que de la tabla alcohol, vigilados por un candelabro, y su creenc:a
se exhalaban fuertes sonoridades en un compas simplote de dos esperma habia podido tapar y cerrar aquellas rond
por tres. Se alegro como en sus dias de romeria. El nmo comen­ encontrar el entusiasmo que ella creia merecer por 51
zo a dormir y ella, recostando la cabeza en el traje que se habia atender al enfermo, se encontro con un silencio ceJti
quitado y que utilizaba ahora como almohada y como capucha tersticios.
para taparse la cara, se encordo en un suefio gordo como un Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa •
mazapan. que el muchacho estaba vivo por puro y senciI
Se oyeron las voces de los centinelas. El del frente de la casa, El Coronel apreto mas aun sus finos labios qui
con voz tan decisiva que atraveso toda la casa como un cuchi110. su ascendencia inglesa por linea materna.. La ...
El de atras, como un eco, apagandose, como si hubiese estado que manana iria al altar de Santa Flora a eua
durmiendo y asi lanzase la obligacion de su aviso. Los faroles, al y a dejar diezmos y que hablaria con la monjita
irse acercando, parecian que alejaban la lluvia, tan fuerte en habia sucedido.
esos momentos que parecia que la maquina no podia avanzar. Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus cande181
Mientras el centinela se acercaba obsequioso con un paraguas pamento; la imagen de la manana que nos dejabal
de lona de gran tamafio, la dama se resignaba a que el capuchon todos los animales que salian del Area para penetr.
calara su traje color mamey, infortunadamente estrenado, y el iluminada. Jose Cemi, forrado en su mameluco ' , aI
Coronel apenas queria contemplar los hilillos de agua que se to hacia la 'sala. Su hermana, que estaba escondid
deslizaban 0 se arremolinaban rapidisimamente por sus entor­
chados, sus medallas y sus botones de metal. A pasos muy rapi­
dos y nerviosos subieron la escaleri11a central, mientras el solda­
7 Erinnias, Erinias, diosas griegas a las que los I0Il
do en un no ensayado ballet que podriamos titular Las estacio­ el nombre de Furias.
8 Mameluco, America, combinaci6n de camisa y a
6 orine, Cuba, por orina. sola pieza que se suele poner a los nifios.

116
IIPD blanducho, quemado en espirales nes, seguia con igualdad de pasos la marcha de la pareja, te­
II orine: sintio nuevos terrores, pues niendo al mismo tiempo que portar el descomunal paraguas.
,4Iisoher en el agua, 0 que esa agua se Despertada Baldovina por los gritos de los centinelas, se acerco
-=ontrarse' con el gran aguacero de a la puerta para ver entrar a sus amos, expresion frecuente to­
davia en la servidumbre que tenia el orgullo de su dependencia.
...., y 10 apretaba, no queriendolo Miro al Coronel y a la senora Rialta y les dijo: - Ha pasado muy
IIiIdo aterrorizada, sino, por interva­ mala noche, se ha llenado de ronchas y el asma no Ie deja dor­
IIIIJIIICs Ie daba un tiron y se quedaba mir. Me he cansado de hacerle cosas y ahora duerme. Pero es
..,.sin
. .fIotase en aquella agua que 10 iba
que se dieran cuenta los cen­
",lIacer bayoneta con los que se 10
fuerte, pues yo creo que si alguno de nosotros no pudiese respi­
rar, comenzana a tirar zapatos y piedras y todo 10 que estuviese
cerca de su mano-. EI Coronel, que generalmente la dejaba
t, hablar, divirtiendose, la chisto y Baldovina tuvo que secuestrar
.macta -los angeles habian apreta­ un relato que se abria interminable. Los tres se acercaron a la
IIIsta dejarlo exhausto- parecia que cama, pero todas las huellas de aqUellOS instantes de pesadillas
lIIIIdorina creia tambien que la suave habian desaparecido. La respiracion descansaba en un ritmo
...-entos tan dificiles era un disfraz pautado y con buena onda de dilatacion. Las ronchas habian
1lJiIos. Se acordo de que en su aldea abandonado aquel cuerpo como Erinnias 7, como hermanas ne­
..... amigas percutia en unos gran­ gras mal peinadas, que han ido a ocultarse en sus lejanas grutas.
~ se escondian detras de los ar­ 1.£ inquirieron a Baldovina como habia podido conseguir esos
~. En la madera del extremo de efectos clasicos y definitivos, y al explicarles los frotamientos de
lit-- sus indices y noto que de la tabla alcohol, vigilados por un candelabro, y su creencia de que la
fIIIdes en un compas simplote de dos esperma habia podido tapar y cerrar aqUellaS ronchas, lejos de
1M- diu de romena. EI nino comen­ encontrar el entusiasmo que ella creia merecer por su manera de
IIIJI8Ia cabeza en el traje que se habia atender al enfermo, se encontro con un silencio cenido y sin in­
ilia como almohada y como capucha tersticios.
IIIDJId6 en un sueno gordo como un Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comentaron
que el muchacho estaba vivo por puro y sencillo milagro.
• caltinelas. EI del frente de la casa, EI Coronel apret6 mas aun sus finos labios que revelaban
p.eso toda la casa como un cuchillo. su ascendencia inglesa por linea materna. La senora aseguro
',...-Pndose, como si hubiese estado que manana iria al altar de Santa Flora a encender velas
~on de su aviso. Los faroles, al y a dejar diezmos y que hablaria con la monjita de 10 que
IIIe alejaban la lluvia, tan fuerte en habia sucedido.
.. que la maquina no podia avanzar. Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas en el cam­
~ obsequioso con un paraguas
pamento; la imagen de la manana que nos dejaban era la de
~~ se resignaba a que el capuchon todos los animales que sallan del Arca para penetrar en la tierra
"- infortunadamente estrenado, y el iluminada. Jose Cemi, forrado en su mameluc0 8 , salla del cuar­
....plar los hilillos de agua que se to hacia la sala. Su hermana, que estaba escondida detras de
Iban rapidisimamente por sus entor­
lJotones de metal. A pasos muy rapi­
.-caleriIla central, mientras el solda­
7 Enonnias, Erinias, diosas griegas a las que los rornanos daban
It que podriamos titular Las estacio­ el nombre de Furias.
8 Mameluco, America, combinacion de camisa y calzon de una
sola pieza que se suele poner a los nifios.

117
una cortina, Ia aparto de repente y Ie dijo con malicia alzando boraron una larga pausa para alejar el exabrupto y
su pequeno indice: pasando despues a otros temas de delicias, los ena
Pepito, Pepito, Monnier que la senora Rialta habia visto en una ..
si sigues jugando, sa. -FigUrate, mama -dijo-, que son encajes i
te voy a meter versos de excelentes poetas franceses, donde esa I
un pellizquito lenceria contemporanea, intenta separarse dela 1
que te va a do/ere encaje frances, de un Chantilly 0 de un Malinas,:
nuestro tiempo, alrededor nuestro, surja otra eSCOl
El sonido metalico de las dianas parecia que 10 impulsaba dOSe Eso me gusta como si Ie pusieran una inyecci&
hasta el centro de la sala. En esos momentos, el polvillo de la al canario 0 como si llevasen los caracoles al estaI
luz, filtrado por una persiana azul sepia, comenzo a deslizarse adquiriesen una coloracion chartreuse-. En esas
en su cabellera. nora Rialta, sumergida en las tradicionales aguas •
anos, Ianzaba opiniones incontrovertibles que pal
La senora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto de las lables sentencias de la corte de casacion. La seftcI
yemas dobles 9 • La senora Augusta -la Abuela- matancera 10 que no podia prescindir de los similes dijo: -El en
fideUsima a sus cremosas temezas domesticas, decia: yo Ie lla­ un espejo, que hecho por manos que podian haber I
maria a las yemas, sunsun doble 11. Su traje azul naufragaba cuando nosotros nacimos, nos parece sienlpre com
buscando los encajes que debian acompanar a un tUmco azul. como una resolucion de muchos siglos, grandes e
Al fin se decidio por 10 que ella creia era la sencillez, encajes contemporaneas de paisajes fijados en los comieJD
tambien azules, causando la sensacion de esas muilecas muy ahora es un disfrute sin ofuscaciones. Estas lastiml
lujosas a las que los fabricantes han envuelto en unas filipinas epoca quieren tener la misma sensacion cuando ~
propias de palafreneros, por esa arrogancia alardeaba en solo encaje de familia en un corpino de opera, que CIIII
perseguir la piel de la ceramica rosa de los cachetes 0 de las poema de Federico Uhrbach 13. En esa misma n=
unas. En ese momenta el cocinero Juan Izquierdo paso frente a dices -continuo riendose con sencilla malicia-.
elIas. Era el tercer dia de la semana yeso hacia que su entero amantes preferian en la Edad Media, para los 6ItiI
flus blanco y chaleco blanco, lucieran un poco como la suma vos momentos de su pasion, eljardin, a pesar de ID
ominosa de algunos residuos de su arte gastron6mico. -Ca nes que podian provocar las espinas 0 los insectosf _
-dijo-, que se sabe hoy de las yemas, se sirven en bandejas de de paja casi siempre humedo. Que tonteria -termi
cristal duro y ancho como hierro y tienen el tamailo de una oreja por el tiempo que ya llevaba hablando- como Ii l
de elefante. Las yemas son un subrayado, el cocinero se gana la que poseyese esos jardines, donde se pudiesen _
opinion del gustador en tres 0 cuatro pruebas pequeilas y sutiles, curiosidades, fueran a tener el colchon de paja ell
pero que propagan un movinliento de adhesion manifestado sinos.
cuidadosanlente por algUn movimiento de los ojos, mas que por Ninguna de las dos habia olvidado la brutal SIll
decir una exclamacion que arrancan el estofado 0 las empana­ Izquierdo, aunque la sabian surgida de las maJas 4
das-. Dicho esto se precipito sobre la cocina, no sin que sus del alarr!bique de Salle~on. La seftora Augusta no ..
silabas largas de mulato capcioso volasen impulsadas por gra­ dar porque mantenia aun a sus afios su orguUo
duaciones alcoholicas altas en uva de peleon 12. Las senoras ela­ porque asi como los reyes de Georgia tenian graI
tetillas desde su nacimiento las aguilas de su henildi
9 Yemas dobies, Cuba, postre, especie de tortillitas muy finas ser matancera, se creia obligada a ser incontroverti
fritas en almibar.
10 Matancera, natural de la provincia de Matanzas, en Cuba. 13 Uhrbach, Federico (1873-1931), poeta cubano adeI
11 Sunsun, Cuba, pajarillo, especie de colibri. dencias modernistas. Firm6 muchos de sus libros COIIII!
12 Peleon, Cuba, ron muy barato con alta graduaci6n de alcohol. Carlos Pio.

118
r.'de repente y Ie dijo con malicia alzando boraron una larga pausa para alejar el exabrupto y la vaharada,
t pasando despues a otros temas de delicias, los encajes de Marie
, Pepita. Pepito, Monnier que la senora Rialta habia visto en una revista france­
, si sigues jugando, sa. -FigUrate, mama -dijo-, que son encajes inspirados en
~ WJ)' a meter
versos de excelentes poetas franceses, donde esa maestra de la
: lUI pellizquito
lenceria contemporanea, intenta separarse de la tradicion del
~ 'lfIe te va a doler.
encaje frances, de un Chantilly 0 de un Malinas, para que en
nuestro tiempo, alrededor nuestro, surja otra escuela de borda­
• las dianas parecia que 10 impulsaba dose Eso me gusta como si Ie pusieran una inyeccion antirrabica
.... En esos momentos, el polvillo de la al canario 0 como si llevasen los caracoles al establo para que
plelSiana azul sepia, comenz6 a deslizarse adquiriesen una coloracion chartreuse-. En esas cosas, la se­
nora Rialta, sumergida en las tradicionales aguas de seiscientos
alios, lanzaba opiniones incontrovertibles que parecian inape­
lIB JDadre cuchicheaban el secreto de las lables sentencias de la corte de casacion. La senora Augusta,
. . . Augusta -la Abuela- matancera 10 que no podia prescindir de los similes dijo: - El encaje es como
"',.1aDeZaS domesticas, decia: yo Ie lla­
liII6r'doble 11. Su traje azul naufragaba
un espejo, que hecho por manos que podian haber sido juveniles
cuando nosotros nacimos, nos parece siempre como un envio 0
~ acompafiar a un tUnico azul. como una resolucion de muchos siglos, grandes elaboraciones
. •. •". .. ...__ella creta era contemporaneas de paisajes fijados en los comienzos de 10 que
sensacion de laesas
sencillez,
muftecasencajes
muy ahora es un disfrute sin ofuscaciones. Estas lastimas de nuestra
• han envuelto en unas filipinas epoca quieren tener la misma sensacion cuando combinan un
"I*' esa arrogancia alardeaba en solo encaje de familia en un corpmo de opera, que cuando leen un
I"'iuaica rosa de los cachetes 0 de las poema de Federico Uhrbach 13. En esa misma revista que tU
hi eocinero Juan Izquierdo paso frente a dices -continuo riendose con sencilla malicia-, lei que los
k de Ia semana y eso hacia que su entero amantes preferian en la Edad Media, para los Ultimos y decisi­
1IImtco, lucieran un poco como la suma vos momentos de su pasion, eljardin, a pesar de las interrupcio­
....... de su arte gastronomico. -Ca nes que podian provocar las espinas 0 los insectos, a un colchon
..,. de las yemas, se sirven en bandejas de de paja casi siempre humedo. Que tonteria -termino jadeando
BID hierro y tienen el tamano de una oreja por el tiempo que ya llevaba hablando- como si en una casa
~.son un subrayado,' el cocinero se gana la que poseyese esos jardines, donde se pudiesen mostrar tales
it tIa 0 cuatro pruebas pequeftas y sutiles, curiosidades, fueran a tener el colchon de paja de los campe­
a movimiento de adhesion manifestado sinos.
II6n movimiento de los ojos, mas que por Ninguna de las dos habia olvidado la brutal salida de Juan
L que arrancan el estofado 0 las empana­ Izquierdo, aunque la sabian surgida de las malas destilaciones
llecipitO sobre la cocina, no sin que sus del alambique de Salleron. La senora Augusta no 10 podia olvi­
ID capcioso volasen impulsadas por gra­ dar porque mantenia aun a sus afios su orgullo de dulcera,
.... en uva de peleon 12. Las senoras ela­ porque asi como los reyes de Georgia tenian grabadas en las
tetillas desde su nacimiento las aguilas de su heraldica, ella, por
~ postre, especie de tortillitas muy finas ser matancera, se creia obligada a ser incontrovertible en almi­

• Ia provincia de Matanzas, en Cuba.


13 Uhrbach, Federico (1873-1931), poeta cubano adepto a las ten­
,mo, especie de colibri.
dencias modemistas. Finn6 muchos de sus libros con su hermano
- , barato con alta graduaci6n de alcohol.
Carlos Pio.

119
bares y pastas. Jose Cemi recordaba como elias aladinescos ordenes a una indiferencia inalterable. No valfal
cuando al levantarse la Abuela decia: -Hoy tengo ganas de boles, palmadas de carino apetitosas, frecuena.
hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que parecen de la reiteracion de la dulzura, ya nada parecla iJIII
fonda, sino las que tienen algo de flan, algo de pudin-. Enton­ a hablar con su hija. Una parecia que dormia; •
ces la casa entera se ponia a disposicion de la anciana, aun el contaba. Por los rincones, una cosia las medias;-j
Coronel la obedecia y obligaba a la religiosa sumision, como Cambiaban de pieza, una, como si fuese a bull
esas reinas que antafio fueron regentes, pero que mucho mas momento recordado, llevaba de la mano a la eM
tarde, por tener el rey que visitar las armerias de Amsterdam 0 blando, riendose, secreteando.
de Liverpool, volvian a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oir Sentado en un cajon, Jose Cemi oia los mon6i
de nuevo el susurro halagador de sus servidores retirados. Pre­ rianos del mulato Juan Izquierdo, lanzando PI!
guntaba que barco habia traido la canela, la suspendia largo pella sobre la sarten: -Que un cocinero de mi e
tiempo delante de su raiz, recorria con la yema de los dedos su neja el estilo de comer de cinco paises, sea un so
superficie, como quien comprueba la antigiiedad de un perga­ sion en casa del Jefe... Bueno, despues de todo
mino, no por la fecha de la obra que ocultaba, sino por su an­ segUn los tecnicos militares de West Point, es ei
chura, por los atrevimientos del diente de jabali que habia lami­ que puede mandar cien mil hombres. Pero taD
nado aquella superficie. Con la vainilla se demoraba aun mas, tratar el camero estofado de cinco maneras mi
no la abria directamente en el frasco, sino la dejaba gotear en cocinero que fue de Maria Cristina. Que rodeadl
su pafiuelo, y despues por ciclos irreversibles de tiempo que medo y pajizo, con mi chaleco manchado de m.­
ella media, iba oliendo de nuevo, hasta que los envios de aquella mis sobresaltos economicos que ser colmados po
esencia mareante se fueran extinguiendo, y era entonces cuando Jefe, habiendo aprendido mi arte con el altivo d
dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podia participar que al conocimiento de la cocina milenaria y Rl
en la mezcla de un dulce de su elaboracion, 0 tiraba el frasquito senorio de la confiture, donde se refugiaba su PI
abierto entre la yerba del jardin, declarandolo tosco e inservible. bajada de Cuba en Paris, y despues habia serritl
Creo que al lanzar el frasco destapado obedecia a su secreto roHne, mucho pastel y pechuga de pavipollo15. J
principio de que 10 deficiente e incumplido debia de destruirse, anado yo, decia con silabas que se deshacian baja
para que los que se contentan con poco, no volvieran sobre 10 del alcohol que portaba, la arrogancia de la cociI
deleznable y se 10 incrustaran. Se volvia con un imperio carii1o­ voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que.
so, nota cuya fineza ultima parecia ser su acorde mas manifes­ pero que se rebela en 1868 16 • Que un hombn=t
tado, y Ie decia al Coronel: -Prepara las planchas para quemar tenga que servir, tenga que ser soldado en coJDiI
el merengue, que ya falta poco para pintarle bigotes al Mont servir-. Al musitar las palabras finales de ese J
Blanc 14 -decia riendose casi invisiblemente, pero entreabrien­ taba con el frances unos cebollinos tiemos para't
do que hacer un dulce era llevar la casa hacia la suprema esen­ recia que cortaba telas con una somnolencia que
cia-, no vayan a batir los huevos mezclados con la leche, sino quedara largo rato la mano en alto.
aparte, hay que unirlos los dos batidos por separado, para que Al penetrar la senora Rialta en la cocina Ie iii
crezcan cada uno por su parte, y despues unir eso que de los dos senal a su hijo para que se retirara. Este Jo ..­
ha crecido. Despues se sometia la suma de tantas deHcias al despreocupados. -;,Como va ese quimbomb6?11
fuego, viendo la senora Augusta como comenzaba a hervir, co­ guida la respuesta cortante: -Pues como va a e
mo se iba empastando hasta formar las piezas amarillas de cera­
mica, que se servian en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo 15 Pavipollo, pavo pequeno.
surgido de noche. La Abuela pasaba entonces de sus nerviosas 16 1868, fecha en que se inician las Guerras ..
de Cuba.
14 Mont Blanc, es la cumbre mas elevada de los Alpes, entre 17 Quimbomb6, Cuba, en America: quingomb6. ,
Italia y Francia. guisos, arroz 0 ensalada.

120
-rRCOrdaba como dias aladinescos ordenes a una indiferencia inalterable. No valian elogios, hiper­
. . decia: -Hoy tengo ganas de boles, palmadas de carino apetitosas, frecuencias pedigiiefias en
• que se comen hoy, que parecen de la reiteracion de la dulzura, ya nada parecia importarle y volvia
ID de Dan, algo de pudin-. Enton­ a hablar con su hija. Una parecia que dormia; la otra a su lado
• cIisposicion de la anciana, aun el contaba. Por los rincones, una cosia las medias; la otra hablaba.
.... a la religiosa sumision, como Cambiaban de pieza, una, como si fuese a buscar algo en ese
_ regentes, pero que mucho mas momenta recordado, llevaba de la mana a la otra "que iba ha­
isitar las armerias de Amsterdam 0 blando, riendose, secreteando.
.. sus antiguas prerrogativas y a oir Sentado en un cajon, Jose Cemi oia los monologos shakespi­
. . de sus servidores retirados. Pre­ rianos del mulato Juan Izquierdo, lanzando paletadas de em­
. . ]a canela, la suspendia largo pella sobre la sarten: -Que un cocinero de mi estirpe, que ma­
.....-ia con la yema de los dedos su neja el estilo de comer de cinco paises, sea un soldado en comi­
prueba la antigiiedad de un perga­ sion en casa del Jefe... Bueno, despues de todo es un Jefe que
..... que ocultaba, sino por su an­ seglin los tecnicos militares de West Point, es el unico cubano
IIIIeI diente de jabali que habia lami­ que puede mandar cien mil hombres. Pero tambien yo puedo
a Ja vainilla se demoraba aun mas, tratar el camero estofado de cinco maneras mas que Campos,
;lel &asco, sino la dejaba gotear en cocinero que fue de Maria Cristina. Que rodeado de carbon hu­
cidos irreversibles de tiempo que medo y pajizo, con mi chaleco manchado de manteca, teniendo
Il1O, basta que los envios de aquella mis sobresaltos economicos que ser colmados por el sobrino del
ldiaguiendo, y era entonces cuando Jefe, habiendo aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng,
kaencia sabia, que podia participar que al conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unia el
• eIaboracion, 0 tiraba el frasquito senorio de la confiture, donde se refugiaba su pereza en la Em­
In, declarandolo tosco e inservible. bajada de Cuba en Paris, y despues habia servido en North Ca­
• ~pado obedecia a su secreta roline, mucho pastel y pechuga de pavipollol5, y a esa tradicion
Ie incumplido debia de destruirse, aiiado yo, decia con silabas que se deshacian bajo los abanicazos
• con poco, no volvieran sobre 10 del alcohol que portaba, la arrogancia de la cocina espaiiola y la
L Se volvia con un imperio cariiio­ voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece espanola
[llll'eCia ser su acorde mas manifes­ pero que se rebela en 1868 16 • Que un hombre de mi calidad
~ara las planchas para quemar tenga que servir, tenga que ser soldado en comision, tenga que
..-0 para pintarle bigotes al Mont servir-. Al musitar las palabras finales de ese monologo, cor­
i inYisiblemente, pero entreabrien­ taba con el frances unos cebollinos tiemos para el aperitivo; pa­
.... Ia casa hacia la suprema esen­ recia que cortaba telas con una somnolencia que hacia que se Ie
IICftJ5 mezclados con la leche, sino quedara largo rata la mana en alto.
las batidos por separado, para que Al penetrar la senora Rialta en la cocina Ie hizo una brusca
It. J despues unir eso que de los dos seiial a su hijo para que se retirara. Este 10 hizo en tres saltos
dia Ia suma de tantas delicias al despreocupados. -;,Como va ese quimbombo? 17 -dijo, yense­
ISla cOmo comenzaba a hervir, co­ guida la respuesta cortante: -Pues como va a estar, mirelo-.
Iarmar las piezas amarillas de cera­
IDs de un fondo rojo, oscuro, rojo
]S Pavipollo, pavo pequeno.
I pasaba entonces de sus nerviosas
16 1868, fecha en que se inician las Guerras de Independencia
de Cuba.
• lOis elevada de los Alpes, entre 17 Quimbomb6, Cuba, en America: quingomb6, vegetal usado en
guisos, arroz 0 ensalada.

121
Antes de comprobar el plato paso sus dedos indice y medio por reanimaba al extremo de parecer un perro. Hijo j
los calderos acerados y blillantes como espejos egipeios. Los ojos vasco, severo y emprendedor, gloton y desesperado ~
del mulato lanzaban chispas y furias, poman a eaminar sus gar­ muerte de su esposa, hija de ingleses, gozaba el Col
golas. Se dirigio al caldera del quimborrlbo y Ie dijo a Juan Iz­ lidad los veinte primeros anos de la Republica. ED
quierdo: -;,Como usted hace el disparate de echarle camaiones dad Ie decian "el trompetellin de la Selva de HUD4
chinos y frescos a ese plato?-. Izquierdo, hipando y estirando agilidad picante de sus cantos de guerra deportivos..
sus narices como un trombon de vara, Ie contesto: -Senora, el tres anos que alcanzo su vida fueron de una aleaI
camaron chino es para espesar el sabor de la salsa, mientras que parecia que emplljaba a su esposa y a sus tres h.ijoI
el fresco es como las bolas de phitano 0 los muslos de pollo que cuetos de su sangre resuelta, donde todo se aleaID
en algunas casas tambien Ie echan al quimbombo, que asi Ie van gria, caridad y fuerza secreta. El melon debajo del'
dando cierto sabor de ajiaco 18 exotico. - Tanta refistoleria 19 de los simbolos mas estallantes de uno de sus cH.
-dijo la senora Rialta- no Ie viene bien a algunos platos crio­ plenarios. Paso rapido frente a su casa, para evitart
llos-. El mulato, desde 10 alto de su c61era eoncentrada aparto los saludos del ceremonial y las senas y cumplidos ~
el cuchillo frances de los cebollinos tiemos y 10 a1z6 como picado delante de su cargo. A paso de carga se dirigi6 al (XI
por una centella. La senora Rialta, sin perder el dominio, 10 el melon de Castilla sobre la mesa y con su cuehillo
miro fijamente y el mulato se fue a lavar platos y a pelar papas Ie abrio una ventana a la frota, empezando a-saa
con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un contrabajista. chara de la sopa 10 que elllamaba "la mogolla", ":
Al abandonar la cocina, la senora Rialta se encontr6 con su te"21, volcando sobre un papel de periodico grail
madre. Le relato 10 que habia sucedido, y ahora al contar Ie hilachas y semillas que atesoraba el melon. Con ~
temblaba un poco la voz. - Toma un poco de bromuro Falliere una vez limpia la frota y ostentando su amarillo PI
-decia la senora Augusta, casi mas nerviosa que Rialta-. Es empezo a llenar de trocitos de hielo, mientras elo1ll
asombroso, rompe todos los limites, siempre crei a pesar de rocio que despedia la frota se apodero de todo el t
todas sus exageraciones que era un gentuza, un mulato borra­ esos. momentos llego la senora Rialta, y casi al oi
chon. Cuando llegue el Coronel, es 10 primero que Ie dices. Ade­ relato de 10 sucedido con el mulato Izquierdo, cociD
mas -concluyo inapelable-, creo que su tan eacareada cocina co blanco y leontina de plata fregada. Sin perder ..
decrece; el otro dia confundi6 una salsa tartara con una verde y traia,.y sin que el relato lograra inmutarlo, se d.iriP
trata al pavipollo con mandarina 0 con fresa que es una lastima. Izquierdo, hieratico como un vendedor de cazuebl
Que se vaya, apesta, borrachon, y su estilo es Mucha mas pre­ adelantaba la sarten sobre el hornillo. Cuando Ie t
suntuoso y redomado que eficaz 0 alegre. ronel, sumo en sus mejillas otra sensacion: caian.
Se acercaba el Coronel tarareando los compases de La Viuda jillas cuatro bofetadas, sonadas con guante el8stic:c-.
Alegre, "AI restaurant Maxim de noche siempre voy", con el caer sobre la mejilla como un platillo de cobre. ~
mismo gesto de la burguesia situada en un can can pintado por Coronel, no haga eso Coronel, -repetia el mw.
Seurat. Traia en el arco de su mana izquierda un excepcional toda su cara metamorfoseada en gargola eomeaa
melon de Castilla. Al acercarse contrastaba el oliva de su uni­ lagrimas por las orejas, por la boca, corriendo pq
forme con el amarillo yeminal 20 del melon, sacudiendolo a cada como un hilillo olvidado. -Largo de am, vayase.,_
rato para distraer el cansancio de su peso, entonces el melon se -Ie decia el Coronel, senalando hacia la espesa DOl
por el centinela del fondo de la casa. Izquierdo se PI
18 Ajiaco, Cuba, caldo hecho de viandas y varias clases de carne,
no tan blanco como el chaleco, y se fue ocultind
plato popular que va cobrando calidad a medida que se Ie echan frente al centinela como quien abandona un ba.rco,
ingredientes mas costosos.
19 Refistolero, Cuba, tonto, vanidoso; en America: refitolero, 21 La mogolla, 10 mogollante, terminos muy usados..
entremetido, cominero. milia para nombrar la parte de comida s6lida de un caIdI
20 Yeminal, derivado de yema de huevo. 22 Saco, America, chaqueta.

122
Jill plato pasO sus dedos indice y medio por reanimaba al extremo de parecer un perro. Hijo de un padre
ry briIIantes como espejos egipcios. Los ojos vasco, severo y emprendedor, gloton y desesperado despues de la
dIispas y furias, ponian a caminar sus gar­ muerte de su esposa, hija de ingleses, gozaba el Coronel a caba­
.wao del quimbombo y Ie dijo a Juan Iz­ lidad los veinte primeros aiios de la Republica. En la U niversi­
.... hace el disparate de echarle camarones dad Ie decian "el trompetellin de la Selva de Hungria", por la
I pIato?-. Izquierdo, hipando y estirando agilidad picante de sus cantos de guerra deportivos. Los treinta y
IraIDb6n de vara, Ie contesto: -Seflora, el tres anos que alcanzo su vida fueron de una alegre severidad,
.espesarel sabor de la salsa, mientras que parecia que empujaba a su esposa y a sus tres hijos por los veri­
IIoI3s de platano 0 los muslos de polIo que cuetos de su sangre resuelta, donde todo se alcanzaba por ale­
.-ale echan al quimbombo, que asi Ie van gria, caridad y fuerza secreta. EI melon debajo del brazo era uno
• ajiKol8 exotico. - Tanta refistoleria 19 de los simbolos mas estallantes de uno de sus dias redondos y
lit- DO Ie viene bien a algunos platos crio­ plenarios. Paso rapido frente a su casa, para evitar el cuidado de
Ide Jo alto de su colera concentrada aparto los saludos del ceremonial y las senas y cumplidos que se abrian
lacebollinos tiemos y 10 alzo como picado delante de su cargo. A paso de carga se dirigio al comedor, puso
. . . . . Rialta, sin perder el dominio, 10 el melon de Castilla sobre la mesa y con su cuchillo de campana
......·se fue a lavar platos y a pelar papas Ie abrio una ventana a la fruta, empezando a -sacar con la cu­
• .. pelo alborotoso de un contrabajista. chara de la sopa 10 que elllamaba "la mogolla", "10 mogollan­
~'Ia senora Rialta se encontro con su te" 21, volcando sobre un papel de periodico gran cantidad de
. . . . sucedido, y ahora al contar Ie hilachas y semillas que atesoraba el melon. Con el cucharon,
......Toma un poco de bromuro Falliere una vez limpia la frota y ostentando su amarillo perfumado, la
asi mas nerviosa que Rialta-. Es empero a llenar de trocitos de bielo, mientras el olor natural de
• tlDll Hmites, siempre crei a pesar de rocio que despedia la fruta se apodero de todo el comedor. En
;...,... un gentuza, un mulato borra­ esos. momentos llego la senora Rialta, y casi al oido Ie hizo el
-..a, es 10 primero que Ie dices. Ade­ relato de 10 sucedido con el mulato Izquierdo, cocinero de chale­
~, cree> que su tan cacareada cocina co blanco y leontina de plata fregada. Sin perder la alegria que
iiliiIIi-dio una salsa tartara con una verde y traia, y sin que el relato lograra inmutarlo, se dirigio ala cocina.
_ ...........r iDaocon fresa que es una lastima. Izquierdo, hieratico como un vendedor de cazuelas en el Iran,
~, y su estilo es mucho mas pre­ adelantaba la sarten sobre el hornillo. Cuando se fijo en el Co­
' ' ' ­ eficaz 0 alegre. ronel, sumo en sus mejillas otra sensacion: caian sobre sus me­
IIIIeI tarareando los compases de La Viuda jillas cuatro bofetadas, sonadas con guante elastico, hecho para
lit Mnim de noche siempre voy", con el caer sobre la mejilla como un platillo de cobre. -No haga eso
. . . . . situada en un can can pintado por Coronel, no haga eso Coronel, -repetia el mulato, mientras
1m de so mano izquierda un excepcional toda su cara metamorfoseada en gargola comenzaba a lanzar
l..-ercarse contrastaba el oliva de su uni­ lagrimas por las orejas, por la boca, corriendo por las narices
)lelDinal 20 del melon, sacudiendolo a cada como un hilillo olvidado. -Largo de abi, vayase ahora mismo
BsaDcio de su peso, entonces el melon se -Ie decia el Coronel, seiialando hacia la espesa noche sostenida
por el centinela del fondo de la casa. Izquierdo se puso el sac0 22 ,

..
10 hecho de viandas y varias clases de carne, no tan blanco como el chaleco, y se fue ocultandose al pasar
mbrando calidad a medida que se Ie echan frente al centinela como quien abandona un barco, como quien

II tonto, vanidoso; en America: refitolero, 21 La mogo/la, 10 mogollante, terminos muy usados, en nuestra fa­
milia para nombrar la parte de comida s6lida de un caldo.
de yema de huevo. 22 Saco, America, chaqueta.

123
visita la casa vieja al dia siguiente de la mudada. Su cara de racion, de un santo, de un dia jubilar dictado ~
mulato, ablandada por las lagrimas, al desaparecer se habia Era el dia sin dia, sin santo ni sefial. En silenciG
transfigurado en la humedad blanda de la noche. delicias de confitados y almendras, de jamones aL
Se probaron nuevos cocineros. Fracasos. Levantarse de la modo, frutas, las que la estacion consignaba, ...
mesa decepcionados sin deseos de ir a la playa. El gallego Zoar licores extraidos de las ruinas pompeyanas, COlI
aconsejado por la senora Augusta, fracaso al presentar unas sirope, 0 afiejos que vertiendo una gota sobre ell
julianas 23 carbonizadas como cristalillos de la era terciaria. que adquiriesen la calidad de aquel con el cua1
Truni, paseando por la cocina de prisa, queriendo terminar un secado sus sudores en las ruinas de Cartago. ()
punto macrame, aconsejada por la senora Rialta fracaso en un dejaban las avellanas como un cristal, pu~
conteo equivocado de raciones de platos sustitutos, como huevos trasluz; pifias abrillantadas, reducidas al tamaflcw
fritos, con miedo ala astilla de manteca que Ie quemase un ojo, ce; cocos del Brasil, reducidos como un grano-ell
friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de marca Chamber­ mojarse en un vino de orquideas volvian a presuni
lain saludaba a Pasteur. El nuevo cocinero, temeroso a cada Entre los primeros, colocado en justo equilibrio 4
instante de ser despedido, miraba con sus ojos de negro ante los de golosinas, algun plato que invencionaba. Ese I
fantasmas si el plato habia fracasado. Y exclamando a cada liares mas respetables por su edad, los llamaba ..
fracaso: Asi me 10 ensenaron a hacer a mi, en la otra casa les lizaba: -Este afio tengo "pintada a la rom~
gustaba asi. La casa se desazonaba. La tarde fabricaba una so­ -continuaba con un tono muy noble y seguro­
ledad, como la lagrima que cae de los ojos a la boca de la cabra. quistadores llamaban pintada a 10 que hoy se dia
Y el recuerdo de aquellos sucesos desagradables, de los que trato, y parecia que Ie daba la mano a una de esas
nadie hablaba, pero que latian por la tierra, debajo de la casa. mieles; de tal manera, que ni ellas ni su paladar.
La lagrima de la cabra, de los ojos a la boca. La cara ablandada quejosas de ese asado, afirmando, despues de •
del mulato sobre la que caia fa lluvia; la lluvia ablandando la nobleza de mi trato, pues la miel conseguida es de
cara de los pecadores, dejando una noche de grosero rocio que do. Es la miel de la flor azul de Pinar del Riou, ~
enfriaba el cuchillo, haciendo que el centinela se enrollase toda abejas de epigrama griego. Rueda un plato por •
la noche en sus mantas, 0 que el gallego Zoar se levantase cuan­ de guinea a la Virginia", pero usted sabe -contil
do el mismo frio Ie exacerbaba el olvido, para cerrar cien veces do ~on su interlocutor que se distraia- que en a
las ventanas. Ie dio tantos malos ratos a los ingleses cuando 10 ~
En esos cabeceos de la familia, la gorda punzada del padre dencia, no hay guineas. Nosotros, terminaba COlI
del Coronel al telefono, ahora, iay! venia la llamada desde el un final de arenga, tenemos la guinea y la mieL
recuerdo, desde los cafiaverales de la otra ribera convocando demos tener tambien "la pintada a la romaua~
para una de las fiestas en su casa, que el con dejo burlon de los usted ese nombre? -preguntaba, condescendie81
mestizos sibilantes, llamaba "un gossa familia" 24. Reunia toda alguien se encontraba situado en frente.
la parentela hasta donde su memoria Ie aconsejaba, persiguien­ - Resuelvo en el Resolucion -decia con su c.I
do las (·ltimas ramas del arbol familiar. Se agazapaba, se con­ detenia de pronto, sorprendiendo el tajo, aludiell
centraba durante el afio, y ese dia movia los resortes de su locua­ que tenia en Santa Clara-, pero voy preparaJI
cidad, de sus anecdotas, como si tambien Ie gustase ese perfil familia"-. Fuerte, insaciable, muy silencioso, _
que tomaba un dia solo del afio. No se trataba de una conmemo­ ese dia, que nadie sabia cuando llegaba, como IaI
habia verificado en dos semanas sucesivas 0 pasd
23 Julianas, Cuba, patatas 0 papas cortadas muy finas y fritas. y ni siquiera hablaba de las posibilidades del dia c
24 Gossa familia, usado en la familia para indicar comilonas y
fiestas exclusivamente con miembros de la familia; todo el pasaje 25 Guinea, variedad de gallina de carne negruzca.1
esta recreado alrededor de esta frase y el seseo de la «Z», propio de sumo en Cuba en fiestas, por ser mas costosa que Ia
los cubanos y de todos los americanos. 26 Pinar del Rio, provincia de Cuba.

124
"cia siguiente de la mudada. Su cara de racion, de un santo, de un dia jubilar dictado por el calendario.
... las ligrimas, al desaparecer se habia Era el dia sin dia, sin santo ni seftal. En silencio iba allegando
~ blanda de la noche. delicias de confitados y almendras, de jamones al salmanticense
. . cocineros. Fracasos. Levantarse de la modo, frutas, las que la estacion consignaba, pastas austriacas,
ilia cIeseos de ir a la playa. EI gallego Zoar licores extraidos de las ruinas pompeyanas, convertidos ya en
. . . . Augusta, fracaso al presentar unas sirope, 0 aftejos que vertiendo una gota sobre el paftuelo, hacia
... como cristalillos de la era terciaria. que adquiriesen la calidad de aquel con el cual Mario habia
~ta cocina de prisa, queriendo terminar un secado sus sudores en las ruinas de Cartago. Confitados que
-.ejada por la seftora Rialta fracaso en un dejaban las avellanas como un cristal, pudiendose mirar al
Raeiones de platos sustitutos, como huevos trasluz; piftas abri1lantadas, reducidas al tamafto del dedo indi­
r:GtiDa de manteca que Ie quemase un ojo, ce; cocos del Brasil, reducidos como un grana de arroz, que al
81m, en cuya etiqueta de marca Chamber­ mojarse en un vino de orquideas volvian a presumir su cabezote.
..... EI nuevo cocinero, temeroso a cada Entre los primeros, colocado en justo equilibrio de la sucesion
lido, miraba con sus ojos de negro ante los de golosinas, algnn plato que invencionaba. Ese ano a los fami­
~1Iabia fracasado. Y exclamando a cada liares mas respetables por su edad, los lIamaba aparte y les des­
re 7,'Vil a hacer a mi, en la otra casa les lizaba: - Este ano tengo "pintada a la romana". Usted sabe

'F£
lit deazonaba. La tarde fabricaba una so­
__,.-cae de los ojos a la boca de la cabra.
sucesos desagradables, de los que
.'• , ." Ilttan .por la tierra, debajo de la casa.
'los OJOS a la boca. La cara ablandada
-continuaba con un tono muy noble y seguro- que los con­
quistadores lIamaban pintada a 10 que hoy se dice guinea 25. La
trato, y parecia que Ie daba la mana a una de esas pintadas, con
mieles; de tal manera, que ni elIas ni su paladar se pueden sentir
quejosas de ese asado, a firm ando, despues de saborearlas, la
IjIiaGia I8 lluvla; la lluvia ablandando la
=::0
"
una noche de grosero rocio que
que el centinela se enrollase toda
nobleza de mi trato, pues la miel conseguida es de mucho cuida­
do. Es la miel de la Dor azul de Pinar del Ri 0 26, elaborada por
abejas de epigrama griego. Rueda un plato por ahi, "pechuga
";:0 que eI gallego Zoar se levantase cuan­ de guinea a la Virginia", pero usted sabe -continuaba hablan­
.-.tJaba el olvido, para cerrar cien veces do con su interlocutor que se distraia- que en esa ciudad, que
Ie dio tantos malos ratos a los ingleses cuando 10 de la indepen­
It Ia familia, la gorda punzada del padre dencia, no hay guineas. Nosotros, terminaba con el orgullo de
..., ahoI'a, Iay! venia la lIamada desde el un final de arenga, tenemos la guinea y la miel. Entonces po­
....werales de la otra ribera convocando demos tener tambien "Ia pintada a la romana". ;,Le gusta a
II en so casa, que el con dejo burlon de los usted ese nombre? -preguntaba, condescendiendo a creer que
IIIInaba "un gossa familia" 24. Reunia toda alguien se encontraba situado en frente.
-.Ie so memoria Ie aconsejaba, persiguien­ -Resuelvo en el Resolucion -decia con su carcajada que se
'''deI irbol familiar. Se agazapaba, se con­ detenia de pronto, sorprendiendo el tajo, aludiendo al ingenio
10, yese dia movia los resortes de su locua­ que tenia en Santa Clara-, pero voy preparando mi "gossa
la, como si tambien Ie gustase ese perfil familia" -. Fuerte, insaciable, muy silencioso, se volvia locuaz
II» del aDo. No se trataba de una conmemo- ese dia, que nadie sabia cuando llegaba, como los cometas. Las
habia verificado en dos semanas sucesivas 0 pasaban cinco aftos
IIatas 0 papas cortadas muy finas y fritas. y ni siquiera hablaba de las posibilidades del dia de la gloria sin
-.10 en la familia para indicar comilonas y
... miembros de la familia; todo el pasaje 25 Guinea, variedad de gallina de carne negruzca de mucho con­
f de eRa frase y el seseo de la «Z», propio de sumo en Cuba en fiestas, par ser mas costosa que la gallina comun.
• americanos. 26 Pinar del Rio, provincia de Cuba.

125
nombre y sin fecha. Concentrado en el pescuezo corto del vasco, antiguos Paises Bajos, y que habian pensado eDJ
sus articulaciones se trazaban como piedras y arenas. El herma­ saliera al paso. Me decidi a entrar en la romp
no de la seiiora Rialta, que ya exigira, de acuerdo con su pecu­ alegre seguridad de quien entra en su perdiciOiL
liar modo, penetrar en la novela, decia de el, zumbando las nado de belga corria como tironeado 30 por oulll
zetas: Es como la cerveza que quitandole el tapon se Ie va la Desfallecia cuando senti que unas ramas te~
fortaleza 27. Sin embargo, el como para burlarse en secreto de de lanza, esgrimidas por bilbainos orgullosos,'
esa frase, no perdio nunca la fortaleza, buena senal de que esta­ para que saltara en vez de correr, para repooeru
ba taponado por Dios. milagro. No obstante, el belga lleg6 primero a ..
EI aliento parecia que recobraba en el su primitiva funcion llegar. Desde entonces pense en irme, pues COD 1
sagrada: de flatus Dei. Al no bablar, parecia que ese aliento con­ encontraba parecia que me lanzaba la vergiieDZI
vertido en dinamita de platino se colocaba al pie de los monticu­ lIas ramas no hubieran operado el milagro.
10 de sus musculos y troncos de venas. Cualquier sencillez que Interrumpi6 el relato y exclam6: -Otro zapofl
dijese parecia brotar de ese almacigo de acumulado aliento. -que era el nombre de su esposa. Con noble sah
Pero en el dia del gozo familiar, ese aliento se trocaba en arbol la pulpa de la frota, se levant6 y reparti6 vino bll
del centro familiar y a su sombra parecia relatar, invencionar 28 , bandeja donde los que eran ya de mas edad osteI
alcanzar su mejor forma de palabra y ademan, como si fuese a mas frutas servidas a los garzones-. Es una pnJI
presentar, seglin las senales que los teologos atribuian a la fiesta para el paladar -anadi6- fruta muy dulce COD
final de Josafat 29 • fijo en los rostros -anadi6-, al hacer ese pa1adl
-Mis musculos estaban despiertos como los del gamo cuan­ formo opini6n, pues la mayoria abandona sus fnI
do yo erajoven en Bilbao y coma impulsandome mas y mas con -Otro zapote, Enriqueta, volvi6 a decir, COJDI
el viento -dijo. En ese momento empezo a repartirse el primer cias fueran ciclicas y siguieran las leyes de su p6
plato, pedazos de la frota de estacion; se levant6 y empez6 a -Cuando llegue a Cuba -dijo despues de la p
derramar en cada una de las bandejas que portaban los mas para la extinci6n del zapote-, entre, para mi om
jovenes, vino de uva lusitana-. Es de la cepa -anadi6 hacien­ el ya felizmente demode debate de la supremaa
do un parentesis en su relato----:- que Ie gusta a los ingleses tories, espanolas y cubanas. Mi malicioso interlocutor D
y bueno es que desde muchacho nos acostumbremos al paladar ingenuo, todos los vifiedos de Espana fueroo del
de los ingleses-. Terminola frase con una risa que no se sabia mosca prieta, y se trajeron para remediarlos sell
si era de burla 0 acatamiento de aquel paladar de los ingleses, nas, y todas las· uvas actuales de Espana, COlIC
degluti6 un manojillo de anchas uvas moradas, levant6 mas la dose, descienden de esas semillas-. Despuesde4i
voz y se Ie oy6 por todo el recinto: apocalipticas, senti pavor. Todas las noches en •
.. .cuyo diente no perdono a racimo, aun en La frente de Baeo cura, senna que esa mosca se iba agrandando ell
euanto mas en su sarmiento. luego se iba reduciendo para ascender por los ell
- Yo era corrico/ari -al retomar su relato ofrecia ya la sere­ se tornaba pequefia me revolaba por el cielo del p
nidad del que cuenta 10 muy suyo, continuo-: que es como se do los maxilares tan apretados, que no podia edI
llama en Bilbao a los corredores de competencia. Un grupo ca. Y asi todas las noches, pavor tras pavor. Me·
como de romeria, se acerc6 a mi casa, para decirme que habia
llegado el belga Peter Lambert, que era el mas veloz de nuestros
30 Tironeado, parasintetico de tirar... tiron... tiroJJl
Es interesante subrayar la predileccion de Jose Lt:
27 Es como la cerveza... , la pronunciacion zumbona de la «z» para este tipo de derivacion.
contrastar con el gossa cubano. 31 Otro zapote, Enriqueta, la «z» de zapote plOll
28 Invencionar, parasintetico de inventar... invencion... invencionar, tamente contrasta con el regusto por una fruta tropi
muy utilizado por J. L. L. pote. (En el prologo ya aclaramos por que Ie eli
29 losafat, lugar donde se celebrara el Juicio Final. Eloisa).

126
IDaltrado en el pescuezo corto del vasco, antiguos Paises Bajos, y que habian pensado en mi para que Ie
..... como piedras y arenas. El herma­ saliera al paso. Me decidi a entrar en la competencia con la
IIJe ya exigira, de acuerdo con su pecu­ alegre seguridad de quien entra en su perdici6n. Aquel conde­
rita DOvela, decia de el, zumbando las nado de belga corria como tironead0 30 por nubes de huracan.
D: que quitindole el tap6n se Ie va la Desfallecia cuando senti que unas ramas terminadas en cuenco
lit. a como para burlarse en secreto de de lanza, esgrimidas por bilbainos orgullosos, me pinchaban
jCa Ia fortaleza, buena sefial de que esta­ para que saltara en vez de correr, para reponerme las botas de
milagro. No obstante, el belga lIeg6 primero a donde habia que
• JeCObraba en el su primitiva funci6n llegar. Desde entonces pense en irme, pues con todo el que me
I.,bablar, parecia que ese aliento con­ encontraba parecia que me lanzaba la vergiienza de que aque­
iatino se colocaba al pie de los monticu­ lIas ramas no hubieran operado el milagro.
~ de·venas. Cualquier sencillez que Interrumpi6 el relato y exclam6: -Otro zapote, Enriqueta 31
I: ae almacigo de acumulado aliento. -que era el nombre de su esposa. Con noble saboreo extingui6
iIaaiIiar, ese aliento se trocaba en arbol la pulpa de la fruta, se levant6 y reparti6 vino blanco seco en la
• mmbra parecia relatar, invencionar 28 , bandeja donde los que eran ya de mas edad ostentaban las mis­
a:de palabra y ademan, como si fuese a mas frutas servidas a los garzones-. Es una prueba mas dificil
ilia que los tOO10gos atribuian a la fiesta para el paladar -anadi6- fruta muy dulce con vino seco. Me
I _ fijo en los rostros -afiadi6-, al hacer ese paladeo y enseguida
_ despiertos como los del gamo cuan­ formo opini6n, pues la mayoria abandona sus frutas con hastio.
,.ClOI'ria impulsandome mas y mas con -Otro zapote, Enriqueta, volvi6 a decir, como si sus apeten­
1118 weIo empez6 a repartirse el primer cias fueran ciclicas y siguieran las leyes de su pendulo gastrico.
• • estacion; se levant6 y empez6 a -Cuando llegue a Cuba -dijo despues de la pausa necesaria
III_ bandejas que portaban los mas para la extinci6n del zapote-, entre, para mi otra perdici6n, en
~. Es de la cepa -afiadi6 hacien­ el ya felizmente demode debate de la supremacia entre frutas
......... que Ie gusta a los ingleses tories, espanolas y cubanas. Mi malicioso interlocutor me dijo: No sea
. .,rho nos acostumbremos al paladar ingenuo, todos los vmedos de Espana fueron destruidos por la
iii_ frase con una risa que no se sabia mosca prieta, y se trajeron para remediarlos semillas america­
IiaIto de aquel paladar de los ingleses, nas, y todas las· uvas actuales de Espana, concluy6 rematan­
e MChas uvas moradas, levant6 mas la dose, descienden de esas semillas-. Despues de oir esas bromas

...
In:cinto:
..... II rtlCimo, aun en la frente de Baeo

=al retomar su relato ofrecia ya la sere­


r.UJ 5Oyo, continuo-: que es como se
apocalipticas, senti pavor. Todas las noches en pesadilla de 10­
cura, sentia que esa mosca se iba agrandando en mi est6mago,
luego se iba reduciendo para ascender por los canales. Cuando
se tomaba pequena me revolaba por el cielo del paladar, tenien­
do los maxilares tan apretados, que no podia echarla por la bo­
CBJTedores de competencia. Un grupo ca. Y asi todas las noches, pavor tras pavor. Me parecia que la
.m a mi casa, para decirme que habia
..bert, que era el mas veloz de nuestros
30 Tironeado, parasintetieo de tirar... tiron... tironear... tironeado.
Es interesante subrayar la predileccion de Jose Lezama Lima por
~. ]a pronuDeiaeion zumbona de la «z» para este tipo de derivacion.
.-0. 31 Otro zapote, Enriqueta, la «Z» de zapote pronunciada corree­
itico de inventar... inveneion... inveneionar, tamente contrasta con el regusto por una fruta tropical como el za­
pote. (En el prologo ya aclaramos por que Ie dice Enriqueta a
II: cdebrari el Juieio Final. Eloisa).

127
mosca prieta iba a destruir mis raices y que me traian semillas, recia pedir una guitarra para pisotear la quejay eat
miles de semillas que rodaban por un embudo hasta mi boca. 10. ~a senora Augusta, detnis de las persianas 34 ,-qUt
Un dia sali de Resolucion de madrugada; las hojas como unos decla el Coronel, sus gemelos de campana, habia Yi
canales lanzaban agua de rocio; los mismos huesos parecian sion desenvuelta de la escena. Cuando sintio, desp
contentarse al humedecerse. Las hojas grandes de malanga 32 crujido alegre de los peldanos de la escalera, que Sll:
parecian mecer a un recien nacido. Vi un flamboyant 33 que Coronel, se aturdio a1 extremo de dar ella las voces
asomaba como un marisco por las valvas de 1a manana, estaba -Atencion, atencion- gritaba, como quien recibe
lleno todo de cocuyos. La estatica flor roja de ese arbol entre­ so a un rey que ha librado una batalla cerca del cas
mezclada con el alfilerazo de los verdes, subita parabola de tiza se enteren sus moradores.
verde, me iba como aclarando por las entraftas y todos los den­
tros. Senti que me arreciaba un sueno, que me llegaba derrum­
bandose como nunca 10 habia hecho. Debajo de aquellos rojos y
verdes entremezclados dormia un cordero. La perfeccion de su
sueno se extendia por todo el valle, conducida por los espiritus
dellago. El sueno se me hacia traspies y caida, obligandome a
mirar en torno para soslayar alg6n reclinatorio. Inmovil el cor­
dero parecia sonar el arbol. Me extendi y recline en su vientre,
que se movia como para provocar un ritmo favorable a las ondas
del sueno. Dormi el tiempo que habitualmente en el dia estamos
despiertos. Cuando regrese la parentela comenzaba a buscarme,
queriendo seguir el camino que yo habia hecho, pero se habian
borrado todas las huellas.
-Otro zapote, Enriqueta -dijo de nuevo, extendiendo la
mano con un cansancio que marcaba la retirada de los invitados
y la llegada de la luna creciente de enero.
Regresaba despues de la fiesta el Coronel al campamento con
una tarde que se Ie entrego muy pronto a una noche baja, roda­
da entre las piernas y que impedia caminar de prisa. Muy cerca
de la casa precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloroso, borra­
cho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin saber cual de las
dos mitades mostraria. La senora Rialta descendio del coche,
n~rviosa, con todo el ser metido en la altura de sus tacones.
Lloraba el mulato, como una gargola, lagrimandose por los oi­
dos, los ojos y las naric~s. Su telon de fondo era sombrio e irre­
soluto. °Muy pronto, el Coronel se Ie acerc6, pegandole un golpe
en el hombro y Ie dijo: -Manana ve a cocinar para que nos
hagas unas yemas dobles que no tengan orejas de elefante-. Se
rio alto, teniendo la situacion por el pulso. El mulato lloriqueo,
arreciaron sus lagrimas, sonsaco perdones. Cuando se alejo pa­

32 Malanga, Cuba, vianda comestible de gran consumo; en otros 34 La senora Augusta detras de las persianas... , Te.­
paises antillanos recibe otros nombres. en Jose Lezama Lima es la mujer duefia de la «filoso811
33 Flamboyant, arbol tropical con flores de un rojo intenso. sianas».

128
muir Mis raices y que me traian semillas, recia pedir una guitarra para pisotear la queja y entonar el jubi­
~ rodaban por un embudo hasta mi boca. 10. La senora Augusta, detnis de las persianas 34, que eran, como
ICi6n de madrugada; las hojas como unos decia el Coronel, sus gemelos de campana, habia visto la preci­
• de rocio; los mismos huesos parecian sion desenvuelta de la escena. Cuando sinti6, despues de oir el
iecerse. Las hojas grandes de malanga 32 crujido alegre de los peldafios de la escalera, que se acercaba el
hnx:ien nacido. Vi un flamboyant 33 que Coronel, se aturdi6 al extremo de dar ella las voces de atenci6n.
IIisco por las valvas de la manana, estaba -Atencion, atencion- gritaba, como quien recibe de improvi­
;. La estitica flor roja de ese arbol entre­ so a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin que
.-m de los verdes, subita parabola de tiza se enteren sus moradores.
~do por las entrafias y todos los den­
lll:iaba un suetio, que me llegaba derrum­
III habia hecho. Debajo de aquellos rojos y
II. donnia un cordero. La perfeccion de su
~ el valle, conducida por los espiritus
-.e bacia traspies y caida, obligandome a
...,... alglin reclinatorio. Inmovil el cor­
. . . . Me extendi y recline en su vientre,
.-pnMJCar un ritmo favorable a las ondas
..-quebabitualmente en el dia estamos
~"puenteta comenzaba a buscarme,
CfIIIe yo habia hecho, pero se habian

-.... -elijo de nuevo, extendiendo la


"'~ala retirada de los invitados
. . . . .i.1Ie de enem.
.... Iiesta el Coronel al campamento con
.... . . , pronto a una noche baja, roda­
file ilDpedia caminar de prisa. Muy cerca
II muJato Juan Izquierdo, lloroso, borra­
lid, mitad a mitad, sin saber cual de las
.. La seftora Rialta descendio del coche,
... metido en la altura de sus tacones.
. . una gilrgola, lagrimandose por los oi­
a. Su teton de fondo era sombrio e irre­
!Coronel se Ie acerc6, pegandole un golpe
.: -Manana ve a cocinar para que nos
IS que no tengan orejas de elefante-. Se
baciOn por el pulso. £1 mulato lloriqueo,
I, sonsaco perdones. Cuando se alejo pa­

.... comestible de gran consumo; en otros


34 La senora Augusta detras de las persianas.... Tema recurrente

. . JM)Dlbres.
en Jose Lezama lima es la mujer duefia de la «filosofia de las per­
awpiaaI con flores de un rojo intenso.
sianas».

129
extincion de esa interpuesta aventura. Detris ct
condia una casona de gran patio circular mostJ
ciones sencillas ocupadas por una pobr~za sat
Fue tironeado hasta e1 centro del patio, co
bulto a dar grandes voces. Tan torrencial grit.
mantener la indistincion de 1a persona que 10 I
Le parecia a C,emi aquello un remolino de voce
si el paredon se hubiese derrumbado e instand
biese reconstruido en un patio circular. Apenas
pequefiez de 1a puerta de entrada en relaci6J
Capitulo II a~andado del. patio reverberante de mantas, II
chlsporroteos Indescifrables de inutiles metale
sos de pieles extranjeras, dispersas risotadas de
Jose Cemi habia salido de la escuela portando una larga tiza, distribuyendo inconscientemente, como un aJ
mantenia la tiza toda su longura, si se apoyara se quebraria, por cuerpo y su sombra.
distraccion ensimismada, caracteristica de sus diez anos. El - Este es, este es -decia el bulto aclanindos
cansancio de las horas de la escuela motivaba que a la salida te empotrado, como si los ojos Ie fueran a reveal
buscase apoyo, distraccion. Ese dia 10 habia encontrado con la de su Mundo de brumas-. Este es -continuab
tiza. La escuela situada en el centro del campamento tenia como el paredon. Este es -decia mintiendo- el que
fondo un largo yerbazal, y a su derecha, un paredon que mostra­ la tortuga que esta en 10 alto del paredon y qu
ba su cal sucia y el costillar de sus ladrillos al descubierto, como marcar las horas, pues solo camina buscando
si el tiempo 10 hubiese frotado con una gamuza con arena, limon nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en d
y lejia. Se habia acercado al paredon buscando compania. Fue tornan a los viejos en sus relaciones con los j4
esa compania que solo se seguia a si misma, piedra sobre piedra, despues de sumar esa ringlera de espantos, estal
pensamiento sobre pensamiento irreproducibles. Su marcha se tropezaba en el cristal de su redoma, como ell!
hacia tambien en esos momentos como el paredon, pasos tras abandonado su realidad y navegaba. La vecinc
pasos sumados, como sumados ladrillos dandonos la altura del sus cuartuchos para ver al discolo y al griton. D
paredon. Mientras la cimentacion del paredon parecia ablanda­ veian.en el cent~o del patio, no sablan que haeerl
da marisma, mostrando largas tiras de su piel, elladrillo cocido trabaJo que hablan emprendido y cinendose los.
desgafiite continuaba y Cemi ya colgaba sus bn
de nuevo por el directo lanzazo del cenital, se ajustaba como las
capas que form.an el tronco del platano. do a sucederse en el aburrimiento. Los mismos
Al fin, apoyo la tiza como si conversase con el paredon. La zaban a dar volteretas, haciendo parejas y leq
tiza comenzo a manar su blanco, que 1a obligada violencia del rro. Comparsas y partiquinos no levantaban los
sol llenaba de relieve y excepcion en relacion con los otros colo­ ininteresantes enterraban sus ecos.
res. Llegaba la prolongada tiza al fin del paredon, cuando la M~mita, silenciosa como su pequeftez, atrava
personalidad hasta entonces indiscutida de la tiza fue reempla­ al gnton y ~~ espeto: -Tonto, idiota del grito, 61
zada por una mana que 1a asia y apretaba con exceso, como te­ q~e es el hlJO del Coronel? -Cogi6 a Cerni, 10 U
miendo que su distraccion fuese a fugarse, pues aquella mana mlen~ras la vecinerla precisaba al infante, qui
comenzaba a exigir precisiones, como si reclamase la mana el Mamlta, cobraba ahora su primer plano. El grit
cuerpo de una capturada presa. do, se hundio tanto bajo la superficie, que ya ..
Si la tiza habia sido sustituida por otra mano, el habia tenido los pies prolongandose bajo una incesante refJ
que situar en lugar del paredon, el bulto; 10 fue precisando muy descansar en bancos de arena.
lentamente y ya 10 asia por el brazo. No 10 precisaria hasta la Mamita habia criado a Trinidad, Vivino, Tna

130
extincion de esa interpuesta aventura. Detras del pared6n se es­
condia una casona de gran patio circular, mostrando sus habita­
ciones sencillas ocupadas por una pobreza satisfecha.
Fue tironeado hasta el centro del patio, comenzando aquel
bulto a dar grandes voces. Tan torrencial griteria contribuia a
mantener la indistincion de la persona que 10 habia traspuesto.
1.£ parecia a C~mi aquello un remolino de voces y colores, como
si el paredon se hubiese derrumbado e instantaneamente se hu­
biese reconstruido en un patio circular. Apenas pudo observar la
pequefiez de la puerta de entrada en relacion con el tamafio
Capitulo II agrandado del patio reverberante de mantas, granos odoriferos,
chisporroteos indescifrables de inutiles metales, sudores diver­
sos de pieles extranjeras, dispersas risotadas de criollos ligeros,
ddo de la escuela portando una larga tiza, distribuyendo inconscientemente, como un arte regalado, su
_.longura, si se apoyara se quebraria, por cuerpo y su sombra.
...., caracteristica de sus diez afios. El -Este es, este es -decia el bulto aclarandose en un ingurgi­
as de la escuela motivaba que a la salida te empotrado, como si los ojos Ie fueran a reventar en la redoma
.a6n. Ese dia 10 habia encontrado con la de su mundo de brumas-. Este es -continuaba- el que pinta
. . . ell el centro del campamento tenia como el paredon. Este es -decia mintiendo- el que Ie tira piedras a
..., ya su derecha, un paredon que mostra­ la tortuga que esta en 10 alto del paredon y que nos sirve para
...mar de sus ladrillos al descubierto, como marcar las horas, pues solo camina buscando la sombra. Este
II:fmtado con una gamuza con arena, limon nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que tras­
. . . . al paredon buscando compafiia. Fue toman a los viejos en sus relaciones con los j6venes-. Cemi,
iID lie seguia a sl misma, piedra sobre piedra, despues de sumar esa ringlera de espantos, estaba atontado. No
~to irreproducibles. Su marcha se tropezaba en el cristal de su redoma, como el griton, pero habia
_ DlOIIlentos como el paredon, pasos tras abandonado su realidad y navegaba. La vecineria abandonaba
• sumados ladrillos dandonos la altura del sus cuartuchos para ver al discolo y al griton. Despues de 10 que
aciJDentaci6n del paredon parecia ablanda­ veian en el centro del patio, no sabian que hacer, trastrocando el
mo 1argas tiras de su piel, elladrillo cocido trabajo que habian emprendido y cmendose los giros del ocio. El
:ID IaDzazo del cenital, se ajustaba como las desgaiiite continuaba y Cemi ya colgaba sus brazos, comenzan­
I tronco del platano. do a sucederse en el aburrimiento. Los mismos vecinos comen­
ira romo si conversase con el paredon. La zaban a dar volteretas, haciendo parejas y levantando el susu­
- so blanco, que la obligada violencia del rro. Comparsas y partiquinos no levantaban los ojos. Los gritos
,yexcepci6n en relacion con los otros colo­ ininteresantes enterraban sus ecos.
-.ada tiza al fin del paredon, cuando la Mamita, silenciosa como su pequeiiez, atraveso el patio, miro
IItonces indiscutida de la tiza fue reempla­ al griton y Ie espeto: -Tonto, idiota del grito, ;,no te das cuenta
.-e Ia asia y apretaba con exceso, como te­ que es el hijo del Coronel? -Cogi6 a Cemi, 10 llev6 a su cuarto
IIICCi6n fuese a fugarse, pues aquella mano mientras la vecineria precisaba al infante, que tironeado por
precisiones, como si reclamase la mano el Mamita, cobraba ahora su primer plano. El griton, ingurgitan­
nda presa. do, se hundio tanto bajo la superficie, que ya no tenia rostro, y
• sustituida por otra mano, el habia tenido los pies prolongandose bajo una incesante refraccion, iban a
.. paredOn, el bulto; 10 fue precisando muy descansar en bancos de arena.
. . por el brazo. No 10 precisaria hasta la Mamita habia criado a Trinidad, Viv~o, Tranquilino y el or­

131
denanza. Esos nombres se habian contraido a la facilidad y eran la sonrisa de una puerta con un mantecada
Truni, Tranquilo y Vivo. Se Ie decia Mamita porque era la dos, con un .estampado aguado, que Ie regalO
Abuela. No se hablaba nunca de sus padres, se habian difundi­ la, que camlna todas las tardes hacia el easel
do en un claroscuro familiar. Mamita era la vieja pasa 1, peque­ das 0 descoser un vestido de mostacilla ell
fta, ligera, siempre despierta hilandera, hablaba poco, como si ~errotipo. ~az~r esta ciego y Petronila ~n.
suspendiese la respiracion al hablar. Su carne era su bondad. Su d~ac~. A la lzqulerda del cameron, el plano
fidelidad lejana era el Coronel. De lejos Ie seguia, 10 cuidaba con hlnoJos culturales y encierra las maldiciones ~
oraciones y rosarios. Sabia que su casa y sus nietos dependian de tao A la otra banda, la ceguera de Cazar tft
el. En 1910 se habia arrancado de Sancti Spiritus 2. Habia que recien traida mesa escritorio de cortina plqp
meter los nietos en el ejercito. Elordenanza MorIa, parlanchin y aquellas pesadeces, el canario se escapa de·
falso, tenia asegurado su puesto. A Tranquilo, que habia doma­ cegato. A los pies de la camera 6, una cortiDi
do potros, habia que meterlo en el Permanente J • Vivo era pere­ ble 7 donde Nila duerme sus libretas de notas.
zoso y siempre estaba escapado. Su accion adquiria siempre el la florece por el caserio con bisbiseos y pitae
relieve de una fuga. Truni, punto medio de criada y nifta de Cuando regresa a su arqueta, cubre con areJ
compafiia, estaba siempre de novios. Se casaria con el gallego fia el verticalizado esqueleto de un pez. Por
Zoar, ordenanza segundo. Mamita se deslizaba entre todas esas mulatones mas viejos del caserio acuden a de
figuras, solapadas, de leperos 4, con toques de silencio y bondad. cabalistica. Los cuatro venerables se retiran e
Cuando aquellos campesinos, que el Coronel empotraria en el monial.
ejercito, hablaban de sus senores, Mamita sin odiarlos, se silen­ En el cuartillo contiguo, Ia austriaca Sotil
ciaba para agrandar su fidelidad. En aquellos aftos ya parecia po~erosa por el resentimiento de la prom.ise
que se iba a ir, que se moriria muy pronto. Era siempre esa per­ poslb.le de su escasez a su hijo el carieato
sona indecisa, delicada, que cuando la conocemos se muere tres Adalberto Kuller. La tonicica Sofia en su tr
afios mas tarde. Asi se ovillaba en el recuerdo, entre su trabajo y dilataba en las gruesas sutilezas de Strauss h
su desvanecerse. Su vejez era como otra forma de juventud, mas cofre gotico con la floreada tarjeta inicialM
penetrante a la transparencia, a la ligereza. Saltaba del sueno a Capitan, en un entono dominical al de Der Rc
It') cotidiano sin establecer diferencias, como si se alejase sola, altiplano de su desden de viuda venida a me
caminando sobre las aguas. recibia palabras de la vecineria. Su desprecia
El solarete S entrelazado ala rifosa casa del Vedado, produce mosos, Ie habian otorgado respeto fantasmaL
una escasez de pinta sobresaltada, abundoso el parche se hace hijo encerrado con ella, repasaba los estudios
montura y se ramea con una corbata Zulka, regalo del patron en el enigmatico desprendimiento de Viena. POI'l
trance de carantoftas ala tia dulcera. Juan Cazar, bombero reti­ una caja pla~a, .llel!_~ de caracoles de muy •
rado, ebanista de viruta jengibre, hace himeneo legalizado con mesa de los cafes nocturnos, se acercaba con J
Petronila, y su hija Nila, que asegura ringlera de suspensos en el duciendo con el colorido de sus caracoles los 1
ingreso normalista. El caserio se aplana en una hondonada, y la saSe Estaba sentado a una mesa donde se eja
lateria de la conserva grande se amarra a la madera breve por la por la segunda medianoche se fueron retiraD
techumbre. Un carton de caja grande de sombrero cierra el ojo a hasta quedarse terriblemente enfrentado COD 1
mon~ta. Despues que su rostro fue reproduci
se mlraron en largas pausas de dadiva insatist
1 Vieja pasa, vieja muy flaca y arrugada.
2 Saneti Spiritus, ciudad de la provincia de Las Villas, en Cuba.
de progresion sinfonica. Lo invito a su aparbl
3 El Permanente, Cuba, regimiento del ejercito en los primeros
con erotica neveria de agua mineral. Como escJ
afios de la Republica.
4 Lepero, Cuba, astuto y ladino. 6 Camera, Cuba, cama de doble plaza.
5 Solarete, Cuba, derivado lezamesco de solar 0 casa de vecindad. 7 Plegable, Cuba, cama pequefia que se pliq

132
I se habian contraido a la facilidad y eran la sonrisa de una puerta con un mantecado viejo. La cama de
10. Se Ie decia Mamita porque era la dos, con un estampado aguado, que Ie regalola viuda a Petroni­
IIIIDCa de sus padres, se habian difundi­ la, que camina todas las tardes hacia el caseron para dar punta­
1IiIiar. Mamita era la vieja pasa 1, peque­ das 0 descoser un vestido de mostacilla, envegetado en un d~­
piata hilandera, hablaba poco, como si guerrotipo. Cazar esta ciego y Petronila engorda a falsia de car­
. . al hablar. Su carne era su bondad. Su diaca. A la izquierda del cameron, el plano de Nila, enseria de
famnel. De lejos Ie seguia, 10 cuidaba con hinojos culturales y encierra las maldiciones al entreabrir la sies­
Ilia que su casa y sus nietos dependian de ta. A la otra banda, la ceguera de Cazar traza laberintos en la
rnncado de Sancti Spiritus 2 • Habia que recien traida mesa escritorio de cortina plegable. Centellita por
Inito. Elordenanza MorIa, parlanchin y aquellas pesadeces, el canario se escapa de las puntadas y del
• puesto. A Tranquilo, que habia doma­ cegato. A los pies de la camera 6, una cortinilla obtura el plega­
II:Cerlo en el Permanente 3. Vivo era pere­ ble 7 donde Nila duerme sus libretas de notas. De noche Petroni­
lIIlCapado. Su accion adquiria siempre el la florece por el caserio con bisbiseos y pitagorismos antillanos.
MDi, punto medio de criada y nina de Cuando regresa a su arqueta, cubre con arenilla de leve monta­
pre de novios. Se casaria con el gallego na el verticalizado esqueleto de un pez. Por el alba, los cuatro
10. Mamita se deslizaba entre todas esas mulatones mas viejos del caserio acuden a desenfundar la fauna
1perus4, con toques de silencio y bondad. cabalistica. Los cuatro venerables se retiran en alabancioso cere­
.....os, que el Coronel empotraria en el monial.
• seilores, Mamita sin odiarlos, se silen­ En el cuartillo contiguo, la austriaca Sofia Kuller, dicha La
i--fidelidad. En aquellos anos ya parecia poderosa por el resentimiento de la promiscuidad, mima en 10
IIIiria muy pronto. Era siempre esa per­ posible de su escasez a su hijo el caricaturista de caf~tines,
HPJe cuando la conocemos se muere tres Adalberto Kuller. La tonlcica Sofia, en su treintena vienesa, se
. . . . . en el recuerdo, entre su trabajo y dilataba en las gruesas sutilezas de Strauss habiendo ganado el
* era como otra forma de juventud, mas cofre gotico con la floreada tarjeta inicialada de su futuro, el
...aa, a la ligereza. Saltaba del sueno a Capitan, en un entono dominical al de Der Rosenkavalier. En el

....
.... diferencias, como si se alejase sola,

110 • la rifosa casa del Vedado, produce


altiplano de su desden de viuda venida a menos, no enviaba ni
recibia palabras de la vecineria. Su desprecio y sus excesos cre­
mosos, Ie habian otorgado respeto fantasmal. Durante el dia, su
hijo encerrado con ella, repasaba los estudios interrumpidos por
Im:saltada, abundoso el parche se hace
.... corbata Zulka, regalo del patron en el enigmatico desprendimiento de Viena. Por la noche, salia con
• tia dulcera. Juan Cazar, bombero reti­ una caja plana, llena de caracoles de muy diversa pinta. En la
• jengibre, hace himeneo legalizado con ·mesa de los cafes nocturnos, se acercaba con fria cortesia repro­
..que asegura ringlera de suspensos en el duciendo con el colorido de sus caracoles los rostros de las ocio­
aserio se aplana en una hondonada, y la saSe Estaba sentado a una mesa donde se ejercitaba, cuando ya
-.de se amarra a la madera breve por la por la segunda medianoche se fueron retirando los habladores,
Ie caja grande de sombrero cierra el ojo a hasta quedarse terriblemente enfrentado con una erotomanaja­
moneta. Despues que su rostro fue reproducido sobre la mesa,
se miraron en largas pausas de dadiva insatisfecha y camalidad
r fIaca y arrugada.
de progresion sinfonica. Lo invito a su apartamento laqueadC' v
~ de Ia provincia de Las Villas, en Cuba.

., regimiento del ejercito en los primeros

con erotica neveria de agua mineral. Como esos peces de tamano

IJ ladino.
6 Camera, Cuba, cama de doble plaza.

lido lezamesco de solar 0 casa de vecindad.


7 Plegable, Cuba, cama pequeiia que se pliega para guardarla.

133
donde la pequeliez de las aletas no guardan relacion con la masa
liquida desalojada, la jamoneta intentaba fijar los centros de Guinea- a un matrimonio norteamericmli
orbita en el ceflimiento del jovencito austriaco. Fingia este unos quies asistentes a conciliabulos tediosos. q
respiros y entrecortados movimientos de disimulada frigidez; queria sanitaria y sus derivados de esti&a
hundia despues su mano en el bolsillo interior de su chaqueta reuniones, Martinci110, ladeando las guec1
extrayende una redoblada fotografia vienesa. Y mientras ofrecia inocencia, trataba de colocar dos 0 tres cibI
con u~a invisible deliberacion a la ~uropea sus falsos respiros, se que Plutarco nos afirmaba que Alcibiades
extaslaba en los entorchados orientales de suo padre y la erudita arpa y no la flauta, porque temia que se Ie
exquisitamente brufiida piel del rostro de la cantante. bios, y que por eso, venganza propiciada pc1
Rastrillaron saltitos en el siguiente cuarto, y los golpetazos del la de siete agujeros, el dia antes de su mucr
cambio de atril de esquinas angulares a centro de camerata. Ie pintaban la cara de mujer. Martincillo en
Martincillo, el flautista, colocaba a once de la maflana sobre el femenil, que hasta sus citas parecian que te
atril: «Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios». das. Estaba por la noche en casa del escuIt
Discutia hasta el pitido desgaflite, si el Rey habia estado afortu­ unos carreteles churingas 8, cuando empez6
nado 0 inarmonico al no querer tocar la flauta delante de Juan pagos de tropico. De pronto, el polin&ie
Sebastian Bach. Con dos 0 tres solo habia podido discutir esas deseos, comenzo a danzar con convulsioDl
segregaciones dialecticas de sus gustos, pero tan solo esos eran pelo se Ie tornaba en estopa fosforescente.
sus amigos. 1£ decian El flautista 0 La monja, pues la imagina­ el azufre lejano de uno de aquellos relim
cion de aquella vecineria ponia motes a ras de parecidos y visi­ de su cuerpo una lombriz, que como uI
bles preferencias. Sus rubios amiguillos, mas suspiradamente en 10 blando del prerrafaelista abstracto. ~
sutiles, Ie llamaban La margarita tibetana, pues en alarde de tincillo, incurable, con una pinza procunlll
bondad enredaba su afan filisteo de codearse con escritores y siva lombriz.
artistas. Era de un palido de gusanera, larguirucho y de doblado El otro cuarto parecia que temblaba cada ·
contoneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tripi11as. hermano de la cuarentona Lupita, entra1Nl
Chupaba un hollejo con fingida sencillez teosofica y despues desmayos 0 ausencias que 10 poseian cada eli
guardaba innumerables fotografias de ese renunciamiento. Pero na a otra de la cama, sobresaltado de que J
los que 10 habian visto comer, sin los arreos teosoficos, se asom­ mayo, 0 frente al desayuno aumentaba so 01
braban d~ la gruesa cantida~ de alimentos que podia incorpo­ la manta. Lupita cada luna quincenal iba a
rar, quedando~~ por su leporlna longura una protuberancia se­ rameado que en Bejuca1 9 era dueflo de la tid
mejante a la hinchazon de uno de los anillos de la serpient~ peonia)) 10. La Lupa frente a la intocable SCI
cuando deshuesa un cabrito. Cuando con pausas y ojos en blan­ lunero, extendia una esterilla, sin provocare
co parloteaba con uno de esos escritores a los que se queria ga­ el galante taoista decia «que Ie molest&ba ij
nar, estremeciendose falsamente Ie cogia la rnano para hacerle Se extendia en la esterilla, con la frente ai
la prueba 0 timbre de su simpatia por las costumbres griegas. Si mientras Lupita a su lado, en cucli11as, Ie All
Ie aceptaban allance decia: -Yo 10 quiero a usted como a un veces la espalda. Pegaba el japones galanteJ
hermano-. Pero si temia que su habitual cogedora manual en­ con su cabeza en el suelo, y despues como I
gendrase comentos y rechazos, posaba de hombre de infinitud ~ Churingas. En una region del continente I
comprensiva y de raiz sin encamadura. Pero era maligno y pere­ arandas. Cada grupo local tiene su centro toteal
zoso, y sus padres, que 10 conocian hasta agotarlo, 10 botaban de la ~ue al~acena los churingas de sus antepasadl
la casa. Entonces se refugiaba en la casa de un escultor poline­ obJeto fehche hecho de planchas de piedra 0 ....
sico, que cada cinco meses regresaba para venderle -eran es­ o alargada que tiene un agujero en un extremo aI
culturas de un simbolico surrealismo oficioso, que escondian las da. (Murdock, G. P., Nuestros contemportJneo.
variantes de argollas y espinas falicas de los tejedores de Nueva Cultura Economica, Mexico, 1956, pags. 41 y Ii
9 .£!ejucal, pueblo de la provincia de Habana,
10 Peon{a, arbol oriundo de Asia tropical que
134 paises calidos.
.... no guardan relaci6n con la masa
..... intentaba fijar los centros de Guinea- a un matrimonio norteamericano, incesantes mani­
ljolaacito austriaco. Fingia este unos quies asistentes a conciliabulos tediosos, que poseian una va­
IIIJrimientos de disimulada frigidez; queria sanitaria y sus derivados de estiercol quimico. En esas
• d bolsillo interior de su chaqueta reuniones, Martincillo, ladeando las guedejas con provocada
~ vienesa. Y mientras ofrecia inocencia, trataba de colocar dos 0 tres citas sudadas, diciendo
I6D ala europea sus falsos respiros, se que Plutarco nos afirmaba que Alcibiades habia aprendido el
is orientales"de suo padre y la erudita arpa y no la flauta, porque temia que se Ie desfigurasen los la­
id del rostro de la cantante. bios, y que por eso, venganza propiciada por Apolo, taftedor de
Lsiauiente cuarto, y los golpetazos del la de siete agujeros, el dia antes de su muerte habia softado que
. . aJIIUlares a centro de camerata. Ie pintaban la cara de mujer. Martincillo era tan prerrafaelista y
IIocaba a once de la mafiana sobre el femenil, que hasta sus citas parecian que tenian las uftas pinta­
. . breve sin estropearse los labios». das. Estaba por la noche en casa del escultor, que Ie mostraba
1IIIdite, si el Rey habia estado afortu­ unos carreteles churingas 8, cuando empez6 a Dover con relam­
...... tocar la flauta delante de Juan pagos de tr6pico. De pronto, el polinesico, turbado por sus
~ sOlo habia podido discutir esas deseos, comenz6 a danzar con convulsiones y espasmos, y su
• IUS BUStos, pero tan s610 esos eran pelo se Ie tornaba en estopa fosforescente. Picado tal vez por
~ 0 La monja, pues la imagina­ el azufre lejano de uno de aquellos relampagos, se Ie escap6
.... motes a ras de parecidos y visi­ de su cuerpo una 10mbriz, que como una astilla se encaj6
. . amiguillos, mas suspiradamente en 10 blando del prerrafaelista abstracto. Por la manana, Mar­
....... tibetana, pues en alarde de tincillo, incurable, con una pinza procuraba extraerse la pose­
~_. de codearse con escritores y siva lombriz.
Ia.....era, larguirucho y de doblado El otro cuarto parecia que temblaba cada vez que el epileptico
hermano de la cuarentona Lupita, entraba en los diez y siete
~__ ..:. torcido junco de sus tripillas.
desmayos 0 ausencias que 10 poseian cada dia. Iba de una esqui­
• sencillez teos6fica y despues
. . . . . de ese renunciamiento. Pero na a otra de la cama, sobresaltado de que no Ie tocase un des­
[111'. sin los arreos teos6ficos, se asom­ mayo, 0 frente al desayuno aumentaba su oleaje al caerse sobre
~ ~~imentos que podia incorpo­ la manta. Lupita cada luna quincenal iba a visitar a un japones
pABa longura una protuberancia se­ rameado que en Bejucal 9 era duefto de la tienda «El triunfo de la
It 1180 de los anillos de la serpient~ peonia,. 10. La Lupa frente a la intocable serenidad del sensual
II- Cuando con pausas y ojos en blan­ lunero, extendia una esterilla, sin provocar el menor ruido, pues
'5_ escritores
_ a los que se queria ga­ el galante taoista decia «que Ie molestaba el tintineo del jade».
le cogia la 'mano para hacerle Se extendia en la esterilla, con la frente en el frio de la loseta,
. . ' por las costumbres griegas. Si mientras Lupita a su lado, en cuclillas, Ie repasaba inumerables
~. -Yo 10 quiero a usted como a un veces la espa~da. Pegaba el japones galante tres 0 cuatro golpes
11-- habitual cogedora manual en­ con su cabeza en el suelo, y despues como un luchador de judo
.... posaba de hombre de infinitud ~ Churingas. En una region del continente australiano residen los
-.adura. Pero era maHgno y pere­ arandas. Cada grupo local tiene su centro totemico en una caverna en
~ hasta agotarlo, 10 botaban de la que almacena los churingas de sus antepasados. Un churinga es un
,.. en Ia casa de un escultor poline­ objeto fetiche hecho de planchas de piedra 0 madera de forma ovalada
;n:an:saba para venderle -eran es­ o alargada que tiene un agujero en un extremo al cual se une una cuer­
....tismo oficioso, que escondian las da. (Murdock, G. P., Nuestros contemporaneos primitivos, Fondo de
-.s Wicas de los tejedores de Nueva Cultura Econ6mica, Mexico, 1956, pags. 41 y sig.)
9 J!ejucaI, pueblo de la provincia de Habana, Cuba.
10 Peon fa, arbol oriundo de Asia tropical que se cultiva en todos los
paises calidos.
135
trenzaba un salto. Y ya habia cumplido con el venerable men­
guante de esa quincena. y ella s~ q~eda~an solos, y era entonces cuando Ii
Al lado, ya estaban Mamita y Vivo. Hablaban muy poco y una comcl~encla en sus labores domesticas. Trill
siempre con buena temura. Por la noche, los pasos decididos de z~ba los enJuagues y destornillos de cada una de II
Vivo, Ie daban ala vecineria la coincidencia de las dos maneci­ lampara de centro de sala; Luba a una terrible c&
lIas del reloj. Vivo, esencialmente fuerte, habia amigado con el metro, sobre una banquetilla que alzaba sus jam
caricaturista austriaco, que era esencialmente delicado. Pues en sudores, con algodonosos papeles de peri6dicos II
esa entrecortada confusi6n que crea la pobreza, se ve siempre al cohol, comenzaba un movimiento rotatorio en tot
pobre fuerte y dueno senorial de su pobreza con un acatamiento oc~~entista, ~llcuadrado en un marco con relieve
misterioso por 10 que considera 10 delicado sin melindres. Ma­ tacI,on vegetatlva tropical, trifolias 13, petalos de 8J
mita y la viuda austriaca no se hablaban, pero cada una citaba a anftlopes, rocas de descanso para la descompues
la otra como modelo en aquel ambiente. Habian salido aquella Luba, como una napolitana vendedora de flores, I
noche Vivo y Adalberto y reian sobre las cosas de Martincillo, a zos e~ arco, como al desgaire, mientras fingia ~
quien ambos despreciaban, pues 10 sabian falso delicado y falso cosas lnencontrables, enrojeciendo a Tranquilo hi
natural. EI flautista habia querido ganarselos dando flautidos cargada ,de apoplejia. Desarmaba la lampara piezlli
en el amanecer y el crepusculo, creyendo que era la hora del 10 recoma acentuado temblor al recibir mientras 51
mejor oido de los dose Pero Vivo hacia mananas de sueno pro­ saban la badana humeda por una de las pifias d
longado, pues tenia que hacer postas noctumas, y el austriaco, dedos del extrema del arco electrico que Luba COl
en el primer crepusculo, repasaba sus interrumpidos estudios de pespunteaba. ~n inusitado grufiido Ie cargaba mas
gimnasio. Se acordaron para dibujar y poner una inscripci6n La badana enJugaba. despues un cupidillo que sci
alusiva a las secretas galerias de mosaicos pompeyanos. EI pul­ luptuoso entre la humedad pulimentada, cuando AI
so lineal del austriaco y el rejuego lc~pero y guajiro l l de Vivo, se vo la brevedad 0 centellita del manual arco voltaico.
entrelazaban en la elaboraci6n de aquel mosaico que iba a so­ calera q~e enarbolaba el vigor ecuestre de Trin9
bresaltar a la vecineria. Una manana, la puerta del flautista que se a.flrmaba en una disimulada y espesa sabidl
escandalizaba con un cilindro y dos ruedecillas. Y al pie se leia arrem~llI~ado trance, trabajaba mas lentamente COl
esta enigmatica inscripci6n egipcia: Pon las manos en la colum­ la .aguJeta que en la cabeza del cupido levantaINI
na de Luxor / y su fundamento en dos ovoides. / Pon las manos gUInda, y asi trepando, escurriendose para a1caI
en larga vara de almendro / donde dos campanas van 12 • altas piezas de la lampara y ponerse f~era de akaJ
renovado arco que buscaba su energia.
Tranquilo desesperaba de las labores minusculas que se Ie en­ Luba esgrimia el papel alcoholizado con redoma
comendaban. Su robustez de veinte anos, era empleada en los gan~~ los corpusculos del espiritu del alcohol a ~
subterfugios mas sutiles del trabajo domestico. Luba Viole, la braclon de las ~Ie~as de la nariz con suave mordis4
hermana solterona del capitan Frunce Viole, por innumerables uno de sus mOVlmlentos se modificaba el ordena.mie
vericuetos y chinescos escarceos, 10 queria prender a los pequenos v~ y animal del marco.d~1 espejo, como una grauiIl
trabajos que ella hacia para llenar con un minusculo laboreo el Slese ~n acelerado mOVlmlento la tapiceria paradisUlll
apetito suelto de un ocio de cuarenta aftos, sin junio, sin dialo­ semeJante a una chalupa de desembarco atravesal
gos, sin cansancio para el suefto mas venturoso. del espejo, golpeando con el garrote de p~pel que I
A las diez de la manana, la despertada y sudorosa intuici6n de ra~o del antilope, que pacia por entre los reflejos ell
Luba comprobaba la ausencia de los otros familiares. Tranquilo chiaroscuro. Al retroceder Luba con el talle curvado
en arco, acercandose peligrosamente a los Umites ell
ta, que Ie daba una agil perspectiva por entre las &1
11Guajiro, Cuba, hombre de campo.
12Pon las manos en la columna de Luxor... alusion al sexo de la marqueteria, y soltar el rabo del antUope, CI1
masculino.
13 Trifolias, trebol.

136
labia cumplido con el venerable men­
y ella se quedaban solos, y era entonces cuando ella procuraba
una coincidencia en sus labores domesticas. Tranquilo comen­
llmita y Vivo. Hablaban muy poco y zaba los enjuagues y destomillos de cada una de las piezas de la
L PorIa noche, los pasos decididos de
lampara de centro de sala; Luba a una terrible distancia de un
dala coincidencia de las dos maneci­ metro, sobre una banquetilla que alzaba sus jamonamientos y
idmente fuerte, habia amigado con el
sudores, con algodonosos papeles de peri6dicos mojados en al­
II: era esencialmente delicado. Pues en
cohol, comenzaba un movimiento rotatorio en tomo del espejo
II que crea la pobreza, se ve siempre al ochocentista, ellcuadrado en un marco con relieve de omamen­
rial de su pobreza con un acatamiento taci6n vegetativa tropical, trifolias 13, petalos de agua, avisados
IIidenllo delicado sin melindres. Ma­
antilopes, rocas de descanso para la descompuesta corriente.
~ se hablaban, pero cada una citaba a
Luba, como una napolitana vendedora de flores, abria los bra­
qua ambiente. Habian salido aquella zos en arco, como al desgaire, mientras fingia que pensaba en
!dan sobre las cosas de Martincillo, a
cosas inencontrables, enrojeciendo a Tranquilo hasta la sangre
II, pues 10 sabian falso delicado y falso
cargada de apoplejia. Desarmaba la lampara pieza tras pieza, y
• querido ganarselos dando flautidos
10 recorria acenttiado temblor al recibir mientras sus manos pa­
'-:010, creyendo que era la hora del saban la badana humeda por una de las pmas de cristal, los
IV VIYO bacia mananas de sueno pro­
dedos del extremo del arco electrico que Luba como bobeando
~ postas nocturnas, y el austriaco,
pespunteaba. Un inusitado grunido Ie cargaba mas la apoplejia.
.-.ba sus interrumpidos estudios de La badana enjugaba despues un cupidillo que se escurria vo­
~ dibujar y poner una inscripci6n
luptuoso entre la humedad pulimentada, cuando recibi6 de nue­
lfu de mosaicos pompeyanos. El pul­
vo la brevedad 0 centellita del manual arco voltaico. Cruji.61a es­
~:~ lepero y guajiro 11 de Vivo, se
calera que enarbolaba el vigor ecuestre de Tranquilo. Upero,
~ de aquel mosaico que iba a so­
que se afirmaba en una disimulada y espesa sabiduria para tan
lJ- manana, la puerta del flautista arremolinado trance, trabajaba mas lentamente con la badana,
• J dos roedecillas. Y al pie se leia
la agujeta que en la cabeza del cupido levantaba como una
at:BiPcia: Pan las manos en la colum­ guinda, y asi trepando, escurriendose, para alcanzar las mas
IaIto en dos ovoides. / Pon las manos
altas piezas de la lampara y ponerse fuera de alcance de aquel
• I donde dos campanas van 12.
renovado arco que buscaba su energia.
Luba esgrimia el papel alcoholizado con redomado furor, lle­
_laslabores minusculas que se Ie en­ gando los corpusculos del espiritu del alcohol a pegar en la vi­
a de Yeinte ailos, era empleada en los braci6n de las aletas de la nariz con suave mordisqueo. A cada
lid trabajo domestico. Luba Viole, la uno de sus movimientos se modificaba el ordenamiento vegetati­
pitiD. Fronce Viole, por innumerables vo y animal del marco del espejo, como una granizada que pu­
~, 10 queria prender a los pequenos siese en acelerado movimiento la tapiceria paradisiaca. Su brazo
ira Denar con un minusculo laboreo el semejante a una chalupa de desembarco, atravesaba las aguas
Ie cuarenta ados, sin junio, sin dialo­ del espejo, golpeando con el garrote de papel que empunaba el
I suefto mas venturoso. rabo del antilope, que pacia por entre los reflejos de la caoba en
, Ja despertada y sudorosa intuici6n de chiaroscuro. Al retroceder Luba con el talle curvado y los brazos
III:ia de los otros familiares. Tranquilo en arco, acercandose peligrosamente a los limites de la banque­
ta, que Ie daba una agil perspectiva por entre las frondosidades
dccampo. de la marqueteria, y soltar el rabo del antilope, que se perdia
c:06uruul de Luxor... alusi6n al sexo
13 Trifolias, trebol.

137
saltando por las rocas 0 acariciando casi con sus cascos las hojas
cultivaban brujerias y conjuros. Ni creia ni afin
de agua, adelantaba de nuevo, para regalamos otra vez su arco
ponsabilidad; pero esta confusion de animaJa
de matinal danza napolitana, y al atravesar de nuevo aquel He­
pifias y antilopes, me revelan tus malas artes J t1J
lesponto 14 de bolsillo, cubria con aquellos papeles que la pene­
nnos. Tu mismo decantado arte de domar los ~
tracion del alcohol convertia en un manto de profeta, soltando
dimientos y mafias que los otros domadores desc
despues la piedra del marco, levantando un fulminante oleaje
que desconfian, me debia haber prevenido que •
que alejaba definitiva~ente el antilope. ., ,. , mafia y tratamiento. Ademas, te he visto entrar
Tranquilo, para aleJarse de la perseCUClon la,?enntlca, habla Monte Barreto 16, sin zapatos y con los pies Ileao
ido remontando la lampara, extendiendo las manos para alcan­
como si estuvieses adormecido, y acariciar a 101
zar los ultimos canelones, y quedarse en punta de pie sobre la
como si tuvieses para ellos una, contraseiia y te tel
escalera. Luba, con sus aberturas manuales en arco sucesivo, han contado tambien que en Sancti Spiritus m.
habia ido ganando los limites de la banqueta, encontrandose y.a darle alg6n nombre, de un tal Rey Lulo, que •
en ese borde entre la piel y el vacio de que nos hablan los estol­ diente de reyes de Tanganyika, y que andaba II
cos. Los trepamientos de Tranquilo y los borde~ ~e ~anqueta de manos un ramo de naranjo, simbolo de su linaje.
Luba iban a coincidir en signos y claves apocahptIcos.
do que ttl 10 acompaiiabas cuando entraba en eI b
De pronto se perdio el equilibrio inestable entr~, la ca~telosa los malos espiritus. Y que a pesar de 10 silenc
ascensional de Tranquilo y la feroz y alegre expansion honzontal aprendiste de el a libertarle del mal de ojo y a g
de Luba, y la lampara vino a estrellarse en el asiento de la esca­ lIos cuerpos donde habia producido desventura 0 .
lera al mismo tiempo que los animales y plantas de la marque­ via en aquel pueblo se recuerda el dia que Ie sac
teri~ del espejo, liberados del ajuste y prisi6n del garrote ?e .pa­ y ttl, el mal de muerte que se habia ido rapido so1
pel alcoholizado, recobra~an la pe~dida natura~e~a y el pnmlge­ elogiado por uno de esos que dan traspies en Ia aJ
nio temperamento. El antilope hoclqueaba angehcamente en las acompaiiabas cuando el hizo sus mediciones de
piiias de cristal, cuando recibia una pedrea entrecruzada .de los circulos y comenz6 a decir unas oraciones, que en
fustazos de las grandes hojas acuaticas. Los cupidillos, aiilcadas das por interjecciones y remedos de gruilidos ani
las alas en este combate contra los angeles negros, que lanzaban exhalabas como el cora que cortaba cada uno de
sus momentaneas proclamas de que todo tiene que estar y pene­ Aunque todos dicen que era la mismisima verdad
trar primero por los sentidos, volaban enfurrufiados recibiendo se Ievant6 de nuevo con una sangre que se-le eM
las agujetas que momentos antes eran un transito entre sus tes­ forcejeos de la vida que entraba en aquel cuerpo,.
tas y el remate de guinda. Asi convertian la sequedad de un ;stio preguntar, como en los casos de doncellas son8Jn1
en una sala de recibo, en uno de aquellos combates en bahla de blo: ld6nde estoy? ld6nde estuve?
que tanto gustaba Claudio de Lorena 15. Tranquilo b~jo aque­
- Iguales cosas he oido decir de las relaciones ~
llos estallidos de cristal y Luba, con todos aquellos adltamentos blo mantenias con la vieja Tiorba. Aquellas mOIl
barrocos insurreccionados, daban papirotazos e injustificadas surgiendo por entre las hortalizas, pues pareee cp
aspas de molino. ,.,... , bia algl1n cementerio de alguna colonia gaditana c1
En ese momento, irrumpio el capitan Viole, Jefe de lnfa~ten~, que nadie se atrevia a recoger, pues se decia que I
que separa los helechos y los juncos para conte~plar una mdect­ guardada por un mono que habia dejado all su PI
sa batalla naval, y que al fin da la orden de ulttmar a ut.t~ de los empresario de un circo, dado a la necrofilia y a hi
bandos. Huy6 la Luba avergonzada y lloricona, y el Capitan, con nemente las barajas. Y aunque nadie habia verifia
siracusano y estrategico dominio de la situaci6n, comenz6 a de­ cia del mono saltimbanqui, se decia que el dia que
cirle a Tranquilo: - Ya hasta mi habian llegado voces de que te a recoger las monedas, habia salido y tuviste '11M
14 Helesponto~ nombre antiguo del Estrecho de los Dardanelos.
16 Monte Barreto~ monte aledafio a La Habana tI
15 Claudio de Lorena (1600-1682). Pintor y grabador frances.
que daba suerte tirar animales muertos y otros objetl

138
....00 casi con sus easeos las hojas cultivaban brujerias y conjuros. Ni creia ni afirmaba con irres..
~ para regalamos otra vez su area ponsabilidad; pero esta confusi6n de animales y plantas, de
.. J al atravesar de nuevo aquel He­ pmas y antilopes, me revelan tus malas artes y tus paetos lucife­
ja COIl &quellos papeles que la pene­ rinos. Tu mismo decantado arte de domar los potros, con proce­
it en un manto de profeta, soltando dimientos y mafias que los otros domadores desconocen y de los
PI' 1eYantando un fulminante oleaje que desconfian, me debia haber prevenido que eras de especial
t cI antilope. mana y tratamiento. Ademas, te he visto entrar de noche en el
IJe" persecuei6n laberintiea, habia Monte Barreto 16, sin zapatos y con los pies llenos de hormigas,
• atendiendo las manos para alean­ como si estuvieses adormecido, y acariciar a los gatos salvajes
, flIIl'darse en punta de pie sobre la como si tuvieses para ellos una contrasefia y te reconociesen. Me
IdDras manuales en area sucesivo, han contado tambien que en 5ancti Spiritus fuiste ac6lito, para
.. de Ia banqueta, encontrandose ya darle algiln nombre, de un tal Rey Lulo, que se decia descen­
II ado de que nos hablan los estoi­ diente de reyes de Tanganyika, y que andaba llevando en sus
Iaquilo y los bordes de banqueta de manos un ramo de naranjo, simbolo de su linaje. Me han conta­
iIoos y claves apocalipticos. do que tU 10 acompafiabas cuando entraba en el bosque a purgar
jilibriO inestable entre la cautelosa los malos espiritus. Y que a pesar de 10 silencioso que eres,
Iafaozy alegre expansi6n horizontal aprendiste de el a libertarle del mal de ojo y a sacarlo de aque­
lIleslreDarse en el asiento de la esca­ 110s cuerpos donde habia producido desventura 0 muerte. Toda­
• uaimales y plantas de la marque­ via en aquel pueblo se recuerda el dia que Ie sacaron Rey Lulo
lid 8juste y prisi6n del garrote de pa­ y tU, el mal de muerte que se habia ido rapido sobre un ternero
ala perdida naturaleza y el primige­ elogiado por uno de esos que dan traspies en la alabanza. Ttl 10
IIIClIociqueaba angelicamente en las acompafiabas cuando el hizo sus mediciones de pasos y traz6
ilia 1IIUl pedrea entrecruzada de los circulos y comenzo a decir unas oraciones, que eran interrumpi­
'KUiticas. Los cupidillos, aiiicadas das por interjecciones y remedos de grufiidos animales, que tU
lalos ingeles negros, que lanzaban exhalabas como el cora que cortaba cada uno de los versiculos.
• de que todo tiene que estar y pene­ Aunque todos dicen que era la mismisilna verdad que el ternero
.. woIaban enfurruiiados recibiendo se Ievanto de nuevo con una sangre que se Ie enredaba por los
.-ties eran UQ transito entre sus tes­ forcejeos de la vida que entraba en aquel cuerpo, y que parecia
Ii convertian la sequedad de un estio preguntar, como en los casos de doncellas sonambulas del pue­
• de aquellos combates en bahia de blo: ;,d6nde estoy? ;,d6nde estuve?
tie Lorena 15. Tranquilo bajo aque­ - 19uales cosas he oido decir de las relaciones que en tu pue­
.... con todos aquellos aditamentos blo mantenias con la vieja Tiorba. Aquellas monedas que iban
daban papirotazos e injustificadas surgiendo por entre las hortalizas, pues parece que por alIi ha­
bia algiln cementerio de alguna colonia gaditana desconocida, y
i6d capitan Viole, jefe de infanteria, que nadie se atrevia a recoger, pues se decia que la vieja estaba
• j.-m para contemplar una indeci­ guardada por un mono que habia dejado alIi su primer amante,
~.la orden de ultimar a uno de los empresario de un circo, dado a la necrofilia y a historiar peren­
~ y Doricona, y el Capitan, con nemente las barajas. Y aunque nadie habia verificado la existen­
IIIIiIIio de la situaci6n, comenz6 a de­ cia del mono saltimbanqui, se decia que el dia que tU te decidis­
ilia mi habian llegado voces de que te a recoger las monedas, habia salido y tuviste que echarle am­
w
. . del Estrecho de los Dardanelos. 16 Monte Barreto, monte aledaiio a La Habana donde se decia
MD-1682). Pintor y grabador frances. que daba suerte tirar animales muertos y otros objetos de brujeria.

139
ba el revolver del reglamento. Pero es innegable que despues de los escuadrones magicos, la Luba se ~
viviste con la viej a Tiorba, y que por las maiianas sallas a reco­ nante e invisible; pero a medias de su arroII
ger las monedas, y que de es? ~i;tan los dos, disfrut~ndo como quilo se escurri6, canlinando como quien DC
dos lechones albinos. Los mas Jovenes del pueblo aflrman 9ue Parecia que el Capitan se queria abandonar ~
no habian visto nunca a la Tiorba, y que todo eran engaiitfas za de parrafo, cuando dio un brinco como;
que Rey Lulo y tll lanzaban para vivir como reyes desterrados, repente su soledad. Vio la confusion de aguje1
dillos y pinas de cristal, y querria hasta sal
con escasez y ocio dorado. ., . ,
De toda esa enguimalada arenga del capItan VIole, ~olo ~ra cortina, como un segundo acto que plante6
cierto 10 sorpresivo de la doma de potros hecha ~or Tranqu!lo. Los soldados pasaban rapidisimos, como
Huerfano desde nino, abusaba de la benevolencla de Mamlta, por la lejanta de una corneta. Algunos at pas
para hacer campo y jugar con ,las saban?ijas y los ~otrillos. Co­ mita que Vivo habia desaparecido. Que no SI
mo los escitas 17, se pasaba el dla a horcaJadas, so:b~endo por los en caso de guerra se paga al precio de la call
poros una exagerada cantidad de sol, que 10 hacla Ir, llegada la conlO en criolla reduccion se Ie llamaba, mis
noche a buscar el fresco de las grandes hojas para dormir bajo bas que por alusion a su lince, pues era de tocJ
elIas y'asimilar por los poros el rocio que necesitaba para calmar mas remolon y sofioliendo, era el mas jOyeD ~
la energia despertada en el por el calor incorporado. As! su noc­ mita, y estaba en ese nlomento en que today]
turna distension porosa, hacia que llegara hasta sus tuetan~s la son adolescentes, pero ya el cuerpo gravita 118
distancia y 10 estelar, que Ie iban comunican~o una segundad menos colorido. Con fino y contenido nenio
secreta y silenciosa. Apenas Ie soltaban en el Plca~ero ~n potro, mita en aquellos momentos de remolino y Ql
primero 10 veta en su inicial furia de rotar, despues se Iba recto buscar en esa torre de gavetas superpues~ qt
hasta el, y con el filo del plano de los brazos,. Ie pegab~ en dete~­ te, una moneda de veinte centavos para iT a ~
minados tendones de las patas. Se hipnotlZaba casl ~a bestla ver a su esposa, y regahirle una caja de paste
como si Ie entrase un sortilegio, anudandose de perpleJos. Des­ delicada costumbre criolla que consiste en ab
tenciones y halagos, ingenuos y carinosos, no1
pues, Tranquilo la abrazaba en una suave vi~l~ncia. copulativa.
te desproporcionados entre el bien que se soli
Pero esos desaforados ejercicios de concentraclon Ie Iban ~ntre~­
de la regalia introductora, tan distante de la
briendo la sangre hasta darle el m~llla~ado Tubercu.loslS flO~I­
espanola. En medio de la agitacion de los pg
da 18. Cuando lose Cemi 10 conocio tenIa ese color ~illaclareno
a medio vestir que surgian empufiando ya sus .
hecho de borraja 19 y de cuero de caballo, pero despues fue reco­
ta avanzaba, preguntando y dandose a COI1OCll
giendo 10 que en su paradojal enfermedad habia. que llamar. un
los protegidos del Coronel. Tenia la obsesiOn c
rosado de muerte. Dias antes de su muerte, sIn qu~ huble~e
lar a Vivo, y para impedirlo no vacilaba ea
abandonado ese rendimiento que la vida Ie regalaba baJo especle
de doma de potros, estaba mas colorado que nunca, como un gritona confusion que habia en aquellos mo.
marino que regresa de Ceilan. En los Eliseos deben. de haber mento. EI Coronel recibia y daba ordenes, ca
tardado algunos dias en darlo como muerto, confundldos por el seguridad de que los acontecimientos son mll
posibilidades; en medio de aquel regula.riza
tropical que llegaba alii con esa rojez de cachetada. .
hizo llegar a manos del Coronella caja de pat
Cuando el Capitan comenzo su arenga para el ordenamlento
Mamita. So1t6 la carcajada al ver a lii- pequd
17 Escitas, antiguo pueblo que ocup6 el sur. de Rusia. atravesado todo el campamento insurreccio~
18 Tuberculosis florida, tipo de tuberculosIs donde el enfermo. con­ pasteles, para impedir que fusilaran a Vivo. A 1
serva un aspecto rozagante y saludable. Tranquilo, ~l, personaJe de dad, la escena tuvo algo de la antique grQII
Paradiso, era tan fuerte que domaba potros y muno de esta en­ garbo criollo. Se paro delante de aquel a qui
fermedad. . .
19 Borraja, planta cuyas hojas azules sirven para coclmlento que se
20 P{fanos, los que tocan el pifano, instrumento i
utiliza como sudorifico.

140
de los escuadrones magicos, la Luba se ganaba un escape fulmi­
. .to. Pero es innegable que despues nante e invisible; pero a medias de su arrolladora verba, Tran­
.. J que por las mananas sallas a reco­ quilo se escurrio, caminando como quien no ha hecho ni oido.
lie em vivian los dos, disfrutando como Parecia que el Capitan se queria abandonar a una nueva caden­
.. IBis j6venes del pueblo afirman que za. de parrafo, cuando dio un brinco como de quien toma de
ala Ttorba, y que todo eran engatlifas repente su soledad. Vio la confusion de agujetas y guindas, cupi­
..... para vivir como reyes desterrados, dillos y pifias de cristal, y querria hasta saludar y empujar la
Ie. cortina, como un segundo acto que planteo y corto el nudo.
tJada arenga del capitan Viole, solo era Los soldados pasaban rapidisimos, como si fuesen llamados
• cIoma de potros hecha por Tranquilo. por la lejania de una cometa. Algunos al pasar Ie decian a Ma­
IIusaba de la benevolencia de Mamita, mita que Vivo habia desaparecido. Que no se presentaria, y eso
.. con las sabandijas y los potrillos. Co­ en caso de guerra se paga al precio de la cabeza. Vivino, Vivo,
"eldiaahorcajadas, sorbiendo por los como en criolla reduccion se Ie llamaba, mas por juegos de sila­
IlIidad de sol, que 10 hacia ir, llegada la bas que por alusion a su lince, pues era de todos los hermanos el
. . . Iu grandes hojas para dormir bajo mas remolon y sonoliendo, era el mas joven y cuidado por Ma­
_et roclo que necesitaba para calmar mita, y estaba en ese momento en que todavia la piel y la boca
lIB par eI calor incorporado. Asi su noc­ son adolescentes, pero ya el cuerpo gravita hacia otras edades de
, . . . que llegara hasta sus tuetanos la menos colorido. Con fino y contenido nerviosismo criollo, Ma­
1IIa·1e iban comunicando una seguridad mita en aquellos momentos de remolino y confusion empezo a
_ . Ie soltaban en el picadero un potro, buscar en esa torre de gavetas superpuestas que era su escapara­
-.... t.ria de rotar, despues se iba recto a
te, una moneda de veinte centavos para ir casa del Coronel y
_r.....
___ de los brazos, Ie pegaba en deter­
Se hipnotizaba casi la bestia
ver a su esposa, y regahlrle una caja de pasteles, pues tenia esa
delicada costumbre criolla que consiste en abrir camino con in­
"at
1IIIiIIIIio. aftudAndose de perplejos. Des­
una suave violencia copulativa.
~deconcentracion Ie iban entrea­
tenciones y halagos, ingenuos y cariiiosos, noble y graciosamen­
te desproporcionados entre el bien que se solicita y la brevedad
de la regalia introductora, tan distante de la espesa aduloneria
iIIIIde eI malllamado Tuberculosis /lori­ espanola. En medio de la agitacion de los pifanos 20, de soldados
I.ID ClOIlOci6 tenia ese color villaclarefio a medio vestir que surgian empunando ya sus bayonetas, Mami­
. - 0 de caballo, pero despues fue reco­ ta avanzaba, preguntando y dandose a conocer como la vieja de
IIdaPl enfermedad habia que llamar un los protegidos del Coronel. Tenia la obsesion de que iban a fusi­
II uta de su muerte, sin que hubiese lar a Vivo, y para impedirlo no vacilaba en sumergirse en la
. .que Ia vida Ie regalaba bajo especie gritona confusion que habia en aquellos momentos en el campa­
Ill- IBis colorado que nunca, como un mento. El Coronel recibia y daba ordenes, como quien tiene la
I£dia. En los Eliseos deben de haber seguridad de que los acontecimientos son muy inferiores a sus
.' . . . . . CIODlO muerto, confundidos por el posibilidades; en medio de aquel regularizado caos la esposa
. . . CIa rojez de cachetada. hizo llegar a manos del Coronella caja de pasteles que enviaba
,..... su arenga para el ordenamiento Mamita. Solt6 la carcajada al ver a la pequefia vieja que habia
~ . . ocupO el sur de Rusia.
~ saIodable.
atravesado todo el campamento insurreccionado con su caja de
de tuberculosis donde el enfermo con­ pasteles, para impedir que fusilaran a Vivo. A pesar de su breve­
III y Tranquilo, el personaje de dad, la escena tuvo algo de la antique grandeur llevada con
. . . domaba potros y muri6 de esta en­ garbo criollo. Se paro delante de aquel a quien ella reconocia,
, . . . . andes sirven para cocimiento que se 20 Plfanos, los que tocan el pifano, instrumento anaIogo a un flautin.

141
no solo comp jefe del campamento, sino tambien como el jefe acerco para llevarle la recomendacion, Ie dij
hieratic0 21 , lejano, pero eficaz e inapelable de su familia, y Ie nieto mayor y que volviera a verlo dos mesa'"
dijo: -Coronel, desde hace tres dias no se por donde anda Vivo, gresar en el ejercito a los otros dos hermanos, )
y tengo miedo de que 10 fusilen por desertor-. Estas frases, que se a Truni para que jugase con su hija. Mami
pudo articular, Ie habian brotado de su temblor, del miedo que tonces como el dios de las cosechas opimas, CI
la petrificaba, pero al mismo tiempo,. como aquellas divinidades gran cornucopia inunda las nieblas y las eli
homericas, recorrian los campamentos disfrazadas de aurora 0 Parecia que su destino era fecundar la alegre 1
de rocio por encirna de las cabezas de los guerreros escondidos el instante en que nos es dado contemplar . .
detnis de la colina. Recobro su avivarniento de vieja criolla al gracion y de la armonia. Si el hubiese recIum
ver al Coronel abrir la caja y enarbolar un pastel de manzana. mendacion de su no el coronel Mendez Min
-Mamita, Ie dijo, Vivo esta mas contento que cabra en brisa-. mostrado indiferente, Mamita no hubiese ..
Gustaba de escoger una frase graciosamente vulgar, 0 del refra­ recursos para regresar a su pueblo, pues en ..
nero, para insertar en ella ligeras modificaciones de sentido 0 de que se presenta como-un obstaculo para la aja
onomatopeya. Esa expresion «cabra en brisa» , se veia que era en una anarquia tan voraz que traspasa, como I
el mas nacida de su vigor que de desusadas temeridades de len­ que nos habla Bloy, la nlano y los fundameat
guaje. A veces decia, uniendo el inicio de un refran con un axio­ putrefaccion hasta el centro de Gaia 22 • Mall
rna de matematicas: «El ojo del amo engorda el caballo, por eso como el dios de las resoluciones, pues su aiel
se toma por multiplicador al que tenga menos cifras.» Demasia­ nera como con un toque ligero desenredahl
do criollo para acogerse a la ajena vulgaridad del refranero, Ie opacidades y las resistencias, parecia que se I
incluia la franja de una impensada salida de tono, brotada de el fondo de la muerte, ocasionando el cautiwl
sus infantiles recuerdos de los axiomas mas elementales de las Por el aiio 1917, el Coronel recibiola misi6
matematicas. -A Vivo -continuo diciendo- 10 mande a que para hacer practicas de artilleria de costa. u
hiciese un trabajo en Mexico; no dijo nada, porque las ordenes familia, Baldovina, el ordenanza y un medial
eran de hablar poco y partir rapido. Yo se que esta muy bien y nes, el doctor Selmo Copek, pequeflo, tacitII
no Ie pasara nada. Vete tranquila, cariiios, Mamita-. La pe­ muy pocas veces y dandole una extraordiDa
queiia vieja queria besarle las manos, pero el Coronella decidio cuantas vaciedades se Ie ocurrian. A veces c
por un abrazo nervioso y rapido. Desde que habia llegado de Que espanto, hace un calor que saca a los chiI
Sancti Spiritus yel Coronel habia comenzado a proteger a sus o me parece que cada flus 23 debe llevar ftiI
tres nietos, que habian traido recomendacion de su pariente el Abria desacompasadamente el pecho, retma
coronel Mendez Miranda, hasta el dia que la mando a buscar agrandados ojos a su interlocutor, y al no II
para darle el puesto de conserje de la escuela del campamento, a menor seflal de asombro, dejaba caer los b,.
Mamita cada vez que se acercaba al Coronel se Ie producia una do la inutilidad del saber en aquellas latitudll
especie de terrifica alegria, llena de presentimientos, pues tenia codrilo. Si se hablaba de Ana Pavlova, 0 de II
la intuicion de que aquel sosten de muchos estaba siempre per­ nas de la Duncan, comentaba, subrayando J
seguido muy de cerca por la muerte. 1£ parecia que la misma innata superioridad: -Eso yo 10 vi en Londn
impresion de seguridad que causaba, se debia a que la muerte momento. Hoy estan viejas y hay que estimull
siempre estaba tan cerca de el, que no habia por que temerle, yecciones de digital cada vez que entreabren I
como esos dogos que nos' rodean en las cacerias y a los que
22 Gaia, en la mitologia griega es la diosa de
nadie teme sus dentelladas. La primera vez que Mamita se Ie surgen las razas divinas; se Ie conoce tammen •
nifica con Urano el principio de la vida, que
21 Hieratico, relativo a las cosas sagradas 0 de los sacerdotes, principio de la muerte.
se dice tambien del ademan de solemnidad extrema, aunque sea 23 Flus, Cuba, traje de hombre; en otras p.
en cosas no sagradas. escribe flux.

142
pamento, sino tambien como el jefe acerco para llevarle la recomendacion, Ie dijo que Ie trajese al
bz e inapelable de su familia, y Ie nieto mayor y que volviera a verlo dos meses mas tarde para in­
=tn:s mas no se por donde anda Vivo, gresar en el ejercito a los otros dos hermanos, y que ademas lleva­
iIe:n por desertor-. Estas frases, que se a Truni para que jugase con su hija. Mamita 10 vio desde en­
IIUtado de su temblor, del miedo que tonces como el dios de las cosechas opimas, que armado de una
10 tiempo,. como aquellas divinidades gran cornucopia inunda las nieblas y las divinidades hostiles.
.amentos disfrazadas de aurora 0 Parecia que su destino era fecundar la alegre unidad y prolongar
~ cabezas de los guerreros escondidos el instante en que nos es dado contemplar las ruedas de la inte­
lID su avivamiento de vieja criolla al gracion y de la armonia. Si el hubiese rechazado aquella reco­
I y enarbolar un pastel de manzana. mendacion de su tio el coronel Mendez Miranda, 0 se hubiese
imis contento que cabra en brisa-. mostrado indiferente, Mamita no hubiese allegado siquiera los
lie graciosamente vulgar, 0 del refra­ recursos para regresar a su pueblo, pues en realidad todo aquel
iaeras modificaciones de sentido 0 de que se presenta como-un obstaculo para la ajena alegrla produce
.. ceabra en brisa», se veia que era en una anarquia tan voraz que traspasa, como aquella moneda de
(De de desusadas temeridades de len­ que nos habla Bloy, la mano y los fundamentos, llegando en su
do el inicio de un refran con un axio­ putrefaccion hasta el centro de Gaia 22. Mamita siempre 10 vio
~ del amo engorda el caballo, por eso como el dios de las resoluciones, pues su alegre llegada, la ma­
~ que tenga menos cifras.» Demasia­ nera como con un toque ligero desenredaba y traspasaba las
Ia ajena vulgaridad del refranero, Ie opacidades y las resistencias, parecia que se hacia relieve sobre
IlpeDSada salida de tono, brotada de el fondo de la muerte, ocasionando el cautiverio y el destierro.
~ los aDomas mas elementales de las Por el ano 1917, el Coronel recibio la mision de ir a Kingston
amtinu6 diciendo- 10 mande a que para hacer practicas de artilleria de costa. Le acompanarian su
Ito; DO dijo nada, porque las ordenes familia, Baldovina, el ordenanza y un medico civil, cubano da­
irripido. Yo se que esta muy bien y nes, el doctor Selmo Copek, pequeno, taciturno, que hablaba
UquiIa, carifios, Mamita-. La pe­ muy pocas veces y dandole una extraordinaria importancia a
. . manos, pero el Coronella decidio cuantas vaciedades se Ie ocurrian. A veces decia cosas como:
~. Desde que habia llegado de Que espanto, hace un calor que saca a los chinches del colchon,
t1 babia comenzado a proteger a sus o me parece que cada flUS 23 debe llevar veinticuatro botones.
p.k» recomendacion de su pariente el Abria desacompasadamente el pecho, retrocedia, miraba con
Usia el dia que la mando a buscar agrandados ojos a su interlocutor, y al no encontrar en ese la
II:I'je de la escuela del campamento, a Menor senal de asombro, dejaba caer los brazos como afirman­
en:aba at Coronel se Ie producia una do la inutilidad del saber en aquellas latitudes del sopor del co­
.1IeDa de presentimientos, pues tenia codrilo. Si se hablaba de Ana Pavlova, 0 de las poderosas pier­
..en de muchos estaba siempre per­ nas de la Duncan, comentaba, subrayando 10 que el creia su
:Ia muerte. Le parecia que la misma innata superioridad: -Eso yo 10 vi en Londres, en 1912, en su
Ie causaba, se debia a que la muerte momento. Hoy estan viejas y hay que estimularlas con cinco in­
Ie el, que no habia por que temerle, yecciones de digital cada vez que entreabren Ie rideau-. Su es­
'mdean en las cacerias y a los que
22 Gaia, en la mitologia griega es la diosa de la tierra de donde
L La primera vez que Mamita se Ie
surgen las razas divinas; se Ie conoce tambien como Gea y perso­
nifica con Vrano el principio de la vida, que es inseparable del
Is cosas sagradas 0 de los sacerdotes, principio de la muerte. .
~ de solemnidad extrema, aunque sea 23 Flus, Cuba, traje de hombre; en otras partes de America se
escribe flux.

143
pesa y cientifica vulgaridad 10 mantema en sobreaviso para lan­ se abria a su paso como una flor sulfUrea ell
zar cualquier palabreja en ajeno idioma, anclarse en un refran Moira 28.
de todos conocido y endurecer el rostro despues, como si toda El doctor Copek se levanto con el alba, _
respuesta fuese inutil y Ie pareciese imposible el nacimiento de y toalla, para alejar con cuantas amazonas J ~
cualquier dialogo. Caminaba por King Street, allado del Coro­ nes fuera posible aquella pestifera divinidad I
nel, cuando preciso un negron gendarme, con todo el aditamen­ ba sobre el, decidiendose a perseguirla. La po1I
to de policia ingles, que dirigia el pequeno trafico, con solemni­ vian innumerables veces sobre el, pero el olor,
dades y rigidos gestos, como si aquella ciudad tuviese una im­ ba una enconada divinidad, seguia sin alejarse 4
portancia europea. Enfrente de la mano alzada del gendarme, cuerpo. Jadeaba ya por el enjuague y el restriell
se detenia un pequeno carreton tirado por un gracioso y com­ el sentido, cuando se oyeron golpes en la puel
prensivo burrito. Ante la tiesura del gendarme, el travieso ani­ bafio. Dos mozos, que trabajaban en la misma,
malejo cabeceaba su sabiduria, riendose de aquella solemnidad, venian a preguntar por el extraiiados del tielDJ
lamentable y huera. El doctor Selmo Copek no preciso un hecho ba a su aseo. Se rieron, y comenzaron ellos, DO
mete6rico y homerico, que vendria a establecer una magica rela­ como quien conoce la clave de esos aposentamil
cion entre el sargento de trafico y el. Una concentrada nube de a enjuagarlo y.a levantarle torres de espuma,
un denso azul acero, semejante a esas nubes que envolvian a los dos mozos se cansaban y desesperaban de I
Hera 24 0 a Pallas 25 para presentarse a los combatientes teu­ vinidad, cuando el mas joven de los dos, ThOlDl
eros 26 0 aqueos, surgio arremolinada, como brotada de una randoso como un rio de Jamaica, hizo, primm
chispa de atmosfera ojizarca, de la axila derecha del gendarme, cio, y despues se alejo sonando grandes palm8
atravesolos mercaderes colorinescos, las esteras verticales movi­ biese encontrado de pronto la sefial de conjulOl
das por un aire gruii6n, y se anid6 en la axila izquierda del doc­ y desatados olores. Reapareci6, sefialando ~
tor Copek. La piel de este criollo danes presentaba variaciones y prendiendo pequeiia carrera con el gendarme,.
modalidades irrepetibles. Un poro grande, abobado, de un rosa­ sus gestos y pasos la pequeiia dista~cia que 1cl
do sin gracia, se endurecia crujiendo bajo la penetracion coria­ solieitud, como si se apoderase de el una eI6
cea de nuestro sol. Las consecuencias antipaticas que ofrecia su reemplazar las palabras por los gestos y las siIII
curiosa modalidad epidermica, se mostraba en un rosado plum­ cionando la relacion entre sonido de lenguaje J ~
beo que retrocedia ante el siena criollo, pareciendo como si su El gendarme, mas solemne aun, al ver la fOI1Dl
piel se agrietase con un ruido de frotadas bijas. Al penetrar en se Ie requeria" penetro en el hotel palpando so j
su axila aquella nube, sintio en su cuerpo una pesantez novedo­ mo el decisivo voto de una anfictionia. Lo Den
sa, que comenzo a disfrazar con arlequinescos fleeos de impor­ bafio donde palidecia y desmayaba el doctor Cat
tancia, pero despues esa nueva gravitaci6n 10 retom6 produ­ colocando al gendarme en la misma posicion CI
ciendole un cansancio atroz. Al regresar a su habitaci6n en el contraba cuando se verific6 el traslado de las 1
hotel, durmio hasta muy tarde, y se decidio a bajar al comedor res. Alz6 su mano derecha, como en una alegoll
cuando ya los huespedes estaban de retirada. Tres 0 cuatro me­ para conjurar el rayo, en forma que su nido uiI
sas cayeron muy pronto en cuenta de la llegada del nuevo almiz­ te de la mano izquierda del doctor Copek, igu
clero. Un olor avinagrado, de orine gatuno, oxidado y flechero, como si en una de esas sociedades secretas de Ia
nismo, se diese la consigna al recibir la visita
B~njamin Franklin ~e alzar una de las manas,
24 Hera, en la mitologia griega es la esposa de Zeus, simboliza
10 femenino: esposa y madre. Jose Lezama Lima la califica en oca­
siones de terrible y es porque los poetas la describen como altiva, 27 oreo, en la mitologia romana es el Hades
celosa y vengativa. fierno 0 reino de los muertos.
2S Pallas 0 Palas, Minerva, muy empleada por Homero y Pindaro. 28 Moira, destino, muerte, olor especial de los ....
26 Teueros, troyanos. impregnado en el recuerdo al pasar el tiempo.

144
lIId 10 mantema en sobreaviso para lan­ se abria a su paso como una flor sulrurea del Orc0 27 0 de la
.. -ieno idioma, anclarse en un refran Moira 28 •
Ift:lCer el rostra despues, como si toda El doctor Copek se levant6 con el alba, armado de pastilla
e pan:ciese imposible el nacimiento de y toalla, para alejar con cuantas amazonas y ardorosas friccio­
.... por King Street, allado del Coro­ nes fuera posible aquella pestifera divinidad que se aposenta­
. . gendarme, con todo e1 aditamen­ ba sobre 61, decidiendose a perseguirla. La potasa y el aceIte vol­
Iiri8ia el pequeilo trafico, con solemni­ vian innumerables veces sobre el, pero el olor, nube que oculta­
-.» si aquella ciudad tuviese una im­ ba una enconada divinidad, seguia sin alejarse de los nidos de su
rate de la mana alzada del gendarme, cuerpo. Jadeaba ya por el enjuague y el restriego, y temia perder
met6n tirado por un gracioso y com­ el sentido, cuando se oyeron golpes en la puerta del cuarto de
l tiesura del gendarme, el travieso ani­ bafio. Dos mozos, que trabajaban en la misma galeria del hotel,
IIaria, riendose de aquella solemnidad, venian a preguntar por el extraftados del tiempo que Ie dedica­
Idol' Selmo Copek no precis6 un hecho ba a su aseo. Se rieron, y comenzaron ellos, no muy extrailados,
Ie taldria a establecer una magica rela­ como quien conoce la clave de esos aposentamientos rencorosos,
trifico y el. Una concentrada nube de a enjuagarlo y a levantarle torres de espuma por las axilas. Ya
-Pate a esas nubes que envolvian a los dos mozos se cansaban y desesperaban de arrancarle esa di­
• presentarse a los combatientes teu­ vinidad, cuando el mas joven de los dos, Thomas, flexible y jaca­
-ananolinada, como brotada de una randoso como un rio de Jamaica, hizo, primero, sefial de silen­
. . . de Ia axila derecha del gendarme, cio, y despues se alej6 sonando grandes palmadas, como si hu­
....iII£scos, las esteras verticales movi­ biese encontrado de pronto la selial de conjuro para los revueltos
rse anido en la axila izquierda del doc­ • y desatados olores. Reapareci6, selialando con elindice, y em­
~o danes presentaba variaciones y prendiendo pequeiia carrera con el gendarme, indicandole con
t-Ui polO grande, abobado, de un rosa­ sus gestos y pasos la pequeiia distancia que 10 separaba de su
lia cnjiendo bajo la penetraci6n coria­ solicitud, como si se apoderase de ~l una electrica eidoria al
~as antipaticas que ofrecia su reemplazar las palabras por los gestos y las siluetas, despropor­
r-ica.se mostraba en un rosado plum­ cionando la relaci6n entre sonido de lenguaje y sentido de gesto.
II siaIa mollo, pareciendo como si su El gendarme, mas solemne aun, al ver la forma urgente en que
IIido de frotadas bijas. Al penetrar en se Ie requeria, penetr6 en el hotel palpando su importancia, co­
Iti6 en so cuerpo una pesantez novedo­ mo el decisivo voto de una anfictionia. Lo llevaron al cuarto de
. . con arlequinescos flecos de impor­ bafio donde palidecia y desmayaba el doctor Copek. Thomas fue
l oueva gravitaci6n 10 retorno produ­ colocando al gendarme en la misma posicion que el creia se en­
IUL AI regresar a su habitaci6n en el contraba cuando se verific6 el traslado de las nubes de humo­
tarde, y se decidi6 a bajar al comedor res. Alzo su mana derecha, como en una alegoria del siglo XVIII,
lldaban de retirada. Tres 0 cuatro me­ para conjurar el rayo, en forma que su nido axilar quedase fren­
acuenta de la llegada del nuevo almiz­ te de la mana izquierda del doctor Copek, igualmente alzada,
.. de orine gatuno, oxidado y flechero, como si en una de esas sociedades secretas de la epoca del ilumi­
nismo, se diese la consigna al recibir la visita de inc6gnito de
, piega es la esposa de Zeus, simboliza
Benjamin Franklin ~e alzar una de las manos, aludiendose asi
IlL Jose Lezama Lima la califica en oca­
pe los poetas la describen como altiva, 27 Orco, en la mitologia romana es el Hades griego, es el in­
fiemo 0 reino de los muertos.
.. moy empleada por Homero y Pindaro. 28 Moira, destino, muerte, olor especial de los muertos que se queda
impregnado en el recuerdo al pasar el tiempo.

145
ingenuamente a la neutralizaci6n de las chispas entre los efime­ como un cuervo que sostiene en su pico una Ilii8
ros y los titanes. Como un carretel que se desovilla fueron pa­ contest6 con falsa y alambrada zumboneria: -B
sando los humores a la axila del gendarme, quien con la robusta Zend Avesta 19 antillano-. Cruz6 de nuevo Ias-,
sencillez del que recoge algo de indiscutible pertenencia, fue la cara con el peri6dico y el Coronel, rumbo I
asimilando aquellas nubes almizcleras. Salud6 enfaticamente, hotel, comenz6 a tararear otra vez su cancionem.
rehusando aceptar la regalia que queria hacersele, como quien se lejana se volvi6 levemente sombria.
es llamado a una silenciosa consulta que de alguna manera tiene EI Coronel inform6 al Estado Mayor de Ia ill
una impensada aunque profunda relaci6n con su actividad cen­ servicios del doctor Copek, y que para cumplillM
tral, sintiendose molesto porque alguien no intuyese esa deri­ en Mexico, deseaba seguir el viaje con su f~
vaci6n magica de su labor de conductor del trafico en la princi­ de ese endurecido y maligno cultor de foeas.
pal calle de Jamaica. En Mexico se sinti6 extrano y removido. Se ..
Copek se restableci6 de aquella excesiva jomada en que habia nidades de la luz, viendo que aquel era un mUDd
aposentado 3: esa enconada divinidad en el salon de peri6dicos divinidades ct6nicas 30; el mexicano volvia a til
del hotel, cuando vio que se acercaba el Coronel, tarareando concepci6n del Mundo griego, el infiemo estaba'i
una musiquilla con la que parecia impulsarse. la tierra y la voz de los muertos tendia a: expns
Lade6 el peri6dico y antes de que el Coronel redondease alg(In por las grietas de la tierra. En su primera mal
inicio de conversaci6n, Ie espet6: -Cuesti6n de poros, de poros frente al espejo del cuarto de bafto, apenas pocII
n6rdicos, finos y dilatables, que absorben como esponjas el rayo en la lamina. La niebla cerrada en un azul nebal
del sol. No estoy todavia inmunizado, ni creo que llegare a alcan­ pios del mundo, impedia los avances de su imI
zar esa dureza de piel que impide el traspaso de la energia solar. victima de un conjuro. Con la toalla limpi6 Ia ail
-;,Eso dice el peri6dico, mi querido doctor Copek, 0 es una pero tampoco pudo detener la imagen en el.iuel
afirmaci6n cientifica suya? -contest6 riendose el Coronel-. Avanzaba la toalla de derecha a izquierda, y a6n
Me parece -continu6- que usted hace una vida demasiado do a sus bordes, volvia la niebla a cubrir el espI!
reposada para presumir de esa distensi6~ porosa. Es cierto qu~ ese primer terror que habia sentido en su pIi
se pueden convertir los poros en un total organa de sensibilidad mexicana, aquella tierra parecia querer enball
con un misterioso poder generador. Estar a caballo todo el dia, misterio y su conjuro.
absorbiendo el sol con la misma voracidad resistente que 10 ha­ Se entreabria, pero no se Ie entregaba. Se SOlI
cen ,la piel de los caballos. Por la noche volver a armonizarse ley6 en un canto guerrero chalquense 31 : uLa f:IIJ
durmiendo sombreado por las hojas mas anchas y recibiendo asi caballito rojo pasa de mano en mano, entre los, ~
la cantidad de humedad que se necesita para no calcinarse por j6venes que absorben su dulce nectar". l, Qu6 c.­
dentro. Pero usted es un criollo danes, cuya piel, pudieramos que ley de agata, precisaba el refil!amiento_~
decir, ha cerrado en falso. Llega el sol a su piel, chisporrotea, tal rreros, que acariciaban flores de pistilos rojas fiI
vez no desea penetrar y se extiende en lugar de ahondarse. Su cudos? 'Habia conocido en su hotel a un ctiplollli
piel se hace traslucida, espejea, pero el sol no asiste dond~ es que, inadvertidamente, iba a mostrarle otro ....
mas necesario, al hueso fosf6rico 0 al pozo de entrafias. SI el de aquella alma. Estaba sentado en el fumoir. CI
rayo solar Ie llega al hueso, usted favorece de nuevo sus irradia­ nello sorprendi6 absorto en la filigrana de so NI
ciones, pues el halo de cada personalidad depende de la sencillez tapas abiertas, como un gato egipcio ante un ibiI
con que conduce su piella energia solar hasta su pozo 0 hasta su
hueso-. Termiii.6 el Coronel, riendose-como si se hubiese entre­ 29 Zend A vesta, libros sagrados de los antiguos I
gado mas a la exaltaci6n verbal que a su veracidad. Era muy a Zoroastro.
30 Divinidades ct6nicas, en el mundo griego . .
frecuente que al terminar de hablar se riese, como comunican­
que estaban fuera del Olimpo; divinidades sub~
dole por medio de su alegria un enigma a quien Ie oia. 31 Chalquense, natural del estado de Chalco, en MI
Autorizado por esa risotada del Coronel, el doctor Copek, 32 Ibis, ave venerada por los egipcios.

146
IImIizaci6n de las chispas entre los efime­ como un cuervo que sostiene en su pica una humeda frambuesa,
Dun carretel que se desovilla meron pa­ contest6 con falsa y alambrada zumboneria: -Eso parece de un
luila del gendarme, quien con la robusta Zend Avesta 29 antillano-. Cruz6 de nuevo las piernas, se tap6
lIB also de indiscutible pertenencia, me la cara con el periodico y el Coronel, rumbo a la piscina del
IIbes almizcleras. Salud6 enfaticamente, hotel, comenz6 a tararear otra vez su cancioncilla, que al hacer­
n:p1fa que queria hacersele, como quien se lejana se volvi6 levemente sombria.
ciasa CODSulta que de alguna manera tiene El Coronel inform6 al Estado Mayor de la inutilidad de los
Ie profunda relaci6n con su actividad cen­ servicios del doctor Copek, y que para cumplimentar su misi6n
- porque alguien no intuyese esa deri­ en Mexico, deseaba seguir el viaje con su familia, prescindiendo
.... de conductor del trafico en la princi­ de ese endurecido y maligno cultor de focas.
En Mexico se sinti6 extrano y removido. Se alejaban las divi­
~ de aquella excesiva jomada en que habia nidades de la luz, viendo que aquel era un Mundo soterrado, de
Blda divinidad en el salon de periodicos divinidades ct6nicas 30; el mexicano volvia a tener la antigua
~ se acercaba el Coronel, tarareando concepci6n del Mundo griego, el infiemo estaba en el centro de
,que parecla impulsarse. la tierra y la voz de los n:tuertos tendia a: expresarse y ascender
,. .tes de que el Coronel redondease alg6n por las grietas de la tierra. En su primera manana mexicana,
• Ie espet6: -Cuesti6n de poros, de poros frente al espejo del cuarto de bano, apenas podia fijar el rostro
!hies, que absorben como esponjas el rayo en la lamina. La niebla cerrada en un azul nebuloso, de princi­
aiDmunizado, ni creo que llegare a alcan­ pios del mundo, impedia los avances de su imagen. Crey6 ser
.-e impide el traspaso de la energia solar. victima de un conjuro. Con la toalla limpi61a niebla del espejo,
dico, mi querido doctor Copek, 0 es una pero tampoco pudo detener la imagen en el juego reproductor.
.,.? -contest6 riendose el Coronel-. Avanzaba la toalla de derecha a izquierda, y aun no habia llega­
~ que usted hace una vida demasiado do a sus bordes, volvia la niebla a cubrir el espejo. A traves de
iI' de esa distensi6n porosa. Es cierto que ese primer terror que habia sentido en su primera manana
Ijoios enUiltotaf organa de sensibilidad mexicana, aquella tierra parecia querer entreabrir para el su
• aenerador. Estar a caballo todo el dia, misterio y su conjuro.
Ia misma voracidad resistente que 10 ha­ Se entreabria, pero no se Ie entregaba. Se sorprendi6 cuando
alios. Por la noche volver a armonizarse ley6 en un canto guerrero chalquense 31 : "La esparcida Dor de
')101' las hojas' mas anchas y recibiendo asi
caballito rojo pasa de mana en mano, entre los altos jefes y los
lid que se necesita para no calcinarse por j6venes que absorben su dulce nectar". ;,Que costumbre de oro,
un criollo danes, cuya piel, pudieramos que ley de agata, precisaba el refinamiento vicioso de esos gue­
Iso. Uega el sol a su piel, chisporrotea, tal rreros, que acariciaban flores de plstilos rojos fioreando sus es­
J se extiende en lugar de ahondarse. Su cudos? 'Habia conocido en su hotel a un diplomatico mexicano
II espejea, pero el sol no asiste donde es
que, inadvertidamente, iba a mostrarle otro modo impenetrable
• fosf6rico 0 al pozo de entranas. Si el de aquella alma. Estaba sentado en el fumoir, cuando el Coro­
ICSO, usted favorece de nuevo sus irradia­
nello sorprendi6 absorto en la filigrana de su reloj, con las dos
CIda personalidad depende de la sencillez tapas abiertas, como un gato egipcio ante un ibis 32. Sorprendi6
i la energia solar hasta su pozo 0 hasta su
omne~ riendose-como si se hubiese entre­ 29 Zend A vesta, libros sagrados de los antiguos persas atribuidos
iOn verbal que a su veracidad. Era muy a Zoroastro.
ur de hablar se riese, como comunican­ 30 Divinidades ctonicas, en el mundo griego son las divinidades

IIr:gria un enigma a quien Ie oia. que estaban fuera del Olimpo; divinidades subterraneas.
31 Chalquense, natural del estado de Chalco, en Mexico.
risotada del Coronel, el doctor Copek, 32 Ibis, ave venerada por los egipcios.

147
que en la tapa de la maquina, enviaba sus monocordes y frios cansancio indescifrable; vulturidas de pice
destellos un diamante de tamafto acariciable. El diplomatico sucio, con una nausea feudal muy nerviosa, nil
mexicano sintio que el Coronel penetraba por el reloj, abria casi tilleo en la carrofta de una reiterada curiosidal
hasta desquiciarla la puerta de lamina de cebolla, se poma la que parecian que la noche les irritaba las cenI
mano en la frente para poder sorprender y fijar los destellos de pronto, como si les fuesen brotando parejas dI
aqueloculto radiador. -Mi querido Talleyrand -Ie dijo el Co­ sentado en una pequefta mesa, con su espos
ronel- usted oculta sus placeres en los subterraneos de Ellora 33. sorbia el refresco que llevaba tambien el DOl
Sus placeres parecen salidos del cautiverio, de las emigraciones Berta, donde la polvora del tequila estaba hUJ
secretas. El placer, que es para mi un momento en la claridad, paftia de la menta verde. -Deberia llamarse I
presupone el dialogo. La alegria de la luz nos hace danzar en su torrina -dijo-. La plaza de Taxco se llenal
rayo. Si para comer, por ejemplo, fueramos retrocediendo en la dos que interjeccionaban sus laberintos vee"
sucesion de las galerias mas secretas, tendriamos la tediosa y lanzaban con sus pequeftos cuchillos, feroca
fria sensacion del fragmento del vegetal que incorporamos, y el aire reseco, conlO si innunlerables narices hll
alon de perdiz rosada, seria una ilustracion de zootecnia anato­ soplar a unajarra, que concentrase aquel alieJI
mica. Si no es por el dialogo nos invade la sensacion de la frag­ tao Uno de los enmascarados se acerco a la I
mentaria vulgaridad de las cosas que comemos. Para despertar confianza 10 habian enmascaJ
El diplomatico mientras se reponia de la sorpresa lentamente, trazos negros salian fingiendo la cargazOn na
iba silabeando: -Si dos ojos mas nos acompaftan hasta el idolo, Ante la negativa con que fue recibido, insisti
ese cree estar rodeado por cocuyos, y nos da un papirotazo-. un grupo formado de subito en torno a un enm
Habia intentado producir ese ruido ironico donde se agazapo, se te, silabeando con miedo, conlO si sintiese 1a 4
redujo a una momentanea miniatura, donde se borraban su diaba entre el Coronel y el. El jefe movia la cal
figura y su reloj. La tapa de oro casi transparente engarzo en su las insurrecciones; no obstante, procuraba oi
circulo de ajuste, y la oculta fulguracion se alejo de las manos parecia cubana y oida anteriormente, sin dad
del mexicano. En otra ocasion, al entrar en la iglesia que en tancia. El coyote deslizaba frases de conspinl
Cuernavaca habia mandado edificar Cortes,. vio sentado a un das, parecia un falso conspirador 0 como si 61
ciego que repetia sin intuir la ajena presencia: Por amor de ante la encomienda. Parecia que 10 habian u1
Dios, por amor de Dios. Pasara 0 no pasara alguien frente a el, puesta relacion que decia tener con el COroDl
repetia la misma frase. Al entrar en la iglesia Ie sorprendio que que se desenmascarase, con la misma seguridl
unas veces coincidia el ruego dellimosnero con el pase frente a el sen de las ordenanzas. Le terrlblaban las mana
de la persona rogada, y otras parecia alIi sentado para medir con se fuesen quitando la careta con lentitud, no'
diferente compas el tiempo de otra etemidad. acto convencido de su trascendencia. Vivo m
Fue a Taxco en cumplimiento de unas ordenes secretas, y en coyote. El Coronel 10 contemplo jocosamente p
el cafe La Berta, vio la coleccion de mascaras 34. AlIi se guar­ que Vivo iba retrocediendo a la entrada de 011
daban, pero los dias de rejuego y conmemoracion afluia el pue­ una cortina que hacia las veces de puerta 10 ~
blo endemoniado en busca de sus mascaras; se dirigian cada Al regresar a su cuarto de hotel, el Coronel
uno a buscar la suya, como si la tuviese secularmente seiialada. tirados por las anemonas somniferas, apag61a
Mascaras de terneros furiosos, cortadas con cicatrices de colores noche y la del bafto. Fue descendiendo por
pigmentados; 0 de bueyes, de un siena homogeneo y adorme­ cuarto de bafto, no pudo contar los peldaftos,
cido, grandes como torres, para semejar con sus cabeceos el esterilla del calentador, su cuerpo, que habia
presable peso de las sombras, paso a la regia
33 Ellora, celebres templos subterraneos de la India.
34 EI tema de la mascara es reincidente en J. L. L.; ya estudiado en 3S Persefona 0 Persefone, hija de Zeus y DeJD
el prologo. cogiendo flores cuando se abrio la tierra; Hades.

148
16quina, enviaba sus monocordes y frios cansancio indescifrable; vulturidas de pico verde bronceado
. . tamatlo acariciable. El diplomatico sucio, con una nausea feudal muy nerviosa, remedando su mar­
~l penetraba por el reloj, abria casi tilleo en la carrofia de una reiterada cunosidad egipcia; coyotes,
.ata de lamina de cebolla, se ponia la que parecian que la noche les irritaba las cerdillas, detenidos de
tJOder sorprender y fijar los destellos de pronto, como si les fuesen brotando parejas de ojos. EI Coronel,
-Mi querido Talleyrand -Ie dijo el Co­ sentado en una pequefia mesa, con su esposa y sus dos hijos,
Iplaceres en los subterraneos de Ellora 33. sorbia el refresco que llevaba tambien el nombre del cafe, La
IIidos del cautiverio, de las emigraciones
.es para m1 un momento en la claridad,
• alegria de la luz nos hace danzar en su
Berta, donde la p6lvora del tequila estaba humeda por la com­
pafiia de la menta verde. -Deberia llamarse a esta bebida, co­
torrina -dijo-. La plaza de Taxco se llenaba de enmascara­
II: ejemplo, fueramos retrocediendo en la dos que interjeccionaban sus laberintos verbales, y otras veces
I mas secretas, tendriamos la tediosa y lanzaban con sus pequefios cuchillos, feroces pufialadas a un
. .to del vegetal que incorporamos, y el aire reseco, como si innumerables nances hubiesen acudido a
. . una ilustracion de zootecnia anato­ soplar a unajarra, que concentrase aquel aliento como una pas­
iJoao nos invade la sensacion de la frag­ ta. Uno de los enmascarados se acerc6 a la mesa del Coronel.
• las cosas que comemos.
Para despertar confianza 10 habian enmascarado de jutia; los
ras se reponia de la sorpresa lentamente,
trazos negros salian fingiendo la cargaz6n nerviosa del animal.
... mas nos acompafian hasta el idolo,
Ante la negativa con que fue recibido, insistia sefialando para
pur cocuyos, y nos da un papirotazo-.
un grupo formado de subito en tomo a un enmascarado de coyo­
..ese ruido ironico donde se agazapo, se
te, silabeando con miedo, como si sintiese la distancia que_ me­
. . miniatura, donde se borraban su
diaba entre el Coronel y el. El jefe movia la cabeza, negandose a
• de oro casi transparente engarzo en su las insurrecciones; no obstante, procuraba oir, pues la voz Ie
ICUIta fulguracion se alej6 de las manos parecia cubana y oida anteriormente, sin darle excesiva impor­
:.CJCaSi6n, al entrar en la iglesia que en tancia. El coyote deslizaba frases de conspiraci6n mal hilvana­
~ edificar Cortes, vio sentado a un das, parecia un falso conspirador 0 como si el mismo temblase
Dtuir la ajena presen~ia: Por amor de, ante la encomienda. Parecia que 10 habian utilizado por la su­
~-Pasara 0 no pasara alguien frente a el, puesta relacion que decia tener con el Coronel. Este Ie orden6
:AI entrar en la iglesia Ie sorprendi6 que que se desenmascarase, con la misma seguridad que un descan­
~ dellimosnero con el pase frente a el sen de las ordenanzas. Le temblaban las manos, y esto hacia que
Dtras pareCia alIi sentado para medir con se fuesen quitando la careta con lentitud, no por solemnizar el
IIpo de otra eternidad. acto convencido de su trascendencia. Vivo era el disfrazado de
llimiento de unas ordenes secretas, y en coyote. El Coronel 10 contemplojocosamente perplejo, al tiempo
L colecci6n de mascaras 34. AlIi se guar­ que Vivo iba retrocediendo a la entrada de una plateria, donde
ft.ioego y conmemoraci6n afluia el pue­ una cortina que hacia las veces de puerta 10 levant6 y transporto.
-=a de sus mascaras; se dirigian cada Al regresar a su cuarto de hotel, el Coronel con los parpados
IDO si la tuviese secularmente sefialada. tirados por las anemonas somniferas, apago la luz de la mesa de
Iiosos, cortadas con cicatrices de colores noche y la del baiio. Fue descendiendo por la escalerilla del
!!fa, de un siena homogeneo y adorme­ cuarto de baiio, no pudo contar los peldaiios, y despues, por la
~ para semejar con sus cabeceos el esterilla del calentador, su cuerpo, que habia adquirido el ina­
presable peso de las sombras, paso a la regi6n de Persefona 35 •
~ subterraneos de la India.
• es reincidente en J. L. L.; ya estudiado en 3S Persefona 0 Persefone, hij a de Zeus y Demeter; se hallaba re­
cogiendo flores cuando se abri6 la tierra; Hades, el rey subterraneo

149
Los principes de Xibalba 36 no convertidos en puercos, ni ya­ A su regreso, reapareci6 el Coronel por la culli
ciendo en pocilgas, pero si reducidos a nueve ailos, habian sido alzando a la altura de sus ojos la chaqueta del tr:
introducidos en unos alargados sacos de piel da saurio. Ceilia el riciaba el azul de la manga. -AI fin puedo pen
cuero al cuerpo mezclado con arena en forma tan violenta, que gado en 10 bituminos0 38 • Vitrum astroides nos d
sus cuerpos se habian trocado en una longura homogenea. Ape­ petia-, recordando con esa cita de su .manu
nas rayaban el recuerdo: "Les ataron los pies como a las aves y estudios de ingenieria. Acariciaba, aradaba cal
les pintaron en las mejillas cosas de burlas como si fuesen saltea­ de el hombro a la mano, gozando al repasar co
dores 0 maromeros de feria". El caballito del diablo habia co­ meado de un amarillo oro nuevo y comenzando
menzado a trazar circulos frios en tomo de los rostros de los con un placer chi1l6n 39 •
principes. En una bostezada sucesion de ados, el zumbido de los
caballitos iba a producir un desazonado movimiento en el bolson
de cuero que apretaba sus cuerpos. Uno de los principes logro
sacar un brazo de la cefiida piel coriacea 37 que habia atado los
dos circulos de sangre. Comenzo a golpear con el brazo el bolsin
que los cefiia, desprendiendo un incesante turbion de plumas y
arenas. Riachuelos que desprendian vapores sulrureos asoma­
ban por momentos, desapareciendo en un tiempo inapresable.
Le dio un manotazo a la tapa del reloj del diplomatico; el dia­
mante tenia el tamafio del ojo irritado de un buey. Penetro el
pufio por la resistencia, deshecha ante el ojo del pufio, del dia­
mante vuelto f6sforo resquebrajado. Lleg6 el puiio hasta la
maquinaria del reloj, a traves de esa humeda vagina de f6sforo,
retrocedio, y al salir el brazo estaba incrustado de escudetes,
lentejuelas y abrillantados fragmentos de espinazo de manjuria.
El diplomatico regordeto saltaba los riachuelos, que como lom­
brices oscilaban, se reunian 0 se extinguian con un silbido. Que­
daba el pufio del diamante, y la figura del diplomatico se iba
agrandando hasta hacerse indetenible con las nubes, con los
columpios. Nos ibamos acercando desde muy lejos, y el diplo­
matico, en la insolencia de un rito radicalmente invisible y silen­
cioso, abria la tapa de su reloj, y comenzaba la grosera e indual
contemplaci6n del diamante. Luego escondia el reloj y comen­
zaba a saltar los riachuelos. El viejo de Cuemavaca empez6 a
cortar las lombrices en fragmentos iguales, exclamando: Por el
amor de Dios, por el amor de Dios... Las lorrlbrices y los ria­
chuelos mas ligeros, descendian los silabeos del ciego hasta el
vacio, no dejandose cortar por la cuchilla del amor de Dios.

la rapt6 para que reinase con el en los infiernos; se identifica con 38 Bituminoso, que tiene beron 0 semejanza con B
la Proserpina romana. 39 Vitrum astroides... la imagen final que etDJI
36 Pr{ncipes de Xibalba, personajes del Popol Yuh 0 Manuscrito presion latina e:alaza la humana ambicion de F.
de Chichicastenango, antigua historia quiche (Guatemala antigua). de los astros con la chaqueta del Coronel: el Col
37 Coriacea, perteneciente al cuero 0 parecido a el. triunfador.

150
1i:16 no convertidos en puercos, ni ya­ A su regreso, reaparecio el Coronel por la cubierta de estribor,
tI teducidos a nueve afios, habian sido alzando a la altura de sus ojos la chaqueta del traje de gala. Aca­
Ipdos sacos de piel da saurio. Cefiia el riciaba el azul de la manga. -AI fin puedo percibir el azul ane­
It COD arena en forma tan violenta, que gado en 10 bituminos0 38 • Vitrum astroides nos dice Goethe -re­
ado en una longura homogenea. Ape­ petia-, recordando con esa cita de su .manual de optica, sus
-Les ataron los pies como a las aves y estudios de itlgenieria. Acariciaba, arafiaba casi, la manga des­
• cosas de burlas como si fuesen saltea­ de el hombro a la mano, gozando al repasar con las ufias el ra­
Ida". El caballito del diablo habia co­ meado de un amarillo oro nuevo y comenzando a cerrar los ojos
• trios en tomo de los rostros de los con un placer chillon 39.
Ida sucesion de afios, el zumbido de los
1ft desazonado movimiento en el bolson
• cuerpos. Uno de los principes logro
Ida piel coriacea 37 que habia atado los
-.enz6 a golpear con el brazo el bolsin
.do un incesante turbion de plumas y
hprendian vapores sulfureos asoma­
pueciendo en un tiempo inapresable.
1apa del reloj del diplomatico; el dia­
• ojo irritado de un buey. Penetro el
leshecha ante el ojo del pufio, del dia­
lIquebrajado. Lleg6 el pUDO hasta la
..a de esa humeda vagina de fosforo,
lIaZO estaba incrustado de escudetes,

.0
I fragmentos de espinazo de manjuria.
laltaba los riachuelos, que como lom­
se extinguian con un silbido. Que­
~, y la figura del diplomatico se iba
Ie indetenible con las nubes, con los
IZrCaDdo desde muy lejos, y el diplo­
tun rito radicalmente invisible y silen­
reloj, y comenzaba la grosera e indual
ate. Luego escondia el reloj y comen­
DS. El viejo de Cuernavaca empezo a
-.mentos iguales, exclamando: Por el
.. de Dios... Las lombrices y los ria­
mdian los silabeos del ciego hasta el
r por la cuchilla del amor de Dios.

on el en los infiernos; se identifica con 38 Bituminoso, que tiene beron 0 semejanza con el.
39 Vitrum astroides... la imagen final que empieza con esta ex­
personajes del Popol Yuh 0 Manuscrito presion latina ealaza la humana ambici6n de Fausto, el color azul
lbistoria quiche (Guatemala antigua). de los astros con la chaqueta del Coronel: el Coronel sale intacto,
aI cuero 0 parecido a el. triunfador.

.I
151
indicacion de clima calido. Eso habia ingenuaai
cido su destino, que el creia opulento en dones at
dolo a la mas densa brevedad verbal y a la tra:.
los enredillos de su Ananke 2. Pero los insignifial
Jacksonville se burlaban de que, no obstante
regordeta e inquisitoriamente larguirucha, iDeal
octavas, y la intervenci6n del registro flauta de I
provocaba chirridos nerviosos, como los cortes e
helado. Habia casado con Florita, hija de DUMI
baratona sensibilidad con declive propicio a cn:a
Capitulo III era un artista con divinidad que solo Ie rend
Mr. Squabs, lentamente resentido, habia cabeI
puritanismo cerrado de quien sabe que voluptual
La tendida luz de julio iba cubriendo con reidores saltitos los sas, alllegar inadvertidamente hasta el, van a rep
contornos del arbol de las nueces, que terminaba uno de los cha de acero premiado por la casa Winchester. 4
cuadrados de Jacksonville 1 en los iniciales crepusculos del estio de inexorables telas negras ejercitaba escalas en a
de 1894. Rialta, casi sonambulica en -el inasible penetrar vege­ sando a veces la Santa Cecilia, de Haydn, alllegu
tati~o de sus diez aftos, se iba extendiendo por los ramajes mas
en que el coro glosa el Judicare vivos et martes I
cruJlentes, para alcanzar la venerable capsula llena de ruidos multiplicada por la soledad de la capella en kaa
concavos que se tocaban la frente blandamente. Su cuerpo todo - Vivos, vivos si, que venga pronto a juzgar a los .
convertido en sentido por la tension del estiramiento, no oia el un paftuelo _de gran tamafto quitaba con ce~
adelgazamiento y ruido del rendimiento de la fibra, pero sus cion el.sudor ~e su frio rostro, y-su e'sposa, que h
oidos habian quedado colgados del rejuego y sonido de la baya escondIda, creia que lloraba su intocable desespe
corriendo invisible dentro de la vaina. Desperto, oyo, se volvio. artista frustrado.
-Rialta, don't steal the nuts. Florita avanzaba con FIery custodiada de la DIll
co~o un mangu}to, en cualquier momento parecli
Apresurada, en la tesonera disculpa de sus inutilidades Flo­
~ta Squabs habia pasado frente al arbol de las nueces, y habia deJar en un sofa y seguir de compras, y regresa
lnadvertido casi, sus ojos no querian fijarse y sus pies vacilaban horas y encontrarla que se decidia a entrar en etA
ante el temor de ver aquel mameluco alpaca de un azul impene­ lentamente los ojos cuando su madre Ie regalalNa
calamina. Con intranquilo apresuramiento atraftl
trable estirandose por las ultimas delicadezas de la rama. Rialta
sintio que las nubes deshaciendose en rocio se volvian a su pla­ dor que se hundia en la saleta. En el corredor
tapiz de sofrenado esplendor. Unas barbadas Q
se.
neta inasible, la voz de Florita, alambrada y de hierro colado la
coloco de nuevo, con tres 0 cuatro saltos, al lado del tronco'de veneracion y sentencia al terminar graciosamentt~
las nueces, y subita, la luz comenzo a invadir su contomo, guar­ gestivo sobre un capitel jonico. Sobre un fragJDI
dandola de nuevo en su segura levitacion terrenal. marmol desvitalizado, lajoven corintia cambiaba 1
Al dia siguiente, Florita fue a visitar a la senora Augusta. Flo­ con el flautista de Mitilene 3. La sequia secular se ti
rita era la esposa de Mr. Squabs. El organista Frederick Squabs sobre los espaciados yerbazales bostezantes. Una I
habia descendido, era el termino que el siempre empleaba, de vaida cabra, de caidas ubres, se situaba frente a Ia
North Caroline a Jacksonville, por una afeccion laringea con y colaboraba tambien con su bostezo. FIery se dell

2 Ananke, en la mitologia griega personifica el p


1 Jacksonville, ciudad de la Florida, USA, donde la familia
de las leyes inmutables de la naturaleza.
Olaya/Lima tuvo un largo exilio durante las Guerras de Indepen­ 3 Mitilene, capital de Lesbos, isla griega del Mar Et!
dencia de Cuba.

152
indicaci6n de clima calido. Eso habia ingenuamente ensombre­
cido su destino, que el creia opulento en dones artisticos, llevan­
dolo a la mas densa brevedad verbal y a la frecuencia alusiva a
los enredillos de su Ananke 2. Pero los insignificantes vecinos de
Jacksonville se burlaban de que, no obstante ser su mana
regordeta e inquisitoriamente larguirucha, incorreccionaba las
octavas, y la intervencion del registro flauta de su instrumento
provocaba chirridos nerviosos, como los cortes en el membrillo
helado. Habia casado con Florita, hija de madre cubana, de
baratona sensibilidad con declive propicio a creer que su esposo
Capitulo III era un artista con divinidad que solo Ie rendia la espalda.
Mr. Squabs, lentamente resentido, habia cabeceado hacia el
puritanismo cerrado de quien sabe que voluptuosidades caricio­
t iba cubriendo con reidores saltitos los
sas, aillegar inadvertidamente hasta el, van a repasar una plan­
las nueces, que terminaba uno de los cha de acero premiado por la casa Winchester. Cuando cenido
lei en los iniciales crepusculos del estio de inexorables telas negras ejercitaba escalas en el organo, repa­
IalDbUlica en -el inasible penetrar vege­ sando a veces la Santa Cecilia, de Haydn, aillegar al Resurrexit,
Ie iba extendiendo por los ramajes mas en que el cora glosa el Judicare vivos et mortes, gritaba con voz
r Ia venerable capsula llena de ruidos multiplicada por la soledad de la capella en trance de ensayos:
Ia frente blandamente. Su cuerpo todo - Vivos, vivos si, que venga pronto a juzgar a los vivos-. Y con
.. Ia tension del estiramiento, no oia el un panuelo de gran tamano quitaba con ceremoniosa correc­
del rendimiento de la fibra, pero sus cion el sudo'r de su frio rostro, y'gU e"sposa, que 10 contemplaba
IBados del rejuego y sonido de la baya escondida, creia que lloraba su intocable desesperacion de gran
I) de Ia vaina. Desperto, oyo, se volvio.
artista frustrado.
.lUlts. Florita avanzaba con FIery custodiada de la mano. La llevaba
aera disculpa de sus inutilidades, Flo­ como un manguito, en cualquier momenta parecia que la-podia
t frente al arbol de las nueces, y habia dejar en un sofa y seguir de compras, y regresar a las cuatro
DO querian fijarse y sus pies vacilaban
horas y encontrarla que se decidia a entrar en el sueno, abriendo
I mameluco alpaca de un azul impene­ lentamente los ojos cuando su madre Ie regalaba un broche de
D1timas delicadezas de la rama. Rialta calamina. Con intranquilo apresuramiento atravesaban el corre­
lciendose en rocio se volvian a su pla­ dor que se hundia en la saleta. En el corredor se encontraba un
..na, alambrada y de hierro colado, la tapiz de sofrenado esplendor. Unas barbadas cabras dictaban
veneracion y sentencia al terminar graciosamente su progeso di­
.0 cuatro saltos, allado del tronco de
~comenz6 a invadir su contorno, guar­ gestivo sobre un capitel jonico. Sobre un fragmento de aquel
;egura levitacion terrenal. marmol desvitalizado, la joven corintia cambiaba uvas y zapatos
l foe a visitar a la senora Augusta. Flo­
con el flautista de Mitilene J • La sequia secular se tiraba al asalto
;quabs. El organista Frederick Squabs sobre los espaciados yerbazales bostezantes. Una anciana y des­
I&mino que el siempre empleaba, de vaida cabra, de caidas ubres, se situaba frente a la estival pareja
lIYiI1e, por una afeccion laringea con y colaboraba tambien con su bostezo. FIery se detenia con radi­

2 Ananke, en la mitologia griega personifica el poder irresistible


Ie Ia Florida, USA, donde la familia
.ailio durante las Guerras de Indepen­ de las leyes inmutables de la naturaleza.
3 Miti/ene, capital de Lesbos, isla griega del Mar Egeo.

153
..J
cal brusquedad frente al amarillo tapiz de saltados hilos, sena­ fuerza de un llamamiento gracioso hecbo ~
laba con el indice bobonamente caido y decia: musical, se comienza a dade entrada aI tenu
-Mama, a scene in Pompei, a scene 4 ••• Y entraba en la saleta de fantasmas corredizos, sombra de aguas e
tironeada por su madre, pues era obvio 10 de la escena en Pom­ violin.
peya, y a su madre la irritaba que la sorprendieran en aquellos -Mi respetable sefiora Augusta -dijo FlI
reiterados ejercicios bobalicones. cho, como si dijeramos, una visita no reg1aml
Desde entonces, esa frase contemplaba situaciones paradoja­ ultimos dias me agito, tiemblo, vuelvo soble I
les y en la familia reaparecia burlonamente como si saltase por dome .de nuevo. ;,Que pensaran los Olaya, 1m
las ventanas con la cara tiznada. Tenia como una regalada gra­ en pehgro, y solo me ocurre gritarle que no se J
tuidad e impunidad para encajarse prescindiendo de todo des­ En ese momento, parecia ver la sombra CI1IZl
arrollo de antecedentes. Rialta y la hermana que la seguia en mano de Mr. Squabs, cayendo sobre una tu
edad, Leticia, estaban en tareas de penelope 5, se miraban en el misma mano reducida acariciando las tapas J
cansancio, intercambiaban parpados y reflejos, y de pronto, una . -Pero me parece -continuo-, que en
de elIas, exhalando un falso suspiro, soltaba: -Mama, a scene fInal -aillegar aqui baritonizaba como si •
in Pompei-. Andresito, el primer hijo de la senora Augusta, poso el organista-, no podemos ni debemos i
antes de sacudir varias veces el agua de su arco de violin, comen­ calmente inutil -dijo abriendo las vocales­
zaba a cuadrar la pagina de sus partituras, y en ese silencio de no intervenir cuando alguien se enfrenta COl
comodoro obeso que antecede a los primeros compases, dejaba muerte, aparte de que creemos que interveniJI
surcar su pieza de estudio en la azotea por una navecilla inasi­ por muy opuestas latitudes. Pero con nuestl:
ble: -Mama, a scene... La misma senora Augusta, cuando fensa voluntad podemos obtener al menos hi
regresaba de compras, y se sacudia el sudor del velillo que usaba bles triunfos. Por eso en aquel momento me I
en la cara, ponia los orientales, para la imaginacion de todos su hija no deseara coger las nueces, m~ que
aquellos garzones, paquetes y cartuchos sobre el sofa, saludaba dentes de su no aclarado destino en el peligra
al mas curioso ruido de la puerta al cerrarse, y exclama: -Ma­ evitar que se coja las nueces, pero no puedo t
ma, a scene... Mas que una costumbre, parece como un conjuro biese seguido deslizandose por aquellas ramas
para una divinidad que todos desconocemos, que al reunirse se oian como los ruidos de las ardillas CIqJ
varios cubanos, ya en las contradanzas de un cumpleanos 0 en mascar, pues hubiese pasado por alii demaa
tomo a la mesa del sorbo espeso de cerveza, se permanece en un inutiles curiosos musitan cosas inutiles. No'
silencio de suspension, hasta que se oye una voz cualquiera que ~errar su parrafo-, que los Olaya crean que
dice 0 canta algo que no tiene relacion con la convocatoria para Influyente como para intervenir en el destino 6
la reunion: Mama, yo quiero probar, de esa fruta tan sabrosa, 0 pues mientras usted, Augusta, teje, flexibilizl
en el cuarto piso hay muerto, 0 al Jaque, al Jaque, silenciosa se rompe aqui 0 alIa, cuando la aguja se nil
tropel£a, y sfn que se Ie haga caso a 10 oido, que viene a tener la otras pausas del tejido-. Y seguia asi, en sa,
en impromtu, oponiendo destino y voluntad, t
sosa arbitrariedad con que Calvino queria 1111
4 Mama, a scene in Pompei, referencia a un tapiz de una escena dedicatoria de su principal obra a su principe
de Pompeya que cubria una pared de la escalera de la casa de mi - Florita, hagame el favor de disipar esos
abuela en Prado, 9; la frase en la familia tenia una connotacion senora Augusta, con fingida benevolencia, p
ironica de algo obvio.
5 Tareas de penelope, tareas de costura; Penelope, personaje muy
mente indignada, no obstante me parece feli
conocido de la mitologia griega, mujer de Ulises, prometio elegir una suave sonrisa, que usted no quiera inten
a otro pretendiente cuando hubiera terminado un lienzo que estaba de una de mis hijas cuando penetra por una raJ
bordando; para no terminar nunca la labor, deshacia de noche 10
que bordaba de dia. 6 iEvohel, grito de las bacantes en las fiestas de

154
BUlTillo tapiz de saltados hilos, sena­ fuerza de un llamamiento gracioso hecho en un instrumento
-=ote caido y decia: musical, se comienza a darle entrada al tema principal. Evohe 6
",a. a scene 4 ••• Y entraba en la saleta de fantasmas corredizos, sombra de aguas cayendo del arco de
lIeS era obvio 10 de la escena en Pom­ violin.
Iba que la sorprendieran en aquellos -Mi respetable senora Augusta -dijo Florita-, hoy he he­
iI:oDes. cho, como si dijeramos, una visita no reglamentaria, pero en los
e contemplaba situaciones paradoja­ ultimos dias me agito, tiemblo, vuelvo sobre 10 mismo, enredan­
ill burlonamente como si saltase por dome de nuevo. ;,Que pensaran los Olaya, me digo, yeo a su hija
1IIada. Tenia como una regalada gra­ en peligro, y solo me ocurre gritarle que no se robe las nueces?-.
-=a.jarse prescindiendo de todo des­ En ese momento, parecia ver la sombra cruzada de la alargada
Ia1ta y la hermana que la seguia en mano de Mr. Squabs, cayendo sobre una tuba de organo 0 la
mas de penelope 5, se miraban en el misma mano reducida acariciando las tapas negras de la biblia.
tpirpados y reflejos, y de pronto, una -Pero me parece -continuo-, que en la muerte, en ese
D suspiro, soltaba: -Mama, a scene final -alllegar aqui baritonizaba como si acompanara a su es­
II primer hijo de la senora Augusta, poso el organista-, no podemos ni debemos intervenir. Es radi­
set agua de su arco de violin, comen­ calmente inutil -dijo abriendo las vocales-. Procuro siempre
Ie sus partituras, y en ese silencio de no intervenir cuando alguien se enfrenta con el destino de su
Ide a los primeros compases, dejaba muerte, aparte de que creemos que intervenimos, pero andamos
.... la azotea por una navecilla inasi­ por muy opuestas latitudes. Pero con nuestra pequena e inde­
La misma senora Augusta, cuando fensa voluntad podemos obtener al menos breves y no tan visi­
aeudia el sudor del velillo que usaba bles triunfos. Por eso en aquel momento, me preocupaba de que
dales, para la imaginacion de todos su hija no deseara coger las nueces, mas que del juego de acci­
• J cartuchos sobre el sofa, saludaba dentes de su no aclarado destino en el peligro. Puedo influir en
puerta at cerrarse, yexclama: -Ma­ evitar que se coja las nueces, pero no puedo evitar que ella hu­
acostumbre, parece como un conjuro biese seguido deslizandose por aquellas ramas, cuyos crujidos ya
Idos desconocemos, que al reunirse se oian como los ruidos de las ardillas cuando descansan de
IMltradanzas de un cumpleanos 0 en mascar, pues hubiese pasado por alli demasiado tarde, cuando
II)IeSO de cerveza, se permanece en un inutiles curiosos musitan cosas inutiles. No creo -dijo para
fa que se oye una voz cualquiera que cerrar su parrafo-, que los Olaya crean que yo pueda ser tan
-.e relacion con la convocatoria para influyente como para intervenir en el destino ultimo de sus hijos,
PDJWObar, de esafruta tan sabrosa, 0 pues mientras usted, Augusta, teje, flexibiliza un misterio, que
no. 0 al Jaque, al Jaque, silenciosa se rompe aqui 0 alIa, cuando la aguja se niega a penetrar en
.. caso a 10 oido, que viene a tener la otras pausas del tejido-. Y seguia asi, en su brumosa teologia
en impromtu, oponiendo destino y voluntad, con la misma hue­
sosa arbitrariedad con que Calvino queria unir la rebeldia y la
,a. referencia a un tapiz de una escena dedicatoria de su principal obra a su principe y soberano senor.
pared de la escalera de la casa de mi -Florita, hagame el favor de disipar esos terrores -dijo la
I: en la familia tenia una connotaci6n senora Augusta, con fingida benevolencia, pues estaba suave­
mente indignada, no obstante me parece feliz, dijo ocultando
as de costura; Penelope, personaje muy
iep., mujer de Ulises, prometi6 elegir una suave sonrisa, que usted no quiera intervenir en el destino
-.mera terminado un lienzo que estaba de una de mis hijas cuando penetra por una rama en un inocente
. IIIIDCa la labor, deshacia de noche 10
6 iEvohe!, grito de las bacantes en las fiestas de Baco.

ISS
desconocido. Pero usted se fia demasiado de su voluntad y la pere un momento -dijo la senora Augusta,
voluntad es tambien misteriosa, cuando ya no vemos sus fines agilidad-, Ie voy a ensefiar a la preeiosa F1CI
es cuando se hace para nosotros creadora y poetica. Su voluntad pines, tejidos con hilos de seda de muy cas.
-anadio subrayando-, quiere escoger siempre entre el bien y ornamentos bizantinos-. Reaparecio con ell
el mal, y escoger solo merece hacerse visible cuando nos escogen. que rebrillaron en el apaciguamiento del crep
Si por voluntad aplicada al bien nos diesen monedas correspon­ - A ver FIery -Ie dijo a Ia nina, usando u
dientes, la gloria -anadio sonriendose- tendra tan solo esa muy cariiiosa-, si tu me dices como crees qu
alegria cantabile de la casa de la moneda. Hay un versiculo del boca del senor que usaba esos zapatos tan bo
Evangelio de San Mateo, el alcabalero, que parece implacable, -Pequefia y muy colorada -contesto Flel3
pero que nos dice de 10 misterioso de la voluntad y de sus aca­ casi inmutable.
rreos por debajo del mar: Siego donde no sembre y recoj~ donde -Quiza no fuera asi -musit6 Augusta-,
no esparci 7 • Que sombrio debe ser en ustedes, los protestantes Florita, el acto de regalar aquellos chapines qu
-continuola senora Augusta, apuntando con el indice, movido ce, que su hija pueda reconstruir su figura tal ft
de izqujerda a derecha con rapido orgullo, u~a division a la que el buen canonigo queria para asistir a la cita fi
siempre aludia con sencillez alegre- que esperan que allado de Termino haciendose como que Ie pasaba inad
su voluntad suceda algo, y por eso, a veces se vuelven desatados y cion mortificada de Florita.
errantes en relacion con actos y buenas obras, ensombrecien­ Despues de despedirse, al atravesar de n11eftl
dose. EI catolico sabe que su acto tiene que atravesar un largo de estaba el tapiz con las cabras filologicas, FJ
camino, y que resurgira en forma que sera para el mismo un paso y sefialo con el indice para otro sitio, PU3
deslumbramiento y un misterio. Mi no, el Padre Rosado, habla­ FIery no fuese a encontrar su frase habitual fn=
ba con frecuencia de que a veces los santos miran como demo­ en esta ocasion su imaginacion, como un pequ
nios, y recordaba al Padre Rivadeneyra, que contaba quince chau-chau, se disparaba a morder por todas pal
anos, cuando la marcha de los jesuitas fundadores aRoma y al del canonigo.
acercarse a San Ignacio para decirle que se retiraba de la orden Mientras iban entrando enel templo, rodea
por serle imposibles aquellas feroces caminatas, el Santo 10 mira jardin de visible mayor tamaiio que el de-- j
en forma desatadamente terrible, como miran los demonios, Mr. Frederick Squabs, se paseaba entre las del
como si fuera un sello que Ie impidiera mover los labios para carrlbiaba saludos con los creyentes dominial
hablar de su retirada de la milicia. Pienso que a los angeles mas la cabeza segun la importancia social de
tendra que serIes amable, y aumentaran sus musicados cuida­ iban buscando sus habituales asientos, comeDZII
dos, cuando un nino se extiende por un ramaje para oir el gra­ mirar d~ reojo a los otros asistentes. Cuando se,
cioso rodar de aquellas esferitas por el_ misterio de su capsula. do los parrafos finales del pastor, Mr. Squabs
Cuando murio mi t10, el buen canonigo, en el codicilo que ana­ giendo una retirada distraccion que la costu.IIIIi
dio a su testamento, ordenaba que su traje de mayor jera!quia, invisible para el publico, se acercaba al organo.
el que usaba en la eonsagraeion de los oleos el sabado de Resu­ se nunea para eomenzar la ejeeueion hasta que
rreccion, se repartiese por piezas entre los de su sangre. Asi, del pastor, que dirigiendose a el casi sin alzaI
estolas, encajes y pluviales, corrieron suertes diferentes, pero mas como una aterradora y fria cortesia que_
permaneciendo en el cuerpo de su familia. A mi me mandaron ensalmo: -Mr. Squabs, do you want to play tIM
las zapatillas que usaba en aquella ceremonia mayor. Pero es­ nerviosas manos procuraban atraer las maci7a
algun fragmento del Meslas de Haendel. AI eel
7 Siego donde no sembre y recojo donde no esparcl. .. , alusion vecita el organo, despues de haber cubierto ell
al verslculo del Evangelio de San Mateo donde se insinua la alegria deante las teclas amarillentas y desconchadas
del milagro en el catolicismo despues de largos caminos de sufri­
miento y la hipertelia de ese sufrimiento. 8 Metodo del budismo Zen 0 juego de la 16gica.

156
• &a demasiado de su voluntad y la pere un momento -dijo la senora Augusta, con transparente
IIiDsa, cuando ya no vemos sus fines agilidad~, Ie voy a ensefiar a la preciosa FIery ese par de- cha­
IIItms creadora y poetica. Su voluntad pines, tejidos con hilos de seda de muy castigada artesania y con
IIIIiere escoger siempre entre el bien y ornamentos bizantinos-. Reaparecio con el par de zapatillas,
lie bKerse visible cuando nos escogen. que rebrillaron en el apaciguamiento del crepusculo.
I bien nos diesen monedas correspon­ -A ver FIery -Ie dijo a la nina, usando una breve formula
6 soariendose- tendra tan solo esa muy carmosa-, si tU me dices como crees que tenia que ser la
l de Ia moneda. Hay un versiculo del boca del senor que usaba esos zapatos tan bonitos 8.
• .abalero, que parece implacable, -Pequena y muy colorada -contesto FIery, permaneciendo
iiIIaioso de la voluntad y de sus aca­ casi inmutable.
~ t!!Hade n.o sembre y recoj9 donde -Quiza no fuera asi -musit6 Augusta-, pero ya usted ve
4ebe ser en ustedes, los protestantes Florita, el acto de regalar aquellos chapines que milagros produ­
..., apuntando con el indice, movido ce, que su hija pueda reconstruir su figura tal vez en la forma que
tdpido orgulIo, una division a la que el buen canonigo queria para asistir a la cita final en Josafat-.
IE *gre- que esperan que allado de Termino haciendose como que Ie pasaba inadvertida la sofoca­
.... esO, a veces se vuelven desatados y cion mortificada de Florita.
Idos y buenas obras, ensombrecien­ Despues de despedirse, al atravesar de nuevo el corredor don­
.m acto tiene que atravesar un largo de estaba el tapiz con las cabras filologicas, Florita apresuro el
• for1na que sera para el mismo un paso y senalo con el indice para otro sitio, para que la pequena
1I:rio. Mi no, el Padre Rosado, habla­ FIery no fuese a encontrar su frase habitual frente al tapiz, pero
• w:ces los santos miran como demo­ en esta ocasion su imaginacion, como un pequines cruzado con
lie Rivadeneyra, que contaba quince chau-chau, se disparaba a morder por todas partes las zapatillas
It. . jesuitas fundadores aRoma y al del canonigo.
. . decirle que se retiraba de la orden Mientras iban entrando en el templo, rodeado de un escueto
.. fauces caminatas, el Santo 10 miro jardin de visible mayor tamafio que el de las demas casas,
......b le, como miran los demonios, Mr. Frederick Squabs, se paseaba entre las dos filas de bancos,
• Ie impidiera mover los labios para cambiaba saludos con los creyentes dominicales, y alargando
__ miIicia. Pienso que a los angeles mas la cabeza seglin la importancia social de las parejas que
~7 aumentaran sus musicados cuida­ iban buscando sus habituales asientos, comenzaba a musitar y a
Iiaade por un ramaje para oir el gra­ mirar d~ reojo a los otros asistentes. Cuando se iban extinguien­
kitas por el misterio de su capsula. do los parrafos finales del pastor, Mr. Squabs al desgaire, fin­
. . canOnigo, en el codicilo que ana­ giendo una retirada distraccion que la costumbre habia hecho
~ que su traje de mayor jera!quia, invisible para el publico, se acercaba al organo, pero sin sentar­
IciOn de los oleos el sabado de Resu­ se nunca para comenzar la ejecucion hasta que oia las palabras
F'piezas entre los de su sangre. Asi, del pastor, que dirigiendose a el casi sin alzar los ojos, decia,
.. aJl'rieron suertes diferentes, pero mas como una aterradora y fria cortesia que como conjuro 0
ID de so familia. A mi me mandaron ensalmo: -Mr. Squabs, do you want to play the organ? Y ya las
• aqoeUa ceremonia mayor. Pero es­ nerviosas manos procuraban atraer las macizas sonoridades de
;" alglin fragmento del Meslas de Haendel. Al cerrar con una lla­
t, rw:ojo donde no esparcf. .. , alusion vecita el organo, despues de haber cubierto con una lana ver­
t s.. Mateo donde se insinua la alegrla deante las teclas amarillentas y desconchadas en sus bordes,
• dcspues de largos caminos de sufri­
.rtiaDento. 8 Metodo del budismo Zen 0 juego de la logica.

157
precisaba que de nuevo estaba vacio el templo, y que en ~na cuando conservando su unidad de cercania, se '
discreta lejania, alguna dama aseguraba con un largo alfiler anclar en otra perspectiva, que viene como a ton
persa, el incorrecto ladeo de su elocuente y bien nutrido som­ esa unidad familiar rodeada de una diversidad cpI
brero. desconocidas sus miradas. Hablar de aquellas
Con resguardada malicia de garzon criollo,. Alberto, que era Jacksonville, era hablar de la Navidad linica, l
el segundo hijo de la senora Augusta y de don Andres Olaya, escarchada, terrible, pero acompanada de rebrillo
habia asistido tres veces al templo, y habia sorprendido la suspi­ descifrables, manjares encantados, cobrando la faJ
caz y preparada coincidencia del pastor descendiendo del pulpi­ rioso calor biblico al sentirse asediada por todos 51
to y el acercamiento de Mr. Squabs al organo. Alberto Olaya torres. Pero esperando la llegada, que sucediese a
habia repetido entre sus hermanos la frasecita convencional del frio y errante surcando con su variada cola de ayj
pastor, y despues Rialta y Leticia se la habian repet~d.o a la se­ Otra frase que tenia como un relieve druidico II;
nora Augusta, riendose las tres, aunque la madre dlsunulando cable lejania familiar, donde los rostros se desvm
la risa les aconsejaba el mayor respeto por la circunspeccion de los viesemos por debajo del mar, 0 siempre incondl
Mr. Squabs. Despues, la frase tendria la burlesca precision de zantes, cuando se aludia a la madre de la senora 4
subrayar y conminar a comenzar algo que tenemos que hacer Abuela Cambita, dona Carmen Alate, se truab
por contingencia y placer, por exigencias de las horas y del pa­ Ponto Euxino 12 de la extension familiar, y cuanda
ladeo. Cuando Alberto Olaya se hacia lento y parecia retroceder, era hija de un oidor 13 de la Audiencia de Puerto:
en el desayuno, frente al jugo de zanahoria y toronja, mas car­ palabra de oidor, oida y saboreada por Jose Cemi l
gado del rosado insipido que del amarillo convidante, Rialta, imposible de un mundo desconocido, que recordab
con fingida gravedad, exclamaba haciendo un gesto de llevarse piedra en el Palazzo Capitolino 14, de la Empen
a la boca el vasa sudado por la frigidez: -Do you want to play donde la capilla rocosa que forma la nariz, al desc
the organ, Mr. Albert? La misma senora Augusta Ie rendia culto la impresion de un rostro egipcio de la era DypiIo
a la frasecita, y para iniciar el contrapunto del ma~rame, o. del arrancando las cintas de linD va mostrando la COl
tunecino, y evitar un comienzo de labores demaslado ngtdo, venit de la piel, dandonos un nuevo efecto donde el '
preferia sonriendose recordar la burla que se habia apoderado viene como un artifice preciso, pero ciego, anulan.
de toda la familia y volviendose hacia Rialta Ie indicaba que si calidades buscadas por el artista y anadiendoles o1J:
fuera su gusto podian comenzar a despertar las primeras notas capaces d& humillar a ese mismo artista at plant
delorgano. . solucion de un rostro en piedra que el no pudo ni si
Jose Cemi habia oido de nmo a la senora Augusta 0 a Rlalta, 0 ver. Nos parece que ahi el tiempo se burla del tiel
a su tia Leticia, decir que cuando queria colocar algo sucedido lanzarse ferozmente sobre aquel rostro de piedra
en un tiempo remoto y en un lugar lejano, como si aludiesen ala primera momentanea victoria al descascarar la nu
Orplid 9 0 ala Atlantida, 0 como los griegos del periodo pericleo esa misma narlz, rimando 0 dialogando con el ft
hablaban de la lejana Samos 10, comentar cosas de cuando la permanecido inmutable. Asi, esa palabra oidor
emigraci6n, 0 alia en Jacksonville. Era una formula para des­ confin, elllmite de la familia donde ya no se po6
pertar la imaginacion familiar, 0 esa condi~ion de arca d~ .la mas precisiones en sangre y apellidos, pero llenu
alianza resistente en el tiempo que se apoderaba de la famIlIa, tiempo esa linea del horizonte de delfines y salmODl

9 Orplid, continente legendario citado por Plat6n en .Critias; el


11 Druldico, de druida, sacerdote de los antiguos gal
autor la cita con frecuencia como una ciudad de estalactitas donde 12 Ponto Euxino, nombre que los griegos daban at
la leyenda y la cercania, 10 real y 10 irreal, 10 estelar y 10 te­ 13 Oidor, magistrado que en las audiencias del reiI
lurico, la obediencia y la realidad, forman un punto que vuela la oia y sentenciaba.
linea de 10 infinito.
14 Palazzo Capit~lino, palacio situado en el MOld
10 Samos, isla griega del Mar Egeo, patria de Pitagoras.
la mas importante de las colinas de Roma.

158
l5taba vacio el templo, y que en una cuando conservando su unidad de cercania, se ve obligada a
..... aseguraba con un largo alfiler anclar en otra perspectiva, que viene como a tornar en magica
~;. so elocuente y bien nutrido som­ esa unidad familiar rodeada de una diversidad que tocan como
desconocidas sus miradas. Hablar de aquellas Navidades en
• de gan6n criollo,. Alberto, que era Jacksonville, era hablar de la Navidad unica, desventurada,
. . Augusta y de don Andres Olaya, escarchada, terrible, pero acompanada de rebrillos, llegadas in­
l tlmplo, y habia sorprendido la suspi­ descifrables, manjares encantados, cobrando la familia el miste­
da del pastor descendiendo del pulpi­ rioso calor biblico al sentirse asediada por todos sus bastiones y
*. Squabs al organo. Alberto Olaya torres. Pero esperando la llegada, que sucediese algo, un opalo
amanos la frasecita convencional del frio y errante surcando con su variada cola de avisos.
r Leticia se la habian repetido a la se­ Otra frase que tenia como un relieve druidico 11, la mas into­
• tJa, aunque la madre disimulando cable lejania familiar, donde los rostros se desvanecian como si
IaJOI' respeto por la circunspeccion de los viesemos por debajo del mar, 0 siempre inconclusos y comen­
base tendria la burlesca precision de zantes, cuando se aludia a la madre de la senora Augusta, a la
-.enzar algo que tenemos que hacer Abuela Cambita, dona Carmen Alate, se trazaba entonces el
t pol" exigencias de las horas y del pa­ Ponto Euxino 12 de la extension familiar, y cuando se decia que
.,. se bacia lento y parecia retroceder, era hija de un oidor 13 de la Audiencia de Puerto Rico, era esa
IIqo de zanahoria y toronj a, mas car­ palabra de oidor, oida y saboreada por Jose Cemi como la clave
,.que del amarillo convidante, Rialta, imposible de un mundo desconocido, que recordaba el rostro en
Imnaha haciendo un gesto de llevarse piedra en el Palazzo Capitolino 14, de la Emperatriz Plotina,
_Ia frigidez: -Do you want to play donde la capilla rocosa que forma la nariz, al descascarse causa
•.osma seilora Augusta Ie rendia culto la impresion de un rostro egipcio de la era Dypilon, que al irle
iar eI contrapunto del macrame 0 del arrancando las cintas de lino va mostrando la conservacion ju­
Wmzo de labores deinasiado rigido, venil de la piel, dandonos un nuevo efecto donde el tiempo inter­
. . . Ia burla que se habia apoderado viene como un artifice preciso, pero ciego, anulando las primeras
iIdose bacia Rialta Ie indicaba que si calidades buscadas por el artista y anadiendoles otras que serian
..-ar a despertar las primeras notas capaces ~ humillar a ese mismo artista al plantear la nueva
solucion de un rostro en piedra que el no pudo ni siquiera entre­
~1IiftO a la sefiora Augusta 0 a
Rialta, 0 ver. Nos parece que am el tiempo se burla del tiempo, pues al
~ cuando queria colocar algo sucedido lanzarse ferozmente sobre aquel rostro de piedra y obtener su
_Iugar lejano, como si aludiesen a la primera momentanea victoria al descascarar la nariz, reaparece
~como los griegos del periodo pericleo esa misma nariz, rimando 0 dialogando con el rostro que ha
. . . 10. comentar cosas de cuando la
permanecido inmutable. Asi, esa palabra oidor marcaba un
boIIville. Era una formula para des­ confin, ellimite de la familia donde ya no se podian establecer
1IiIiar, 0 esa condicion de arca de la mas precisiones en sangre y apellidos, pero llenando al mismo
~po que se- apoderaba de la familia, tiempo esa linea del horizonte de delfines y salmones griegos, de

lDdario citado por Platon en Critias; el 11 Druldico, de druida, sacerdote de los antiguos galos y britanos.
~ como una ciudad de estalactitas donde 12 Ponto Euxino, nombre que los griegos daban al Mar Negro.
10 real y 10 irreal, 10 estelar y 10 te­ 13 Oidor, magistrado que en las audiencias del reino de Espana
-.Jidad, forman un punto que vuela la oia y senten<;iaba. .
14 Palazzo Capitolino, palacio situado en el Monte Capitolino,
. . £goo, patria de Pitagoras. la mas importante de las colinas de Roma.

159
tortugas trasladando lotos, como aparecen en las mitolo~as
tras de la perrera, y con FIery se ponen a.
hindues. De tal manera, que cuando saltaba en las eonversaclo­
apostando piedrecitas labradas en la playa.
nes familiares la frase la hija deloidor, cobraba dona Cambita
la presencia d~ una divinidad dual, una de cuyas apariciones era
Conversaron un rato mas, el hijo mostl
estaba convencido de que el gran merito de :
vieja y sarmentosa, apenas reconstruible, y en su reverso el de
los dominios de la cuerda, donde se habia g:
una doncella, que habiendo estado en el destierro, reaparece
te del tratamiento beethoveniano, 10 que Ie d
surgiendo del bosque acompanada por un doncel secula~mente
cia dentro de su epoca. Se extranaba, repetiJ
dormido en sus brazos y un antilope sobresaltado, que mira con
hubiese trabajado sobre motivos de Paganil
incesante desconfianza al cachazudo rey que se adelanta para
-Sabia ocultar admirablemente su aprem
abrazar a su hija.
Andres Olaya-, el dia antes de un conci~
Cuando Andres Olaya atraveso el patio de su nueva casa en
ban (pues no querian resignarse ala facit soil
Jacksonville, Ie sorprendio con algUn borde hundido y sus in­
fuera infuso) 10 veian en su cuarto de hotel
crustaciones saltadas, el atril de su hijo Andresito, que Ie habia
tuosamente y dormir casi todo el dia. TaDI
regalado para sus estudios de violin. Le rodearon sus hijas excla­
muy amistosamente, variando de tono-, DQ
mando: -Papa, Andresito se encierra en el cuarto de la azotea,
tu arte es infuso, y cuando sientes a tus III
donde usted Ie dijo que estudiara el violin, pero nosotros nos
detras de las persianas, comienzas a quemar
asomamos por las persianas, y todas 10 vimos que estaba fuman­
co a tus diosecillos-. Se despidieron, baj6 al
do' nos llamo mama para que nos despidieramos de Florita, que
juvenilligereza, y ya veia que se Ie acercaIJ
no~ habia visitado, y despues de un rato volvimos a asom~mos, y cheando, destacandose la seda blanca de Hi
estaba fumando otro cigarro. Le dice a Mama que estudla, pero rojo mameylS.
10 que hace es fumar un cigarro tras otro. El otro dia Ie dio una
Cuando atravesaba de nuevo el patio, de
fatiga de tanto fumar, y tuvo que l~;arse v~ri~s .veces la cara con terpretacion del instante que tenia la senora .
agua fria-. Al subir la escalera, nen~ose In~.lslblemente, recor­ rado el atril, 10 rodearon sus hijas, que Pal
daba el dia que habia llevado a su pnmer hlJo aver al maestro dado como hilanderas submarinas detras de
italiano de violin, el profesor Algaci, quien Ie paso varias veces tado de aquella entrevista que ellas parec
la mana por la frente, diciendo que estaba en edad de comenzar como tormentosa.
sus estudios. Y despues, habia recorrido las casas de musica de
-Cuando las muchachas se esconden -eli
Jacksonville, buscando un atril y las partituras de estudio, pues para jugar a las barajas, estan velando al II
el violin se 10 habia regalado su Abuela, la vieja Mela. Habian disfrazado de bufon, que se acaba de ahoa:
conseguido un atril de madera negra muy pulimentad~, con frase en espesura baritonal, fingiendo el dn
ingenuos relieves e,n mariil d~ signos, ~usical~~ '! esplrales. dad, mientras bajaba la escalera se encontJ
Cuando se encontro frente al Joven muslco Ie dlJo. -Cuando efectividad verbal de 10 que iba a decir, JDaJI
creia que estabas ejercitando alg6n Chaikovsky, 0 mejor alg6n peldano tras peidano, pero al ver a sus hijal
Brahms, me sorprende un ruido, que no debe estar seguramente habian salido del paso lanzando esa hirsuta J
en la partitura, y yeo el atril, liberado de su abundante ca~ga de -Oh, oh, padre, nosotros no podiamos sa"
sonidos, reventando casi en el patio, y a tus hermanas cornendo, cerca de nosotros este un muchacho mum
como si el atril se hubiese convertido en un petardo bengal rriendo por distintas puertas, coincidiendo·
-aftadio esa rapida broma, pues sabia que su hijo era muy quis­ zarse a la degustada sombra de Ia senora AI
quilloso, y que si Ie daba tono de reconvencio~ a sus palabr~s Muy joven Andres Olaya, al quedar huerfa
estaria despues muchos dias enfurrunado y sl.n hablar.. -:-SI,
padre, estaba fumando, no se 10 negare, pero Rlalta y IA:ttcla se
15 Mamey, America, fruto del arbol del misD
10 han dicho, porque Alberto y yo las hemos sorprendldo que carnosa roja.
van a casa de la senorita Florita, se esconden por las tardes de­ 16 Las alusiones de J. L. L. a las barajas del .

160
, como aparecen en las mitologias tras de la perrera, y con FIery se ponen a jugar a las barajas,
aaaando saltaba en las conversacio­ apostando piedrecitas labradas en la playa.
jill del oidor, cobraba dona Cambita Conversaron un rato mas, e1 hijo mostrando su extrafieza,
"dual, una de cuyas apariciones era estaba convencido de que el gran merito de Brahms consistia en
nconstruible, y en su reverso el de los dominios de la cuerda, donde se habia separado radicalmen­
• esta.do en el destierro, reaparece te del tratamiento beethoveniano, 10 que Ie daba gran importan­
~ por un doncel secularmente
cia dentro de su epoca. Se extranaba, repetimos, de que Brahms
.mJope sobresaltado, que mira con hubiese trabajado sobre motivos de Paganini.
lldaazudo rey que se adelanta para -Sabia ocultar admirablemente su aprendizaje -Ie contesto
Andres Olaya-, el dia antes de un concierto, los que 10 espia­
nnes6 el patio de su nueva casa en ban (pues no querian resignarse ala facil solucion de que su arte
I:OIl alg6D borde hundido y sus in­ fuera infuso) 10 veian en su cuarto de hotel, extenderse volup­
I de su hijo Andresito, que Ie habia tuosamente y dormir casi todo el dia. Tambien tu -continuo
• violin. Le rodearon sus hijas excla­ muy amistosamente, variando de tono-, no quieres revelar que
.eocierra en el cuarto de la azotea, tu arte es infuso, y cuando sientes a tus hermanas vigilandote
IKtiara el violin, pero nosotros nos detras de las persianas, comienzas a quemar cigarrillos en canti­
~todas 10 vimos que estaba fuman­
co a tus diosecillos-. Se despidieron, bajo aun las escaleras con
Ie DOS despidieramos de Florita, que
juvenilligereza, y ya veia que se Ie acercaban sus hijas cuchi­
. ' . un rato volvimos a asomarnos, y cheando, destacandose la seda blanca de Rialta con esferitas de
-.. Le dice a Mama que estudia, pero rojo mameylS.
lIIIO tras otro. El otro dia Ie dio una
Cuando atravesaba de nuevo el patio, de donde la aguda in­
ItIIue lavarse varias veces la cara con terpretacion del instante que tenia la senora Augusta habia reti­
lin., riendose invisiblemente, recor­ rado el atril, 10 rodearon sus hijas, que parecian haber aguar­
III. su primer hijo aver al maestro dado como hilanderas submarinas detras de un cristal, el resul­
r AIgaci, quien Ie paso varias veces tado de aquella entrevista que elIas parecian haber gustado
lID que estaba en edad de comenzar como tormentosa.
... recorrido las casas de .musica de -Cuando las muchachas se esconden -dijo Andres Olaya-,
bit y las partituras de estudio, pues para jugar a las barajas, estan velando al principe usurpador,
lit so Abuela, la vieja Mela. Habian disfrazado de bufon, que se acaba de ahorcar 16 - . Remato su
Iera negra muy pulimentada, con frase en espesura baritonal, fingiendo el dramatismo; en reali­
I de signos musicales y espirales. dad, mientras bajaba la escalera se encontraba indeciso de la
.. joYen musico Ie dijo: -Cuando efectividad verbal de 10 que iba a decir, manteniendo sus dudas
D IIJg6n Chaikovsky, 0 mejor algtin
peldafio tras peldafio, pero al ver a sus hijas que 10 rodeaban,
1110, que DO debe estar seguramente habian salido del paso lanzando esa hirsuta y sombria sentencia:
~8Jerado de su abundante carga de
-Oh, oh, padre, nosotros no podiamos saber eso, pero que tan
lpatio, y a tus hermanas corriendo, cerca de nosotros este un muchacho muerto-, y salieron co­
aJIlvertido en un petardo bengal rriendo por distintas puertas, coincidiendo de nuevo en abra­
~ sabia que su hijo era muy quis­
zarse a la degustada sombra de 1a senora Augusta.
110 de reconvencion a sus palabras Muy joven Andres Olaya, al quedar huerfano de padre, habia
II c:nfurruiiado y sin hablar. -Si,
It 10 negare, pero Rialta y Leticia se
is Marney, America, fruto del arbol del mismo nombre, de pulpa
lID J yo las hemos sorprendido que carnosa roja.
lila, se esconden por las tardes de­ 16 Las alusiones de J. L. L. a las barajas del Tarot son frecuentes.

161
comenzado a trabajar con el millonario Elpidio Michelena, ca­ derecha at.J1~nazaba ,con buscarle la mejilla l
sado con Julia Blaga1l6, obesa, Excelentisima Senora, y con la chao EI chlnlto repetta con silabas claudicanj
cara cruzada por despertados zigzagueos nerviosos. Saludaba l~ culpa, Manuel, el cocinero me manda que
siempre muy deprisa, como si la indiferencia Ie obnubilase el tu comas con nosotros-. Solt6 al chino pw
campo 6ptico, 10 que ella consideraba una muestra bien visible bra~ se Ie tomaba i~e~icaz para su indi~aci6
de su refinamiento. Habia sido recomendado al matrimonio COClna con una elastIcIdad furiosa que 10 haW
Michelena por un primo suyo, que mostraba una progresiva Al llegar a la cocina, el pringoso adormilad
riqueza en Cienfuegos 17. Asi, Andres Olaya era pariente joven, y chaleco desabrochado y sucio, oy6 el manotazA
como tal podia ser tratado sin excesivos miramientos, y como ya pegaba .en la marmorea repisa donde el desj
secretario acucioso apuntalando los olvidos, errores 0 momen­ ba de nervIos la colchosa filetada 19, amenazan
taneas torpezas del senor Michelena, y como al mismo tiempo s.ope~:, con escorpiones copiados de lejanOl
cornia y dormia en la casa, era utilizado por el matrimonio como hssy ,al rostro, mientras Manuel enarcando c
una prolongaci6n de ellos mismos, y era su funci6n de mas ca­ ~odo de escudo de Tersites, trataba de guaree
ricia y carifto en su familia. Desde su primer dia de labor habia Innobles. ~n esos momentos irrumpi6 el sefio
sido sentado en la mesa mayor y ala misma hora que comian los rando la pl~aresca ,escenografia que se habia
senores, pero su deslustrada y usada indumentaria habia tenido ¥un~aba qu~ sucedl~. Andres Olaya, mirandO
reojos y risas ocultas del resto de la servidumbre. Un dia que In~ulr su acbtud y sImpatia por los bandos Ie
esforzadamente disimulaba su apetencia, not6 que el chinito chlrulos, el suspirante chinito y el espanol ~au
que servia manejaba el estilo ruso de repartos de delicia con una yo tengo que ser igual a ellos y he tratado de d
grave irregularidad para el. Pasaba las bandejas, cargadas de damente su grosera equivocaci6n.
venecianos ofrecimientos, con excesiva velocidad que recortaba Con cariiio no acostumbrado en el, el sefior'
su tiempo traslaticio de bandejas de ajenias 18 de viandas a plato la mano en el hombro para apaciguarlo y 10 ll~
de propias divisiones, de incorporamientos de salones de aves de ya se encontraba Juana Blaga116 abanicandose
ligeras quillas, 0 vaporosos pechugones de adormecidas aves de de una florentina ~Iasica.
rio. Y como Andres Olaya aun de muy joven era muy lento, Ie .- ~ndresito -dijo el senor Michelena, proa
irritaba esa brevedad en el tiempo traslaticio del grosero y mal­ mlnutIvo demostrarle que tomaba decisivameD
intencionado chino servicial. En un final de mesa, cuando pen­ ~ando-, a pesar de toda nuestra riqueza loa
saba hincar su sueno de insistir en la doradilla de un bunuelo de slempre m~y tristes, nos vamos poniendo l~ del
oro, regado con rocio de mieles mantuanas, el chino antojadizo res y. todavla no tenemos hijos. En los ultimos.
y tornasol, borraba su requiebro y se perdia con la venusiana la VIrgen ?,e l~ Caridad 21 nos regale 10 que b
dulcera en la cocina. Le pareci6 oir en esa ocasi6n que se torna­ pues ;, a qUlen sIno al Orden de la Caridad fwMi
ba visible la intraducible intenci6n budica del servidor y la riso­ nuestra religi6n, se Ie puede rogar la SObreab
tada placenteramente deserrlbarcada del murciano cocinero. La ah~r~ te. suplicamos que tambien tu nos acomp
lentitud con que se habia limpiado con la servilleta los labios,
parecia hacer imposible la siguiente fulminea escena. Se habian
alejado el senor Michelena y dona Juana, segtin su costumbre
que tenemos en la sala, vamos haciendo las in"
sohcttaclones. En alta voz, frente al pequefio __

despues de la comida, hacia las piezas donde se retocaban para 19 Colchosa filetada, pedazo de carne tan sabroso
reaparecer en la saleta y conversar con Andresito, como ya ellos una co1cha al cuerpo en el invierno
20 R lO •
10 llamaban. Se Ie prendi6, como un gato que se despierta para a ISSY, Bernardo, (1510-1589) ceramista y . .
ejercitar una pesadilla, del antebrazo del chinito, y con la mano uno de los creadores de la ceramica en Francia.. ~
de gran fantasia y utilizaba como elementos ..;
peces, etc.
17 Cienfuegos, ciudad de la provincia de Las Villas, Cuba.

21 Virgen de-fa Caridad, patrona de Cuba.


18 Ajen{as, esta usada la palabra como exoticas, ajenas.

162
derecha amenazaba con buscarle la mejilla disecada y palidu­
1l:e1 millonario Elpidio Michelena, ca­ chao El chinito repena con silabas claudicantes: -Yo no tengo
1iIJesa, Excelentisima Senora, Y con la la culpa, Manuel, el cocinero me manda que 10 haga, para que
bIdas zigzagueos nerviosos. Saludaba tu comas con nosotros-. Solto al chino, pues al oir esas pala­
... si la indiferencia Ie obnubilase el bras se Ie tornaba ineficaz para su indignaci6n, y se dirigio a la
rcaasideraba una muestra bien visible cocina con una elasticidad furiosa que 10 hacia casi desconocido.
ilia lido recomendado al matrimonio Alllegar a la cocina, el pringoso adormilado Manuel, con el
,.Sayo, que mostraba una progresiva chaleco desabrochado y sucio, oy6 el manotazo que Andres Ola­
lsi, Andres Olaya era pariente joven, Y ya pegaba en la marm6rea repisa donde el desjarretaba y limpia­
do sin excesivos miramientos, y como ba de nervios la colchosa filetada 19, amenazando con lanzarle la
IaIaDdo los olvidos, errores 0 momen­ sopera, con escorpiones copiados de lejanos disenos del Pa­
"Midlelena, y como al mismo tiempo lissy20, al rostro, mientras Manuel enarcando el brazo derecho a
~ era utilizado por el matrimonio como modo de escudo de Tersites, trataba de guarecerse con posturas
lJDismos, y era su funcion de mas ca­ innobles. En esos momentos irrumpio el senor Michelena, mi­
lL Desde su primer dia de labor habia rando la picaresca escenografia que se habia articulado y pre­
-.,or J a 1a misma hora que comian los guntaba que sucedia. Andres Olaya, mirandolo fijamente para
• J usada indumentaria habia tenido intuir su actitud y simpatia por los bandos, Ie dijo: -Estos ca­
~;n:sto de 1a servidumbre. Un dia que chirulos, el suspirante chinito y el espaiiol panzon, se creen que
IJa su apetencia, noto que el chinito yo tengo que ser igual a ellos y he tratado de demostrarles rapi­
IIiIo ruso de repartos de delicia con una damente su grosera equivocaci6n.
:,8.
t:.
.
Pasaba las bandejas, cargadas de
_c:e5iVa velocidad que recortaba
• de ajenias 18 de viandas a plato
Con cariiio no acostumbrado en el, el senor Michelena Ie puso
la mano en el hombro para apaciguarlo y 10 llevo a la sala donde
ya se encontraba Juana Blagallo abanicandose con la sobriedad
lIa-Poramientos de salones de aves de de una florentina ~lasica.
pechugones de adormecidas aves de -Andresito -dijo el senor Michelena, procurando con el di­
ia aan de muy joven era muy lento, Ie minutivo demostrarle que tomaba decisivamente partido por su
II tiempo traslaticio del grosero y mal­ bando-, a pesar de toda nuestra riqueza, Juana y yo estamos
.... ED un final de mesa, cuando pen­ siempre muy tristes, nos vamos poniendo los dos en afios mayo­
......en Ia doradilla de un bunuelo de res y todavia no tenemos hijos. En los ultimos meses rogamos a
~ mantuanas, el chino antojadizo la Virgen de la Caridad21 nos regale 10 que tanto anhelamos,
~ y se perdia con la venusiana pues ;,a quien sino al Orden de la Caridad, fundamento de toda

' pnd6 ok en esa ocasi6n que se toma­


~JIIIa'riOn budica del servidor y la riso­
del murciano cocinero. La
nuestra religion, se Ie puede rogar la sobreabundancia? Pero
ahora te suplicamos que tambien tU nos acompaftes en nuestras

5
solicitaciones. En alta voz, frente al pequeno altar de la Caridad
. ,; • con la servilleta los labios, que tenemos en la sala, vamos haciendo las invocaciones, reite­
,. .• te fulminea escena. Se habian
J doila Juana, seg(ln su costumbre
las piezas donde se retocaban para 19 Colchosa filetada, pedazo de came tan sabroso al paladar como
-.asar con Andresito, como ya ellos una colcha al cuerpo en el invierno.
20 Palissy, Bernardo, (1510-1589) ceramista y naturalista frances,
camo un gato que se despierta para uno de los creadores de la ceramica en Francia. Sus disetlos eran
~. antebrazo del chinito, y con la mano de gran fantasia y utilizaba como elementos decorativos plantas,
~ peces, etc.
iJaprovincia de Las Villas, Cuba. 21 Virgen de- la Caridad, patrona de Cuba.
~ra como exoticas, ajenas.

163
randonos hasta el abandono por el sueno 0 el desmay~-. Lo
tom6 de la mano y arrodillandose el y la senora B~aga110 en .~n abria su boquilla dentm del suefto golpeaci
reclinatorio, y el ascendido joven secretario en un cardeno COjln, los para el pegote de arcilla. Frente a la c
comenzaron a levantar el ruego: pechas lunares y con sayas dejadas por las e
en una mecedora de piedra de raspado m.
Virgen de la Caridad, de la Cari~ad de los rapidos buftuelos de oro, envuelto l
dadnos la fecundidad, oh fecundldad. ~025, se movia 6seamente dentro de aquella
hno agrandado por el brisote del cordonazo
Transcurrieron algunos meses en que se iba a~ormecie~~o, Ie regalaba el' huevo de cristal sobrante, Il
musitando aun el rezo. El senor Michelena comenzo a ben~flclar cadisimo del ceremonial, bien llevando el ~
en algunos de sus negocios al joven Andres Olaya, otorgandole candelabros frontales hasta el hojoso cenia
especiales dividendos. Se encontraba en el hotel El .Louvre, p~es cha, 0 bien subiendo los canutillos de una J1
en Matanzas tenia el senor Michelena numerosas flncas y a~c..o­ to, decidido a resistir los salientes nocturnos
nes en los ferrocarriles, cuando el joven de la carpet~ ~on clnlca zamiento de la osteina instrumental. Su hast
indiscreci6n Ie empez6 a hacer comentarios de las Vlsltas ante­ como una mano serpiente que pudiera saa
riores de su senor, de las iluminaciones y jue~os en una de s~s piezas charlatanas, inoportunas e intempor
fincas, y de la suerte, piel y cabellera de la mUjer que daba una la otra parte del rio, donde ya 110 se podU
en aquellos rasgunos y escrituras fiester,as. . entre dientes, guitarra que ya no podran tnu
La casa, en el centro de la finca, tenia todas sus plezas con y que puntea y alarga la garganta hasta el re
una goterosa 22 iluminaci6n. El exceso de la luz la tornaba en del este. Pero desdenando ellargo bastonete
liquida, dandole a los alrededores de la casa la sorp~esa d~ co­ car entradas y salidas, en la inspecci6n oculm
rrientes marinas. En la casa estaba la afiebrada pareja Y.la.l.rre­ getativo, oia por dentro a la excepci6n de ]
conocible Isolda comenz6 a levantar la voz hasta las poslbihda­ devorada por el crecimiento de las mareas eI
nistica del lunes.
des hilozoistas del canto 23. Dentro estaban el senor Michele~a,
dandole vuelta ala champanizada virgula de la copa, y la mUJer La mujer boqueante 26 empez6 a rodar la
que 10 rozaba, volvia apenas despere~aba su lo~o de algas, y se raba la casa de la yerbilla a ras de boca y eSCCl
desenredaba despues, sin poder preClsar en que cua?rado de~ ta­ nes. La piel se Ie habia doblado, cosido y eDC
blero comenzaria a cantar. A veces, la voz desprendlda del cuer­ hac~rse resistente a los batazos que por la bo
po evaporada lentamente, se reconocia en torno a las lampar~s manneros de la Cruz del Sur. La nariz hundicl
o ~l ruido del agua en los tejados, mientras el cuerpo se hacla Ie hacia mas lastimosa que oliscona 27 acerca.
mas duro alliberarse de aquellas sutilezas y comentes lunare~. cristales con la protuberancia de dos ~amas ~
Se entreabri6 la puerta, y apareci6 amoratada, ~n reverso, chi­ riz, y donde con riego de 11anto parecia ocultaJ
llante, la mujer que despaciosamente abria y ahneaba la boca aprestaba a defender con 11anto y ronda de eJ
como extraida de la resistencia liquida, con las pequetias .e~c?­ lizacion barbada, pues un semicirculo sudadl
mas que Ie regalaba el sudor caricioso.. Desde la puerta al mlClO agua Ie llevaba el ment6n deglutido, hacia ..
de la escalera, situada frente ala graDJa on~ulante po~ los som­ llanto, pues tan pronto habia sido trocado en ~
breros de la luz y los carnosos fantasmas aSlstentes, solo entre­ de los peldanos, que no se Ie creia monstruo

22 Goterosa derivado de gotear. 24 Estin!alidas naturales de Estinfalia, en el J


J

23 Posibilid~deshilozoistas del canto... , el hilozoismo atri?u~e a 1:" el autor usa el gentilicio como ninfas del mar.
2S Lino. apotropaico pafio de lino capaz de all
materia una existencia necesaria y dotada de vida; ~1 adJetivo hl­ J

Iozoista esta empleado para acentuar que cantaba ~on vida y con toda encantamlento; 10 que tiene virtu des lustrales de ~
la extension de Ia voz que Ie permitia el aparato fonico. 2~ BOfjueante, d~rivado de boquear, estar agoniz;
2 Olzscona denvado de olisquear, olfatear.
J

164
IIlO por el sueno 0 el desmayo-. Lo abria su boquilla dentro del suetio golpeada, con nuevos muscu­
Unclose el y la senora Blaga1l6 en un los para el pegote de arcilla. Frente a la casa de druidicas sos­
•.pen secretario en un cardeno cojin, pechas lunares y con sayas dejadas por las estinfalidas 24, sentado
rruego: en una mecedora de piedra de raspado madreporario, el chinito
L
de los rapidos builuelos de oro, envuelto en el lino apotropai­
Ctuidad, de fa Caridad C0 25 , se mona 6seamente dentro de aquella casona de piedra y el
auulidad, oh /ecundidad. lino agrandado por el brisote del cordonazo. Desde el hastio que
Ie regalaba el huevo de cristal sobrante, hacia el batutin deli­
I meses en que se iba adormeciendo, cadisimo del ceremonial, bien llevando el sueno de antilopes y
"or Michelena comenz6 a beneficiar candelabros frontales hasta el hojoso cenicero de la mano dere­
• al joYen Andres Olaya, otorgandole cha, 0 bien subiendo los canutillos de una piema hasta el asien­
IBCODtraba en el hotel El Louvre, pues to, decidido a resistir los salientes noctumos detras del entrecru­
to Michelena numerosas fincas y accio­ zamiento de la osteina instrumental. Su hastio de rectoria dirigia
.....00 el joven de la carpeta con cinica como una mano serpiente que pudiera sacar cualquiera de las
1Ia£er eomentarios de las visitas ante­ piezas charlatanas, inoportunas e intemporales, y colocarla de
riluminaciones y juegos en una de sus la otra parte del rio, donde ya 110 se podia divisar ni entonar
lycabeUera de la mujer que daba una entre dientes, guitarra que ya no podran trasvasar las cabelleras
Itrituras fiesteras . y que puntea y alarga la garganta hasta el remolino de la puerta
., Ia linea, tenia todas sus piezas con del este. Pero desdenando ellargo bastonete de Lully para mar­
In. EI exeeso de la luz la tornaba en car entradas y salidas, en la inspecci6n ocular del crecimiento ve­
~ de la casa la sorpresa de co­ getativo, oia por dentro a la excepci6n de la ley del remolino
... estaba la afiebrada pareja y la irre­ devorada por el crecimiento de las mareas en la desolaci6n pia­
~.laantar la voz hasta las posibilida­ nistica dellunes.
•• Dentro -estaban el senor Michelena, La mujer boqueante 26 empez6 a rodar la escalera que sepa­
"""'da virgula de la copa, y la mujer raba la casa de la yerbilla a ras de boca y escondrijo de los huro­
_desperezaba su lomo de algas, y se nes. La piel se Ie habia doblado, cosido y encerrado, como para
"poderprecisar en que cuadrado de~ ta­ hacerse resistente a los batazos que por la borda Ie pegaban los
t. A ftCeS, la voz desprendida del cuer­ marineros de la Cruz del Sur. La nariz hundida por el tabique se
t, se reconocla en tomo a las lamparas Ie hacia mas lastimosa que oliscona 27, acercandose a los gruesos
• tejados, mientras el cuerpo se hacia cristales con la protuberancia de dos mamas alzada hasta la na­
IfIUeTla~ sutilezas y corrientes lunares. riz, y donde con riego de llanto parecia ocultar un bultejo que se
,:apareci6 amoratada, en reverso, chi­ aprestaba a defender con llanto y ronda de entreolas. La circu­
~mente abria y alineaba la boca lizaci6n barbada, pues un semicirculo sudado de yerbazales de
IIIIcia lIquida, con las pequenas esca­ agua Ie llevaba el ment6n deglutido, hacia rechazable a aquel
... caricioso. Desde la puerta al inicio llanto, pues tan pronto habia sido trocado en aceitado monstruo
. . a 1a granja ondulante por los som­ de los peldatios, que no se Ie creia monstruo blando, de canas
, . . . fantasmas asistentes, s610 entre-
Ii:

......
,. " . CiUllo•.. , el hilozoismo atribuye a la
. . . . y dotada de vida; el adjetivo hi­
24 Estinfalidas, naturales de Estinfalia, en el Peloponeso, Grecia;
el autor usa el gentilicio como ninfas del mar.
2S Lino apotropaico, patio de lino capaz de alejar los diablos por
encantamiento; 10 que tiene virtudes lustrales de purificaci6n.
Lazatuar que\ cantaba con vida y con toda 26 Boqueante, derivado de boquear, estar agonizando.
;,..rna el aparato f6nico. 27 Oliscona, derivado de olisquear, olfatear.

165
llanteras y deshuesadas. El nuevo manan 28 sonaba de peldafio
en gualdrapa funeral, y los esfuerzos que hacia para ganar el de "la lentitud sexual de la conjugaci
oleaje de los yerbazales Ie daba nuevos reflejos que se incrusta­ en la din.astia ~e. los dragones azules.
ban por los palos que Ie daban por la borda y su hociquito se Dor~dllla Raplda 0 Pasa Fuente Vek
compungia, achicaba su circulo de rorro y ganaba la posicion en ~a silla madreporaria, y haciendole ~
ladeada. La casa goteron se apago y el bosque comenzo, apro­ n:"tt apaleado para que no se acercase.
vechandose de las lunaciones del cabrito y de la aguja, la zam­ dla al costado Izquierdo, el arbol de Hal
bra lenta, encalada, de las reproducciones que necesitan del ta sombra hacia arriba, y que solo se I"eJ
rocio. Ya el manati habia ganado la yerba, y moviendo las guar­ r~ luna del otoiio contempla el cautive
necidas aletas pectorales, se dirigia a la silla de piedra, arras­ nlendo que ser velado por seis NictimeD
trandose con la deslizada facilidad que Ie daba su piel aceitada, gable ~otari~rio. EI manati boqueron
pero el chinito que traqueteaba los huesos de la piema en la custodlado arbol, pero las seis figuras
casona de piedra, hacia calmosos gestos de rechazo y musitaba mente su circu~o, se. abrian en espiral
sentencias borrosas, apenas reconocibles al colgarse del ramaje guard~ndo la dIstancIa del espejo col1e:i
o soplarse en una imantacion circular. rrosa Imagen. Estiraba aun mas las pee
-Aqui nos estamos mirando -decia Bunuelo de Oro-, pero nos~ manati, pero entonces las Nictitnc
el vegetal se pica cuando 10 mira fijamente el gato montes. Aho­ l~ncIo.so, con caras sombreadas por el p
ra los cocoteros ayudaran a fortalecer la piel aceitada del ma­ stlenclosas que la noche entrecruzada de
nati, y los palos que recibe contribuyen a darle el cuerpo a esa que N~bes Precipitadas en 10 alto del coc
funda que se escapa. Los halcones blancos se reproducen miran­ de acelte pl~nisfe~io, pisados silencios 4
dose sin volver los ojos hacia atras. Nubes precipitadas tropiezan co~ su vuelo InaudIble al espejo corteza, •
con el arbol, que va desanillandose, adquiere la longura de su S? Imagen se volco mas alla del espejo, a
carnosa verticalidad, y al despedirse por la cabellera suelta el aIre, el cuerpo que penetra por la dered
azar de sus futuras figuraciones. Nubes Precipitadas aliadas con puerta de batidas bisagras por la izquieJ
Apresurado Lento precisa las evaporaciones que olfatea desde de yes? rebotada en el travesafio, y el c
las antipodas el halcon blanco. Existe la reproduccion por la ?evolvlendo la imagen del ojo izquierdo
mirada y por el grito. EI cocotero tiene la mirada espejo que Juego de los dos espejos, apoderandose
reproduce al hundirse el dedo en sus ondulaciones dictadas por arenoso sobre. sus propias huellas. GiraIJ
el azar. Dos Reverencias se asombra del grito de un insecto, otro menes,en sentIdo contrario al de las aguja
responde al dictico de ffente blanca, y despues tiene que cuidar mana!l, cruzadas las pectorales, dejaba j
las larvas asesinadas por la mano sumergida en el rio. Empieza Bun~elo ~e Oro 0 Bandeja Saltamontes
la terrible discusion de Dos Reverencias con Nubes Precipitadas rueda .s~~e.nclosa y lenta y aceitosamente 51
y Apresurado Lento, sobre el dejarse atrapar del Nusimbalta 29, subrayar el gesto por encima de Dos Reft
caminando hacia atras sin mirarlo, se logra hasta cruzarle un nal de sentencias. Forma de Lluvia FOI1ll
ala sobre otra. Llega Quieto Presuroso y comienza a burlarse de Madera, tiempo entrecruzado horizontal
la mirada y del burgomaestre halcon blanco, pues el grito puede' hecho por el hombre. Forma del tiempo VI
reproducir por conjugacion de los distintos. Dos Reverencias forma. adquiri~a ~obre la fuga y fonna ~
protesta del grito puesto allado de la mirada, pero si se Ie habla como IntermedI~rIo, borrandolo despues. ]
las armas de Aquiles sobrepesan, por eso I
cuarta forma deshecha y reapareciendo eJ
28 Manatf, mamifero sirenio americana de gran tamaiio; especie
casi extinguida; en Cuba quedaban varios ejemplares. ~~ H~n~a Songa, pueblo imaginario.
29 Nusimbalta, pueblo imaginario. NlCf!menes, griego, la lechuza; entre los
a las lesblanas.

166
e:FJ nuevo manati 18 sonaba de peldafio de 'la lentitud sexual de la conjugacion penetra contentando
~ IPs esfuerzos que hacia para ganar el en la dinastia de los dragones azules.
[I daba nuevos reflejos que se incrusta- I
Doradilla Rapida 0 Pasa Fuente Veloz, seguia traqueteandose
,4aban por la borda y su hociquito se en la silla madreporaria, y haciendole seftas y sentencias al ma­
a cirallo de rorro y ganaba la posici6n nati apaleado para que no se acercase. En el bosque correspon­
• Ie apago y el bosque comenz6, apro­ dia al costado izquierdo, el arbol de Hanga Songa 30, que proyec­
iJIIaes del cabrito y de la aguja, la zam­ ta sombra hacia arriba, y que solo se reproduce cuando la terce­
~ las reproducciones que necesitan del ra luna del otofio contempla el cautiverio de los guerreros, te­
apuado la yerba, y moviendo las guar­ niendo que ser velado por seis Nictimenes 31 que Ie daban inapa­
lit • dirigia a la silla de piedra, arras- gable rotariorio. EI manati boquer6n se dirigia gimiendo al
• facilidad que Ie daba su piel aceitada, custodiado arbol, pero las seis figuras rompian momentanea­
lII'*&ba los huesos de la pierna en la mente su circulo, se abrian en espiral, comenzaban a llorar,
rcaJmosos gestos de rechazo y musitaba guardando la distancia del espejo corteza para mantener la bo­
. . RCOnocibles al colgarse del ramaje rrosa imagen. Estiraba aun mas las pectorales el gimiente car­
IIId6n circular. noso manati, pero entonces las Nictimenes alzaban su vuelo si­
....00 -decia Bufiuelo de Oro-, pero lencioso, con caras sombreadas por el pelo baba amatista, mas
tID mira fijamente el gato montes. Aho­ silenciosas que la noche entrecruzada de silencios, mas pesadas
ill • fortalecer la piel aceitada del ma­ que Nubes Precipitadas en 10 alto del cocotero, vuelo de silencios
jIIIe motribuyen a darle el cuerpo a esa de aceite planisferio, pisados silencios de pie plano. Llegaron
..-atns.
~ blancos se reproducen miran­
Nubes precipitadas tropiezan
"l'hdose, adquiere la longura de su
con su vuelo inaudible al espejo corteza, donde el cuerpo al tocar
su imagen se volc6 mas alla del espejo, alli la doble columna de
aire, el cuerpo que penetra por la derecha y sale en imagen de
• despedirse por la cabellera suelta el puerta de batidas bisagras por la izquierda, la llorosa mascara
1IJdn-s. Nubes Precipitadas aliadas con de yeso rebotada en el travesano, y el cuerpo del ojo derecho
ilia ... evaporaciones que olfatea desde devolviendo la imagen del ojo izquierdo, se limita a repetir el
~. Existe la reproducci6n por la juego de los dos espejos, apoderandose de nuevo del silencio
__ cocotero tiene la mirada espejo que arenoso sobre sus propias huellas. Giraban entonces las Nicti­
ldedo en sus _ondulaciones dictadas por menes en sentido contrario al de las agujas del reloj, hasta que el
._ ...-bra del grito de un insecto, otro manati, cruzadas las pectorales, dejaba ya de mirarlas:
..... blanca, y despues tiene que cuidar Buiiuelo de Oro 0 Bandeja Saltamontes, se irritaba de aquella
1,1a mana sumergida en el rio. Empieza rueda. sUenciosa y lenta y aceitosamente sudada, comenzando a
IJI- Reterencias con Nubes Precipitadas subray~.r el gesto por encima de Dos Reverencias y su procesio­
II- d dejarse atrapar del Nusimbalta 19, nal de sentencias. Forma de Lluvia, Forma de Nube, Forma de
IIIJa ..-...rIo, se logra hasta cruzarle un Madera, tiempo entrecruzado horizontal vertical, y tiempo ya
_ Prauroso y comienza a burlarse de hecho por el hombre. Forma del tiempo vertical que se entierra,
IllllilRhakOn blanco, pues el grito puede' forma adquirida sobre la fuga y forma que utiliza al hombre
_ de los distintos. Dos Reverencias como intermedi~rio, borrandolo despues. El peto de la tortuga y

......-m
t
...Iado de la mirada, pero si se Ie habla

americana de gran tamafto; especie


las armas de Aquiles sobrepesan, por eso me agrada mas ver la
cuarta forma deshecha y reapareciendo en la noche del pajaro

30 Hanga Songa, pueblo imaginario.


........... varios ejemplares.
31 Nictimenes, griego, la lechuza; entre los griegos se llamaba asi
~o. a las lesbianas.

167
que no se mueve. porque si no la sombra Ie sobreviviria como
cuerpo Yentintaria el muro con las huellas de la tiza. Ahora ve­ violin de amor y el fog6n de refisto 33 habia.
otros dos musiquillos que pasaban aI' arbol
de melonero de la Villa Briolle 34 y de vola~
mos la lucha corriendo por el espejo. ;,Saldra mas deprisa que
su imagen? ;,Se enredara en la doble columna de aire? Ellunar
del conejo es su vida en la nieve, si no 10 homog eneo 10 destrui­ resaban. La Isolda habia sido traida del '
ria, como el nacimiento de una fuente de agua en el fondo mari­ baya~. pero Mendil tenia un vigor natuZ
no 0 la gota de agua rodando d~ntro del cristal de cuarzo. Ese tan solo como la fuerza muscular somnifera c:
lunar del conejo en la nieve 10 hace visible para los demas cone­ traslad6 de vivienda, quedandose el Albaya1
jos y 10 disfraza de conejo para el perseguidor. Ellunar y el han­ ma?"ona, .y el Mendil con busto prendido y 4

to del conejo suprimen la nieve por contracci6n de su cauce, por tavon tedloso Ie dejaba sus escapadas y las'
las severas leyes de la cristalizaci6n hexaedrica. El prehatito y el re~asarse a gusto una Misa a la Carid~d de I
ultracaos unen la sombra hacia arriba del Hanga Songa; el se Iba de nuevo al mar olivaceo del Albayat
conejo con lunar, enloquecido en el espejo por su lucha con el que para avivar el vino. Se desesperaba Elpi
punto que vuela, y la sombra inm6vil de la golondrina, enredan­ sa?er d6nde de~?si~ar sus celos, pues lsol~
dose en la doble columna de aire. con sobrante de la mascara de pnpedo en estaclon lndefinida. Giraba con d
yeso deslenguada en el travesano, saliendo sin imagen por la Isolda, ma.nati, mirando con ojos frugivoros a
izquierda del espejo. cuando la corteza espejo muestra rostro pando, estlrando de tal modo los pectorales q
por escudete imbricado y cuello de pajaro por sombra inm6vi1. a cascar sus reflejos como laminas. Pasa FUel
Despues de la ronda de las Nictimenes, habian elaborado los de nuev.o a soplar entre sus dientes sentena
fiesteros un arbol muy ancho de tronco, simulacro de papel nue~a pinta, pues el desfile de disfraces Ie hal
transparente con ventanas para los cardinales. donde iban lle­ los slmbolos. Enfatizaba mas, y a su habitual
gando los musicos del cuarteto. cada uno en disfraz diferente. sos en la agrandada silla de piedra, afiadia al
Joan Albayat. venia tocado de joveneto que oficia de vidriero q~e se los pasaba por los dedos, tejiendo com
pero plane de c1arinetista de escuela francesa, su traje era de aSI esboza~a el candelabro, la cama 0 el droI
oficial de Postdam, pero con divertimentos de medianoche tenia no se realtza el cuerpo en el imperio y has1
el casaquin lleno de los signos del Concierto para c1arinete, de temperamento 0 corrupci6n?-. El di~frazact
Mozart. Habia pasado de Montserrat a Lyon. de Lyon a La Ha­ Postda~.pasaba dejando que la noche 10 exm
bana del General Serrano, y al quedar incompleta la orquesta se para cenlrse el otro disfraz: el tronco ancho
aposent6 en Matanzas. para soplar en las llamadas de ocasi6n. nales,.levantando el proverbio del arbol musi
Y Luis Mendil, que rascaba el violin de amor. era un mestizo en re~ohno, el grito como fuente de reproduccil
octavo muy frotado con ceniza, que tocaba su disfraz de guardia malzales con, el bast6n lanza, pues entoncel
polaca. Correajes abundosos Ylanuda torrecilla sobre su cabeza, zado de lanzon polaco, cambiaba Bufiuelo cI
aseguraban su condici6n de blande lanza. Su bisabuelo habia sus cordel~s, ~ remontaba otra vez: Para no p
rizado a Sir George Pocock. en sus dias de guardian de limites hay que dlbuJar el arco, pero hay que pens8
matanceros, consiguiendo desprecios Y una regalada propiedad, cartes es~ondido en Amsterdam, pues cuancl
es decir, siendo palmeado por todos y acompanandole hasta su cosas mas c~aras debe estar escondido, estar
casa riendole los perfumes y aprobandole la tibieza de sus tena­ tres proverblos, la punta del ojo y los tres pn
cillas. La descendencia, flordelisada por la brisa yumurina 32, se del arc~ y del cuerpo en el imperio pero la m
habia especializado en instrumentos de tripas y empanadillas de al garzon de Ceres, repartiendo las semillas
viento. En su juventud, cuando habia tenido que escoger entre el crea la sombra del campo visual cuando rea

32 Yumurina, referente al Valle del Yumur1, en la provincia de .,33 dF ogon


' d e reJ..j.",.IstO, cocina donde se crean pi
cion e J. L.).
Matanzas, Cuba. y I a B riO
34 1rll . IIe, villa . Imaginaria.
.

168
lite si no la sombra Ie sobreviviria como
III1UO con las huellas de la tiza. Ahora ve- violin de amor y el fogon de refisto 33, habia surgido Isolda. Los
Dpol' el espejo. ;,Saldra mas deprisa que otros dos musiquillos que pasaban al arbol, estando disfrazados
ri en la doble columna de aire? Ellunar de melonero de la Villa Briolle 34 y de volatinero argelino, ininte­
ala nieve, si no 10 homogeneo fo destrui­ resaban. La Isolda habia sido traida del sur hispalense por Al­
~ de una fyente de agua en e1 fondo mari­ bayat, pero Mendil tenia un vigor natural y cazurro, corriendo
I8dando dentro del cristal de cuarzo. Ese tan solo como la fuerza muscular somnifera de la serpiente, y la
JIie¥e 10 hace visible para los demas cone­ traslado de vivienda, quedandose el Albayat con venganza ci­
tjo para el perseguidor. Ellunar y el hali­ marrona, y el Mendil con busto prendido y siestas. Pero el oc­
lla uieve por contraccion de su cauce, por tavon tedioso Ie dejaba sus escapadas, y las aprovechaba para
~ion hexaedrica. El prehalito y el repasarse a gusto una Misa a la Caridad, de Esteban de Salas, y
-.bra bacia arriba del Hanga Songa; el se iba de nuevo al mar olivaceo del Albayat para recontar mas
~do en el espejo por su lucha con el que para avivar el vino. Se desesperaba Elpidio Michelena, sin
Umbra inmovil de la golondrina, enredan­ saber donde depositar sus celos, pues Isolda cambiaba de ca­
_ de aire, con sobrante de la mascara de pripedo en estacion indefinida. Giraba con desiguales pucheros
II travesaiio, saliendo sin imagen por la Isolda, manan, mirando con ojos frugivoros a los musicos acam­
iaIUldo la corteza espejo muestra rostro pando, estirando de tal modo los pectorales que parecia que iba
a, cuello de pajaro por sombra inmovil. a cascar sus reflejos como laminas. Pasa Fuente Veloz, comenzo
*
.delas Nictimenes, habian elaborado los
aKho de tronco, simulacro de papel
(IIIIIs para los cardinales, donde iban lle­
de nuevo a soplar entre sus dientes sentencias lentisimas, con
nueva pinta, pues el desfile de disfraces Ie habia transparentado
los simbolos. Enfatizaba mas, y a su habitual traqueteo de hue­
le-teto, cada uno en disfraz diferente. sos en la agrandada silla de piedra, afiadia ahora unos cordeles
-.... de joveneto que oficia de vidriero que se los pasaba por los dedos, tejiendo como figuras de gruta,
. . de escuela francesa, su traje era de asi esbozaba el candelabro, la cama 0 el dromedario: -;,Acaso
l'Oaa divertimentos de medianoche tenia no se realiza el cuerpo en el imperio, y hasta ese momento es
• siaoos del Concierto para clarinete, de temperamento 0 corrupcion?-. El disfrazado de clarinetista de
• • Montserrat a Lyon, de Lyon a La Ha­ Postdam pasaba dejando que la noche 10 extrajese de su disfraz,
. . , J al quedar incompleta la orquesta se para cefiirse el otro disfraz: el tronco ancho de ventanas cardi­
.. para soplar en las llamadas de ocasion. nales, levantando el proverbio del arbol musicado. La vision del
lSI2ba el violin de amor, era un mestizo en remolino, el grito como fuente de reproduccion y el escarbar los
iaceniza, que tocaba su disfraz de guardia maizales con el baston lanza, pues entonces pasaba el disfra­
-'osos y lanuda torrecilla sobre su cabeza, zado de lanzon polaco, cambiaba Bufiuelo de Oro la suerte de
. . de blande lanza. Su bisabuelo habia sus cordeles, y remontaba otra vez: Para no perderse en la curva
'a-ock, en sus dias de guardian de limites hay que dibujar el arco, pero hay que pensar tambien en Des­
.00 desprecios y una regalada propiedad, cartes escondido en Amsterdam, pues cuando el sabio dice sus
..00 por todos y acompafiandole hasta su cosas mas claras debe estar escondido, estar escondido con los
iiImeS y aprobandole la tibieza de sus tena­ tres proverbios, la punta del ojo y los tres proverbios. El dibujo
ia, flordelisada por la brisa yumurina 32, se del arco y del cuerpo en el imperio pero la mujer hace bizquear
• instrumentos de tripas y empanadillas de al garzon de Ceres, repartiendo las semillas. El flanco del ojo
lI, cuando habia tenido que escoger entre el crea la sombra del campo visual cuando recepta la inmovil go­
* al Valle del Yumur1, en la provincia de 33 Fogon de refisto, cocina donde se crean platos refinados (crea­
cion de J. L.).
34 Villa Briolle, villa imaginaria.

1hQ
rompieron su ronda, dirigiendose en procell
londrina. Y asi, burlescamente, entrelazando cordeles y senten­ carne izada del manatL Bunuelo de Oro se
cias, Bandeja Saltamontes no perdia de vista el hociquillo del do la puerta silenciosa, chorreando agua es
manati, pero la yerbita estaba muy adherida a la tierra pedrego­ golpear por dentro, retomando el eco la au
sa y el manati desfallecia Horicon. ladar a Nubes Precipitadas. Mordian las Ni
Pasa Fuente Veloz parecia dominar el secreto de la fiesta. !Danati, d~jando caer pedazos que hacian
Cambiaba la posicion de la silla de piedra y hacia sus juegos de JOS, apartandose una de ellas, llorosa, la m
cordeles en una brisada somnolencia. Caminaban sus silabas el fragmento aceitado, resbalando tiemame
dentro del humo como espirales que retomaba de nuevo con el do el peso de su ala sobre aquella deshech
f1anco del ojo. Lentamente habia adivinado que el manati espe­ ciendose. Bandeja Saltamontes, con el puilc
raba la salida de los musicos para mover su definitiva trampa. golpeando la puerta, hasta que se hundi6 I
Isolda, manati, que antes se dirigia gimiendo a la silla de pie­ dada por la lluvia. Se hundio tambien hasta
dra, habia girado en tal forma que su hociquillo empuntaba la peldafio tras niebla, niebla tras el peldailo
casa arborescente de los musicos. Ahora las sentencias de Pasa
Fuente Veloz formaban parte de tan bastos y alejados sistemas, Elpidio Michelena hacia dias que habia Ie
de tan inapresable causalidad, que solo podrian percibirse chis­ donde Andres Olaya Ie Hevaba la noticia •
pas agonizantes de una hoguera hiperborea. El mechon caido en Blagall? 10 esperaba de nuevo, con pariton.:
la barca, decia ladeandose, caminando hacia el manati, prepa­ la al~gna de que podria poblar el mundo de
rando sus juegos de cordeles para enrollarlo, como si aludiera a pareJ~. Lo orgiastico habia llevado al seDOI
un misterio anterior a el, que solo fuese oido como un silbido de CUndldad, pero tambien a la ruina. Dividel
la granja vecina. - Teme a ese funcionario-, volvia a decir, beneficiando a Andres 0laya, que se enriql
temblando, como si el rocio Ie penetrase por los poros, regido a~mentaba con robusta sencillez su prole. ]
por las ordenanzas del clarinetista frances. Empezo a amarrar el vlrulento de la vieja Mela, el recuerdo de]a
manati, dificultandose por los saltitos que daba y la peligrosa lescencia, el maltrato y ciertas formas innatl
vibracion de su cuerpo al gemir aceitado. Las campanillas de sus llevaban a no subordinarse, 10 hicieron tral
caballos tintineaban armoniosamente, decia, mientras una ra­ g!ado a Jack~onville. La imaginaci6n famili
rna de ruda al alejarse 10 hacia mas palido. Con sus manos pa­ Clones, que slempre estaban como al acecII
recia separar un ramaje, que volvia para pegarle por todo el especie .de terror disfrazado, de bienandanz
cuerpo ocupando de nuevo su sitio como una guardia polaca desarralgo. Cada una de esas emigraciones '.
humeda y humosa. Las campanillas estaban en su colorinesca a la fa.milia, serian pagadas con el terror sote
vestidura, se frotaba las cejas para que la lluvia no 10 cegara, y sus mlembros que se habian quedado come
luego cogia cada una de aquellas campanillas y las soplaba has­ nados por su desaparicion en tierra no ree:a
ta el espacio vacio de Dos Reverencias. Despues de haber acor­ Don Belarmino, alzando su bufanda par
delado el manati, arrastrandolo hacia el arbol entre la silla de garganta, caminaba hacia la casa de la sci
piedra y la casa apagada, comenzo a izarlo, traqueteandole tan­ convencerla, poi eso 10 habian comisionado ~
to los huesos como las protestas catarrosas de la roldana. Si el Andresito participase en la tombola prom.
lago no es semicircular no se escogen algas, decia mas por la c.on alg6n numerito de violin. Era el termiDo
costumbre verbal que por la preocupacion aludible noctuma. tlempo de alzar su bufanda y frotarse las
Recientemente, oidme bien, no hagan ruido, recientemente... Augusta -comenzaba su ruego levantando 1
contemplo izado el manati y dejo sin terminar la sentencia, diri­ empezando a hablar como si buscase las paJ
giendose ala casa oscurecida, de puertas cruzadas. Vacilaba en
sus traspies, y comenzo a golpear la puerta, saltando del bosque 35 Par;tor;o de Gem;n;sJ paritorio de gemeliJs.
a la casa, golpeando la puerta con ramos de ruda. Las Nictime­ 36 Tragico concepto de las emigraciones familia
nes, silenciosas, sin enemistarse con el agua espesa de la noche,

170
rompieron su ronda, dirigiendose en procesional algodonoso a la
carne izada del manati. Buftuelo de Oro seguia poseso golpean­
.-ente, entrelazando cordeles y senten­
do la puerta silenciosa, chorreando agua escurridiza, huida para
lies DO perdia de vista el hociquillo del golpear por dentro, retomando el eco la casa, que se sentia tras­
-.aha muy adherida a la tierra pedrego­
ladar a Nubes Precipitadas. Mordian las Nictimenes la carne del
a]loric6n. manati, dejando caer pedazos que hacian mas lentos sus refle­
~ dominar el secreto de la fiesta.
jos, apartandose una de ellas, llorosa, la mas vieja, para cubrir
It Ia si11a de piedra y hacia sus juegos de el fragmento aceitado, resbalando tiernamente sobre el, ponien­
• SOIIlDolencia. Caminaban sus silabas
do el peso de su ala sobre aquella deshecha vibracion, adorme­
i)IIpiraIes que retomaba de nuevo con el
ciendose. Bandeja Saltamontes, con el puno crispado aun seguia
IIIIe babia adivinado que el manati espe­
w.:.. para mover su definitiva trampa.
I. R dirigia gimiendo a la silla de pie­
golpeando la puerta, hasta que se hundi6 en la madera ablan­
dada por la lluvia. Se hundi6 tambien hasta el sueno claveteado,
peldano tras niebla, niebla tras el peldafto que falta.
. . . que su hociquillo empuntaba la
t86sicos. Ahora las sentencias de Pasa Elpidio Michelena hacia dias que habia regresado a Matanzas,
de tan bastos y alejados sistemas,
donde Andres Olaya Ie llevaba la noticia de que la senora Juana
que sOlo podrian percibirse chis­
Blaga1l6 10 esperaba de nuevo, con paritorio de Geminis 35 y con
_ _ _ hiperborea. El mech6n caido en
1a alegria de que podria poblar el mundo de nuevo, pues tenia 1a
aminando hacia el manati, prepa­
pareja. Lo orgiastico habia llevado al senor Michelena a 1a fe­
para enrollarlo, como si aludiera a
cundidad, pero tambien a la ruina. Dividendos y pagares iban
",~_.s6Io fuese oido como un silbido de
beneficiando a Andres Olaya, que se enriquecia al tiempo que
IIIi- • ae funcionario-, volvia a decir, aumentaba con robusta sencillez su prole. Pero el separatismo
lid- Ie penetrase por los poros, regido
.iI&tista frances. Empez6 a amarrar el
t-' .. saltitos que daba y la peligrosa
virulento de la vieja Me1a, el recuerdo de la pobreza en la ado­
lescencia, el maltrato y ciertas formas innatas del senorio que 10
llevaban a no subordinarse, 10 hicieron trasladarse como emi­
...... aceitado. Las campanillas de sus
grado a Jacksonville. La imaginacion familiar con esas emigra­
-mamente, decia, mientras una ra­
ciones, que siempre estaban como al acecho, cobraba asi una
ID hKia mas palido. Con sus manos pa~
especie de terror disfrazado, de bienandanzas disfrutadas en el
ie. que vo1via para pegarle por todo el desarraigo. Cada una de esas emigraciones que habian azotado
IIC¥O' su sitio como una guardia polaca
a la familia, serian pagadas con el terror soterrado de algunos de
t ampanillas estaban en su colorinesca
sus miembros que se habian quedado como fantasmas encade­
• c:ejas para que la lluvia no 10 cegara, y
nados por su desaparicion en tierra no reconocida 36 •
I aquellas campanillas y las soplaba has­
Don Belarmino, alzando su bufanda para tibiar su aterida
. . Reverencias. Despues de haber acor­
garganta, caminaba hacia la casa de la seftora Augusta, para
.-.0010 hacia el arbol entre la silla de
convencer1a, pot eso 10 habian comisionado a e1, de que su hijo
lilt comenzl> a izarlo, traqueteandole tan­
Andresito participase en 1a t6mbola proxima de los emigrados
~ catarrosas de la roldana. Si el
con a1glin numerito de violin. Era e1 termino que e1 emp1eaba a1
. . se escogen algas, decia mas por la
tiempo de alzar su bufanda y frotarse las manos. -Seftora
IIIIr' Ia preocupaci6n aludible nocturna.
",y
Iiat, no hagan ruido, recientemente...
clej6 sin terminar la sentencia, diri­
1eCida, de puertas cruzadas. Vacilaba en
Augusta -comenzaba su ruego levantando los ojos del suelo y
empezando a hablar como si buscase las palabras-, que bien

J5 Paritorio de Geminis, paritorio de gemelos.


lI-aotPear la puerta, saltando del bosque 36 Tragico concepto de las emigraciones familiares.
puerta con ramos de ruda. Las Nictime­
.ustarse con el agua espesa de la noche,
171
estarla que en la proxima fiesta que damos los emigrados, An­ dos, pero yo queria que ustedes la conocien
dresito nos diese un Chaikovsky 0 un Paganini; a sus quince mas bellezas de las que una primera lectl
aftos todo quedarla como una interpretacion, y ademas Ie darla Y los asistentes dominicales, indiferentes
muy buen tono a la fiesta que el hijo de don Andres, con su ~an .sus rever~n~ias y admiraciones, que S1l
criollo arco largo, demorandose en la languidez de las roulats, flnglda y operabca sencillez pavonada.
nos revelase el nomadismo, la libertad, en suma, decia el viejito
en el apice de sus albricias, del Oriente europeo. Su violin, exa­ -Pero mire don Belarmino, Ie agradezc
gerando un poco la nota, pudieramos decir que tendr1a la extra­ dado de Andresito, pero el es muy timido
fta necesidad de un samovar en aquella fiesta; parecera raro, corre como un conejo, enrojeciendosele 10
pero despues todos se daran cuenta de que aquel violin estaba en tener con el cierta astucia indiferente, yen
su lugar y que habia llegado en hora oportuna. muestra mientras se Ie deja tranquilo y II
nuevo con demasiados aspavientos. Esta b
Florita se desesperaba. Habia llegado el momento de hacer las je con continuidad sorprendente, yestudia
instalaciones de los farolillos y del gas central de la glorieta de su sus hermanas no 10 importunan·mirandolo I
jardin, y preparaba para el dia que su hija cumpliese doce afios. que Sl Ie molesta a su excesiva juventud, es
El mecanico no aparecia, Ie habia mandado varios recados a su tornado por los otros, se sensibiliza casi has
casa, pero siempre contestaba 10 mismo: -Habia salido a la d~ cobra conciencia de que es vigilado, segu
playa para pescar truchas regordetas, llevando la jaba reple~a de 51, Ie habla de su gentillsima invitacion, en
galletas y jamonadas, como para no volver hasta la medla.no­ s.usto, ech~ni a correr, y despues nos' mil
che-. Entonces se oyo la voz funeral, lamentosa, del organlsta bempo asombrado, como si nos reconocic
Mr. Frederick Squabs: -Mira, Florita, el mecanico es casi se­ Cada vez que con uno de esos sustos interrol
guro que no regrese a su casa, es tenaz, y por esperar una trucha zaj.e, ya no sabemos en que forma podri're!
o una sencilla rabirrubia estarla una secularidad, como uno de nUldad 0 armonla, 0 si, por el contrario e
esos curas, segun las leyendas en que creen ingenuamente los resulta indiscreto y se nos acostumbra a ~
catolicos, que se han quedado dormidos trescientos afios, y al proceder a saltos y en el propio impudor de k
despertar se han encontrado las mismas cosas en los mismos don Belarmino -afiadi6 sonriendole para (
lugares, tan solo que bruiiidas por los angeles-. Rubrico con a la negativa-, todavia Andresito debe m8.n1
una carcajada, que Ie hacia temblar la carraspera bronquial que sombra,. en su cuarto de azotea, y todos ell
Ie daban los cigarrlllos, y que parecia una tuba de su organo con fortalecer su miedo a la sala, que el debe sup
excesiva vibracion y poco aire en el fuelle del pedal. - Mejor es manos y de amigos muy exigentes.
-volvio a decir-, ir a buscar a Carlitos, su ayudante, el hijo del -Soy muy insistente -dijo don BelanniDo
lector de la tabaquerla de la calle 25, que debe estar trabajando mismo ruego, buscando nuevas fuentes d
en la tombola que preparan los emigrados para el mismo dia Ademas creo que don Andres quizas no fuese
que FIery cumple sus doce aDOS. Hoy no hare los ejercicios de usted en 10 que toca al aprendizaje y sus inl
organo, a pesar de que el domingo dare por vez primera una interrumpir puede ser repasar, buscar por ot
Cantata de Vivaldi, pero, en fin, aunque la obra es dificil, sobre quirido. En fin, sutilizare Mis argumentos en:
todo la tuba del registro voz humana en Sol mayor es impresio­ en !a tombola de l~s ,emigrados veremos at ~
nantemente resistente a una ejecucion que no sea muy tesonera y seno frente a su violin. Mis respetos, mis l'eSfJ
aplicada. Improvisare -aftadio mintiendo, pues ya casi se sabia en una alegre y matinal reverencia.
la obra de memoria, pero asi tenia al alcance de la mano esa
disculpa de la que siempre su inseguridad necesitaba-. Ap~­ La presencia del organista en la casa de los
nas he podido estudiarla -Ie gustaba exclamar cuando terml­ tombola, trajo reojos y monosilabos. Av
naba su ejecucion dominical-, ademas de que no estoy en de- ma en pena, hundiendo su manojo de se

172
I que damos los emigrados, An­ dos, pero yo querla que ustedes la conocieran, pues tiene muchas
IEr 0 un Paganini; a sus quince mas bellezas de las que una primera lectura puede ofrecer-.
'r6Ierpretacion, y ademas Ie darla Y los asistentes dominicales, indiferentes y ociosos, menudea­
! el hijo de don Andres, con su ban sus reverencias y admiraciones, que su esposa recogia con
• alia languidez de las roulats, fingida y operatica sencillez pavonada.
~, en suma, decia el viejito
lOriente europeo. Su violin, exa­ -Pero mire don Belarmino, Ie agradezco que se haya recor­
IaIDos decir que tendrla la extra­ dado de Andresito, pero el es muy timido y apenas se Ie busca
• aquella fiesta; parecera raro, corre como un conejo, enrojeciendosele los parpados; hay que
_ de que aquel violin estaba en tener con el cierta astucia indiferente, y entonces reaparece, se
.JlOra oportuna. muestra mientras se Ie deja tranquilo y no 10 sobresaltan de
~, nuevo con demasiados aspavientos. Esta haciendo su aprendiza­
Ikcado el momento de hacer las je con continuidad sorprendente, y estudia todo el tiempo que
lid ps central de la glorieta de su sus hermanas no 10 importunan-mirandolo por las persianas. Lo
pi: SIl hija cumpliese doce afios. que si Ie molesta a su excesiva juventud, es sentirse observado,
... mandado varios recados a su tornado por los otros, se sensibiliza casi hasta enfermarse cuan­
pJo mismo: -Habia salido a la do cobra conciencia de que es vigilado, seguido 0 interrumpido.
IIdas, llevando la jaba repleta de Si Ie habla de su gentilisima invitacion, creo que Ie damos un
. . DO volver hasta la mediano­ susto, echani a correr, y despues nos mirani durante cierto
imeral, lamentosa, del organista tiempo asombrado, como si nos reconoeiera un poco menos.
Ij,FIorita, el mecanico es casi se­ Cada vez que con uno de esos sustos interrumpimos un aprendi­
..falaz, y por esperar una trucha zaje, ya no sabemos en que forma podra"restablecerse la conti­
.. UDa secularidad, como uno de nuidad 0 armonia, 0 si, por el contrario, el interrumpido nos
leD que creen ingenuamente los resulta indiscreto y se nos acostumbra a esos sustos, y empieza a
IdllnDidos trescientos afios, y al proceder a saltos y en el propio impudor de 10 fragmentario. No,
III 8lismas cosas en los mismos don Belarmino -aiiadi6 sonriendole para quitarle rotundidad
p"los ingeles-. Rubrico con ala negativa-, todavia Andresito debe mantener su violin en la
~Jacarraspera bronquial que sombra,. en su cuarto de azotea, y todos debemos ayudarlo a
, "Ida-una tuba de su organo con fortalecer su miedo a la sala, que el debe suponer llena de melo­
elfuelle del pedal. -Mejor es manos y de amigos muy exigentes.
Eaditos, su ayudante, el hijo del -Soy muy insistente -dijo don Belarmino-, y volverecon el
25. que debe estar trabajando mismo ruego, buscando nuevas fuentes de convencimiento.
emigrados para el mismo dia Ademas creo que don Andres quizas no fuese tan negativo como
~. Hoy no hare los ejercicios de usted en 10 que toea at aprendizaje y sus interrupciones. Pues
p.» dare por vez primera una interrumpir puede ser repasar, buscar por otros lados 10 ya ad­

"·'e
t ..... que la obra es dificil, sobre
. . . . en Sol mayor es impresio­
que no sea muy tesonera y
_.,. ...tiendO, pues ya casi se sabia
-­ , at alcance de la mano esa
quirido. En fin, sutilizare mis argumentos en la proxima vista, y
en la tombola de los emigrados veremos al pequeno ponerse muy
serio frente a su violin. Mis respetos, mis respetos -y se inclino
en una alegre y matinal reverencia.

"iDseguridad necesitaba-. Ape­ La presencia del organista en la casa de los preparativos de la


.-staba exclamar cuando termi­ t6mbola, trajo reojos y monosilabos. Avanzaba, congelada ani­
9 ademas de que no estoy en de- ma en pena, hundiendo su manojo de serpentinas, 0 sobresal­

173
tando a los obreros que redondeaban los omamentos de las dis­ tajos en el bosque del enemigo, llevanda
tintas pinatas. Su andar lentisimo parecia entrecortado por los n.a~y pen~trando en el como el chisporro
marti11azos y las cabezas de las tachuelas hundiendose, ahoga­ VISlb!~ el lnstante necesario de los dos •
das, en improvisados listones de madera. Preguntaba con voz -DeJalo que vaya -termino rogandole
ingurgitante por el mecanico y por Carlitos, y los obreros disi­ Augusta su consentimiento 38.
mulando sus bromas Ie contestaban: "Alla, alla en la barranca
de todos" 37, recordando la estrofi11a. Pudo averiguar que el me­ . Al r~aparecer de nuevo Mr. Squabs en 1
canico no regresaria, pues los domingos se volvia extremada­ ~lI~a tornbola, los improvisados artesano
mente acucioso en la persecuci6n de las truchas, y que Carlitos ticipado el festival, disimulaban y tina
reaparecia en el atardecer, para terminar los barandales del ele­ pasos campanadas y la volante amenaza
vador, cosa que deberia.hacer con cuidadoso detenimiento, pues Interr~~a,torios que traia el organista. A
los traslados de los visitadores tendrian que ser muy numerosos. que dlngta aquellas obras, que voceaba J
Se retiro, sin poder disimular los castigos implacables a que su tosquedad de los artesanos incipientes y
imaginacion condenaria a los obreros que Ie habian hecho bur­ tos con una risible sequedad, pues al h~1
las y suministrado tan inacabados y decaidos infonnes. taba cada palabra emitida. En la pieza pe
ba a la sala mayor, los obreros trepando
Don Andres volviendose hacia dona Augusta Ie decia: -A mi ~ando Ia planchada verticalidad del Orgill
me parece que a la edad de Andresito, no es la fonna artistica y stla~as como.un fantasma que atrasa el re]
su doloroso aprendizaje 10 que nos debe preocupar. Hay a sus n~rv!osas ambad~s ~e Mr. Squabs, al.que
quince aiios como la primera prueba en relacion con su Mundo cIn~lr de la.esencialimportancia que Ie d
exterior, como recibir a los invitados nuestros, comer por prime­ -FIestas, fiestas -decia al darse cuenta
ra vez en casa de un amigo, 0 esperar, como en la sala de con­ n.es con 9ue se Ie recibia, preparando siem
cierto, una reaccion multanime. Ver un desfile, una teoria de VIda tuviese otro objeto que preparar en :
peces, como dirian los griegos, una multitud presentandose en llegada, como de.ci~ Kierk~gaard, la pro
su misteriosa unidad, 0 cualquier ceremonia en que ya se empie­ to-. Pe~o. estos I~Iotas oIvidan que la p
za a actuar con el otro yo colectivo, diriamos paradojalmente. El para sacnficarse, SIno como en Ia vision de
esta demasiado encerrado, es huidizo, y cuando conoce a fador, haciendo besar la cruz de su espald
alguien, como para abandonar la imagen nueva que camina Ie habian pasado el recado a Carlitos y ~
hacia el, se sobresalta, y quisiera tirarse al rio para liberarse de pasar a recogerlo, se retiro, estirandose p
ese fantasma invasor que 10 crne. Tu hablabas de ese susto que 10 en tal forma que parecia como si despues
h~ra interrumpir su aprendizaje, pero ese susto 10 puede abrir,
una lazada, el mismo se ahorcase.
dlstender, y que sea por am por donde Ie penetre la nueva ima­
gen y su viejo espejo-. Don Andres habia estado ultimamente -Don Belarmino, don Belarmino-cas
leyendo a los misticos alemanes medievales para conversar por Augusta, adelantandose al ceremonial de
la noche y contrarrestar la sombria teologia de Mr. Squabs, y asi usted anunciar a Andresito en el pro~
en el, la expresion nueva imagen del mundo, la senna ir6nica­ bola. A mi me parece -dijo bajando la 1
mente como vivencia de el sol, la luna, las estrellas y los demas dar su consentimiento, se deja influir por]
seres. -Como si dijeramos -continuo burlescamente y dandole sobremesa que mantiene con Mr. Squ• .
a comprender a la senora Augusta, que intentaba remedar la
expresion simbolica del organista-, la imagen a caballo, dando ~ 3~ Parece est~~e refiriendo a el mismo ptI
tlmldo cuando nino; la madre siempre es mas ill
. 39 Recuerdese que el fil6sofo y matemiltKl
37 «Alla, alla en la barranca...», versos de Jose Marti: «Los zapa­
slempre defendio la primada del• corazon sobre jI
ticos d~ rosa».
I

174
I

I
tajos en el bosque del enemigo, llevandose a cada yo a su alme­
Ieodeaban los ornamentos de las dis­
na, y penetrando en el como el chisporroteo que prepara y hace
ldisimo parecia entrecortado por los
visible el instante necesario de los dos circulos comunicantes.
alas tachuelas hundiendose, ahoga­
-Dejalo que vaya -termino rogandole finalmente a la sefiora
~ de madera. Preguntaba con voz
Augusta suo consentimient0 38 •
.. J por Carlitos, y los obreros disi­
lIIstaban: "AHa, aHa en la barranca
Al reaparecer de nuevo Mr. Squabs en la casa granja de la pro­
IIbofilla. Pudo averiguar que el me­
xima tombola, los improvisados artesanos que gozaban por an­
-. . domingos se volvia extremada­
ticipado el festival, disimulaban y fingian sorderas ante los
.a6n de las truchas, y que Carlitos
pasos campanadas y la volante amenaza de como comenzar los
. . terminar los barandales del ele­
interrogatorios que traia el organista. Al fin, se encaro con el
• con cuidadoso detenimiento, pues que dirigia aquellas obras, que voceaba y trataba de encubrir la
"los
La 1aIdrian que ser muy numerosos.
castigos implacables a que su
.. obm'os que Ie habian hecho bur­
tosquedad de los artesanos incipientes, y Ie pregunto por Carli­
tos con una risible sequedad, pues al hablar parecia que decapi­
taba cada palabra emitida. En la pieza pequefta que acompafta­
..... y decaidos informes.
~
ba a la sala mayor, los obreros trepando las escaleras, y reme­
dando la planchada verticalidad del organista, 0 devorando las
llildadofta Augusta Ie decia: -A mi
silabas como un fantasma que atrasa el reloj, se diveman con las
~to, no es la forma artistica y
nerviosas arribadas de Mr. Squabs, al que Ie era imposible pres­
. . . . . debe preocupar. Hay a sus
cindir de la esencial importancia que Ie daba a todos sus actos.
llaJllUeba en relacion con su mundo -Fiestas, fiestas -decia al darse cuenta de las burlas y desde­
ilia'] c'os nuestros, comer por prime­ nes con que se Ie recibia, preparando siempre fiestas, como si la
l'IDeIJIeI"U, como en la sala de con­ vida tuviese otro objeto que preparar en todos sus instantes la
....... Ver un desfile, una teoria de llegada, como decia Kierkegaard, la proxima venida de Cris­
. . , 1IIIa multitud presentandose en
to-. Pero estos idiotas olvidan que la proxima visita no sera
~ceremonia en que ya se empie­
para sacrificarse, sino como en la vision de Pascal 39 , como triun­
Iedno, dirfamos paradojalmente. EI fador, haciendo besar la cruz de su espalda-. Al decirle que ya
~ es huidizo, y cuando conoce a
Ie habian pasado el recado a Carlitos y a la hora que podria
.... la imagen nueva que camina pasar a recogerlo, se retiro, estirandose por la calleja su figura
isiera tirarse al rio para liberarse de en tal forma que parecia como si despues de lanzar a un farol
ciIle. Tn hablabas de ese susto que 10 una lazada, el mismo se ahorcase.
Iizaje, pero ese susto 10 puede abrir,
l por donde Ie penetre la nueva ima­ -Don Belarmino, don Belarmino -casi Ie gritaba la seftora
• Andres habia estado ultimamente Augusta, adelantandose al ceremonial de su saludo-, puede
l8DeS medievales para conversar por
usted anunciar a Andresito en el programa de la proxima tom­
_btia teologia de Mr. Squabs, y asi bola. A mi me parece -dijo bajando la voz-, que Andres al
~ del mundo, la sentia ironica­
dar su consentimiento, se deja influir por.las conversaciones de
• Ia "'.a, las estrellas y los demas sobremesa que mantiene con Mr. Squabs. Aunque el se burla
........mnu6 burlescamente y dandole
AIIausta, que intentaba remedar la
.-a-, la imagen a caballo, dando 38 Parece estarse refiriendo a el mismo pues era muy huidizo y
timido cuando niiio; la madre siempre es mas intuitiva.
39 Recuerdese que el filosofo y matematico frances BIas Pascal
L.,'-, versos de Jose Marti: «Los zapa­ siempre defendio la primacia de~ corazon sobre la razon.

175
del organista, todos los burlados, por una especie de venganza Los pitos terminados en boca del tibur
evangelica, ejercen una influencia decisiva y terrible sobre los p042, como un barroco crecimiento de la
burladores. Yo tengo un defecto de pronunciacion, y 10 tengo a,la del yarey.4J temblorosa como la hoja
desde muy nina, cuando en compania de mi pequeiia herm~na, rlas de las caJas de tabaco, con la imagin
nos burlabamos de los sonidos sibilantes de una graciosa COClne­ Cristina: una gran rueda de carreta hom
ra nuestra. Cuando Mr Squabs habla de hacer visible la volun­ trono, donde el rey esboza que se va a pc:
tad, y que ning(J.n aprendizaje debe hacerse en el silencio del que rrer una cortina, tambaleandose la coron
espera, sino que es la accion la que logra su forma, y no la etapa tita, extraidos de la maravilla del agua n
ultima de la materia como creian los escolasticos, seg(J.n Ie oia esqueleto de planeta frio, y que en las D
decir a mi tio, el Padre Rosad0 40 , y ni siquiera la accion sobre el giraban, se desprendian, amenazaban.
instrumento, sino la accion como acto inocente y salvaje-. Era ejecutar una pasacaglia bachiana, 10 hal
en esos momentos de la discusion, cuando don Belarmino, que ceso, pero con respetuosa gravedad. Se all
tambien era discutidor, acogiendose a la autoridad de sus afios mulo, pues Ie molestaba recibir las destc
exclamaba: -,Bah! tonterias, ganas de ensombrecer-. En ese de don Belarmino, que se encontraba conl
grado de la discusion, Mr. Squabs se embravecia al extremo de Augusta y su esposa, quien ahondaba en
silenciarse en el resto de la velada, silencios que aprovechaba nes de la ejecucion, al tiempo que los pat
don Andres para brindarle al organista te con bizcochos, yadon caban otros rapidos temas de conversaci
Belarmino una copa larga de oporto para que mojase sus lascas educados en el pudor de no aludir a los
de pilla. sangre, tradicion cada dia iay! mas perdi
despreocupacion de glorieta en glorieta, b
Cuando el organista regreso buscando de nuevo, en la hora se­ Alberto, el que estaba en el tercer piso el
iialada, a Carlitos, se abrian a su paso, evitando el saludo, obli­ haciendo diabluras. El hastfo 10 llev6 a ;
gandolo con esa actitud a que se dirigiera al capataz para sus todavia estaba un poco mareado e indecis
reiteradas preguntas. Este se limito a sefialar el sitio donde tra­ ejecuci6n. Esper6 una de las ascensiones t
bajaba Carlitos; daba los ultimos clavetazos a la plancha bar~n­ publico, pero despues de tornado el elevad
dal del elevador. Entonces no eran los elevadores cerrados, sIno de copas alzadas y de insoportables bromi
rodeados de unos barandales, daban mas la sensacion de horror La apertura del elevador 10 llevo a recosw
vacui, de nauseas de aspirado vacio. El organista con sus manos de cuyas planchas habia quedado sin cIa
crispadas, 10 tomo nerviosamente por el brazo, dici~ndole: del organista a Carlitos. En la pausa que
- Esta es la tercera vez que te vengo a buscar, y ahora mlsmo te piso, mir6 en torno para ver si lograba en1
llevo a casa, para que arregles los faroles del jardin y el mechero Alberto, pero fue inuti1; se paseaba por el Cl
de la glorieta. No te sl1~lto, pues Florita esta muy inquieta y cree
que el exito de la fiesta depende de la iluminacion, pues sin ~so
cree que la casa lucira tan sombria como las grutas del Fm­
dicionarios de la proxima invasion, que eJ
decidores. Presionado por la carga, el
lentamente, y en el primer piso, riendo y p
e.
ga1 41 . Carlitos 10 sigui6; los extremos de la plancha barandal, aun mas mascaras. De pronto, la plancha'
sin acabar de clavetearse, lucian inseguros. Iitos, tironeado por el organista, cedi6 y el
un grito salvaje, y despues la fiesta se detu
figura con su smoking de ejecutante, qued(
10, y la sangre empezo, gota tras gota a COl
40 EI P. Rosado fue no de Celia Rosado, abuela de Jose Lezama antiestrofa que luchaba con los gritos del a
Lima.
41 Grutas de Fingal, cavel1}as de Escocia donde Mendelsohn se
42 Guarapo, Cuba, jugo de la cafia de un col
inspir6. 43 Yarey, Cuba, guano, palma de las Antillas

176
IUrlados, por una especie de venganza Los pitos terminados en boca del tibur6n; la maleza del guara­
iDfIuencia decisiva y terrible sobre los po 42 , como un barroco crecimiento de la circulacion linfatica; el
t defecto de pronunciacion, y 10 tengo ala del yarey43 temblorosa como la hoja del algodon; las alego­
at compafiia de mi pequena hermana, rias de las cajas de tabaco, con la imaginaci6n del periodo Marla
!lidos sibilantes de una graciosa cocine­ Cristina: una gran rueda de carreta homerica se recuesta en un
lquabs babla de hacer visible la volun­ trono, donde el rey esboza que se va a poner de pie para desco­
izaje debe hacerse en el silencio del que rrer una cortina, tambaleandose la corona. Poliedros de estalac­
i6a1a que logra su forma, y no la etapa tita, extraidos de la maravilla del agua reduciendo a la tierra su
10 creian los escolasticos, segun Ie oia esqueleto de planeta frio, y que en las manos de los emigrados
.-do40 , y ni siquiera la acci6n sobre el giraban, se desprendian, amenazaban. Andresito acababa de
r. como acto inocente y salvaje-. Era ejecutar una pasacaglia bachiana, 10 habian aplaudido sin ex­
lJisCusion, cuando don Belarmino, que ceso, pero con respetuosa gravedad. Se alejaba despues con disi­
~~ ala autoridad de sus anos mulo, pues Ie molestaba recibir las destempladas felicitaciones
. . - , Banas de ensombrecer-. En ese de don Belarmino, que se encontraba conversando con la senora
t. Squabs se embravecia al extremo de Augusta y su esposa, quien ahondaba en los meritos y precisio­
t... w:1ada, silencios que aprovechaba nes de la ejecucion, al tiempo que los padres de Andresito bus­
talaqanista te con bizcochos, yadon caban otros rapidos temas de conversacion, pues habian sido
~. . aporto para que mojase sus lascas educados en el pudor de no aludir a los meritos de los de su
sangre, tradici6n cada dia i ay! mas perdida. Andresito fue con
despreocupaci6n de glorieta en glorieta, buscando a su hermano
I.r:.sDbuscando de nuevo, en la hora se­ Alberto, el que estaba en el tercer piso en paso de galanteos y
I-. aID paso, evitando el saludo, obli­ haciendo diabluras. El hastio 10 llev6 a fijarse en el elevador,
II. fIIIC se dirigiera· al capataz para sus todavia estaba un poco mareado e indeciso por 10 reciente de la
lese fimitO a seiialar el sitio donde tra­ ejecuci6n. Esper6 una de las ascensiones en que hubiese menos
I8im.os clavetazos a la plancha baran­ publico, pero despues de tornado el elevador, se lleno de reidores
• lID enm los elevadores cerrados, sino de copas alzadas y de insoportables bromas de criollos fiesteros.
1liiis, daban mas la sensacion de horror La apertura del elevador 10 llev6 a recostarse en el barandal, una
inMIo yacio. EI organista con sus manos de cuyas planchas habia quedado sin clavetear por los tirones
Iiosamente por el brazo, diciendole: del organista a Carlitos. En la pausa que se hizo en el segundo
IIIe te vengo a buscar, y ahora mismo te piso, mir6 en torno para ver si lograba entresacar a su hermano
tegles los faroles del jardin y el mechero Alberto, pero fue inutil; se paseaba por el otro piso con los expe­
10, pues Florita esta muy inquieta y cree dicionarios de la pr6xima invasi6n, que eran los mas alegres y
lepende de la iluminacion, pues sin eso decidores. Presionado por la carga, el elevador ascendia muy

I""
tall sombria como las grutas del Fin­
extremos de la plancha barandal,
~ Iadan inseguros.
lentamente, y en el primer piso, riendo y palmoteando entraron
aun mas mascaras. De pronto, la plancha mal clavada por Car­
litos, tironeado por el organista, cedi6 y el cora prorrumpi6 en
11'­ un grito salvaje, y despues la fiesta se detuvo, y cuando la fragil
figura con su smoking de ejecutante, qued6 extendida en el sue­
10, y la sangre empez6, gota tras gota a correrle por la boca, la
~
~. Celia Rosado, abuela de Jose Lezama antiestrofa que luchaba con los gritos del coro, impuso la maldi­

IIIqIaS de Escocia donde Mendelsohn se 42 Guarapo, Cuba, jugo de la calia de un color blancuzco.

43 Yarey, Cuba, guano, palma de las Antillas.

177
cion de su silencio. El coro volvio a levantarse muy lentamente:
-Es el hijo de don Andres, es su hijo, ;,por que tenia que ser el una pareja ~arec~da, pero no eran elIos;
hijo de don Andres?44. ron que hablan vlStO una pareja parecid
La fiesta en casa del organista consistia en parejas que llega­ apeaban y reian sonlbras en el cuarto vee
ban, saludaban a Florita y Mr. Squabs, y pasaban despues al jar­ El domingo ~iguiente a su desapariei6n
dincillo, sorprendido de la nueva iluminacion, pero la luz era rna dando a los fleles con la misma ceremoo
y entresacaba a las parejas en moldes de yeso. FIery habia alcan­ he~~o durante veinte afios. Cuando el t
zado sus doce aiios, y sus padres 10 proclamaban en sordina, ha­ gulO saludan?o a figuras inexistentes, i
ciendo que su hija se aburriese saludando de pareja en pareja, c?mo para eVltarles un tropiezo. Despot
con monosilabos aprendidos y quedandose perpleja ante cual­ Vlese lIeno de ~bas de 6rgano, eomenza j
quier referencia que se hiciese a la alegria de su incipiencia. mento que nadle veia. Su locura era com
Los que habian hecho algunas copas, se endurecian mas tra­ c~sos en los saludos y seguir saludando a
tando de ocultarlo con un estilo rudimentario de embriaguez slbles. Iba despue~ de easa en casa prq
brusca y campestre. Otros caminaban con los pies enredados en -:-;, Ustedes no los han visto? -decia COli
el reloj, marcando los cuartos al encender un nuevo cigarrillo. Sla-, estoy ~eguro que nadie los ha visto,
La iluminacion de la casa y el jardin remedaba una planicie tar por Carhtos y ya habra regresado.
donde las parejas al danzar se trocaban en arboles escarchados,
y ya con la nueva perspectiva de la medianoche parecian guar­ Alberto, el otro hijo de don Andres habJ
dianes de las fronteras polares enfundados en sus trajes de lana e~ cuarto de Andresito, por los ante~jos ~
blanca de una sola pieza. La luz blanqueaba a las parejas tan ex­ OJo, ganada la ubicuidad de la pers}led
cesivamente, que aun los ceiiidos de panos negros eran velones nlur<;>s un~ s~rpiente en punta de cola, ya;
helados. Algunas parejas se acercaron a Florita elogiandole la ~10vI~le lamIna de su cordaje nervioso a
iluminacion, y Florita fingia estar alegre y Mr. Squabs ni siquie­ sItuacIones secretas. En la primera medial
ra 10 fingia y se hacia presagioso como un candelabro. La fingi­ ~antab~n como navios y en las azoteas :
da alegria de Florita siempre ensombrecia aun mas a Mr. aborda~es de sonambulos, antifaces y litol1
Squabs, pero este ensombrecido se volvia d6cil y obedecia las or­ mo un Insecto, y en la puerta humeda Q
denes de su esposa, hasta que cesaba ese exceso de ensombreci­ cuadros vivos, como valvas que esperan'Ja
miento de su habitual dosis de sombras y entonces ni la miraba noche, las losetas crujientes sacudidas por
ni Ie contestaba. losetas qued6 esearbada por el, para con eI
-Ve y busca a Carlitos, traelo-, repetia cada vez que una tro. Ras~ada la tobillera, se Ie fue por la b
pareja la felicitaba por la iluminacion, y Mr. Squabs, cuya alta con los OJos estir~dos veia que alguien aha
dosis de sombras era en ese momento la de una garduna domes­ mando para preClsar aquel indisereto pez 4
ticada, se puso en marcha. Esta vez sl encontro a Carlitos en su Hera. Pero eehando el aceeho de un lebm
casa y 10 tironeo por las callejas, y 10 planto en el centro de la seo, en ~evuelta.ciclicavolvia para lanzar II
fiesta, cayendole encima las chispas de su propia iluminaci6n, ta el pano ?e aVlSOS. Con el violin de Aneln
destacandose su contorno de criollo palido y rifos0 45 • Ese dia do una guttarra para acompafiar los teml
FIery tenia 12 afios y Carlitos 18. Cuando la rapt6, desapare­ cu~ndo.en el reparto ciclico se acercaba el tl
ciendo, sin que se supiese mas nunea de el, tenian ya lS y 21 eXlgenclas para el deseo, Alberto, cmend
aiios. En la estaci6n de Pennsylvania dijeron que habian visto rreos las eoreovas del navio noctumo, COD

44 Termina el pasaje con el «tempus» de la tragedia griega: la 46 En .


muerte de Andresito era inexorable, el oraculo ya 10 habia anticipado. . una plZarra que tenia Andresito en I

4S Rifoso. persona discutidora y peleona. bUJ~da un~ b.atalla naval entre EE.UU. y &
decla: «Spain In bad condition».

178
alevantarse muy lentamente: una pareja parecida, pero no eran eHos; en San Francisco dije­
Iijo, ;,por que tenia que ser el ron que habian visto una pareja parecida, pero no eran eHos; se
apeaban y reian sombras en el cuarto vecino, pero no eran eHos.
oosistia en parejas que Hega­ El domingo siguiente a su desaparici6n, Mr. Squabs fue salu­
Ilbs, y pasaban despues aljar­ dando a los fieles con la misma ceremonia fria con que 10 habia
mrlnaci6n, pero la luz era fria hecho durante veinte afios. Cuando el templo qued6 vacio, si­
Ies de yeso. FIery habia alcan­ gui6 saludando a figuras inexistentes, inclinandose a su paso
proclamaban en sordina, ha­ como para evitarles un tropiezo. Despues, como si el aire estu­
ludando de pareja en pareja, viese Heno de tubas de organo, comenzo a ejecutar en un instru­
edindose perpleja ante cual­ mento que nadie veia. Su locura era correcta y ceremoniosa, ex­
• alegria de su incipiencia. cesos en los saludos y seguir saludando a las sombras hechas vi­
opas, se endurecian mas tra­ sibles. Iba despue~ de casa en casa preguntando por Carlitos:
mdimentario de embriaguez -;,Ustedes no los han visto? -decia con una aterradora corte­
Itan con los pies enredados en sia-, estoy seguro que nadie los ha visto, pero volvere a pregun­
!IICeIlder un nuevo cigarriHo. tar por Carlitos y ya habra regresado.
udin remedaba una planicie
_an en arboles escarchados, Alberto, el otro hijo de don Andres, habia cambiado el atril, en
• medianoche parecian guar­ el cuarto de Andresito, por los anteojos de bataHa naval 46 • Su
imdados en sus trajes de lana ojo, ganada la ubicuidad de la perspectiva aerea, era por los
mqueaba a las parejas tan ex­ muros una serpiente en punta de cola, y apuntaba despues en la
de paflos negros eran velones movible lamina de su cordaje nervioso alfileres que pinchaban
iIImD a Florita elogiandole la situaciones secretas. En la primera medianoche las casas se ade­
IIegre y Mr. Squabs ni siquie­ lantaban como navios y en las azoteas tenian lugar extraftos
IJIDo un candelabro. La fingi­ -abordajes de sonambulos, antifaces y litores. Coma un farol co­
IIIombrecia aun mas a Mr. mo un insecto, y en la puerta humeda, con un pafio signario a
tNMa d6cil y obedecia las 6r­ cuadros vivos, como valvas que esperan la marea baja de media­
.... ese exceso de ensombreci­ noche, las losetas crujientes sacudidas por los oidos. Una de esas
.bns y entonces ni la miraba losetas qued6 escarbada por el, para con el traspies ganar el ros­
tro. Raspada la tobillera, se Ie fue por la borda medio cuerpo, y
- , repetia cada vez que una con los ojos estirados veia que alguien abandonaba el puente de
1:i6n, y Mr. Squabs, cuya alta mando para precisar aquel indiscreto pez que raspaba la escoti­
lito la de una gardufia domes­ Hera. Pero echando el acecho de un lebrel fabricado por el de­
ez si encontro a Carlitos en su seo, en revuelta ciclica volvia para lanzar frenesi y cuidados has­
J to planto en el centro de la ta el pafio de avisos. Con el violin de Andresito habia improvisa­
~ de su propia iluminacion, do una guitarra para acompafiar los temblequeos de la voz, y
1110 palido y rifoso 45. Ese dia cuando en el reparto ciclico se acercaba el tiempo calmoso de las
•• Cuando la rapto, desapare­ exigencias para el deseo, Alberto, cmendo con banales guita­
IIIlC8 de el, tenian ya 15 y 21 rreos las corcovas del navio noctumo, comenzaba:
uia dijeron que habian visto

IpUS» de la tragedia griega: la 46 En una pizarra que tenia Andresito en su cuarto apareci6 di­
I!I oriculo ya 10 habia anticipado. bujada una batalla naval entre EE.UU. y Espana y un titular que
leona. decia: «Spain in bad condition».

179
Ya se aproxima la horae
asombro del abogadillo, el diamante qued6
Ya se aproxima la hora,
?rganismo vegetal se habia replegado en WI
en que la vaquita va al bacan.
Jas y escudetes se cerraron en espera de la PI
Rasca
del nuevo cabrito lunar. Al fin de los fines
al matadero, al matadero 47.
delfines adriaticos y las tortugas hindues, ~
sefialado por la hija del oidor se consum6, C
Levantaron los vecinos sus quejumbres muy cerca de la senora los adormecimientos de la clorofila y las su1
Augusta, y Alberto, el guitarrero, dueiio del puente de mando Alllegar a la casa, en los primeros ajetreos •
noctumo, fue conminado por el tajamar de las ordenanzas de gadillo se cruzo con Alberto, quien para des
don Andres a que abandonase Jacksonville, regresando a La habia sido imposible sacarle la sortija de
Habana. Iba a servir de testimonio del ocultarse de ese extremo -"Por que, por que no Ie cortaron el dedo?
nudo de la imaginacion de la familia; la hija deloidor se extin­ gadillo ternblando.
guia entre una rara mudez y la aparicion insinuante de dones de -Coge, puerquito -Ie dijo Alberto, lanz
profecia y de burlas. Su muerte ocupaba en la imaginacion fa­ gular proyeccion estelar de su chaleco de f.
miliar la misma extension terrible de las escarchadas nochebue­ jOe Rebot6 el montaje de la joya, aplacandol
nas de Jacksonville, estuvo muchos meses muriendo dentro de la y la saltada piedra cruz6 errante hasta la es
muerte, ganando el amarillo y la quietud durante los meses de
su traspaso, de tal manera que ganada totalmente por la vida
vegetativa, la lentitud misteriosa de la circulacion linfAtica y de
la medula reaccionaba y aparecia, bien que con una rigidez y
gravedad oracular, como en las leyendas de Pu Song, donde los
arboles tienen savia de topacio, ramas de brazo redondo y hojas
de monedas. Ese dia, la hija deloidor, la vieja Cambita, recibia
la visita de su hijo. Su extension corporal reproducia como un
espejo corteza la imagen movible, y cuando su hijo caminaba, la
medusa medular se contraia y dilataba, para fijar la imagen, la
sombra, el eco apagado por una inmensa cascada de agua. La
mano de su hijo, bambollero abogadillo de provincia, lucia un
montante de escarabajo que escogitaba un diamante del tamaiio
de un garbanzo no remojado. Cruzando los brazos y descendien­
dolos uno sobre otro en cruz, mientras su cuerpo permanecia
delficamente inmutable, hizo signos que se pudieron interpretar
como pidiendo para su indice el escarabajo triptolemico. Cuan­
do ya cefiia el anillo, la linfa ordeno un ligero apresuramiento de
su coloides, y la medula de sauco se replego para aplacar e in­
corporar aquel animalejo ciempies de chisporrotes. Ante el

47 Alberto con unos binoculares invertia horas de ocio «rascabu­


cheando» a las vecinas. (Rascabuchear, Cuba, vigilar de lejos a las
mujeres con fines lujuriosos). La anecdota familiar decia que Alberto
esperaba que llegara el novio de su vecina para cantar esa copla
que alude al momento en que los novios «se matan». (Matarse,
Cuba, caricias exageradas entre novios).

180
rwcima la horae asombro del abogadillo, el diamante quedo sin retorno, pues el
PIDinulla hora, organismo vegetal se habia replegado en una forma que sus ho­
r JlflllUita va al bacan. jas y escudetes se cerraron en espera de la proxima marea baja y
del nuevo cabrito lunar. Al fin de los fines, donde saltaban los
IIro, al matadero 47. delfines adriaticos y las tortugas hindues, el ocaso imaginativo
sefialado por la hija del oidor se consumo, extinguiendose entre
I quejumbres muy cerca de la senora los adormecimientos de la clorofila y las sutilezas del prehalito.
B1eI'O, dueno del puente de mando Alllegar a la casa, en los primeros ajetreos del velatorio, el abo­
101" el tajamar de las ordenanzas de gadillo se cruzo con Alberto, quien para desazonarlo Ie dijo que
lase Jacksonville, regresando a La habia sido imposible sacarle la sortija de los dedos torcidos.
imonio del ocultarse de ese extremo -;,Por que, por que no Ie cortaron el dedo? -murmuro el abo­
Ia familia; la hija del oidor se extin­ gadillo temblando.
ria aparicion insinuante de dones de -Coge, puerquito -Ie dijo Alberto, lanzando contra la irre­
Ierte ocupaba en la imaginacion fa­ gular proyeccion estelar de su chaleco de fantasia, el escaraba­
inible de las escarchadas nochebue­ jOe Reboto el montaje de la joya, aplacandose, en la alfombri1la
IlUChos meses muriendo dentro de la y la saltada piedra cruzo errante hasta la esquina, sonriendose.
• y Ia quietud durante los meses de
-...e ganada totalmente por la vida
Iiosa de la circulacion linfatica y de
~, bien que con una rigidez y
i~"leyendas de Pu Song, donde los
.... ramas de brazo redondo y hojas
MtIrl oidor, la vieja Cambita, recibia
. . . . corporal reproducia como un
1IiIJIe, y cuando su hijo caminaba, la
I J dilataba, para fijar la imagen, la
r .... inmensa cascada de agua. La
10 abogadillo de provincia, lucia un
:escogitaba un diamante del tamafio
.. Cmzando los brazos y descendien­
IZ, mientras su cuerpo permanecia
Dsignos que se pudieron interpretar
tie el escarabajo triptolemico. Cuan­
anlen6 un ligero apresuramiento de
sa600 se replego para aplacar e in­
liempies de chisporrotes. Ante el

Ian=s invertia horas de ocio «rascabu­


-'-clrear, Cuba, vigilar de lejos a las
La anecdota familiar decia que Alberto
~ .de so vecina para cantar esa copla
,.e los novios «se matan». (Matarse,
=.mos).

181
agudas, pues la escuela espanola era
agudeza italiana con la altitud de la esp
da; la desconsideraci6n para con la cue
registro alto a las seguridades clasicas d
lecci6n de piano de El barbero de Sevilk
Maria Barrientos nos servia el aria de
notas eran tan altas que llegaban casi a
el cristal, mientras tlescuidaba ese adon
errancia en la que el sonido debe de can
miento, para refugiarse en una extensim
en sus moradas mas lejanas: - Todavia1
Capitulo IV eso ya esta anacr6nico, hay que dedical
Al padre de Jose Cemi, a quien vimos en capitulos anteriores todo a trabajar. Cojan la voz en estado
g6cenla sin adormecimientos ni clarines
dentro de las ordenanzas y ceremoniales de su jerarquia de coro­
y a oir buenas voces, magnifica divisa­
nel 10 vamos a ir descubriendo en su nmez hasta su encuentro liberando su rusticidad bien visible d
co~ la familia de Rialta, su esposa, su alegre justificacion y su Habana.
claridad suficiente. Alcanzaba el Coronel todavia el arbol uni­ Como el dinero de Jose Eugenio, a6n l
versal en la ultima etapa feudal del matrimonio. Inmensas di­ tres hermanas en edades que fluctuall
nastias familiares entroncaban con el misterio sanguineo y la quince anos, era el unico que entraba e
evidencia espiritual de otras tribus. Es decir, el hermann de improvisada e insolente superioridad, ct.
Rialta habia sido su primer y mas suscitante amigo. La madre se aprovechaba, marcando a veces esa s
de Rialta, la senora Augusta, era tarrlbien un poco su ~~dre, bresaltada euforia, por las excepciones ~
pues el era huerfano desde los diez aDOS. Asi las dos famillas al edad, que por sentirse dueno de las llall
entroncarse se perdian en ramilicaciones infinitas, en dispersio­ liar. Se habian quedado solos despues ell
nes y reencuentros, donde coincidian la historia sagrada, la do­ genio y su ti~ Luis Ruda. Despues de 101
mestica y las coordenadas de la imagen proyectadas a un ondu­ to cantabile del ti~ Luis, el infante sinti6
lahte destino. humillarlo, de lIevarlo otra vez a los Jill
En las conversaciones prolongadas de las comidas, Jose Euge­ rusticatio: -Si pronuncias bien la pahl1
nio Cemi el futuro coronel, ahora en sus doce alios, bromeaba detonante ruido gutural-, te regalo e
con su ti~ lIegado del Central Resolucian, tosco, aunque bien pues pienso comprarme otro. Te 10 regal
plantado y con destempladas presunciones de guajiro tiposo; ha­ la opera, no te demores tanto en llegar I
blador, aunque con abundoso riego de palatales trocadas.en si­ que estamos disfrutando de este diciemb
labas explosivas, en incorrectas divisiones de silabas y ~n Ingur­ sena sus dientes el ti~ Luis, como un ecJ
gite de finales de palabras. A los pocos dias de descubnr La Ha­ region central, y comenzo sus esfuerza
bana de 1902, y de haber trepado como un feudal y orgulloso ~lcanzar el sonido gutural, despues de ..
halcan las mas baratas y superiores localidades para' oir las aliento al ir mas alIa de la vocal cern
arias de Maria Barrientos, decia, mas para demostrar su !auda agudo. Resoplaba como el fuelle de maD
incorporacian de las modas de La Habana, qu~ sus mehndre.s escuela de Nicolas Flamel; lanzaba COlD
ojizarcos eq cosas de arte: Es faccinante, senclilamen!e faccl­
nante. Y si alguien Ie argiHa las fallas de la escuela espanola, ese
hacer burla de los cantantes que prolongu
tragico si sostenuto 1, como el decia, la suma de notas altas y buen gusto.
2 Eolo, rey y dios mitol6gico de los vien.
1 Tragico si sostenuto, frase de uso familiar que se usaba para

182
agudas, pues la escuela espanola era la suma de la perenne
agudeza italiana con la altitud de la espanola menos contamina­
da; la desconsideracion para con la cuerda media, prefiriendo el
registro alto a las seguridades clasicas de la imposta, como en la
leccion de piano de El barbero de Sevilla, donde invariablemente
Maria Barrientos nos servia el aria de la locura, de Lucia, sus
notas eran tan altas que llegaban casi a la estridencia que rompe
el cristal, mientras descuidaba ese adormecimiento de la voz, esa
errancia en la que el sonido debe de carecer de guarida y conoci­
miento, para refugiarse en una extension sin nombre y sin humeo
en sus moradas mas lejanas: - Todavia filibusterismo -decia-,
itulo IV eso ya esta anacronico, hay que dedicarse a otras cosas y sobre
todo a trabajar. Cojan la voz en estado puro -continuaba-, y
(Bien vimos en capitulos anteriores gocenla sin adormecimientos ni clarines de degiiellos. A trabajar
laIloniales de su jerarquia de coro­ y a oir buenas voces, magnifica divisa- terminaba exaltandose y
do en su niftez hasta su encuentro liberando su rusticidad bien visible de recien arribado a La
esposa, su alegre justificacion y su Habana.
,. el Coronel todavia el arbol uni­ Como el dinero de Jose Eugenio, aun de doce anos, y el de sus
dal del matrimonio. Inmensas di­ tres hermanas en edades que fluctuaban entre los diez y los
an con el misterio sanguineo y la quince anos, era el unico que entraba en la casa, Ie daba cierta
; tribus. Es decir, el hermano de improvisada e insolente superioridad, de la que muy pocas veces
, mas suscitante amigo. La madre se aprovechaba, marcando a veces esa superioridad mas por so­
l, era tambien un poco su madre, bresaltada euforia, por las excepciones y rupturas propias de su
• diez aiios. Asi las dos familias al edad, que por sentirse dueiio de las llaves de la economia fami­
nificaciones infinitas, en dispersio­ liar. Se habian quedado solos despues de la sobremesa, Jose Eu­
incidian la historia sagrada, la do­ genio y su tio Luis Ruda. Despues de los alardes de conocimien­
:Ia imagen proyectadas a un ondu­ to cantabile del tio Luis, el infante sintio acrecida su voluntad de
humillarlo, de llevarlo otra vez a los limites bien visibles de su
mgadas de las comidas, Jose Euge­ rusticatio: -Si pronuncias bien la palabra reloj -y subrayo el
Ihora en sus doce anos, bromeaba detonante ruido gutural-, te regalo el que yo estoy usando,
11 Resolucion, tosco, aunque bien pues pienso comprarme otro. Te 10 regalo para que despues de
presunciones de guajiro tiposo; ha­ la opera, no te demores tanto en llegar a casa y despiertes a los
D riego de palatales trocadas en si­ que estamos disfrutando de este diciembre de maravillas-. En­
las divisiones de silabas y en ingur­ seno sus dientes el tio Luis, como un equino en una feria de la
los pocos dias de descubrir La Ha­ region central, y comenzo sus esfuerzos miguelangelescos por
..-do como un feudal y orgulloso ~lcanzar el sonido gutural, despues de la trampa en que caia su
1IJIeri0res localidades para' oir las aliento al ir mas alla de la vocal cerrada inexorablemente en
Ida, mas para demostrar su rauda agudo. Resoplaba como el fuelle de mano de un alquimista de la
!lie La Habana, que sus melindres escuela de Nicolas Flamel; lanzaba como un Eol02 toscas boca­
t. faccinante, sencillamente facci­
• fallas de la escuela espanola, ese hacer burla de los cantantes que prolongan los agudos mas aHa del
• decla, la suma de notas altas y buen gusto. .
2 Eo/o, rey y dios mitol6gico de los vientos.
II de uso familiar que se usaba para

183
nadas 0 aflautaba SUS emisiones, pero el chasquido gutural en que se ve e~}a tiara de alg~nos reyes asirios.,i
los ultimos oscuros de la boveda palatina no surgia, como un pe­ se entonteclO en un espesisimo silencio, las . .
dernal sudado en el bolsillo de la marinera. Cuando Jose Euge­ unas de otras para no levantar la risa de los ci
nio se dio cuenta que era un imposible para su tio Luis la obten­ A.buela Munda para salirle al paso a las conti:
cion de ese chasquido, exclamo nerviosamente: -Cogelo- y nlc~s de los pequenos, Ie dijo: -Eso 10 debeI
lanzo el reloj al aire, pero su tio en demostracion de su rustici­ el hbro de Reynoso, que teniamos en el inaI
dad pego una revolera y 10 atrapo a media columna, afirmando c~pataz ponia arriba de su mesa los dias de ill
su anarquia prosodica en la comprobacion practica del triangu­ d.lr cu~n tas-. De sobremesa el no Luis se I
10 de Horschell 3 , pero su esplendida elasticidad muscular de ju­ c~~turon r~cien a~quirido, ahora muy cemtk
tia carabali, domino el espacio de una hojosa copa de ceiba, CIon exceslva ~e vlandas y postres muy azuca.l:
trenzada de lujuriosos laberintos y de parasitaria humillacion. ~alo del OntarIo, y la hebilla la mande a hacer
Esa noche su tio Luis llego de la opera mas tarde que nunca y tuvo no de Jean Pelletier, platero de la Escuela de L]
el cuarto encendido hasta la madrugada 4. Jose Eugenio sintio la cargada de ornamento, pero tampoco una ci
tosca e inocente venganza del provinciano operatico, humillado despidio,olvidando totalmente los garzones ell
y reptante hasta adquirir un bien entresonado, y despues indife­ no pa~ecla contar con ellos para esperar la nod
rente, desafiador, y manejando despiadadamente los registros Jose Eugenio se decidio a penetrar en una
de su olvidadizo resentimiento. Sus fingidos olvidos, duros como ~ue durante algunos anos solo habia existidct
granadillos, eran sus tentaculos defensivos de amiba frente a la sl0!1es y reflej,os. Pero las ultimas insolencia
circunstancia. Su rUstico tio Luis, habia metamorfoseado la dig­ LUIS, exasperandolo, 10 obligaban casi a Con~
nidad del olvido en un flagelo amiboideo. la acerca de escaseces y dificultades de sus in
El tio Luis seguia aprovechandose de la concurrencia de la pes~r de, que sus ingresos lejos de permaue.
familia en comidas para lanzar algunos de sus encandilamientos ennqueclan con nuevos aportes de ventas tI
o adquiridas sorpresas, Y al convencerse de que Jose Eugenio y ~omprada vo~azmente por los asmaticos, pua
sus tres hermanas 10 veian muy inferior y desacompasado, recru­ a~~o~ bronqulal de cargazones y ramajes CaDSI
decia y subrayaba cada uno de sus hallazgos encamados en ba­ dtflCil com~render como los tacones de mis b
nalidades. Su madre, dona Munda, que cuidaba de los cuatro gan, y las clntas que usan en los encajes anu
hermanos despues de la muerte de sus padres, se sonreia, cabe­ lan, a pesar de que esta casa solo se Manne.
ceaba la rendida maravilla, y despues repetia con los mas cerca­ Ce~tral Res?lucion, mientras otros -s610 I
nos vecinos aquellos aciertos, olorosos a recio tornillo campesino LUIS-, a qUlenes no se les conoce trabajo dest
pero inoportunos e hirientes, como si fueran napolitanas pelotas a La Habana, se compran ropas y hebillas eli
polvosas lanzadas a los rostros de los manumitidos y espantados ros franceses. Y aunque usted, Abuela Mum
espectadores, familiares 0 munecos de barberia, amigos 0 pele­ 5
to~as las semanas: el dinero de los huerfanos.
les de cafetucho, como hacia en su pueblo de Rancho Veloz • mlnado por ser sagrado, invisible y lejano si
Entresaco una cascara de limon de la natilla, que cerraba unos q~e tenemos .que vivir como pobres no sielM!
dominicales ajies con pollo, Ie pregunto a su madre dona Mun­ nlendo que soportar ser los ultimos de esta ca
da: - ;,Es cepa siria 0 persa? Yo prefiero la cepa siriaca, peque­ mundo sabe que la unica pension por la que •
nos y muy amarillos. Son de un amarillo cansado, como el oro e.s l~ de n~sotros-. La Abuela Munda 10 oy6
flngld,a frlaldad, y despues como una estato
3 Triangulo de Horschell, triangulo lingiiistico de la apertura de m~nz? .a dar sus hachazos frios, de caidos
las vocales. prlnClplO lenta y silabicamente, despues, en t
4 «Lezama cuando quiere algo 10 pronuncia». Vease a Severo arrastrar por sus palabras.
Sarduy: Escrito sobre un cuerpo, Edit. Sudamericana, 1969, page 65. -Cuando tu padre cargo con todos nosotn
5 Rancho Veloz, pueblo de la provincia de Las Villas. Cuba. el Central, no penso que nos arruinaba a too

184
siones, pero el chasquido gutural en
que se ve en la tiara de algunos reyes asirios-. El coro familiar
Weda palatina no surgia, como un pe­
se entontecio en un espesisimo silencio, las miradas se ocultaban
p de la marinera. Cuando Jose Euge­
unas de otras para no levantar la risa de los cuatro hermanos. La
• imposible para su tio Luis la obten­ Abuela Munda para salirle al paso a las contenidas malicias iro­
dam6 nerviosamente: -Cogelo- y
nicas de los pequenos, Ie dijo: -Eso 10 debes de haber leido en
so tio en demostracion de su rustici­
ellibro de Reynoso, que teniamos en el ingenio, aquel que el
Iatrapl> a media columna, afirmando
capataz ponia arriba de su mesa los dias de inspeccion y de ren­
a comprobacion practica del triangu­ dir cuentas-. De sobremesa el no Luis se llevaba la mano al
splendida elasticidad muscular de ju­
cinturon recien adquirido, ahora muy ceftido por la incorpora­
pacio de una hojosa copa de ceiba, cion excesiva de viandas y postres muy azucarados. - Piel de bu­
aintos y de parasitaria humillacion. falo del Ontario, y la hebilla la mande a hacer siguiendo un dise­
lela opera mas tarde que nunca y tuvo
no de Jean Pelletier, platero de la Escuela de Lyon, no muy sobre­
• madrugada 4. Jose Eugenio sintio la cargada de omamento, pero tampoco una cascara de oro-. Se
del provinciano operatico, humillado despidio olvidando totalmente los garzones de la casa, y su adios
• bien entresonado, y despues indife­ no parecia contar con ellos para esperar la nostalgia de su regreso.
ilmdo despiadadamente los registros Jose Eugenio se decidio a penetrar en una situacion familiar
lito. Sus fingidos olvidos, duros como que durante algunos aiios solo habia existido para el en indeci­
ados defensivos de amiba frente a la siones y reflejos. Pero las ultimas insolencias y excesos del no
iD Luis, habia metamorfoseado la dig­ Luis, exasperandolo, 10 obligaban casi a conversar con su Abue­
Flo amiboideo. la acerca de escaseces y dificultades de sus tres hermanas y el, a
~dose de la concurrencia de la
pesar de que sus ingresos lejos de permanecer invariables, se
.... algunos de sus encandilamientos enriquecian con nuevos aportes de ventas de miel de palma,
II CODYeDCerSe de que Jose Eugenio y comprada vorazmente por los asmaticos, pues su calor limpia el
..., inferior y desacompasado, recru­
arbol bronquial de cargazones y ramajes cansados. -Me es muy
.. de sus hallazgos encarnados en ba­ dificil comprender como los tacones de mis hermanas se doble­
a Monda, que cuidaba de los cuatro gan, y las cintas que usan en los encajes amarillean y se deshi­
~ de sus padres, se sonreia, cabe­
lan, a pesar de que esta casa solo se mantiene por los envios del
" J despues repena con los mas cerca­ Central Resolucion, mientras otros -solo podia aludir al no
. , o ~ a recio tornillo campesino Luis-, a quienes no se les conoce trabajo desde que han llegado
IS, como si fueran napolitanas pelotas
a La Habana, se compran ropas y hebillas diseiiadas por plate­
Ims de los manumitidos y espantados
ros franceses. Y aunque usted, Abuela Munda, dice tres veces
.Dluilecos de barberia, amigos 0 pele­
todas las semanas: el dinero de los huerfanos es sagrado, ha ter­
da en su pueblo de Rancho Veloz 5 • minado por ser sagrado, invisible y lejano solo para nosotros,
&mOD de la natilla, que cerraba unos
que tenemos que vivir como pobres no siendolo, y ademas te­
I, Ie pregunto a su madre dona Mun­
niendo que soportar ser los ultimos de esta casa, cuando todo el
a1 Yo prefiero la cepa siriaca, peque­
mundo sabe que la unica pension por la que se mantiene la casa
de un amarillo cansado, como el oro
es la de nosotros-. La Abuela Munda 10 oyo basta el final con
fingida frialdad, y despues como una estatua de pesadilla co­
• triingul0 lingiiistico de la apertura de menzo a dar sus hacbazos trios, de caidos dedos helados, al
principio lenta y silabicamente, despues, en turbion, dejandose
lie a1go 10 pronuncia». Vease a Severo arrastrar por sus palabras.
rpo, Edit. Sudamericana, 1969, page 65.
Ie Ia provincia de Las Villas. Cuba.
-Cuando tu padre cargo con todos nosotros y nos llevo para
el Central, no penso que nos arruinaba a toda la familia. Esta­

185
bamos acostumbrados al tipo de trabajo fino de Vuelta. Abaj 0 6, nariz de mi hija, para ver que solo las di
al tabaco a las mieles. Teniamos ese refinamiento que tienen las desemejanzas que se podian comprobar
gentes d~ tierra adentro. c.uando e~tan dedica.das al cUltiyo de naban en una incomprensible union y 11
hojas muy nobles, y a adlvmar los SlgnOS extenores de los msec­ Esas mismas desemejanzas los habian b
tos en relacion con las estaciones. ESe trato con la naturaleza padre tenia pescuezo de torete, inmovil ~
cuando elabora esos productos de distincion y excepcion princ~­ das; cuando viraba el rostro parecia que'
pales, el arroz , el te 0 la hoja de tabaco, pasa a las manos .pn­ Era lento, ceremonioso, parecia que gll
mero y a la vision para el primor despues, pues los ca~l?esmos limites y sombras en el bolsillo del cha14
que se dedican a esos cuidados tan exigentes que caSI slempre rapidez invisible de la respiracion, pale(
acaban por enfermarse de silencio y de soledad, .son com~ !os cion, ese punto que separa 10 mineral gl
volatineros 0 los armadores de ballet, hombres nacldos ya dIS~­ dad y el desprendimiento, del nacimien1
tos y con la silenciosa nobleza de quienes acomp.aD.an todo ge~til alcanzar la forma de su destino. A veces,
desarrollo. Asi tu ti~ tiene esa necesidad de remilgo y de sentirse mente en el cuello de tu padre, y despues
excepcionado en relacion con los demas. Me recuerda aquel siguiendo con mucho cuidado, temerosa
escritor frances que nos hablaba del placer de saber que e.ra la recer esa vibracion que ~e era tan grata, ]
unica persona que estaba tocando el vio~.a las tres y media de tu madre. Asi acababa, cuando volvia a j
la manana. (Posicion ingenuamente mahclosa, pues para todo mutable, por ver como se habia apoderad
verdadero artista el momento de la creacion e~ s~empre un. poco de ondulacion en una esbeltez imposib14
la medianoche.) Asi cree que su cinturon es unlCO al venIT del vascos por los ingleses parecia continuar
Ontario, su pasion por la opera 10- hace sentirse un mona.rca del reja, pues tu madre era hija de descendiell
despotismo ilustrado, 0 su erudicion por las cepas de los .llmon~s cados con cultivadores de la hoja del tab~
provocar destl1lctoras envidias. Jis una inocentad~ que ...b ene ral­ ba el Resolucion era muy bajo, su ausenc
ces muy fuertes. Un dia llego toda la troupe pmare~a de los hacia un aire muy espeso, adensado, que
Mendez al Resolucion,.y aquellas escandalosas y malohentes ex­ tu madre sentia como si la obligasen a ~
tensiones de verdes, aquellos sembrados de cana vulgaro~a y co­ mar. Decidieron, para su mal, que Pas8Sl
les 7, en la casa de su hermana Enriqueta.
mo regalada por la naturaleza, para nosotros .qu~ ~stabamos
estancia Ie advirtieron que rehusara la mi
acostumbrados a un paisaje muy matizado, al pn?~lplO nos ~~s­
bara sin susto la miel de la flor azul. Pen
concerto, pero acabamos sometiendonos a l~ ~eclslva extenslo~
de sus dominios. Era en el fondo el sometinuento de to?a mt un asco magico por todo 10 que fuese alii
familia a la brutal decision de tu padre. Entre los dos habla una netrables. Su esposo, el vasco, queria que
gran diferencia de veinte afios, pero apenas se. notaba, pues ~ nes rellenos, bastaba su poca refracci6n, s
luz, para que los rehusara mirando bacia J
padre era siempre el fuerte, y tu madr~, la de~tcada..Ella te~a
templacion la nauseaba. La miel de flor I
diecisiete alios y el treinta y siete, habla esa dtferencta de. an.?s
oro quemado, de hilacha de Lohengrin SCI
que separa el padre de los hijos. Pero a ,pesar de eso, ml hlJa
Eloisa parecia mas cerca de la muerte, y el abrevando a chorre­ balgata alemana, que tenia 180 miel clasica
ban en la flor azul y producian una miel qIl
tadas el agua de la vida. Pero el Central estaba en una ~~ndona­
mas esplendidas tradiciones mediterrinea
da, y muy pronto ella se fue si~ti~?do catarrosa ~ deblhtada, y
palma, estaba hecha reemplazando el paD
afioraba los pinares y la tierra punftcada por deb,aJo del ~ar, en
una tierra que forma despues gruta para los nos. Habla que hacha algunas palmas. Las abejas libabu
fijarse tan solo en el pescuezo de tu padre, y en las aletas de la
7 Viflales, valle que da nombre a un poe
gran belleza que era predilecto del autor y •
6 Vuelta Abajo, asi se Ie decia a la provincia mas occidental de celente poema.
Cuba, donde la tierra produce una alta calidad de tabaco.

186
nariz de mi hija, para ver que solo las diferencias los unian, las
:tipo de trabajo fino de Vuelta Abaj 0 6, desemejanzas que se podian comprobar detalle a detalle, termi­
-'amos ese refinamiento que tienen las naban en una incomprensible union y religacion casi sagradas.
aando estan dedicadas al cultivo de Esas mismas desemejanzas los habian hecho uno para otro. Tu
IJiaar los signos exteriores de los insec­ padre tenia pescuezo de torete, inmovil y como de piezas solda­
ltaci.ones. E~e trato con la naturaleza das; cuando viraba el rostro parecia que volteaba todo el cuerpo.
Iactos de distincion y excepcion princi­ Era lento, ceremonioso, parecia que guardaba sosegadamente
t.oja de tabaco, pasa a las manos pri­ limites y sombras en el bolsillo del chaleco. Tu madre tenia la
,primor despues, pues los campesinos rapidez invisible de la respiracion, parecia habitar esa contrac­
icIados tan exigentes que casi siempre ci6n, ese punto que separa 10 mineral grabado por la seculari­
Ie silencio y de soledad, son como los dad y el desprendimiento, del nacimiento de 10 que bulle para
=s de ballet, hombres nacidos ya distin­ alcanzar la forma de su destino. A veces, me fijaba despaciosa­
Irza de quienes acompaiian todo gentil mente en el cuello de tu padre, y despues estaba largo rato como
~ esa necesidad de remilgo y de sentirse siguiendo con mucho cuidado, temerosa de que fuera a desapa­
l con los demas. Me recuerda aquel
recer esa vibraci6n que Il\e era tan grata, las aletas de la nariz de
-.blaba del placer de saber que era la tu madre. Asi acababa, cuando volvia a fijarme en el cuello in­
,tocando el violin a las tres y media de mutable, por ver como se habia apoderado de el como un esbozo
ltDuamente maliciosa, pues para todo de ondulacion en una esbeltez imposible. La atracci6n de los
.no de la creacion es siempre un poco vaseos por los ingleses parecia continuar su tradici6n en esa pa­
~~ su cinturon es unico al venir del reja, pues tu madre era hija de descendientes de ingleses entron­
~ 10- hace sentirse un monarca del cados con cultivadores de la hoja del tabaco. El valle donde esta­
....dici6n por las cepas de los limones ba el Resolucion era muy bajo, su ausencia de litorales y playas
idias._Jis una inocentada que tiene rai­ hacia un aire muy espeso, adensado, que la sutil respiraci6n de
:IIeR6 toda la troupe pinareiia de los tu madre sentia como si la obligasen a alentar por debajo del
IqUeIlas escandalosas y malolientes ex­ mar. Decidieron, para su mal, que pasase unos meses en Vma­
. . sembrados de cafla vulgarota y co­ les 7, en la casa de su hermana Enriqueta. Los primeros dias de
hle:za, para nosotros que estabamos estancia Ie advirtieron que rehusara la miel de palma y que pro­
te muy matizado, al principio nos des­ bara sin susto la miel de la flor azul. Pero mi hija Eloisa senna
sometiendonos a la decisiva extension un asco magico por todo 10 que fuese alimentos oscuros, impe­
"e1 fondo el sometimiento de toda mi netrables. Su esposo, el vasco, queria que saboreara los chipiro­
.de to padre. Entre los dos habia una nes rellenos, bastaba su poca refracci6n, su escasa acogida a la
dos, pero apenas se notaba, pues tu luz, para que los rehusara mirando hacia la pared, pues su con­
lie, Y to madre, la delicada. Ella tenia templacion la nauseaba. La miel de flor azul perdia el color de
l y siete, habia esa diferencia de afios
oro quemado, de hilacha de Lohengrin sobrenadando en la ca­
• hijos. Pero a pesar de eso, mi hija balgata alemana, que tenia la miel clasica. Las abejas solo liba­
de la muerte, y el abrevando a chorre­ ban en la flor azul y producian una miel que compena con las de
~el Central estaba en una hondona­
mas esplendidas tradiciones mediterraneas. La otra miel, la de
foe s~tiendo catarrosa y debilitada, y palma, estaba hecha reemplazando el panal por la oquedad que
IITa purificada por debajo del mar, en
hacha algunas palmas. Las abejas libaban en la propia circula­
Ipues gruta para los rios. Habia que
IeZO de tu padre, y en las aletas de la
7 Vinales, valle que da nombre a un pueblo de Cuba; lugar de
gran belleza que era predilecto del autor y al que compuso un ex­
1= decia a la provincia mas occidental de celente poema.
tle una alta calidad de tabaco.

187
cion de la palma, se hundian en sus corrientes para extraer la sonrisa helada. Todos nosotros 10 reconel
ambrosia. Pero no podia eliminar un sabor, que algunos prefe­ como el fuerte, el que podia expresar los ~
nan en la miel de menjunjes mas que a la de golosinas, como a mi familia, demasiado sutilizada por un p
aceite de coco, a viviente linfa clorofilica. Su terror a incorporar cioso, poblado de gracias adorables. Mi pI
la impenetrabilidad, el alimento oscuro, la perdi6, ay, irremisi­ cinco de la manana, pues cuando el alba e
blemente, pues cogi6 un tifus negro que en dos semanas la lleva­ yada se tornaba muy irritante para las hoj;
ron aver al Canciller Nu, el victorioso, que es el primer portera mismo tiempo el riego de aguamani1 9 • Mi
del submundo de los egipcios. Las raices de la palma se prolon­ cuidado de quien descifra una antigua esc
gan como hilos, tienen que tardar en purificar la linfa que va a lia se habia vuelto lenta y misteriosa como
ascender, pues la extension de la palma requiere un humor lige­ jas, invisiblemente obsesionada como el m
ro, muy filtrado, para que pueda trepar por dentro. Esas raices jas. Lo reconocimos a tu padre como el ~
se extienden a las tierras corrompidas, donde el humus ha per­ esposa creo que se convencio que ese era eJ
manecido ablandandose y haciendose mas rendido a la invasion hacia suscitante su fortaleza con nuestra tit
de aquellos hilos que buscan su veneno. Por eso fue advertida zaba nunca el destino, que al respirar vib
que cuidase de la miel de la palma, muy transparente, muy lige­ nariz como si tardase en reconocer el am
ra, pero donde sobrenadan los germenes delliquido corrompi­ muerte vinieron los adnlinistradores y aqu
do. Su muerte pico el orgullo de tu padre, la tomo como una plazada por grupos de enmascarados, pan
ofensa. Y todos los de nuestra familia comprendieron de inme­ ban ciegos disfrazados de inc6gnito. Pero i
diato que estaba perdido. De la misma manera que algunos dinaci6n es mas pobre, abstracta y miserab
anos antes se habia convencido de que el era el fuerte, y eso jus­ ustedes reciben y que yo administro. Ya Il(
tificaba nuestro sometimiento, y que todos nos colgaramos de el jes, ni el pescuezo se reanima con las vib
como de un clavo en una piedra. Repetia cuando se encontraba Arrastrado por la fuerza decisiva y ntmica
con alguno de nosotros: «Dios no me debia haber hecho esto, ha se pasaba las horas con un gigantesco co
sido injusticia de Dios.» La muerte de su esposa 10 hizo sentirse caldos, circulizando la masa liquida, para
irremisiblemente incompleto y entonces el orgullo comenz6 a vo­ cristalizaci6n del terron, pero ahora con
larle la cabeza. Un deseo de silenciosa venganza empez6 a mar­ hebillas y de plateros franceses, de escuela
tillarlo de dia, cuando revisaba el trabajo en el ingenio, y por la asirios. Maldigo que la descendencia del y~
noche, cuando nosotros 10 rodeabamos, y ya no quena comer en con pensiones...
la mesa, pues quena ocultar que no cornia, y todo 10 que la natu­ Para poner un final a la violencia verbal ~
raleza podia regalarle, 10 despreciaba. EI orgullo de que habia Eugenio sali6 del cuarto dando un portu
sido insultado por la divinidad, y el desprecio de todo 10 que el sollozos con que su Abuela rubricana su I
creia que provenia de su enemigo, hicieron que toda nuestra en maldici6n. Sali6 al corredor y entrevi6 el
familia contemplase con terror sagrado su hundimiento. Cuan­ sianas. En el primer piso que habitaba su f
do se convencio de que se morina muy pronto, se Ie vio un solo enmarcada en su interior por una galena de
dia sonreirse, fue cuando creyo que ya podia dirigirme la si­ precisaba a veces el cuadrado lunar en el
guiente frase, que siempre recuerdo con escalofno: «Dios no de­ abajo, y los rostros pintarrajeados, resbal81
bena haber hecho eso», hizo una pausa y concluyo: «Ni yo tam­ de la familia que alii vivia. La galena precisa
poco debena haber hecho esto.»8 Su orgullo 10 habia conven­ persiana a persiana, como quien s6lo pudie
cido diabolicamente que por medio de esa venganza igualaba a movimiento de las pestafias, la familia qu
la divinidad. Asi es como yo interpreto esa enigmatica actitud piso de allado. Lo tironeaban aquellas pem
suya, pues cuando me dijo esa frase, esbozo con desgano una
9 Aguamanil, jarra con pico para echar a
B El vasco se deja «morir de pena», al decir de la familia. palangana (hoy en desuso). -

188
• sus corrientes para extraer la sonrisa helada. Todos nosotros 10 reconocimos en seguida a el
_ un sabor, que algunos prefe­ como el fuerte, el que podia expresar los deseos que recorrian a
is que a la de golosinas, como a mi familia, demasiado sutilizada por un paisaje pequeno y pre­
Iorofilica. Su terror a incorporar cioso, poblado de gracias adorables. Mi padre se levantaba a las
Et oscuro, la perdio, ay, irremisi­ cinco de la manana, pues cuando el alba era ya demasiado apo­
.-0 que en dos semanas la lleva­ yada se tornaba muy irritante para las hojas de tabaco recibir al
Iorioso, que es el primer portero mismo tiempo el riego de aguamanil 9 • Mi padre 10 hacia con el
~ raices de la palma se prolon­ cuidado de quien descifra una antigua escritura. Toda mi fami­
Iar en purificar la linfa que va a lia se habia vuelto lenta y misteriosa como el cuidado de las ho­
• palma requiere un humor lige­ jas, invisiblemente obsesionada como el matrimonio de las abe­
Ia trepar por dentro. Esas raices jas. Lo reconocimos a tu padre como el fuerte, y al morir su
apidas, donde el humus ha per­ esposa creo que se convencio que ese era el unico ligamento que
Ddose mas rendido a la" invasion hacia suscitante su fortaleza con nuestra delicadeza, que no for­
II veneno. Por eso fue advertida zaba nunca el destino, que al respirar vibraba las aletas de la
Da, muy transparente, muy lige­ nariz como si tardase en reconocer el aire como propio. A su
Frmenes del liquido corrompi­ muerte vinieron los administradores y aquella fuerza fue reem­
~ tu padre, la tomo como una plazada por grupos de enmascarados, parecia que nos gobema­
familia comprendieron de inme­ ban ciegos disfrazados de incognito. Pero ahora nuestra subor­
Ia misma manera que algunos dinacion es mas pobre, abstracta y miserable. Es la pension que
de que el era el fuerte, y eso jus­ ustedes reciben y que yo adrninistro. Ya no hay lucha de paisa­
, que todos nos colgaramos de el jes, ni el pescuezo se reanima con las vibraciones de la nariz.
L Repetia cuando se encontraba Arrastrado por la fuerza decisiva y ntmica del vasco, tu no Luis
o me debia haber hecho esto, ha se pasaba las horas con un gigantesco cucharon avivando los
I:I1e de su esposa 10 hizo sentirse caldos, circulizando la masa liquida, para evitar una irregular
Btonces el orgullo comenzo a vo­ cristalizacion del terron, pero ahora con la pension habla de
=uciosa venganza empezo a mar­ hebillas y de plateros franceses, de escuela de operas y de reyes
eI trabajo en el ingenio, y por la asirios. Maldigo que la descendencia del vasco nos subordinase
ibamos, y ya no quena comer en con pensiones...
: DO cornia, y todo 10 que la natu­ Para poner un final ala violencia verbal de ese momento, Jose
eciaba. EI orgullo de que habia Eugenio salio del cuarto dando un portazo. No quena oir los
"J el desprecio de todo 10 que el sollozos con que su Abuela rubricana su monologo terminado
Iigo, hicieron que toda nuestra en maldicion. Salio al corredor y entrevio el tomasol de las per­
sagrado su hundimiento. Cuan­ sianas. En el primer piso que habitaba su familia la casa estaba
tfa muy pronto, se Ie vio un solo enmarcada en su interior por una galena de persianas, donde se
6 que ya podia dirigirme la si­ precisaba a veces el cuadrado lunar en el patio de la casa de
enIo con escalofno: «Dios no de­ abajo, y los rostros pintarrajeados, resbalantes de grasa y sudor
• pausa y concluyo: «Ni yo tam­ de la familia que all vivia. La galena precisaba en un lenguaje de
c.- Su orgullo 10 habia conven­
!:dio de esa venganza igualaba a
persiana a persiana, como quien solo pudiese entenderse por el
movimiento de las pestafias, la familia que vivia en el primer
rterpreto esa enigmatica actitud piso de allado. Lo tironeaban aquellas persianas porque esa casa
frase, esbozo con desgano una
9 Aguamanil, jam con pico para echar agua en el lavamanos;
..., al decir de la familia. palangana (hoy en desuso). \

189
habia estado desocupada como unos tres meses, y ahora cuando
se deslizaba su curiosidad por las persianas, podia detener mo­ desenvolvia como si una divinidad ancat
mentaneamente las nuevas figuras, que parecian llegadas del en aquel barrio, reconociendo las situadl
extranjero, que traian trajes de inviemo, lana y casimir nordicos una especie de memoria tan ancestral COlI
muy abulIonados y dobles para nuestra estacion. Cada vez que g~ba al instante con su circunstancia. HI
la cuchilla de aquelIas persianas cortaba una de aquellas figu­ vlmos en sus andanzas por Jacksonville c:
ras, en el rejuego de las persianas movilizadas por el cabrilleo de ticos, ocupando en su casa el puesto • •
sus miradas, iban cayendo nuevos rostros, brazos que al partir mu~rte de su hermano Andresito, el grid
sus telas 0 uno de sus gestos eran luego recorridos y completados I ca tombola. Llego al estanquilIo de la est
por la voz que los habia acompaiiado en algunas murmuracio­ capturamos esta envuelto en un humo de
nes, pues todos los sonidos llegaban en declive y con su espiral cijada. Bailotea con la cabeza ese humo
cumplida. Como tambien Ie molestaba que su familia 10 viese oleaje percibido tan solo por la memoria's
como fija posta detras de las persianas, paseaba a 10 largo de los orgulIo, aunque permanece indiferente a
corredores, esperando que el azar lograse que la misma flecha trar ~n el cono de ajena vision, en ese prj
atravesase dos persianas semientomadas y fuese suficiente para proplo humo. Despues de su regreso de JI
detener un rostro, una manga de campana 0 un brazalete de r!o Ie va probando que ya ha regresado d
ofidios aureos y somnolientos. Se perdian de nuevo las figuras, 0 flrme sobre sus tobilIos de presuntuosa ft
comenzaban a cantar, pero la voz 10 confundia aun mas en su hacer en esa esquina? ;,Como no vamos a.
paseo por los corredores. una finalidad, una cadeneta causal que d
Despues que su Abuela vacio el rencor que habia llegado a sus bo~ear la sombra espesa de San Nicolas J I
limites al ver las secretas burlas que rodeaban a su hijo Luis, la qUIna de sorrlbra para buen fraile, como II
delicada atmosfera que era como la neblina diaria de la casa da voluptuosidad en La Habana que coma
hacia muy subrayable cualquier gesto 0 palabras ridiculos, 0 Es l~ s~mbra r:pantigada de los frailes, q
aun excepcionales, trocando en Jose Eugenio la sorpresa asimi­ de Vtlhers, hacla que a los diablos les gus1a
lada de las palabras de su Abuela por la monotonia que con fre­ de l~s campanarios. A la mejor calidad de
cuencia casi diaria 10 rodeaba en la mediania de la tarde. Esa y LUIsa, dos periquitos japoneses por sus ~
misma delicadeza de la familia ponia entre el y las cosas 0 las verde, de puntitos verdes, en sus extensiol
circunstancias, distancias imposibles de llenar aun con las zonas de a~ullanguido de mar de profundidad a
opacas que se entreabren dentro de la vision. Si alguien bailaba tenclonalmente que las lineas sueltas desa
un trompo 0 coma detras del heladero, puntos de una linea en 10, se dirigen a elIas por una mediatkda 1
movimiento que el no podia reconstruir, trocados en laberinto con injusticia miradas, saludos, fragmeJda
frio, indiferente, sin posible invitacion para el. Se sento en el regalarse las obliga a caer en sus faldas a
quicio de la puerta de su casa. Prolongo sin objeto esa situacion, Reynolds 11 antilIano. ElIas quieren queAa
en la que el hastio ahumaba las puertas que Ie rodeaban. De nido.en la esquina, poseso de su languidecil
pronto, vio salir por la puerta que correspondia al piso alto de al de plfia, pero el solo siente el escandaloso 1
lado, alguien de la misma edad suya, muy desenvuelto, de crio­ rencia y la exquisita pertenencia de su bUlBI
lIos tobilIos de antilope, que al pasar por su lado ni miro ni a apoderar del tranquilo laberinto de so
saludo, como si no tuviera nada que ver con su hastio precre­
puscular, ni su ceguera para los puntos de inmediato secuestra­ 10 San Nicolas y Lagunas, dos calles de
dos, las luciernagas desprendidas por los huesos de la seculari­ a?uela tenia una valiosa propiedad en esa ell
dad del barrio. Aunque hacia pocos dias que habia lIegado de dld~ ,por .una pequefia hipoteca y en la fami
JacksonvilIe, caminaba con la tranquila virtud posesiva de quien aluslon a esa «esquina de fraile» 0 esquina de Ia
domina una tierra y un aire como por aiiadidura 0 regalia; se ~1 .Reynolds (1723-1792), pintor britanico, .
mas Importantes de Gran Bretafia.

190
.-0 unos tres meses, y ahora cuando
.... las persianas, podia detener mo­ desenvolvia como si una divinidad ancestral 10 hubiese lanzado
I fisuras, que parecian llegadas del
en aquel barrio, reconociendo las situaciones y los objetos por
una especie de memoria tan ancestral como erotica, que 10 ami­
• de inviemo, lana y casimir nordicos gaba al instante con su circunstancia. Era Alberto, a quien ya
..... nuestra estacion. Cada vez que
Iiaaas cortaba una de aquellas figu­ vimos en sus andanzas por Jacksonville, con los emigrados poli­
IIiIIIas movilizadas por el cabrilleo de ticos, ocupando en su casa el puesto de primer hijo varon a la
...-evos rostros, brazos que al partir muerte de su hermano Andresito, el gracil violinista de la tragi­
..... luego recorridos y completados ca tombola. Llego al estanquillo de la esquina, y cuando 10 re­
~ado en algunas murmuracio­
capturamos esta envuelto en un humo de escafandra, de encru­
~an en declive y con su espiral
cijada. Bailotea con la cabeza ese humo, como si sacudiese un
.. ID01estaba que su familia 10 viese oleaje percibido tan solo por la memoria soterrada. Muestra su
III persianas, paseaba a 10 largo de los orgullo, aunque permanece indiferente a la posibilidad de en­
:. azar lograse que la misma flecha trar en el cono de ajena vision, en ese primer encuentro con su
--=atomadas y fuese suficiente para propio humo. Despues de su regreso de Jacksonville, cada ciga­
dip de campana 0 un brazalete de
rro Ie va probando que ya ha regresado del mareo, que ya esta
DS. Se perman de nuevo las figuras, 0
firme sobre sus tobillos de presuntuosa venatoria. ;,Que puede
t) la YOZ 10 confundia aun mas en su
hacer en esa esquina? ;,Como no vamos a ofenderle regalandole
una finalidad, una cadeneta causal que desprecia? ;,Quiere sa­
aci6 el rencor que habia llegado a sus borear la sombra espesa de San Nicolas y Lagunas? 10 Es una es­
mas que rodeaban a su hijo Luis, la quina de sombra para buen fraile, como se decia, con prolonga­
• como la neblina diaria de la casa da voluptuosidad en La Habana que comenzaba la secularidad.
llquier gesto. 0 palabras ridiculos, 0 Es la sombra repantigada de los frailes, que como en el cuento
10 en Jose Eugenio la sorpresa asimi­ de Villiers, hacia que a los diablos les gustase dormir ala sombra
..,uela por la monotonia que con fre­ de los campanarios. A la mejor calidad de una sombra. Marina
lIIJa en la mediania de la tarde. Esa y Luisa, dos periquitos japoneses por sus entrecruzamientos de
IIiJia ponia entre el y las cosas 0 las verde, de puntitos verdes, en sus extensiones de crema rosea 0
IIIPOSibles de llenar aun con las zonas de azullanguido de mar de profundidad arenosa. Creyendo in­
~ de la vision. Si alguien bailaba
tencionalmente que las lineas sueltas, descamadas del crepuscu­
10, se dirigen a ellas por una mediatizada voluntad que les lleva

~
he1adero, puntos de una linea en
.. ,ncoDstruir, trocados en laberinto con injusticia miradas, saludos, fragmentos de ceremonial, y al
invitacion para el. Se sento en el regalarse las obliga a caer en sus faldas como florecillas de un
Reynolds 11 antillano. Ellas quieren que Alberto Olaya este dete­
.'~
'..
Prolongo sin objeto esa situacion, nido en la esquina, poseso de su languideciente piel de caramelo
· las puertas que Ie rodeaban. De

. que correspondia al piso alto de al de pma, pero el solo siente el escandaloso tropiezo de su indife­
IIJ-d suya, muy desenvuelto, de crio­ rencia y la exquisita pertenencia de su humo. Piensan que se van
~ al pasar por su lado ni miro ni
a apoderar del tranquilo laberinto de su vision, subiendolo y
IIIada que ver con su hastio precre­
lIlos puntos de inmediato secuestra­ 10 San Nicolas y Lagunas, dos calles de La Habana. (Nuestra
IIdicJas por los huesos de la seculari­ abuela tenia una valiosa propiedad en esa esquina y la habia per­
. . pocos dias que habia llegado de dido por una pequeiia hipoteca y en la familia se hacia constante
~ tranquila virtud posesiva de quien alusion a esa «esquina de fraile» 0 esquina de la brisa.
11 Reynolds (1723-1792), pintor britanico, uno de los retratistas
I: como por afiadidura 0 regalia; se
mas importantes de Gran Bretaiia.

191
destrenzandolo por el juego de rosetones descarados y espirales junto al quicio donde seguia sentado Jose J
toscamente impulsadas de su balcon. Colocan maderas, carto­ mo la vez anterior, pero comprobo aqueu.,
nes para el tropiezo de las miradas. Quieren entreabrir una va­ bras que devolvio al salir de las evaporacjl
nidad espumosa y fea en la sequedad de una indiferencia envuel­ y. de.l hU~ill.o del antro burlesco del padt
ta en humo. Luego el padrastro improvisa una chaquetilla con ftngldas Indlgnaciones que sus hijas falsas
gruesas barras de un siena de anca de caballo. Agita el puno, destinamente en su interior por inexistent
mueve la cabeza con senequistas sentencias de letrina espanola, rre~. doblegadas. La voz de Alberto parecici
enarbola una maceta con hojas de Malanga que Ie pegan en las / y dlJO al empezar a subir la escalera de so 41
mejillas 0 recibe nuevo impulso de las espirales oxidadas del fosforo de la energia muscular: -Me mole
balcon. Fingen una indignacion pequenita, estan falsamente c~a arri~a, que se me pongan delante dos p
unidos por una farsa: la de enardecerse con el fingimiento de nlO habla atrapado la rotundidad de la In
que Alberto Olaya las mira. El humo Ie ha ido fabricando un Olaya penetraba en su casa dejando las sib
contorno como si fuese una armadura que erne con sus metales yendo el cuerpo a recoger sus silabas.
esmerilados la congelada niebla marina. Y el padrastro y las dos Al dia siguiente, en hora correspondiente
cremas rosadas y azul turqui, se van tambien endureciendo en vemos a Jose Eugenio apostado de nuevo en
sus volantes circulos. Ya son alcioneras ridiculas en sus nietzs­ tao Recordaba los pasos de Alberto cuando !
cheanos dias alcioneos 12. Alberto Olaya dentro de su niebla ma­ el estanquillo, animal que sale para abreYI
rina de tedioso humo, va describiendo los pisapapeles, la hume­ fumar y rodearse de humo mezclado en clo
dad de la sombra, el polvo de doradilla que se va cayendo de los puma. Su indiferencia en la inquietud de
letreros. Cierran todas las puertas del balcon y el canario pide colocaba el en esa situaci6n y veia como se
tambien~que no 10 dejen al primer frio de la noche. Su nerviosa estatua que comienza a mostrar un guante '
indiferencia habia puesto al descubierto la farsa de aquellos que esos momentos que Olaya habia mostradcJ
quieren que sus sentidos sean descubiertos. La respuesta hubie­ bles, soldado bloque de arena que la niebla­
ra sido la comprobacion de un momentaneo acuerdo de los sen­ gestos e improvisaba la inexistente pelusilla
tidos universales. Y Olaya estaba demasiado flotante, demasia­ cision de los pasos del regreso, agrandados.
do sostenido por esas evaporaciones de la espesura de la tarde, gerados, como el gamo despues de sabo~
enredada en circulos sobre si misma como un piton de escamas rriente busca la sombra del ceibo, poniend08
tatuadas, interrumpiendo el sueno talmudico a cada flechita ini­ ligerisimo trotecillo. Luego sentia de nuevo I
cialada, a cada angelote jorgete que queria estrangularle uno de su lado, pero sin precisar su bulto de SOIll
sus anillos, sin lograr despertarle el traslado de sus energias, lle­ apoyada en un hastio milenario. Y no obstad
vadas al horno de las metamorfosis. El compas de sus pasos era do como un ciempies, con rabo de cabeza de
de regreso a su casa mas dilatado y mas lento, paso de nuevo con entrantes y salientes de Have, de contrad
Ie los laberintos y bahias de los otros anos qu
Clave de su felicidad primigenia y generatrl2
12 Alcioneras rid{culas... , alcioneos, alcioneras y alcioneos son deri­ para deslizarse a 10 largo de su calle.
vados de alcion, ave mal identificada de la que se decia que hacia
su nido junto al mar, en siete dias empollaba sus huevos y e~ otros
Despues de varios dias de guardia en el •
siete criaba los polluelos hasta que podian volar; era creenCla po­ del quicio, Jose Eugenio acudio con mas insis
pular que el mar permanecia siempre en calma durant~ estos ~i~s; vistos de las persianas. EI rejuego de las ~
por otro lado hay un mito, narrado en las Metamorfosls de OVldlO, ~orada de los nuevos vecinos en un poliedro I
el de Ceix y Alcione, que fueron convertidos en estas aves, 10 q.ue Jug~ban e~ la cuchilla instantanea de las p
concuerda con el sorprendente adjetivo nietzscheano, pues es sabldo re~len .venldos se con~ertian para el en fragm
el gran interes y los largos estudios que dedico el fi1osofo aleman mlsterlo, en acercamlentos de chisporroteos 4
a los mitos clasicos. persiana de un plano de luz amasada y subd

192
rusetones descarados y espirales junto al quicio donde seguia sentado Jose Eugenio, no miro co­
I1cOn. Colocan maderas, carto­ mo la vez anterior, pero comprobo aquella cercania por las pala­
lB. Quieren entreabrir una va­ bras que devolvio al salir de las evaporaciones precrepusculares
=dad de una indiferencia envuel­ y del humillo del antro burlesco del padrastro que quiere con
•improvisa una chaquetilla con fingidas indignaciones que sus hijas falsas sean recorridas clan­
DCa de caballo. Agita el puno, destinamente en su interior por inexistentes flechadores de to­
,sentencias de letrina espanola, rres doblegadas. La voz de Alberto parecio saludar sin mirarlo,
de Malanga que Ie pegan en las y dijo al empezar a subir la escalera de su casa, bailandole ya el
l) de las espirales oxidadas del fosforo de la energia muscular: -Me molesta cuando miro ha­
• pequefiita, estan falsamente cia arriba, que se me pongan delante dos piernas-. Jose Euge­
lldecerse con el fingimiento de nio habia atrapado la rotundidad de la frase, pero ya Alberto
humo Ie ha ido fabricando un Olaya penetraba en su casa dejando las silabas sin cuerpo, tra­
adnra que cine con sus metales yendo el cuerpo a recoger sus silabas.
.arina. Y el padrastro y las dos Al dia siguiente, en hora correspondiente a la del dia anterior,
I van tambien endureciendo en vemos a Jose Eugenio apostado de nuevo en el quicio de la puer­
:ioneras ridiculas en sus nietzs­ tao Recordaba los pasos de Alberto cuando salio de su casa hasta
l)Olaya dentro de su niebla ma­ el estanquillo, animal que sale para abrevar, en este caso para
iendo los pisapapeles, la hume­ fumar y rodearse de humo mezclado en cloruro de sodio de es­
ndilla que se va cayendo de los puma. Su indiferencia en la inquietud de aquella esquina, se
las del balcon y el canario pide colocaba el en esa situacion y veia como se rompia, como una
er frio de la noche. Su nerviosa estatua que comienza a mostrar un guante viejo, en algunos de
ubierto la farsa de aquellos que esos momentos que Olaya habia mostrado duros, impenetra­
scubiertos. La respuesta hubie­ bles, soldado bloque de arena que la niebla costera retocaba de
IOmentaneo acuerdo de los sen­ gestos e improvisaba la inexistente pelusilla de la barbae La de­
• demasiado flotante, demasia­ cision de los pasos del regreso, agrandados, graciosamente exa­
IDes de la espesura de la tarde, gerados, como el gamo despues de saborear la entregada co­
IIDa como un piton de escamas rriente busca la sombra del ceibo, poniendose en marcha con un
to talmt1dico a cada flechita ini­ ligerisimo trotecillo. Luego senna de nuevo las silabas, diehas a
pie queria estrangularle uno de su lado, pero sin precisar su bulto de sombras, su existencia
~el traslado de sus energias, lle­ apoyada en un hastio milenario. Y no obstante la frase caminan­
ISis. EI compas de sus pasos era do como un ciempies, con rabo de cabeza de serpiente, y cabeza
110 y mas lento, paso de nuevo con entrantes y salientes de llave, de contracifra, iba a entregar­
Ie los laberintos y bahias de los otros anos que regalaria Cronos.
Clave de su felicidad primigenia y generatriz, sombra de fondo
QI'. alcioneras y alcioneos son deri­ para deslizarse a 10 largo de su calle.
Ida de la que se decia que hacia Despues de varios dias de guardia en el murrunoso mirador
i empollaba sus huevos y en otros del quicio, Jose Eugenio acudio con mas insistencia a los entre­
Ie podian volar; era creencia po­
vistos de las persianas. El rejuego de las persianas convertia la
pre en calma durante estos dias;
o en las M etamorfosis de Ovidio, morada de los nuevos vecinos en un poliedro cuyas luces se con­
convertidos en estas aves, 10 que jugaban en la cuchilla instantanea de las persianas. Aquellos
divo nietzscheano, pues es sabido recien venidos se convertian para el en fragmentos de ventura y
IDIS que dedico el filosofo aleman misterio, en acercamientos de chisporroteos que rodeaban a la
persiana de un plano de luz amasada y subdividida, quedando

193
en la vision fragmentos que al no poder el reconstruirlos como Por 1a ~a.rde, los domingos de ,
totalidad de un cuerpo 0 de una situaci6n, continuaba acari­ de 1a famIh~, dofia Munda OCUP4
ciando con una indefinida y flotante voluptuosidad. Asi iba en­ Cobraba mas a1egria cuando los
tresacando y despues fjjando las instantaneas rafagas que acla­ verbe~acion de las tres de 1a tard.
raban girovagos 13 perfiles del acuario. de su Indu~~ntaria, con el sonid~
EI brazalete de dona Augusta, formando una serpiente, se por e1 alr~l1don rompiendo sus ClJ
cerraba en un broche que presionaba la piel del antebrazo, le­ tu1as, revlsando cuidadosanlente
vantando como un hilillo de piel, a veces el hilillo se oscurecia para ver donde se anc1aba e1 dom
por el sudor. Los ojos de la serpiente eran dos rubies. do por e1 esfuerzo de vencer e1 Cat
Rialta usaba un ligerisimo, temblante jipi 14. Su sombra sobre 1~ siesta, a esa hora en que
acompanaba el cuidado con que estaba hecha su nariz; la piella bre la tIerra mas humeda
recubna como un brocado florentino. A veces, usaba una man­ S dOl ' cerca
e I ataba el rostro de dofia ~
teleta, como para cubrirse el catarro, blanca con puntitos rojos. garse en ~ube galeron, cuando m:
Se adormece al atardecer don Andres Olaya en su escritorio. ra~a domlnica1 de Jose Eugenio
Cuidadosa division de pequenas gavetas, llenas de papeles solo LUIS RUd~: Desde el estallido de i
reconocibles para el. Se acerca dona Augusta con una bandeja
hconversaclon entre
. Jose' Eu genIO)
.
llevandole un vaso de vino. Dona Augusta permanece algunos echo una retIrada convencionaI
instantes en su somnifera presencia. Cuando se convence que su don~e su colorido provinciano se ~
sombra no es suficiente para despertar a don Andres, Ie da un gamlento y en 1a diversidad de· aq
golpecito en el hombro. Disimuladamente sobresaltado, saborea ~as errant~s, de~templadas, desoj
un jerez con galletas inglesas. La bandeja se refracta en las per­ flOS de 1a dIspersIon de 1a fa ill
sianas, y Jose Eugenio se ciega por el turbion girador de la luz. c?n su madre dona Munda c: &
Algunas veces la casa apresura su ritmo en el paso de las som­ s~onar a 1a vieja, de suyo i;ritable 1
bras por las persianas. Es la vieja Mela, la madre de don Andres. zandose, en ausencia de carne IJ()
La senora Augusta aparece solicita, pero un tanto distraida. La breve e1 sa1udo, arrastraba 1a sma
viejita no es querida, pero su autoridad se ejerce a traves del dand? ~}lla simetria de las 10setas~
total acatamiento a don Andres. ~aldICI?n que un profeta graba en
Una manana sorprende Jose Eugenio abierta una de las ven­ OJO de tIgre para 1a indiferente pol1
tanas de la galena de persianas, y puestas en el marco tres na­ - Tener que estar dando sa1tos I

ranjas picadas en dos, puestas en el rocio y espolvoread~s con ese mequetrefe se vaya a ver los ti~
cremor 15. Despues supo que la viejita era asmatica y se aliviaba ~esde 1a raiz. Desde hace nledia ho
con esos polvos que se introducian en las naranj as guiados por la ?1la . Me apresuro despues, finjo que
frescura del rocio. Jaula de doradilla. Tengo los ojos in
c~da ~no ?e los pequefios barrotes~
nlca1 hmpleza de los metales
13 Gir6vago. monje vagabundo que gusta trasladarse de un con­
-Con ~enir_ala casa, sent~rse, y:
vento a otro; el autor usa la palabra como adjetivo: que gira. -contesto dona Munda, sonriendQ
14 lipi. Cuba, abreviatura de jipijapa, sombrero hecho de paja,
cuyo nombre viene del pueblo de Ecuador del mismo nombre es­ zada-.~ todo quedaria bien resuelto,
pecializado en tejerlos; estos sombreros son de mas alta calidad a d~, gU~JIro que va a poner cuernos a s
medida que la paja es mas flexible. Muy usado en la Cuba de en­ bIen t~ eres un 1eperon costoso y tent
tonces por hombres y mujereso No qUleres pe1earte con e1, porque sal
15 Naranja con cremor. remedio casero al que algunos atribuian c~arto d?nde te duermes despues de
cualidades para calmar la disnea asmatica. mlsmo tIempo te enredas, te justifie

194
Por la tarde, los domingos de alegre y momentanea dispersion
II DO poder el reconstruirlos como de la familia, dona Munda ocupaba la sala en toda su extension.
: lIDa situaci6n, continuaba acari­ Cobraba mas alegria cuando Jose Eugenio en la somnolienta re­
Iotante voluptuosidad. Asi iba en­ verberacion de las tres de la tarde, iba revisando pieza tras pieza
~1M instantaneas rafagas que acla- de su indumentaria, con el sonido de tabaquera vienesa cobrado
I acuario. por el almidon rompiendo sus cuadrados por los codos y las ro­
1IJ$ta, formando una serpiente, se tulas, revisando cuidadosamente las carteleras de los periodicos,
Jaionaba la piel del antebrazo, le­ para ver donde se anclaba el domingo. Salla un tanto atolondra­
f'piel, a veces el hilillo se oscurecia do por el esfuerzo de veneer el cansancio muscular que se vuelca
~iente eran dos rubies. sobre la siesta, a esa hora en que los animales se adormecen so­
110, temblante jipi 14. Su sombra
1

bre la tierra mas humeda, cercana a la corriente subterranea.


IJIUC estaba hecha su nariz; la piella
Se dilataba el rostro de dona Munda, su bata parecia prolon­
~tino. A veces, usaba una man- garse en nube galeron, cuando media hora mas tarde de la reti­
I utarl'o, blanca con puntitos rojos.
rada dominical de Jose Eugenio, penetraba su presuntuoso tio
don Andres Olaya en su escritorio. Luis Ruda. Desde el estallido de la pequena rebelion, cuando la
leas gavetas, llenas de papeles solo conversacion entre Jose Eugenio y su Abuela, el tio Luis habia
~ dona Augusta con una bandeja hecho una retirada convencional hacia la casa de huespedes,
~a Augusta permanece algunos donde su colorido provinciano se aposentaba gustoso en el abri­
IleDcia. Cuando se convence que su gamiento y en la diversidad de aquel poliedro formado por su­
It despertar a don Andres, Ie da un mas errantes, destempladas, desoladas, de aportes fragmenta­
~adamentesobresaltado, saborea rios de la dispersion de la familia. Entraba en la conversacion
~. La bandeja se refracta en las per­ con su madre dona Munda, con fingida indignidad, para impre­
p por el turbion girador de la luz. sionar ala vieja, de suyo irritable por la sierpe de nervios tren­
IIU1'8 su ritmo en el paso de las som­ zandose, en ausencia de carne, por los huesos en punta. Muy
~a Mela, la madre de don Andres. breve el saludo, arrastraba la silla para acercarse a la vieja, que­
~ta, pero un tanto distraida. La dando en la simetria de las losetas un rasponazo, semejante ala
.. autoridad se ejerce a traves del maldicion que un profeta graba en la pared con un carbunclo,
11IJres. ojo de tigre para la indiferente poltrona del tirano.
~ Eugenio abierta una de las ven­ - Tener que estar dando saltos por las esquinas, hasta que
/DU' y puestas en el marco tres na­ ese mequetrefe se vaya a ver los titeres, me hace estar humillado
las en el rocio y espolvoread.as con desde la raiz. Desde hace media hora, vuelvo, rectifico una ce­
I~ la viejita era asmatica y se aliviaba rilla. Me apresuro despues, finjo querer precisar el canario en su
~an en las naranjas guiados por la jaula de doradi1la. Tengo los ojos irritadisimos, por ir revisando
I

I
cada uno de los pequefios barrotes, abrillantados por la domi­
I

I
nicallimpieza de los metales.
-Con venir ala casa, sentarse, y no hablarle a Jose Eugenio
~
I

que gusta trasladarse de un con­


-contesto dona Munda, sonriendose de la escenografia esbo­
",ra como adjetivo: que gira.
zada-, todo quedaria bien resuelto, y nos evitarias esos saltitos
!Ie jipijapa, sombrero hecho de paja,
de guajiro que va a poner cuernos a su mejor amigo. Pero tam­
iD de Ecuador del mismo nombre es­
~mbreros son de mas alta calidad a bien tU eres un leperon costoso y tenemos que sobreaguantarte.
"sible. Muy usado en la Cuba de en- No quieres pelearte con el, porque sabes que con su paga sale el
: cuarto donde te duermes despues de 10 operatico cursi. Pero al
~o casero al que algunos atribuian
I

. mismo tiempo te enredas, te justificas en esas complicaciones


raamatica.
I

195
I

I
inutiles, que despues te caiman, pues crees entonces que las ha en u.na caj~ d: zapatos. Mi hija al verlo, aI
llenado de dignidad. Jose Eugenio no lleva esa ingenuidad que vomltar, sUJetandose de la concha veneciana
tu Ie regalas; una fuerza muy parecida al pescuezo corto de su Ie hace falta algo. para ropa 0 domingo, se 10 I
padre, se va desarrollando en el con secreta naturalidad, ahora para que me 10 dlgan a mt. Y las hermanas co
que esta entrando en la adolescencia. a escon~er su timidez. Hasta que una de ell
-Cemi el vasco nos dominaba -contest6 el tio Luis-, nos me 10 d~ce muy deprisa. Que delicadeza para
dominaba desde que respiraba, parecia que sus pulmones al res­ elegancla para recoger 10 que nos han prestad
pirar en el aire, necesitaban mas espacio comunicado para una lla con Jose Eugenio, tiene que haberlo 00
dilatacion y contraccion de lefiador muy poderosa. Si caminaba, noches, pues una vez 01 ruidos en su cuarto I

cualquier interrupcion en su camino, parecia una insensata fri­ la almohada curvada sobre la cara, mord~
volidad, como una oruga gigante parecia que iba mordiendo la cue~ta que sollozaba. Desde ese dia pienso e
linea secreta de su trayecto. Pero el mocito esta mas bien en la senhdos ~ue como hojas la hubieran ido rode
linea de su madre, yes su delicadeza la que ahora nos aplasta. con sus hlJos una camara sagrada, como esos ~
Se que no 10 podemos irritar, pues si protesta ante el otro vasco, dos por la cercania de la sombra de otro arbol
primo de su padre, hay una clausula en el testamento que Ie guna sUbo~dinac~on de cuerpo a sombra, PUe!
permite llevarselos y quejarse luego ante el juez, modificando la vat? en la Inmedlata corriente, justificando c
tutoria. Claro, que usted sentiria quedarse sin el cofrecito de ~nIda~ de su jerarquia. En cuanto a la grosen
onzas isabelinas. Interpreto su temura, y disculpo. ls~~elInos, revelas como desconoces la forma f
-Oigame 10 que Ie voy a decir -comenzQ la Abuela Munda, ~llI~ se apoyaba, necesitaba la sombra fuerte (
rastrillando las palabras con pequefios globos de pastosa saliva, Jamas preocuparse por la vulgaridad insolente (
con la irritacion de un vikingo nonagenario apaleando una aguja Cu.ando bailan .~as las onzas, las gastamos c
fuera del agua-, cada familia tiene un ordenamiento en la su­ qUlen se sabe vlgtlado por Dios; cuando faltal
cesion. Este es el momenta que me concedi6 mi etemidad, y ni con desdefioso e indiferente estoicismo. Despl
tu, que eres mi hijo, me vas a confundir la cabeza, equivocan­ del vasco, cada vez 10 yeo mas como un rey vi
dome cada vez que tengo que interpretar los signos de cada si­ P~es s610 los reyes sienten el deseo de rebelarse
tuacion familiar. Despues de la muerte del vasco y de mi hija y tItane~. Murio por una rebelion teocratica qu
Eloisa, tengo yo ahora la responsabilidad ante Dios y no la pien­ pocos Slenten ya. Su imaginaci6n era de tipo t
so delegar. Ttl eres solo un accidente entre los hijos de mi hija y or~uIlo se rebelo contra aquella ventolera que p
yo. Seras siempre el eco, la oblicua, de las diversas variaciones terlO de su sac~anlento. Que poco tiempo dur6
que se establezcan entre los cuatro hermanos y su Abuela. Ade­ su brutal energla de pronto se aplico a su propi
mas , Jose Eugenio tiene la delicadeza de su madre y, cuando la rebelarse co~tra el creador por la disminuci6n
oportunidad se entreabre, la increible energia acumulada de su -Uste~ slenlpre, mama Munda, queriendoe
padre 16. Cuando Ie hace falta algun dinerillo, cada vez que se en el paralS? ~radera de los incas -replico ri
encuentra conmigo, enrojece. EI cree que yo no me doy cuenta llevado n~~loslsmo, pues la vieja silabeaba los;
de ese matiz, pero con que secreta alegria ancestral percibo ahi de la famIlIa con la seriedad delfica frente a los.
una metamorfosis de mi hija, que se mareaba tan solo al ver el no vaya a suceder que su deseo de ver los dias 4
pulpo 0 el calamar en la cazuela. Un dia penetro en la talanque­ dentro d~ la luz delicada de su hija Eloisa, 10 ~
ra del Resoluci6n un gusano que parecia que sudaba leche, del colegI?, de nlarchar, de atravesar un boquetl
desollado, puesto al reves, lechuza muerta enviada por broma era !a meJor tradicion del vasco. Nuestra famiti
ve~ttdo en una hoja descifrando el rocio volupb
16 Diferencia entre el corte y confecci6n del tabaco -a mano- y el qu~ hacia muy espaciadamente. En las' sutiles ~
de la cafia -a machete- para hacer el paralelo entre la delica­ hOJ~ enrollandose en la sombra. En las piedreci
deza criolla y la fuerza espanola. pedaneo de las grandes aves deja caer sobre las

196
; entonces que las ha en una caja de zapatos. Mi hija al verlo, al instante se puso a
L esa ingenuidad que vomitar, sujetandose de la concha veneciana. Si a Jose Eugenio
pescuezo corto de su Ie hace falta algo para ropa 0 domingo, se 10 pide a las hermanas
a naturalidad, ahora para que me 10 digan a mi. Y las hermanas comienzan a revolar,
a esconder su timidez. Hasta que una de elIas, muy colorada, ­
~o el no Luis-, nos me 10 dice muy deprisa. Que delicadeza para pedir 10 suyo, que
~ sus pulmones al res­ elegancia para recoger 10 que nos han prestado. La escena aque­
Dmunicado para una lIa con Jose Eugenio, tiene que haberlo hecho lIorar muchas
derosa. Si caminaba, noches, pues una vez oi ruidos en su cuarto, me acerque, y con
:ia una insensata fri­ la almohada curvada sobre la cara, mordiendola casi, me di
rue iba mordiendo la cuenta que sollozaba. Desde ese dia pienso en mi hija y en los
) esta mas bien en la sentidos que como hojas la hubieran ido rodeando para formar
~ ahora nos aplasta. con sus hijos una camara sagrada, como esos arboles desarrolIa­
;fa ante el otro vasco, dos por la cercania de la sombra de otro arbol, sin mostrar nin­
el testamento que Ie guna subordinacion de cuerpo a sombra, pues sus raices se cla­
juez, modificando la van en la inmediata corriente, justificando orgullosamente la
~ sin el cofrecito de unidad de su jerarquia. En cuanto a la groseria de los doblones
disculpo. isabelinos, revelas como desconoces la forma en que nuestra fa­
rO la Abuela Munda, milia se apoyaba, necesitaba la sombra fuerte de ese apoyo, pero
los de pastosa saliva, jamas preocuparse por la vulgaridad insolente de su adquisicion.
.a1eando una aguja Cuando bailan mas las onzas, las gastamos con la alegria de
denamiento en la su­ quien se sabe vigilado por Dios; cuando faltan, 10 soportamos
16 mi eternidad, y ni con desdetioso e indiferente estoicismo. Despues de la muerte
• cabeza, equivocan­ del vasco, cada vez 10 yeo mas como un rey vigilado por Dios.
IDs signos de cada si­ Pues solo los reyes sienten el deseo de rebelarse contra los dioses
~ vasco y de mi hij a y titanes. Murio por una rebelion teocratica que hoy en dia muy
lite Dios y no la pien­ pocos sienten ya. Su imaginacion era de tipo feudal, viudo, su
,los hijos de mi hija y orgullo se rebelo contra aquella ventolera que penetro en el mis­
; diversas variaciones terio de su sacramento. Que poco tiempo duro su viudez, pues
KJS y su Abuela. Ade­ su brutal energia de pronto se aplico a su propia destruccion, a
II madre y, cuando la rebelarse contra el creador por la disminucion de la criatura.
p acumulada de su -Usted siempre, mama Munda, queriendo colocar la familia
iDo, cada vez que se en el paraiso pradera de los incas -replico riendose con mal
yo no me doy cuenta lIevado nerviosismo, pues la vieja silabeaba los hechos y dichos
ancestral percibo ahi de la familia con la seriedad delfica frente a los destinos-. Pero
aha tan solo al ver el no vaya a suceder que su deseo de ver los dias de Jose Eugenio
Detro en la talanque­ dentro de la luz delicada de su hija Eloisa, 10 vayan apartando
I que sudaba lectle, del colegio, de marchar, de atravesar un boquete a oscuras, que
I enviada por broma era la mejor tradicion del vasco. Nuestra familia se habia con­
vertido en una hoja descifrando el rocio, voluptuosa traduccion
tabaco -a mano- y el qlje hacia muy espaciadamente. En las sutiles volteretas de la
aralelo entre la delica­ hoja enrollandose en la sombra. En las piedrecillas que el reloj
pedaneo de las grandes aves deja caer sobre las hojas, desper­

197
tandose, y comenzando la hoja la deglucion del tiempo abando­
nado, ausente, enves del tiempo para la casa de la hoja. De precaciones por debajo del mar, 0 a hel. . .
pronto, aquel mundo vegetativo sintio los aguijonazos de la cuando reaccionan como las gotas de sangre •
energia acumulada por el vasco, pues causaba la impresion de pe~ando un gran manotazo a la estrella que _
un embutido Heno de densas nubes electricas. ASI nuestra fami­ p.eJo del cuarto de baiio; pero son momentos &
lia pudo abandonar la gruta pinarefia para bajar al desierto del CIa, muy pronto los vemos que se anclan en el ell
centro, y comunicada esa energia a nuestros musculos somno­ do el apoyo de una bastonera; tropiezan con Udl
lientos, pudimos resistir 10 calcareo, los abrillantados esqueletos de colores; sus ojos, como puertas que se han ~
tatuados por las hondonadas. Usted a veces se distrae, y en su po~ un Eolo sonriente, se fijan en un vajillen
paradislaca pradera se adormece, pero ya Jose Eugenio, debla estan temerosos que el airecillo que les abri6 Ia
estar pupilo en un colegio. A pupilo, he dicho, para que no la los cristales, y estan apoyados en un sombrero ciI
moleste, y usted pueda ocuparse mejor de las tres hermanas. naval, cubierto de escarcha y de plumoncillos. ~
-SI, sl -replico la Abuela Munda, bajando la cabeza como co gesto ~e aquellas largas vidas que adquiriO
si Ie regalase la razon, y subiendola despues mas deprisa como el c?~trano, el brutal aguarras del tiempo los j
si invocase la razon trinitaria, la del Espiritu Santo, que era en achl~andolos, hasta depositarlos en ese solo gestI
definitiva la que ella iba a olr-, ya es hora de poner a Jose una Jaula con la puerta abierta para atrapar a UD
Eugenio en el colegio. Pero no te empeiies tanto en seiialarme la R~stros conservados tan solo por el ceremonial
ruta donde debo mandarlo. Si te has imaginado que saliendo el, aVlva~os de nuevo por el recuerdo despertado p
vas a entrar tu, te equivocas. He hablado con el primo de Jose de ~UlS XIV, en Versalles, oyendo las enfaticas ~
Maria Cemi, todavia el vasco sigue mandando, para conseguirte farnas de Charpentier. Si una banda de familim
trabajo ya por el extranjero. Estas por los treinta aiios y no has muebles ana~ronicos par~ apoyar su sombra, lot
podido lograr tu encaje y asentamiento, sigues de saltamontes los s?rprendlmos, las mas fortuitas y silencioS
farolero; de la opera a las esquinas tenorinas. El va de pupilo al ap~yabanse. a~ora en los largos y retorcidos a1aJ11
colegio, pero tu iras al extranjero. Ve ensillando para Veracruz, trulr_el serv}CI0, con el tiempo prolongado, vobJI
el aire de altura es alIi como una buena pasada por los bron­ ~nta~o hablan mezclado deliciosamente arena a
quios. Eres un viejo accidente ya entre nosotros, y eso quiere hm~l~r sus estoques, utilizados en sus excursil
decir que debes ir a buscar tu centro al extranjero-. La vieja porflnano, cuando querian visitar la fuente de Ur
subiola cabeza con irrebatible altivez, como Catalina de Rusia, do con su guitarra. Si antes esa remansada troI4J
bondadosa en la severidad del ceremonial, al recibir una comi­ con rostros humanos, se habia anclado en el est8
sion de fisiocratas, y despues inexorable, desdefiosa, implaca­ sus sombras tuviesen sus escapadas por la tiem
ble, llevando esa misnla noche los trineos, para el burlesco re­ v~ntanas, ahora el historicismo las domesticaba,
greso de los errlbajadores. Dejo la Abuela Munda la cabeza en vIda de re~haz~, casi fulminante, como las bol8S1
alto, hasta que el tio Luis comenzo a bajar la escalera. Despues, ladas ~acla a~ras, hasta producir el sonido seco til
calmosa, se dirigio al escaparate y extrajo la colonia, aspirando como SI estuvlesen caminando esas mismas sola
un instante. Al pasar de nuevo, comprobo la raya de su peinado sobre ~renas muy humedas, aunque apisonadas. ~
en el espejo. despues de su muerte la colera del tio Alberto v~
El tiempo, como una sustancia liquida, va cubriendo, como
un antifaz, los rostros de los ancestros mas alejados, 0 por el
contrario, ese mismo tiempo se arrastra, se deja casi absorber
rec~azo, a.l s,er comparada con la del duque de P
fun,a conslstla en despedazar el vajillero real
EI tlo,Alberto, cuando discutia con su madre, ia ~
p.
por los juegos terrenales, y agranda la figura hasta darle la con­ rornpla una rnotera de Sevres con escenas pastoral
textura de un Desmoulins, de un Marat con los puiios cerrados, las cabras con solo un maxiIar, 0 un pantal6n corfl
golpeando las variantes, los ecos, 0 el tedio de una asamblea prolongarse en una pierna de rnatinales ejercicios
termidoriana. Parece que van a desaparecer despues de esas im­
17 Vajl"llero, Cuba, rnueble donde se guarda la cristal

198
·boja la deglucion del tiempo abando­
:tiempo para la casa de la hoja. De precaciones por debajo del mar, 0 a helarse definitivamente
~tivo sintio los aguijonazos de la cuando reaccionan como las gotas de sangre que Ie sobreviven,
; YaSCO, pues causaba la impresion de pegando un gran manotazo a la estrella que se refleja en el es­
&as nubes electricas. Asi nuestra fami­ pejo del cuarto de bafto; pero son momentos de falsa abundan­
lia pinareiia para bajar al desierto del cia, muy pronto los vemos que se anclan en el estilismo buscan­
:energia a nuestros musculos somno­ do el apoyo de una bastonera; tropiezan con una caj a de lapices
I c:alcareo, los abrillantados esqueletos de colores; sus ojos, como puertas que se han abierto sopladas
das. Usted a veces se distrae, y en su por un Eolo sonriente, se fijan en un vajillero 17 , retroceden,
Iormece, pero ya Jose Eugenio, debia estan temerosos que el airecillo que les abrio la puerta, aviente
~ A pupilo, he dicho, para que no la los cristales, y estan apoyados en un sombrero circasiano de car­
:uparse mejor de las tres hermanas. naval, cubierto de escarcha y de plumoncillos. ;,Fue ese el uni­
.-ela Munda, bajando la cabeza como co gesto de aquellas largas vidas que adquirio relieve? 0, por
lIbiendola despues mas deprisa como el contrario, el brutal aguarras del tiempo los fue reduciendo,
aria, Ia del Espiritu Santo, que era en achicandolos, hasta depositarlos en ese solo gesto, como si fuese
a orr-, ya es hora de poner a Jose una jaula con la puerta abierta para atrapar a un pajaro errante.
000 te empeftes tanto en seftalarme la Rostros conservados tan s610 por el ceremonial de su· saludo,
). Si te has imaginado que saliendo el, avivados de nuevo por el recuerdo despertado por una entrada
~. He hablado con el primo de Jose de Luis XIV, en Versalles, oyendo las enfaticas y solemnes fan­
ico sigue mandando, para conseguirte . famas de Charpentier. Si una banda de familiares necesitaba de
JO. Estas por los treinta aftos y no has muebles anacronicos para apoyar su sombra, logrando como ya
~ ,~ntamiento, sigues de saltamontes los sorprendimos, las mas fortuitas y silenciosas semejanzas,
tsquinas tenorinas. El va de pupilo al apoyabanse ahora en los largos y retorcidos alambres para des­

_0
[I'aIljero. Ve ensillando para Veracruz,
una buena pasada por los bron­
4ente ya entre nosotros, y eso quiere
truir el servicio, con el tiempo prolongado, voluptuoso, en que
antano habian mezclado deliciosamente arena con limon para
limpiar sus estoques, utilizados en sus excursiones al Mexico
ar tu centro al extranjero-. La vieja porfiriano, cuando querlan visitar la fuente de La Ranita bailan­
Ltible altivez, como Catalina de Rusia, do con su guitarra. Si antes esa remansada troupe de cameros
I del. ceremonial, al recibir una comi­ con rostros humanos, se habia anclado en el estilismo para que
pues inexorable, desdenosa, implaca­ sus sombras tuviesen sus escapadas por la tierra de puertas y
IIOChe los trineos, para el burlesco re­ ventanas, ahora el historicismo las domesticaba, dandoles una
~ Dejo la Abuela Munda la cabeza en vida de rechazo, casi fulminante, como las bolas de marfillan­
comenzo a bajar la escalera. Despues, ladas hacia atras, hasta producir el sonido seco de su encuentro,
tparate y extrajo la colonia, aspirando como si estuviesen caminando esas mismas solazadas sombras
uevo, comprobo la raya de su peinado sobre arenas muy humedas, aunque apisonadas. Cincuenta aftos
despues de su muerte la colera del ti~ Alberto volvia a surgir de
ustancia liquida, va cubriendo, como rechazo, al ser comparada con la del duque de Provenza, cuya
~ los ancestros mas alej ados, 0 por el furia consistia en despedazar el vajillero real, pieza tras pieza.
p se arrastra, se deja casi absorber El tio Alberto, cuando discutia con su madre, la senora Augusta,
, agranda la figura hasta darle la con­ rompia una motera de Sevres con escenas pastorales, quedando
~ de un Marat con los punos cerrados, las cabras con solo un maxilar, 0 un pantalon corto quedaba sin
los ecos, 0 el tedio de una asamblea prolongarse en una pierna de matinales ejercicios para las dan­
Wan a desaparecer despues de esas im­
17 Vajillero, Cuba, mueble donde se guarda la cristaleria.

199
zas cortesanas. La senora Augusta continuaba sus imprecaciones p~sase un cometa gobernado por el vozam
de contralto, negandose a vender las ultimas acciones de la Wes­ non, con corbata arrugada por los apisoo
tern Union que Ie quedaban, cuando en ese momento el cenicero qu~ en el escaparate cinen la ropa con Ia b
de cristal frances tallado, saltando como una mina de cuarzo bajo hOJas alcanforadas del otofio. Cuando .
el soplete y las enloquecidas carreras de los gnomos, recostaba la ob.turacion del cometa, extraia de ~~~
sus fragmentos en el cesto de mimbre trenzado. Su manera de
retroceder, rompiendo cristales de marca y pisoteando plata
ta~lero, extrayendolas tambien en su tot
unlforme de los botines, y el estilo que en
martillada, ante el dictum de la senora Augusta hubierta caido en ed.ades ,I. de los cuello~ ..En l~s menores se e
el mas inhospitalario olvido, si alguien de la familia al encon­ caje, dejando ver la~ Indecisiones, las Bacci
trarse con la colera peculiar del duque de Provenza, no la hubie­ Luego, el ~uel!o como un cinturon que ciile
ra avivado de nuevo por una especie de analogia de sombras. de mazapan, Iba ascendiendo a medida qu
Pero esa misma masa de estilismo y de historicismo al volcarse ba, que perdia sus blanduras, que se aIJOJ
sobre el sombno barrio de Proserpina 18, reservaba sobre la in­ tructura, ?esdefiando las blanduras sin a~
fanti! y un tanto cinica galena de rostros ancestrales, descargas po, y ~a mirada, descendiendo siempre, an~
de electricos nubarrones, rapidisimos castigos, como apretar a vez mirada, desde la superficie lisa de la h .
esas mismas sombras por la cintura y tenerlas sumergidas en de las aguas. OJ
esas estigias tal vez una centuria. El individualismo eritrero de Pero dentro de esa agazapada somnolenc
San Agustin, negaba toda certeza a la aparicion de los muertos. que al recobrarse, al darle un manotazo a
Si eso fuera cierto, nos decia, mi madre Santa Monica, todas las sobre su frente, se llevaria un fragmento 0
noches, desde el dia de su muerte, hubiera venido a conversar clave, amar~andose a una pata del aguila. ~
co"nmigo. Quiza fuera, por el recuerdo en la Santa de aquel sue­ ~ar. a su v~clno Alberto, que mostraba por
no donde ella sobre una roca, la petnnica romana, llamaba a su Indlferenc1a, .ha~ta una indiferencia charlata
hijo como una sirena desesperada y acordandose de la dura res­ dad, un n~rvloslsmo inicial que rechazaba I
puesta que Ie habia dado, de que el era el que estaba en la roea, de los senttdos para penetrar en el boquete
todavia San Agustin no se habia convertido, y su madre se di­ cantan al esconderse por la noche en las gru~
rigia a resguardarse en su compania asentada sobre la raiz pe­ ~e su casa Jose Eugenio, serian las siete y me
trea de 10 invariable. Si en vida el cuerpo, aun al apoyarse sobre VIO. ya a Alberto indeciso por las esquinas ci
la ingravidez del suefio, habia buscado la rocosa resistencia para qUl~n desvelado, desconfiado de poder recD.J
atraer a su hijo, siendo rechazado con frases de orgullo, ahora, sue!10, sale a humedecerse, a rociarse un
al abandonar momentaneamente la luz del paraiso, no encon­ tenlen?o toda la anchura de Ia manana a ~
traba punta de apoyo, pues los mas resistentes, las crestas de a.las sabanas, de nuevo tibias, mientras la cas
cuarzo 0 bloques de marmot miguelangelesco, habian sido re­ CIO al come~zar las faenas, los halos y chispm
chazados desde los comienzos de la fluencia somnifera. Y aque­ los p,reparattvos del almuerzo. Fue Alberto el
lla a quien se Ie habia negado su asiento sobre una roea, tenia al
llegar en briznas, en cuerdas de guitarra, en la respiracion de los
sento !~ sorpres~:l penetrar en el aula, foe
pre~dlo'y se beblo el espacio, rasgado leveJDe.l
J
recien nacidos, que correr el riesgo de tropezar con la despreo­ resplracI~~es que venian a agujerearlo, a eil
cupacion fingida de los infantes al peinarse, 0 con los escobazos ~na estaclon, sus madreporarios para aqueDa!
que dan nuestras tias al saborear el solitario crepusculo domi­ titas de los recue~dos entrecruzados y de los D
nical.
Cuando Jose Eugenio fue a ocupar su sitio en el primer patio
cuadrado de la escuela, sentia como si por su region cerebelosa
cargaban, a traves de una niebla que al se
sus rencore~ ~rdicantes 19, como expresion
protoplasmatICOS.
:e,
18 Barrio de Proserpina, el infierno. 19 Urdicantes, de urdir, tramar.

200
pasase un cometa gobemado por el vozarron de un enano borgo­
psta continuaba sus imprecaciones
non, con corbata arrugada por los apisonados compartimentos
Iller las ultimas acciones de la Wes­ que en el escaparate cmen la ropa con la humilde toquilla de las
,~do en ese momento el cenicero
hojas alcanforadas del otono. Cuando coincidian sus imagenes y
iIDdo como una mina de cuarzo bajo la obturacion del cometa, extraia de las animadas figuras del
iGUTeras de los gnomos, recostaba
tablei'o, extrayendolas tambien en su totalidad, la diversidad
It mimbre trenzado. Su manera de uniforme de los botines, y el estilo que encarnaba las distintas
_ de marca y pisoteando plata
edades, de los cuellos. En los menores se extendia como un en­
iJl:seiiora Augusta hubierta caido en
caje~ dejando ver las indecisiones, las flaccideces de la garganta.
. alguien de la familia al encon­
Luego, el cuello como un cinturon que cifiese una pequefia torre
doque de Provenza, no la hubie­
de mazapan, iba ascendiendo a medida que la garganta se fija­
~especie de analogia de sombras.
ba, que perdia sns blanduras, que se apoyaba en su propia es­
y de historicismo al volcarse
tructura, desdenando las blanduras sin apoyo del resto del cuer­
,ina 18, reservaba sobre la in­
po, y la mirada, descendiendo siempre, ante el temor de ser a su
,r.de rostros ancestrales, descargas
vez mirada, desde la superficie lisa de la hoja a la casa maternal
iIIsimos castigos, como apretar a de las aguas.
~ ciatura y tenerlas sumergidas en
Pero dentro de esa agazapada somnolencia se podia adivinar
~ El individualismo eritrero de
que al recobrarse, al darle un manotazo al cometa que venia
ala aparicion de los muertos.
sobre su frente, se llevaria un fragmento con 10 esencial de la
-lmadre Santa Monica, todas las clave, amarrandose a una pata del aguila. Muy cerca pudo divi­
hubiera venido a conversar
sar a su vecino Alberto, que mostraba por todos una superior
do en la Santa de aquel sue­
indiferencia, hasta una indiferencia charlatana, y una brusque­
petrinica romana, llamaba a su
dad, un nerviosismo inicial que rechazaba la musica sin apoyo
J acordandose de la dura res­
de los sentidos para penetrar en el boquete, como los naufragos
B era el que estaba en la roca, cantan al esconderse por la noche en las grutas, del aula. Al salir
c:onvertido, y su madre se di­
de su casa Jose Eugenio, serian las siete y media de la manana,
II E.•'ia asentada sobre la raiz pe­ vio ya a Alberto indeciso por las esquinas de sus casas, como
ocuerpo, aun al apoyarse sobre quien desvelado, desconfiado de poder recuperar el aguaje del
__ wdo la rocosa resistencia para
sueno, sale a humedecerse, a rociarse un poco, para despues,
con frases de orgullo, ahora, teniendo toda la anchura de la manana a su disposicion, volver
Ia luz del paraiso, no encon- a las sabanas, de nuevo tibias, mientras la casa recobra su silen­
IBis resistentes, las crestas de cio al comenzar las faenas, los halos y chisporroteos que rodean
~1angelesco, habian sido re­
los preparativos del almuerzo. Fue Alberto el primero que repre­
]a fluencia somnifera. Yaque­
sentola sorpresa al penetrar en el aula, fue el primero que sor­
asiento sobre una roca, tenia al prendio y se bebi6 el espacio, rasgado levemente por las nuevas
pitarra, en la respiracion de los
respiraciones que venian a agujerearlo, a establecer, durante
de tropezar con la despreo­
una estacion, sus madreporarios para aquellas colonias derma­
..... peinarse, 0 con los escobazos titas de los recuerdos entrecruzados y de los flagelos que se des­
el solitario crepusculo domi­ cargaban, a traves de una niebla que al ser pinchada devolvia
sus rencores urdicantes 19, como expresion de los complementos
,ar su sitio en el primer patio
protoplasmaticos.
CQIIlO si POf su region cerebelosa
19 Urdicantes, de urdir, tramar.
iIiaao.
201
Al entrar en el aula Jose Eugenio, la figura que menos aclaro
en sus primeros recorridos por el espejeante y maravilloso mons­ l~ primera demostracion que verla, mas alii l
truo que se tendia a su alcance, fue la del maestro. Veia entre la clha~ del quod erat demostrandum de Ia ill
niebla y el follaje, monstruo de tridentes, poliedros que se entre­ tencla del pecado original en cada driatura. I
abrian desenrrollando flagelos nerviosos, como un caballito de el aula, las indeci~iones, el reparto de los P1Il
mar posado en la caparazon de un tortugon tricentenario. Y, en que. procuraba gularlos y hacerles familiar w
frente, otro monstruo, irreconciliable con el primero, que 10 sor­ nocldo como doloroso, observo otto alumno
prendia por su fija extension y el matinal tegumento de su pie!. humoresca agilidad en medio de aquellos
Comenzaba a penetrar en el monstruo de la extension, cuando el zan~o con una medrosa ironia la melancoliaI
pequeno director desde su concha, comenz6 a descifrarse, como ;nanana pas~da fue~a de su casa, con un des
si fuese extrayendo sus coloreados mamelucos ante la maliciosa ad? y con clerto CUI dado por parte de la Ab
intencion de los proyectores para sus perversiones y sus mono­ pedlrlo. P~ecis~ un compafiero muy enjuto, ~
silabos. A veces, para subrayar un sonido, prolongaba la mano ~n ele~ancla mas que en prominencias de esc
derecha, terminada en el indice y el pulgar que unia en dos se­ Jales oJeras para su nifiez. Orejas y labios D101
micirculos, rompiendo rapidamente el circulo formado en un cruce. de raUlS con predominio de mas ancestr1
final de silabas silbantes. Daba unas pequefias palmadas, como e~ceslvamente negro y apiso~ado como me
para impulsar a los sonidos hasta romper su cascara. Con su cada cabello en el casco que 10 cefiia que Ie:
lento silabeo parecia que despues volviese a poner la cascara pasta ~octurna, como una masa de u~ mosto
triste sobre el gemidor barniz de la mesa del maestro, recien ne~re.cldo. Parecia no sentir la sorpresa de los
pintada. Frente a el, el monstruo de la extension hacia que Jose palsaJe ,que avanzaba todavia bacia ellos. En
Eugenio apenas pudiese extraer el instante de algunos de sus en sus nos terrenales, parecia tripular simi~
gestos, perdiendose en la magnitud de la piel en abstracto del no ~ue llevase una escarapela desconocida y 1
monstruo detenido en aquella gruta. Flbo era el alumno que empufiaba una plum
Algunos muestran ya ellibro de ingles, beige con letras rojas. l~res 20, p~oducto unico y engendro satanico del
Los que todavia no 10 han traido, se levantan para sentarse al flO. Termlnaba en un punto cruel afan «II
lado de los que 10 han podido adquirir; se ha agotado, tendran ~re~~les mas blandos del cuerpo. Sus ca~~K.
que esperar varios dias, ocasionando un desplazamiento, una JUst~flcad~s ~or la ausencia del libro de lectw
atrevida jugada al comenzar las clases matinales. Como la dife­ pupltre, flnglendo el alboroto de una apeten ·
renciacion no surge de dificultades economicas, sino de una fa­ raya~a la necesidad de penetrar en el facistoJ ~
talidad dignificadora, todos se sienten con una comunicativa, hund~a la pluma de tocolor0 21 infernal por la Ie
misteriosa alegria, mas aun los que no han podido adquirirlo, ante:l~r, electrizando la glutea por la penetraci4
parece como si mereciesen mas respeto, como si comenzaran to tenldo de la e~ergia del angel color de uva. ]
formando clase aparte. Como en los repartos de pan cuando hay enfrente se polarlzaba una simultaneidad ante
huelgas marciales, los que no la obtienen, despues del heroismo con los colores de barberia. Llegaba la sorpresa
murmurador de las fHas, se constituyen en semidioses, llegan a na, des~~cuadernando y rompiendo por el dolor;'
sus casas gimiendo, como si pidiesen condecoraciones. La clase ta del dlslmulo marmoreo para que el prof~
parecia reducirse en cada cambio de asiento, como esas orques­ aquella natural reabsorcion de la energia por Ia ~
tas que al ejecutar musica de Mozart, prefieren reducir su vo­
lumen, quedandose los jefes de grupos instrumentales con sus 20 Pluma de ;hi/os de c%res, cabos de 1
auxiliares favoritos. Pero muy pronto la superficie plateada del punto) q~~ h~clan los prisioneros cubanos pP uma ~
ballenato iba a ser raspada por una oruga elastica. guna
2
grahflcaclon • ara fII
En aquel primer dia de clase iba Jose Eugenio a inaugurar el 1 Toe%ro, tocororo, Cuba, ave trepadora de •
primer dia de contemplacion de maldad en su pura gratuidad; c~lores; en la familia tenia connotaci6n de pe~
nzona. ---l
I

202
I

I
Ia Jose Eugenio, la figura que menos aclaro la primera demostracion que verla, mas alla de la dificultad con­
nidos por el espejeante y maravilloso mons­ ciliar del quod erat demostrandum, de la incontrovertible exis­
III alcance, fue la del maestro. Veia entre la tencia del pecado original en cada criatura. Desde la entrada en
.-struo de tridentes, poliedros que se entre­ el aula, las indecisiones, el reparto de los pupitres, la voz suave
~ Bagelos nerviosos, como un caballito de que procuraba guiarlos y hacerles familiar un momento ya reco­
~n de un tortugon tricentenario. Y, en nocido como doloroso, observo otto alumno que mostraba una
~ irreconciliable con el primero, que 10 sor­ humoresca agilidad en medio de aquellos perplejos, reempla­
~i6n y el matinal tegumento de su pie!. zando con una medrosa ironia la melancolia de aquella primera
Jar en el monstruo de la extension, cuando el manana pasada fuera de su casa, con un desayuno muy apresu­
1 * . su concha, comenz6 a descifrarse, como rado y con cierto cuidado por parte de la Abuela Munda al des­
IIJIs coloreados mamelucos ante la maliciosa pedirlo. Preciso un compaft.ero muyenjuto, de enjutez mostrada
IIIctores para sus perversiones y sus mono­ en elegancia mas que en prominencias de escualido, de parado­
Rlbrayar un sonido, prolongaba la mano jales ojeras para su nmez. Orejas y labios morados revelando el
d indice y el pulgar que unia en dos se­ cruce de razas con predominio. de mas ancestros blancos. El pelo
ripidamente el circulo formado en un excesivamente negro y apisonado como metal, sin distinguir
• Daba unas pequefias palmadas, como cada cabello en el casco que 10 cefiia, que formaba como una
~ basta romper su cascara. Con su pasta nocturna, como una masa de un mosto fermentado y en­
~ que despues volviese a poner la cascara negrecido. Parecia no sentir la sorpresa de los nuevos ecos en el
barniz de la mesa del maestro, recien paisaje que avanzaba todavia hacia ellos. En aquel infierni1lo,
JDODStruo de la extension hacia que Jose en sus nos terrenales, parecia tripular simiescamente un tempa­
extraer el instante de algunos de sus no que llevase una escarapela desconocida y maldita.
!rtlD Ia magnitud de la piel en abstracto del Fibo era el alumno que empunaba una pluma de hilos de co­
ten aquella gruta. lores 20, producto unico y engendro satanico del barroco carcela­
~,. ellibro de ingles, beige con letras rojas. rio. Terminaba en un punto cruel, afanoso de hundirse en los
~iJo han traido, se levantan para sentarse al arenales mas blandos del cuerpo. Sus cambios de sitio estaban
~ podido adquirir; se ha agotado, tendran justificados por la ausencia del libro de lectura. Llegaba a un
!cIas, ocasionando un desplazamiento, una pupitre, fingiendo el alboroto de una apetencia de saber,. sub­
pnenzar las clases matinales. Como la dife­ rayaba la necesidad de penetrar en el facistol del otro escriba, y
~ de dificultades economicas, sino de una fa­ hundia la pluma de tocolor0 21 infernal por la rendija del pupitre
,ra, todos se sienten con una comunicativa, anterior, electrizando la glutea por la penetracion de aquel pun­
~ aun los que no han podido adquirirlo, to teiiido de la energia del angel color de uva. En el vecinito de
pciesen mas respeto, como si comenzaran enfrente se polarizaba una simultaneidad ante el ariete rizado
lite. Como en los repartos de pan cuando hay con los colores de barberla. Llegaba la sorpresa en punta rasgo­
los que no la obtienen, despues del heroismo na, desencuademando y rompiendo por el dolor, con la respues­
~ filas, se constituyen en semidioses, Began a ta del disimulo marmoreo para que el profesorucho no rompiese
.. como si pidiesen condecoraciones. La clase aquella natural reabsorcion de la energia por la masa del estreno
.. ada cambio de asiento, como esas orques­
-JDUsica de Mozart, prefieren reducir su vo­
20 Pluma de hilos de colores, cabos de pluma (para colocar el
t los jefes de grupos instrumentales con sus punto) que hacian los prisioneros cubanos para que les dieran al­
-. Pero muy pronto la superficie plateada del guna gratificaci6n.
aspada por una oruga elastica. 21 Tocoloro, tocororo, Cuba, ave trepadora de lindos plumajes de
:-dIa de clase iba Jose Eugenio a inaugurar el colores; en la familia tenia connotaci6n de persona ridicula 0 na­
~1aci6n de maldad en su pura gratuidad; rizona.

203
adolescente. Fibo sorprendido por la propia inmunidad de sus yendolos de una maleta tan repujad
descargas de energeia en la varita arcoiris, llegaba a frenetizar­ pastora. de ,?orcelana. H undido en I
se, cambiando de fundamento, hundiendo el punto electroiman, co~trano, Flbo parecia ser eillamadt
saltando como una rana que leyese ordenes en la lamina de oro tosld~d la descarga transversal de en
del carrete de un electrolito. Asi impedia que el ballenato, el suceSlvas ondas impide los adormeci
monstruo de piel plateada, se adormeciese al resbalar por los de la zona liberada de la irradiaci6n
liquenes 0 el abullonamiento del bulbo raquideo. Un punto ace­ como un pequefio leopardo en un ran
rado Ie comunicaba las irradiaciones cada vez que la masa reci­ sor, de espaldas a la clase, precisaba I
bia un lanzazo de aquel San Jorge simiesco, arrastrado, donde el de los verbos irregulares de la conjug
dragon se metamorfoseaba en el concavo candoroso de la glutea. lent~~ impuIs~ones en su sHabeo, ~
Conseguida casi la indiferente estabilidad del monstruo, me­ ~luslon a la nleve, pareci6 enarcar COl
nudearon los rejonazos dellatigo tocoloro. Fibo, como un direc­ SIS, ~l mas frene,tico y riesgoso diabli
tor de orquesta abandonado al extasis saltaba sin preludiar ni !ult~llneo ~tr~veso la mitad de la clase,
observar la curva final de su endemoniado bailete, cambiaba de Indtferencta de Enrique Aredo dobl"
d b"l' ,0
e un ~t a~n en una feria rosa y bund
j
pupitre con una especializada simultaneidad; al saltar para el
nuevo asiento, hundia fulminea la punta de la pluma, al salto colo~es trasctbles en la glutea del invest
correspondia el rasgado. Y la cara del que recibia el pinchazo lencta. Retrocedio con la rapidez de w
seguia fingiendo las formas mas clasicas de la atenci6n, repitien­ sobre su caballo despues de haber CUD
do con abandonado bisbiseo las divisiones silabicas 0 restallan­ yen~anza, cuando oyo, crujiendo -las
do por la b6veda los sonidos palatales. lndtfemecia, el grito del pinchado peJ
Separado del conjunto de la clase, para aprovechar el espacio ran en ~l mismo galope, el tinlbre de fill
de la puerta que separaba el aula del comedor, se incrustaba un dad ablerta por el grito. Las divinida~
pupitre babil6nico, que se separaba del resto de los alumnos, de e?carnadas en la intempestiva llegada
sus movimientos corales, oponiendo indiferencia cuando se le­ blerto.la retirada de Fibo, dando el a1
vantaba turbulenta alguna risotada del conjunto, 0 sonriendose decapltando al instante la cerosa call
con cierto diablismo infantil, cuando la atenci6n en un moscar­ aquel amargo buche de sonidos.
d6n cnprico se posaba en la pizarra cuajada de quebrantos mix­ ~as clases de los "primarios" se fo
tos y de cuadros de verbos irregulares ingleses. Fibo extendia patIo ?onde el olor de hoja limpia por eI
una pausa en la enloquecida prodigalidad de sus pincbazos. Se la coctna, con esa suciedad como apisol
habia trazado el asalto mortal de una nueva meta. El que se n?s y las ~ornillas donde se preparan aJ
habia sentado en un trono de orgullo, rescatando sus potestades Flbo. habta desaparecido, almorzaba CD
de la ondulante masa coral, se mecia en su indiferencia, como si pareJas y grupillos disfrutaban de la mec
la distancia que 10 separaba de los otros siervos de la escuela, 10 JO con su tenedor y el ascua que avivaba
amurallase contra la procacidad de la arlequinada pluma. La su rostro. Era tan solo una estaci6n de
blanda corpulencia de Enrique Aredo, la lecbosa provocaci6n de antes de penetrar en el refectorio. En «
su piel remataba en un breve mechon arremolinado sobre la por un pequeno corredor, los "mayores"
frente, 10 asemejaba a un pavorreal blanco que tuviese la cresta taban con sus pelotas y sus gritos se ana
dorada de un faisan, 10 situaba como un desprecio ancestral br~zos y ll}anteniendo en alto la bola de Jl
ante la trigueiiez sudada y el desacompasado gesteo de Fibo. se lnstantaneamente uno que se hacia eI
Aredo, sentado al margen de la clase, con pupitre irisado de la bola, tirandol~ contra el suelo, como!
lapiceros'vidriados, reglas de marfil y compas de plata con sus ran que su energIa y su espiritu se manti
iniciales, eIiarbolaba a la Menor seiial del profesor, los textos s~grados. En el primer patio, donde un
con encuadernaciones flexibles, libretas de papel de hilo, extra­ tlrados, conversaban los primarios, E

204
yendolos de una maleta tan repujada como el ment6n de una
propia inmunidad de sus pastora de porcelana. Hundido en la masa de la clase por el
Diris, llegaba a frenetizar­ contrario, Fibo parecia ser eillamado a comunicarle a esa pas­
.do el punto electroiman, tosidad la descarga transversal de energia, la vibraci6n que en
denes en la lamina de oro sucesivas ondas impide los adormecimientos y fermentaciones
,ooia que el ballenato, el de la zona liberada de la irradiaci6n central. Gan6 una pausa,
aeciese al resbalar por los como un pequefto leopardo en un ramaje inquietante. El profe­
I) raquideo. Un punto ace­
sor, de espaldas a la clase, precisaba en la pizarra las variantes
cada vez que la masa reci­ de los verbos irregulares de la conjugaci6n inglesa. Precis6 con
iesco, arrastrado, donde el lentas impulsiones en su silabeo, freeze, froze, frozen. Aquella
IWO candoroso de la gl(dea.
alusi6n ala nieve, pareci6 enarcar como en instantanea antite­
bilidad del monstruo, me­ sis, el mas frenetico y riesgoso diablillo de Fibo. Cauteloso y
Ioro. Fibo, como un direc­ fulmineo atraves61a mitad de la clase, favorecido por la lustrada
is saltaba sin preludiar ni indiferencia de Enrique Aredo, dobl6 las rodillas con la rapidez
aiado bailete, cambiaba de de un bailarin en una feria rusa y hundio la pluma chorreante de
lIIDeidad ; al saltar para el colores irascibles en la glutea del investido en el trono de la indo­
fPlta de la pluma, al salto lencia. Retrocedi6 con la rapidez de un endemoniado que salta
Ii que recibia el pinchazo sobre su caballo despues de haber cumplido su incomprensible

..
_ de la atenci6n, repitien-
Iibnes silabicas 0 restallan­
:para aprovechar el espacio
:.eomedor, se incrustaba un
venganza, cuando oy6, crujiendo las vetas de su escandalosa
indifernecia, el grito del pinchado, pero como si se entrecruza­
ran en el mismo galope, el timbre de fin de clase obtur61a oque­
dad abierta por el grito. Las divinidades de la energia y del rayo,
encarnadas en la intempestiva llegada del thnbre, habian cu­
lei resto de los alumnos, de bierto la retirada de Fibo, dando el aviso para la dispersi6n y
~,riDdiferencia cuando se le­
decapitando al instante la cerosa cabeza que habia lanzado
W conjunto, 0 sonriendose aquel amargo buche de sonidos.
t Ia atenci6n en un moscar­ Las clases de los "primarios" se fueron vaciando sobre un
.-jada de quebrantos mix­ patio donde el olor de hoja limpia por el rocio se mezclaba al de
. . ingleses. Fibo extendia la cocina, con esa suciedad como apisonada que tienen los hor­
aIidad de sus pinchazos. Se nos y las hornillas donde se preparan comidas para multitudes.
. . nueva meta. El que se Fibo habia desaparecido, almorzaba en su casa, y las apacibles
" rescatando sus potestades parejas y grupillos disfrutaban de la mecida ausencia del diable­
.CD su indiferencia, como si
jo con su tenedor y el ascua que avivaba la humeda triguenez de
bos siervos de la escuela, 10 su rostro. Era tan solo una estacion de momentaneo descanso
~ Ia arlequinada pluma. La antes de penetrar en el refectorio. En el otro patio, separado
D, 1a lechosa provocaci6n de
por un pequeno corredor, los "mayores", los "bachilleres", sal­
lIOn arremolinado sobre la taban con sus pelotas y sus gritos, se arracimaban alargando sus
blanco que tuviese la cresta brazos y manteniendo en alto la bola de piel inflada, separando­
DO un desprecio anc~stral
:ompasado gesteo de Fibo.
se instantaneamente uno que se hacia el momentaneo dueno de
la bola, tirandola contra el suelo, como si sus rebotes justifica­
1Se, con pupitre irisado de
ran que su energia y su espiritu se mantuvieran aun vivientes y
l J compas de plata con sus sagrados. En el primer patio, donde un poco sorprendidos y es­
IIal del profesor, los textos tirados, conversaban los primarios, Enrique Aredo, como por
etas de papel de hilo, extra­

205
dejacion y duermevela, se apoderaba con una razon blanda y acariciarla-. Y los tenaces P4
vegetal, de la vagarosa curiosidad que sobrenadaba en aquel rosas, se reian con ese asombr4
descanso. En un grupo hablaba de los puerquitos, era el termino un animal que luce extrafio, C4
que empleaba con insegura gracia, pues en la silaba final se do rodean un salmon homeric<
sonreia como si los viera retozar, de la finca de su padre. Habla­ su dorica sorpresa ante la ten
ba del sofocante perfume de la guayaba 22 corrompida, como los _ A una banda del patio de lo~
mamones se agitaban en aquel olor de agradable putrefaccion. nos bafios, mas antipaticos ql
Se acerco a otro grupo, cuya indiferencia trataba de licuar y Ie una ducha que solo ofrecia la ~
enseiio un dibujo "que habia hecho un amigo de papa", disimu­ de agua, y un cafio lento que:
lando asi el interes venenoso que 10 acompafiaba. Las ablanda­ prolongase en un tufillo de pot
das lineas de su rostro estaban fortalecidas por cierto pliegue de despedazar el recuerdo del cue]
perversidad rapidamente ironica, que el pintor habia intentado do. La algazara de los ginlnas1
cumplir por contrarrestar la azul benevolencia de las ondas que d~ los coro~ de los primarios,
penetraban en sus mejillas de cojin monjil. ;,Lo lograba el dibu­ mle~t~, el dIrector Jordi Cueva]
jante amigo de su padre? Las risitas cortadas por reojos y sub­ su vlrd cabezota rubia, iba atrt
rayados disimulos, revelaban que habia hecho mas visible 10 que respetuoso silencio de los apren4
intentaba ocultar, como si aquello ocultado fuera el acorde esen­ e~tremadas rojeces y sus barba
cial de su caracter. Se acercaba luego a los mas enfurruiiados y guentos, recordaba el Charles t.4
modorros, silenciosos en la amarga densidad que habia deposi­ Holbei~, mas blando y con me:
tado en ellos el ancestro almacenista, y les decia enseiiandoles como SI hubiese sido retocado J
sus zapatos: - Pensar que un antilope vendria a morir a mis vada que la del Sieur de More'
pies-. Y mientras uno de ellos esbozaba una punalada, el se reco?struccion tardia, por la ex1
alejaba con desprecio de los "brutos", como decia con fingida b.racl0nes, de sus aletas. La and
virilidad. vldad visible de su pecho, subra'
Cruzo el }:\alon para unir con su arco voltaico los dos patios. portaban el tronco con la deslu~
Los "mayores" como si se precipitaran por una brecha huyendo de. hormigas al arrastrar un gael
de la pez hirviendo, penetraron dando gritos en clase, sudorosas vaJe con el espadin feudal de sus
sus camisetas colorineadas y con las iniciales semiborradas de su la ya dicha copia de Murillo, POI
gremio deportivo. El silbato, sin fuerza para arremolinar de apuntaba los nombres de aquell
nuevo las huestes, declino en exangiie sordina. Los primeros a~Il?~erzo, se quedarian castigadc:
gimnastas que penetraron en el patio pequeno, rodearon con la dlf1g1a al centro del refectorio, de:
rapidez de una magica casualidad, a Enrique Aredo, quien se barras de pan apifiadas como si j
sonreia contento por la atencion que Ie dispensaban. Inquirian tarlas con la rapidez de un pin.
por el estilo y los primores de la cartera, donde, cuando se Ie cebollas para un plato de urgenci
abria la tapa, ensenaban sus lomos diversamente coloreados los una canttdad proporcional a ca<b
libros de texto. Con una alegria, que ni siquiera intentaba disi­ por la trepidacion del corte inces-.
mularse, hecha ostensible por el sonroso que como una nube iba leteantes y tristes, extraidos de sus
rodando por su rostro, decia: -Piel rusa y el repujado florenti­ tribu~~on del pan, nunca abandol
no, me quisieron comprar una de piel de cochino, pero a mi no sucesl0n, era una de las pruebas I
me gusta digerir came de animal inmundo, menos me gusta las que el director Jordi Cuevaroll
Iba lanzando cada una de las rodaj
22 Guayaba, Antillas, frota del guayabo, de olor exquisito, pero del refectorio, una tras otra h~
fiUy penetrante. alumno descuidado, rompia ~ntoD

206
tl una razon blanda y
acariciarla-. Y los tenaces perseguidores del balon, aun sudo­
;obrenadaba en aquel rosos, se reian con ese asombro de la manada cuando contempla
rquitos, era el t<.~rmino un animal que luce extrafio, como el jubilo de los cazones cuan­
• en la silaba final se do rodean un salmon homerico, 0 el rizado caballito de mar con
:a de su padre. Habla­ su dorica sorpresa ante la tenebrosa cufia de las langostas.
corrompida, como los A una banda del patio de los primarios se abrian doce peque­
p-adable putrefaccion. fios banos, mas antipaticos que sobrios, muy funcionales, con
l trataba de licuar y Ie
una ducha que solo ofrecia la gelida voluptuosidad de su chorro
ngo de papa", disimu­ de agua, y un cafio lento que permitia que la jabonadura se
apafiaba. Las ablanda­ prolongase en un tufillo de potasa y aceite de coco, tratando de
as por cierto pliegue de despedazar el recuerdo del cuerpo adolescente que habia bruni­
pintor habia intentado do. La algazara de los gimnastas y las timidas murmuraciones
ieIlcia de las ondas que de los coros de los primarios, sufrieron un violento desplaza­
I. 1,1.,0 lograba el dibu­ miento, el director Jordi Cuevarolliot, anchuroso, pero agil, con
tadas por reojos y sub­ su viril cabezota rubia, iba atravesando los patios, seguido del
lDCho mas visibIe 10 que respetuoso silencio de los aprendices. Su rostro de piel dura, con
iIo fuera el acorde esen­ extremadas rojeces y sus barbas policromapas por astutos un­
IS mas enfurrufiados y
giientos, recordaba el Charles de Saulier, Sieur de Morette, de
tdad que habia deposi­ Holbein, mas blando y con menos preocupaciones tenebrosas,
Ies decia ensefiandoles como si hubiese sido retocado por Murillo. Su nariz, mas cur­
ieDdria a morir a mis vada que la del Sieur de Morette, parecia remansada, en una
lit una pufialada, el se reconstruccion tardia, por la extension suave, de muy lentas vi­
01110 decia con fingida
braciones, de sus aletas. La anchura de sus espaldas, la conca­
vidad visible de su pecho, subrayadas por unas piernas que so­
.taico los dos patios. portaban el tronco con la deslumbrada ligereza de las colonias
• una brecha huyendo de hormigas al arrastrar un garbanzo. El guante de nutria sal­
ilos en clase, sudorosas vaje con el espadin feudal de sus atributos, era reemplazado, en
ies semiborradas de su la ya dicha copia de Murillo, por un lapicero de oro, con el que
• para arremolinar de apuntaba los nombres de aquellos que por hablar durante el
-Sordina. Los primeros almuerzo, se quedarian castigados a la mudez del sin recreo. Se
ipleiio, rodearon con la dirigia al centro del refectorio, donde estaba una tarima con las
lrique Aredo, quien se barras de pan apifiadas como si fuesen lena, empezando a cor­
itispensaban. Inquirian tarlas con la rapidez de un pinche de cocina que cortase las
I, donde, cuando se Ie
cebollas para un plato de urgencia, agrupandolas hasta formar
~mente coloreados los
una cantidad proporcional a cada mesa, agitandose las rodajas
siquiera intentaba disi­ por la trepidacion del corte incesante, como si fuesen peces, co­
que como una nube iba leteantes y tristes, extraidos de sus viveros. Pero esa original dis­
l y el repujado florenti­
tribucion del pan, nunca abandonada a una mecanica y pasiva
~ cochino, pero a mi no sucesion, era una de las pruebas mas deliciosas e inolvidables a
IIDdo, menos me gusta las que el director Jordi Cuevarolliot sometia a sus aprendices.
Iba lanzando cada una de las rodajas a los sentados en las mesas
~ de olor exquisito, pero
del refectorio, una tras otra, hasta que, si sorprendia alg6n
alumno descuidado, rompia entonces el ordenamiento, y Ie lan­

207
zaba el pan que asi llegaba como un signo para su aviv.anliento, una musica como de bunuelos hi
educandole con casi juguetona gracia el acecho, la magICa trans­ saltando bajo el agua tenian la ale
parencia del sobreaviso. Todos tenian que estar pendientes de en una cascada; se violentaban al e)
ese punto volante, que en cualquier momenta podia comprobar refractase con mas furor al tropeza
un decaimiento, una indiferencia melancolica, irregular en sus mo de su cordaje. Los canos entre
humores, un maligno sopor. Habia que hacer coincidentes el guean.te del sonido del agua, pan
apetito con un tener que estar en disimulada vigilancia, pues en metal que aislaban el cantico de c
realidad la atencion no podia prenderse tan solo de la detona­ formasen, por la diverslrlad entre e
cion de aquella ave harinosa, sino como de un latigo invisible torio y la colorinesca alegria engend:
que estallase inaudible entre el cuerpo incorporante'y el. aire do, una subterranea camara secreta
sorprendido. El descuidado cobraba muy pronto conCIenCIa de dio de casi invisibles inflexiones 0
su ridiculo, pues el pan no atrapado rebotaba contra las fuentes mentaneamente incomprensible si
corredizas, que como pesadas embarcaciones remontaban el musica identica pero infinitame~te l
marmol de las mesas, esp~rciendo los retorcidos fi1a~entos de ~a pos sus transmigraciones. El acecll
papa Juliana, 0 al volcar tenaz en la impulsion que Ie comu_nl­
caba la honda del anchuroso provenzal, el jarro de agua, diver­
a
hasta l~ irritabilidad los disciplina
como clerto desperezo al sentir el T01
sificandose en sus meandros el improvisado cauce, parandose su crescendo encerrado entre la ceo
los apendices cercanos, acudiendo la cuadrilla de los criados con metal. ~espues del volante reparto I
malolientes panos de absorcion. Pero el descuidado paga?a ~n como SI sus entrafias fuesen recorri(
precio que 10 anonadaba, por ese momenta en ~ue su conCIenCIa aguas de aquel encierro, se iban troc
medular habia sido inferior a la de las golondnnas en sus escua­ el extasis que recorre a los coristas e
dras y a la de los peces ante el migajon astillado de la lamina. cuando la luz, amortiguada en la ma
Por el contrario, en Enrique Aredo, su acecho se presentaba en cisiones otonales, no puede saltar ya
una forma inversa, descuidaba las incorporativas delicias, para Los dias en que el director Jordi Cu
quedar prendido de las rodajas en su ~urva parab?lica, de !a pues de soplar sus maliciosas paloma
vigilancia de los otros rostros, 0 de aquellos que, ya ~l presu~Ia cefiian de ~a cintura sus toallas, ap~
como descuidados, cargandose una extrafia y langulda tenSIon sus sandahas con las iniciales del col
al saborear por anticipado las catastrofes lejanas: .Si coincidia l~ durante mucho tiempo, Jose Eugeu
catastrofe en el ambito adensado por las probabilldades que alIi recuerdo que se precisa en la noche tn
habia trazado, sentia la sadica voluptuosidad de rebasar una el palacio unjoven confiesa, el Rey de
medida, como si su sexualidad, semejante a la de los insectos de y levantando su tunica, que era homb
caparazon membranosa mas abrillantada, tuviese que atra~esar ra, y tenia la otra mitad de marmoll
el Cipang0 23 del azar y de la coincidencia de todos sus posIbles sus tensiones, de ser recorrido por un
en una afortunada coordenada. Los reflejos despertados por c~mplimentaruna sorpresa, de espen
todos aquellos acechos, por el extasis casi de todos ~quellos ado­ nnoso, cuando el ruido del agua al me
lescentes prendidos de la sorpresa de la ma.sa ~a~nos~, p~r la parecia ser secuestrado 0 mezclado en j
atencion cabalgando simultaneamente la enIg~atIca dIversId~d pos remachados en el martirio impues
de los sentidos, acostumbrandolos a comer SIn desfallecer, sIn herejes orientales. EI reencuentro del ~
abandonarse a esas apisonadas oscuridades recostadas entre el el gusto, y de los cuerpos, escondidos ]
cielo del paladar y la tierra humeda y voraz de la lengua.
Los canos en las aguas fluyentes 0 entrecortadas producian
24 Kirie de Palestrina, los kiries son k
misa y Palestrina fue un musico autor de II
Cipango, nombre dado al Japon por Marco Polo.
25 Noche treinta y cuatro, alusion a Las ~
23

208
ba como un signo para su avivamiento, una musica como de bufiuelos fritos, dorandose. Los cuerpos
etona gracia el acecho, la magica trans­ saltando bajo el agua tenian la alegria de los peces estirandose
Todos tenian que estar pendientes de en una cascada; se violentaban al extenderse para que el agua se
I cualquier momento podia comprobar refractase con mas furor al tropezar con los musculos en el col­
liferencia melancolica, irregular en sus mo de su cordaje. Los cafios entrecruzando el arabesco hormi­
fIJOr. Habia que hacer coincidentes el gueante del sonido del agua, parecian, rotas las planchas de
estar en disimulada vigilancia, pues en metal' que aislaban el cantico de cada extension corporal, que
~ia prenderse tan solo de la detona­ formasen, por hi diversirlad--entre el sfIencio vigilante del refec­
lIOSa, sino como de un latigo invisible torio y la colorinesca alegria engendrada por el agua descendien­
mtre el cuerpo incorporante y el aire do, una subterranea camara secreta, donde cada cuerpo por me­
ado eobraba muy pronto conciencia de dio de casi invisibles inflexiones 0 de un apresuramiento mo­
to atrapado rebotaba contra las fuentes mentaneamente incomprensible, siguiese los dictados de una
esadas embarcaciones remontaban el musica identica pero infinitamente diversa al ofrecerle los cuer­
.Tciendo los retorcidos filamentos de la pos sus transmigraciones. El acecho, que mantenia despierto
r~tenaz en la impulsion que ie comuni­ a
hasta la irritabilidad los disciplinantes del refectorio, cobraba
IUso provenzal, el jarro de agua, diver­ como cierto desperezo al sentir el ronroneo del agua, galopando
dros el improvisado cauce, parandose su crescendo encerrado entre la cementacion y las planchas de
I:Bdiendo la cuadrilla de los criados con metal. Despues del volante reparto del pan, los disciplinantes,
..-cion. Pero el descuidado pagaba un como si sus entraiias fuesen recorridas por el eco atado de las
,pol' ese momenta en que su conciencia aguas de aquel encierro, se iban trocando en durmientes, como
. . a la de las golondrinas en sus escua­ el extasis que recorre a los coristas en un K irie de Palestrina 24 ,
illite el migajon astillado de la lamina. cuando la luz, amortiguada en la maiiana por las blandas inde­
_ Aredo, su acecho se presentaba en cisiones otoiiales, no puede saltar ya la espesura de los vitrales.
idaba las incorporativas delicias, para Los dias en que el director Jordi Cuevarolliot se retiraba, des­
IUdajas en su curva parabolica, de la pues de soplar sus maliciosas palomas de harina, los bafiistas se
Ibm, 0 de aquellos que ya el presumia ceiiian de la cintura sus toallas, apresurando el paso y sonando
indose una extrafia y languida tension sus sandalias con las iniciales del colegio. De tal manera, que
• las catastrofes lejanas. Si coincidia la durante mucho tiempo, Jose Eugenio Cemi tuvo del cuerpo el
knsado por las probabilidades que alIi recuerdo que se precisa en la noche treinta y cuatro 25 , cuando en
~ _diea voluptuosidad de rebasar una el palacio un joven confiesa, el Rey de las Islas Negras, gimiendo
lidad, semejante a la de los insectos de y levantando su tUnica, que era hombre de la cabeza a la cintu­
.as abrillantada, tuviese que atravesar ra, y tenia la otra mitad de marmol negro. Acababa de sumar
~ Ia coincidencia de todos sus posibles sus tensiones, de ser recorrido por un hilo electrico al tener que
lenada. Los reflejos despertados por cumplimentar una sorpresa, de esperar aquel volante punto ha­
• el extasis casi de todos aquellos ado­ rinoso, cuando el ruido del agua al mezclarse con aquel acecho,
~ sorpresa de la masa harinosa, por la parecia ser secuestrado 0 mezclado en la gloria de aquellos cuer­
bllineamente la enigmatica diversidad pos remachados en el martirio impuesto por aquellas toallas de
llrindolos a comer sin desfallecer, sin herejes orientales. El reencuentro del sentido de las mezclas en
IIiIadas oscuridades recostadas entre el el gusto, y de los cuerpos, escondidos primero en las grutas go­
inl humeda y voraz de la lengua.
III f1uyentes 0 entrecortadas producian 24 Kirie de Palestrina, los kiries son los ruegos al principio de la
misa y Palestrina fue un musico autor de misas polif6nicas.
Ital JapOn por Marco Polo. 2S Noche treinta y cuatro, alusi6n a Las Mil y una noches.

209
teantes ocuItos tambien en el propio rumor del agua, engendra­
rian en' Jose Eugenio una especie de impresi6n palpatoria, que
en los cuerpos viene a reemplazar a la impresi6n visual. El hecho
de mezclar en el gusto una especie cualquiera, quedaria para el
como una infinita sexualidad engendrada por la memoria de un
tacto imposible, que a ciegas reconstruia los cuerpos en la leja­
nla y en el rumor de las cascadas filtradas 'por los muros de una
carcel. Necesitaba enceguecerse, reconstrulr el saito de los cuer­
pos en la cascada de medianoche, para sentir el aguij~nazo .d~ 10
sexual, mientras la gracia del acecho de una sexuahdad vIsIble
e inmediata 10 llevaba a una espera sin posibilidad de ser surca­
da, infinita: donde la simple presencia de ~n objeto era una Capitulo V
traici6n intolerable, ofuscadora, que 10 hacla aullar co.~o las
bestias que buscan la carroiia noc~rna en su eyaporaclon. ~l
terminar el almuerzo, los alegres gtmnastas baJo el chapuzon Los sabados las clases se terminaban a J
para. aburrirse jugando a las damas, en «
habian tambien desaparecido. Como si hubiesen retirado las
los cIgarros del mediodia, que se ladea, sc
planchas metalicas, el coro de los baiiistas ondul6 al sopl~r su
aguado, hasta terminar en un humo osc
caramillo cerca de la caseta de los coperos; avanzaron hacla un
nifiez que es ese momento en que sabo~
punto como si fueran a transmiti~se un secr~to camb~o de gua~­ puro. Aburrimiento, tedio, ocio, pereza,
dias, y desaparecieron en el humill? del cafe .que venia a ternu­
asegurada por el pasador del abuelo. Po
nar el acecho de un gato color de polvora, agtgantado, levemen­ por la otra mano.
te monstruoso como los que aparecen en las pesadillas de los
generales de l~s cien dias, con su piel ~uy. e~tirada, te~inada
- Desde el primer dia de clase -Ie de
nio-, me di cuenta que t6 eras hijo de es
en innumerables tubillos como mamas mClplentes, paseandose
guna maldad, no estabas muy asombra
arrastrado a 10 largo del refectorio, como la sombra silbante que
cuenta de las maldades que hacian los den
surge del mar y desaparece deglutida por el genio dilatador de la
p~es de fijarnos en los pupitres, en 10 que 1
ceiba.
Tlenes la base como una raiz. Cuando es1
estas creciendo, pero hacia dentro, hacia e
de dar cuenta de ese crecimiento.
-Cuando entre en la clase -Ie contest4
sen~i turbado hasta el humo, pareci6 que]
pelhzcaba tinta de calamar. De tal manera
me hacia comprender donde estaba me rec
no era. y? un arbol. Pude darme cu~nta qu
yo reclblamos tus pinchazos. Que indifeJ
querido -al decir esto se notaba claram
de Fibo.
-Casi nunca me adormezco -continu6
nado. Siempre estoy haciendo respuestas Cl
n:s. Necesito equivalencias, luego surg~n
solo es creado por mi respuesta. Entonces, ];
un momento en que me siento molesto, res)
pregunte, me parece que es un tercero el c;

210
lpropio rumor del agua, engendra­
~ de impresi6n palpatoria, que
IIPJ' a la impresi6n visual. El hecho
pcie cualquiera, quedaria para el
,...endrada por la memoria de un
fPCODStruia los cuerpos en la leja­
. . . filtradas por los muros de una

~. :ra
,.. RCOnstruir el saito de los cuer­
sentir e1 aguijonazo de 10
o de una sexualidad visible
IJIiIICI'& sin posibilidad de ser surca­ Capitulo V
apRSeDcia de un objeto era una
p. que 10 hacia aullar como las
." :tuma en su evaporaci6n. Al Los sabados las clases se terminaban a las once. La tarde libre,
Bimnastas bajo el chapuz6n para aburrirse jugando a las damas, en el tablero quemado por
Como si hubiesen retirado las los cigarros del mediodia, que se ladea, se dobla como un cart6n
~ \,_ baiii~tas ondu16 al soplar su aguado, hasta terminar en un humo oscilante, de gelatina. La
coperos; avanzaron hacia un nifiez que es ese momento en que saboreamos el tedio en estado
un secreto cambio de guar­ puro. Aburrimiento, tedio, ocio, pereza, la misraa corbata azul
del cafe que venia a termi­ asegurada por el pasador del abuelo. Puesto am,. al despertar,
p6lvora, agigantado, levemen­ por la otra mano.
IIIIDaRcen en las pesadillas de los -Desde el primer dia de clase -Ie decia Fibo a Jose Euge­
piel muy estirada, terminada nio-, me di cuenta que ill eras hijo de espafiol. No hacias nin­
(...-mas incipientes, paseandose guna maldad, no estabas muy asombrado, no parecias darte
... como la sombra silbante que cuenta de las maldades que hacian los demas. Sin embargo, des­
•• por el genio dilatador de la pues de fijarnos en los pupitres, en 10 que uno se fijaba era en tie
Tienes la base como una rau. Cuando estas parado parece que
estas creciendo, pero hacia dentro, hacia el suefio. Nadie se pue­
de dar cuenta de ese crecimiento.
-Cuando entre en la clase -Ie contest6 Jose Eugenio-, me
senti turbado hasta el humo, pareci6 que llovia. Tocaba niebla,
pellizcaba tinta de calamar. De tal manera que tu punto hiriente
me hacia comprender donde estaba, me rectificaba, me tocaba y
no era yo un arbol. Pude darme cuenta que ni Alberto Olaya ni
yo recibiamos tus pinchazos. Que indiferencia para nosotros,
querido -al decir esto se notaba claramente que se burlaba

~
de Fibo.
-Casi nunca me adormezco -continu6-, 0 me siento recli­
~ nado. Siempre estoy haciendo respuestas, creando actitudes aje­
nas. Necesito equivalencias, luego surgen las grietas, el hecho
'"
;; s6lo es creado por mi respuesta. Entonces, llega invariablemente
un momento en que me siento molesto, respondo sin que se me
it pregunte, me parece que es un tercero el que me esta pregun­

211
tando. Pero no te me escapes, ;,por que aquel dia fuimos nos­
no se hasta donde me hubiera atreri
otros dos los que nos salvamos del Kris 1 malayo?
tintero, hasta la superioridad de a
-A pesar de la niebla de que w hablas, pude ver que ponias
pues no puedo estar mucho tiempo 51
el tintero mas al alcance de tu mano. Preferi primero provocar el
grito de Enrique Aredo. El caso de Alberto Olaya es otro, se que parar un flechazo, sin sentir que el tit
tad, se atora.
se hubiera fajado conmigo en la misma clase. Pero no fue eso.l.o
-Ademas, Olaya me dijo que hi t
que me detuvo. Siento en su pre~encia que me r~basa con facl~l­
pinchaba, seria como si se 10 hiciese a
dad. Lo vi un dia hablando ingles con unos manneros. Otro dla mucho aprecio.
pase por donde el vive, y 10 vi que estaba Ju~ando al ajedrez.
-No parecia ni que se hubiera dac
Otro dia en la esquina de su casa fumaba, sin Importarle que 10
no. Nunca hemos hablado. Me alegr
vieran sus familiares. Se decide antes que yo, llega antes que yo,
-se sintio acometido por una indesc
me doy cuenta que es un animal mas fino. No siento deseos de modificar su vida como un relampag
irritarlo, sino de acatarlo. Me gustaria que me confiase secre~os.
- Pues a mi me sucede todo 10 COD
No quisiera pincharlo, sino si Ie pasase algo desagradable; silo
subitas me parecen superficiales, C
asaltasen en el campo unos ladrones y 10 amarrasen a un arbol,
-continuo Jose Eugenio, retoman&
me gustaria ser el que 10 zafase, el que 10 ayudo a z~far un nudo,
mordidas del perro al que esta sen~
y sin que el me dijese nada, ni s,iquiera las ~aclas, pero que
la fHarmonica. Pero, querido, hay qu
existiese ese hecho, eso que a ml me parecena buena suerte,
rando que uno 10 muerda, como si
buena sangre para unos cuantos dias. No hacerle ning(ln dafio
mordido una serpiente y ahora nuestr
yo, sino que se 10 haga otro, y entonces llegar yo para ayud.arlo,
yare Pero a mi me pasa que impasil
cortar las cuerdas de la silla donde 10 amarraron. Como Slento
fuera del teatro, y todo me parece qu
que es mucho mas que yo, que sea algo tambien superior a mi 10
que esta en el teatro se aburra y entoo
que 10 amarre. Combatir con 10 que a ello co~bate, pues con~a go, no Ie quede mas remedio que ena
el se que nada puedo. Sin embargo, sueiio Slempre que algulen
yo estoy. Pues el que esta fuera del te
10 esta amarrando.
porque se Ie hace imposible entrar, sO
-Cuando salgo de casa -dijo Jose Eugenio-, mi Abue!a el que esta instalado en el teatro, y de
Munda me encomienda al Nmo de Praga, al nmo del manto. El
escapar. Como en una transfiguraciln
hubiera oido sus ruegos, el tintero te caeria en la misma ~abeza,
Aredo grito, te pusiste fuera de la chasc
para que te convirtieses en un diablo temblequeante. Slempre
migo, pues 10 que siento es que nunca :
que se tira un tintero, 0 meros galones nuevos e~ ~na man~a, 0 clase, sino paseandome a un lado y otro
alg(ln bigotillo ya no debajo de la nariz..Pero ml bntero, bajo la no veo. Un dia vi en el zoologico un OSII
advocacion del nmo del manto, te hublera puesto una sotana pre intranquHo, aunque nada a su air
bien cortada, muy reluciente. gira, persigue un enemigo que no lIega
A Fibo no Ie gusto la fanfarronada. Se Ie noto en la pausa que ba, mira con odio a una invisible frob
prolongo antes de contestar. -Eran ustedes, ,w y O.~aya, los q.ue riormente impasible, pero por dentro ..
me interesaba que vieran a 10 que yo me atreVla -dlJO m~y baJo, un oso tibetano. ;,Cual sera su sueno?
como temiendo que las palabras se separaran demaslado ~e rran al mismo punto la amistad visible
el-. El grito de Aredo es una divertida conquista para la unl­
Le parecio que habia avanzado demj
dad de tiempo de una clase. Si el tiempo se hubiera prolongado,
se callo un poco vacilante. Reaccion6 b1
banal: -;,Como estara Enrique Aredc:
1 Kris. Krisna, octavo avatar de Visnu que muri6 victima de
un flechazo; J. L. L. apocopa el nombre de la divinidad y utiliza
2 En la realidad tambien Alberto y e
kris malayo como flechazo.
zaban: la atracci6n de los contrarios.

212
aquel dia fuimos nos­ no se hasta donde me hubiera atrevido... quiza hasta el mismo
l malayo? tintero, hasta la superioridad de Olaya me hubiera tentado,
IS, pude ver que ponias pues no puedo estar mucho tiempo sentado en la plaza sin dis­
ieri primero provocar el parar un flechazo, sin sentir que el tiempo ingurgita con dificul­
to Olaya es otro, se que tad, se atora.
lase. Pero no fue eso 10 -Ademas, Olaya me dijo que ill eras su vecino, y que si te
Ie me rebasa con facili­ pinchaba, seria como si se 10 hiciese a el. Parece que tiene por ti
lOS marineros. Otro dia
mucho aprecio.
ba jugando al ajedrez. -No parecia ni que se hubiera dado cuenta que era mi veci­
l, sin importarle que 10 no. Nunca hemos hablado. Me alegra que me hayas dicho eso
~ yo, llega antes que yo, -se sintio acometido por una indescifrable alegria. Eso iba a
lO. No siento deseos de modificar su vida como un relampag0 2 •
le me confiase secretos. -Pues a mi me sucede todo 10 contrario, esas intervenciones
tlgo desagradable, si 10 subitas me parecen superficiales, casi siempre rectificables
amarrasen a un arbol, -continuo Jose Eugenio, retomando el hilo-. Son como las
..yudo a zafar un nudo, mordidas del perro al que esta sentado en un quicio soplando
L las gracias, pero que
la fHarmonica. Pero, querido, hay que morder al que esta espe­
areceria buena suerte, rando que uno 10 muerda, como si anteriormente 10 hubiera
ro hacerle ningun dafto mordido una serpiente y ahora nuestra mordida 10 pudiera sal­
legar yo para ayudarlo, yare Pero a mi me pasa que impasiblemente me he quedado
narraron. Como siento fuera del teatro, y todo me parece que consiste en que alguien
mbien superior a mi 10 que esta en el teatro se aburra y entonces venga a hablar conmi­
;) combate, pues contra go, no Ie quede mas remedio que encaminar sus pasos a donde
to siempre que alguien yo estoy. Pues el que esta fuera del teatro, porque no quiere 0
porque se Ie hace imposible entrar, solo se puede enco"ntrar con
Eugenio-, mi Abuela el que esta instalado en el teatro, y de pronto siente el deseo de
l,at nino del manto. £1 escapar. Como en una transfiguracion, en el momento en que
fa en la misma cabeza, Aredo grito, te pusiste fuera de la clase y am te encontraste con­
mbl~queante. Siempre migo, pues 10 que siento es que nunca puedo estar sentado en la
DeVOS en una manga, 0
clase, sino paseandome a un lado y otro, como cuidando algo que
Pero mi tintero, bajo la no Yeo. Un dia vi en el zoologico un oso tibetano, se siente siem­
era puesto una sotana pre intranquHo, aunque nada a su alrededor tienda a irritarlo,
gira, persigue un enemigo que no llega, enarca las orejas, escar­
Ie noto en la pausa que ba, mira con odio a una invisible frota que se descuelga. Exte­
ties, ill y Olaya, los que riormente impasible, pero por dentro la inutil intranquilidad de
ltrevia -dijo muy bajo, un oso tibetano. ;,Cual sera su suefto? ;,Como hacer que concu­
~araran demasiado de rran al mismo punto la amistad visible y la enemistad invisible?
conquista para la uni­ 1.£ parecio que habia avanzado demasiado de un solo golpe y
Ie hubiera prolongado,
se callo un poco vacilante. Reacciono buscando alguna pregunta
banal: -;,Como estara Enrique Aredo, despues del pinchazo?
i que muri6 victima de
de la divinidad y utiliza 2 En la realidad tambien Alberto y el Coronel Lezama simpati­
zaban: la atracci6n de los contrarios.

213
-pregunto para abreviar la pausa y borrar todo trascendenta­ h.ablaba de caceria con el padre de ]
lismo en 10 que habia dicho. saJo, ablandado, en masa de pan :
-Creo C!ue muy bien. mas contento que una col francesa ro­ dos los punticos del paladar, susta1
ciada con leche. 0 como diria el mismo Aredo, como un lechon estomacal una luna fria se iba eVa)
pintado de verde -contest6 como de un solo empuj6n-. Ayer El viejo profesor de ingles ya no ~
estuve a visitarlos, su padre quiere que me pase unos dias con zas encarnaban. Arenisca 0 roca dll
ellos en la finca. Su madre me quiere regalar uno de los cacho­ cesion monocorde de sus pisadas.
rros que ha tenido la galga rusa. ese momento en que el bengali, ill
Desde entonces comenzo ya a sentirse en la otra familia. Le Fuego, se iba extendiendo por las
parecio que si Aredo habia sido pinchado. la reaccion tenia que normandas. El vaho adensandose el
partir de am: el que se decidio a pinchar y el que un innlenso blegando, como si fuese un coloid.
azar habia dictaminado que recibiese el pinchazo. Y que ya eso movimientos de un arbol ante los di
no se podia borrar, como si un ordenamiento feudal hubiese arcoiris de Fibo. EI punto de acero I

dictado la aceion y el precio de esa accion para siempre. Estar apoyaba en la existencia, siquiera fu
por debajo de un hecho, voluntariamente, Ie parecia una socie­ de Aredo, q.ue Ie ofreciese otro cue
dad secreta de demonios blandos. La accion engendrando el Aredo con el menton dejado caer
odio derivado, pues ese hecho habia separado, y el 10 separaba seguia absorto sobre el pupitre la da
ya por una etemidad, a Enrique Aredo de Fibo. Se imaginaba al pas, pequenos andruejos 7 de cuen
Aredo blando, lechoso, de ojos donde la luz no convergia al fue­ bajo la lluvia. EI sopor habia destru
go de una energia, diciendose: para que no me pinche mas Ie tes donde la voluntad y la atencion ~
regalare bombones, procurare halagarlo. La madre, al enterarse gica retirada bajo el fuego de la dis
por su propio hijo de la mordida que Ie dio el punto fulmineo, Olaya, nerviosa y seca como una c
diciendose: quitemos esa dificultad, ese enemigo que rodea a mi fibrosa, se alzo con triple eco de las
hijo. Vamos, no a robustecer a Enrique, sino a debilitar al pobre de Browning paso como los gritos de
titi que no sabe que hacer con su energia, con el fosforo que Ie do un lavadero de ropilla para el suei
estalla en su sangre, sorprendiendolo. Y el padre, que jamas se de pronto al profesor, inquirio por 1
hubiese fijado en Fibo si no es por el pinchazo, diciendose: convi­ Thinking songs of things
demoslo a la finca, hagamos el juego hasta el final, disimulemos
que el pinchazo ha sido dado, que tiene que engendrar odio. y la clase entera desperto con una ca
iQue horror! Las aguas llenas de cicatrices, inutiles, frias, de varolliot por el patio y la brusquedac
curso muy lento, del odio derivado. Del rechazo a toda accion persecucion. Penetro en la clase cUaJ
que este fuera del orden de la caridad. Le parecia que aquel y las silabas finales del verso de Bn
Fibo saltando entre los pupitres, moviendo en el aire su pluma zarandeandolo por uno de los brazo
de guacamayo 3 tuerto ante el fuego del canaveral, era uno de coja un bano-. Era el castigo maxi
esos diosecillos que se escapan de la armadura de Aquiles 4, en la estar oculto en uno de los banos de 1
fragua de Hefaistos 5. Despues 10 veia, sombria velada en que
6 A toI, Cuba, dulce hecho con leche
3 Guacamayo, America, especie de papagayo de colores azul, 7 Andruejos, disfraces; antruejo son')
rojo y verde. segun el Diccionario de la lengua; el a
4 A quiles, es el arquetipo del guerrero griego; solo era vulnerable tamente con t 0 con d en sus textos'
por el talon. usa un antruejo con significado de c:"
S Hefaistos, Dios del fuego en la mitologia griega. Era herrero una grabacion recitando et mismo el cit
y con su fragua forjo la armadura a Aquiles. decir, transforma la letra sonora en S4I

214
illTar todo trascendenta- hablaba de caceria con el padre de Enrique Aredo, salir deshue­
salIo, ablandado, en masa de pan mojado, despreciado por to­
IJIle una col francesa ro­ dos los punticos del paladar, sustancia corrupta, en cuya bolsa
',Aredo, como un lechon estomacal una luna fria se iba evaporando.
lft solo empujon-. Ayer El viejo profesor de ingles ya no se preocupaba si sus ensefian­
~me pase unos dias con zas encarnaban. Arenisca 0 roca dura era 10 mismo para la su­
Par uno de los cacho- cesi6n monocorde de sus pisadas. Sus explicaciones cobraban
ese momento en que el bengali, linfatizado por el Sermon del
Ie en la otra familia. Le Fuego, se iba extendiendo por las interjecciones de las tribus
It, la reaccion tenia que normandas. El vaho adensandose en el final de la manana, do­
III" y el que un inmenso blegando, como si fuese un coloides yodado que remedase los
kpinchazo. Y que ya eso movimientos de un arbol ante los dictados de la brisa, la pluma
~nto feudal hubiese arcoiris de Fibo. El punta de acero convertido en un atol 6 no se
I{In para siempre. Estar apoyaba en la existencia, siquiera fuese blanda como las gluteas
... Ie parecia una socie­ de Aredo, que Ie ofreciese otro cuerpo no movilizado. Enrique
,-, ·'10 engendrando el Aredo con el ment6n dejado caer en el cuenco de la mano,
, y el 10 separaba seguia absorto sobre el pupitre la danza dellapicero con el com­
. Se imaginaba al pas, pequefios andruejos 7 de cueros deshechos como hongos
110 convergia al fue­ bajo la lluvia. El sopor habia destruido la sucesion de los puen­
;t" me pinche mas Ie
madre, al enterarse
tes donde la voluntad y la atencion vocean juntas en su estrate­
gica retirada bajo el fuego de la dispersion. La voz de Alberto
cI punto fulmineo, Olaya, nerviosa y seca como una cepilladura de madera muy
fibrosa, se alzo con triple eco de las grutas del sopor. Un verso

1·'5', .
• '·0 • que rodea a mi
• debi.litar al pobre de Browning paso como los gritos de un joven escita sobresaltan­
do un lavadero de ropilla para el suefio. Alberto Olaya se dirigi6
'.
f6Sf~o q~e
, que Jamas se
"- ct• dose: convi­ Ie
de pronto al profesor, inquiri6 por la traduccion de:
Thinking songs of things
'- - disimulemos
- drar odio. y la clase entera despert6 con una carcajada. Pasaba Jordi Cue­
:'jj!"iII6tiIes, trias, de varolIiot por el patio y la brusquedad de las risotadas imant6 su
a toda accion persecuci6n. Penetro en la clase cuando Olaya todavia galleaba
.JIlIRda que aquel y las silabas finales del verso de Browning. March6 sobre el y
. . eI aire su pluma zarandeandolo por uno de los brazos gritaba: -Coja un bano,
~,eraunode coja un bano-. Era el castigo maximo. El aprendiz tenia que
de Aquiles 4, en la estar ocultc en uno de los banos de la galena que se extendia al
-..ria velada en que
6 A toI, Cuba, dulce hecho con leche, maicena y azucar.
de colores azul, 7 Andruejos, disfraces; antruejo son los tres dias de carnestolendas
segiin el Diccionario de la lengua; el autor usa la palabra indistin­
~ sOlo era vulnerable tamente con t 0 con d en sus textos; en el poema Coche musical
usa un antruejo con significado de «un disfrazado>t, sustantivo; en
--. lriega. Era herrero una grabaci6n recitando el mismo el citado poema dice andruejo, es
~'- decir, transforma la letra sonora en sorda y viceversa a voluntad.

215
lado del refectorio. Si salia dei bano, la mirada de todas las
clases 10 precisaba en su vergonzoso castigo. ~sL huye~do de l?s fondo, vio a Enrique Aredo, del taman(
innumerables ojos que seguian el castigo, se Iba hundlendo mas zalemas en el portal de su granja, COl
y mas en el bano. EI terror llegaba a extenderse a todas las ~lases readas tirillas de zarape. Desnuda toda
colgadas de las dos bandas del patio, pues mientras el suphcante riendose mientras transportaban el jab
se abandonaba al sueno en aquella mazmorra, todos los apren­ blemente flaccida, en una parihuela de
coralinas.
dices seguian sus pasos por aquellos subterraneos, temblaban
ante cada supuesto peldafio que crujia. y el moho de ~qu~l,la Lagrimaron las aspilleras del aguila .
imaginada humedad verdinegra se apoderab.~ de l~, re~plraclon cha al cruzar ahora los siete pies de gr
del corn que seguia aquella extrafia exploraclon. ~Jerclto en ve­ llevarlo hasta el tragante del patio. M~
la que ha enviado un emisario qu~ ~endra que Inventar. que innumerables llegadas de las lluvias. ]
encontrar casi por milagro, el prodlglo de su regreso. . Mainyu, que despierta como la muerte.
Retrocedio hasta la empalizada. ultimo castigo de su hUlda vierte el cuerpo en arena, el enemigo, f
forzada, donde el gris y el cemento son redondeados co~o la niosa indiferencia temporal, en sus ra
ceniza baja del campamento de las nutrias. En el cruzamlento. mar, que acude a la garganta del eco, p
emparejados, pero irreconciliables, de los tubos ~e p~omo, en la mos invitados. Con su mascara de Princi
cara tronada de la ducha. el ave de Angra Malnyu . ~ue des­ dos irritados tubos sueltan a Olaya en t
pierta como la muerte. Que Ie regala duraznos a la serplente de gundo tragante. Siete pasos de granadc
rio. Que prepara para la Abuela, corrie~d~ por las azote~s del Angra Mainyu, que despierta como la 0
castillo incendiado. las mandragoras dellnvlerno. el can fno que gante? Las raices con mandragora solo I
tira de las raices del recien lavado. . do perro frigido, dilatandose las raices de:
La ducha, cabellera del arpista. aguila descoyuntada y ~avlota ta el perro tan rameado como muerto, c
sobre ellaton semiacostada, flexibiliza las toscas angulosldades graficos gabinetes de Volta. En el fondo
musculares, para transportar a Olaya.. retroc~diendo, con los del hombre acodado en la mesa. La mad
brazos abiertos como si su sombra estuvlese an.slosa de guare~er­ pelirrojo de cobre, y alIi, como una diosa
10 en un nicho. La duda, aguila de Angra Malnyu, qu~ despler­ a los pastores en sus fornicaciones, una
ta como la muerte. quiere transportarlo desde el paredon, apun­ toscana, colorinesca agua maternal.
talado desde el otro lado por las carcajadas de los que e~peran la Para salir del aula, Enrique Aredo fing
banderita del balon, hasta el tragante, a tres pasos de glbao, que garas de genciana. Impulsado POf una in
habla hacia dentro, como el vacio chupado por el calama~ para se Ie fue convirtiendo en mortificaci6n, sc
elaborar su tinta excepcionalmente albina, fingiendo salplcadu­ subterranea de Olaya. Abrio la puerta,
ras jabonosas, bigotillos de foca que ,s~bre una mesa otomana formulas matenlaticas y variantes groteSC1
retoca con su nariz pitagorica de androgtno, las bolas suecas, los po extendido en su mediodia perezoso, 0
gorros delladron de la mezquita. Descalzo, conversa con Angra dido detras de un cocotero, con una ins
Mainyu que despierta como la muerte para retrasar las cose­ que por su encadenamiento semicircular
chas. Descalzo, con las langostas y los que vienen a matar. La menguante: Que tu sombra me apriete. (
agujereada mascara del aguila distendi6 los dos tubos de plomo mente dormido, la ropa hinchada por el <II
y llevo a Olaya al borde del tragante del bano. Asomado a su ha puesto su ropa al fuego. Apoyada la esJl
de crecia el esternon de plomo de la ducha
y el anillo de la mano derecha, la flor del sc
8 Angra Mainyu, en la mitologia persa person~fic~ el pensamiento
negativo; aparece tambien con el nomb~e de Ar~s~an en contr~po­
sicion a Ormuz que personifica el pensamlento poslhvo; Angra Malnyu l) C '
otzbalan, aparece en el Popol Yuh, (ya
I

es la mentira. l

en forma de pavo 0 de extrafio perro.

216
iIaiio, la mirada de todas las fondo, vio a Enrique Aredo, del tamaiio de un faldero, haciendo
lID castigo. Asi, huyendo de los zalemas en el portal de su granja, con una cazadora de colo­
bstigo, se iba hundiendo mas readas tirillas de zarape. Desnuda toda la pierna izquierda, son­
. . extenderse a todas las clases riendose mientras transportaban el jabali, con la cabeza horri­
IIiit- pues mientras el suplicante blemente flaccida, en una parihuela de hojas de platano y tejas
lIIIl-mazmorra, todos los apren­ coralinas.
subterraneos, temblaban Lagrimaron las aspilleras del aguila -ducha. Frolltis de Du­
·~a., y el moho de aquella
cha al cruzar ahora los siete pies de granadero nocturno, para
eraba de la respiraci6n llevarlo hasta el tragante del patio. Mas amplia boca para las
,aploraci6n. Ejercito en ve­ innumerables llegadas de las lluvias. Para enfrentar a Angra
tendra que inventar, que Mainyu, que despierta como la muerte. Cotzbalan 9, el que con­
:io de su regreso. vierte el cuerpo en arena, el enemigo, en su bruiiida y ceremo­
:~61timo castigo de su huida niosa indiferencia temporal, en sus ratos bostezados sobre el
SOD redondeados como la mar, que acude a la garganta del eco, para esperar alIi los mis­
ias. En el cruzamiento, mos invitados. Con su mascara de Principe Negro lagrimoso, los
los tubos de plomo, en la dos irritados tubos sueltan a Olaya en el abombado ojo del se­
Angra Mainyu 8, que des­ gundo tragante. Siete pasos de granadero noctumo. ;,Por que
daraznos a la serpiente de Angra Mainyu, que despierta como la muerte en el primer tra­
-.imdo por las azoteas del gante? Las raices con mandragora s610 podran pasar al apalea­
'~l*=l inviemo, el can frio que
do perro frigido, dilatandose las raices del sueiio conducido has­
ta el perro tan rameado como muerto., que salta en los porno­
descoyuntada y gaviota graficos gabinetes de Volta. En el fondo del tragante la glorieta
. . toscas angulosidades del hombre acodado en la mesa. La madera frotada por el plato
retrocediendo, con los pelirrojo de cobre, y alli, como una diosa que vocea para turbar
ansiosa de guarecer­ a los pastores en sus fornicaciones, una fuente con anchurosa,
Mainyu, que despier­ toscana, colorinesca agua maternal.
desde el pared6n, apun­ Para salir del aula, Enrique Aredo fingi6 necesarias unas gar­
• j alas de los que esperan la garas de genciana. Impulsado por una indecisa curiosidad, que
a tres pasos de gibao, que se Ie fue convirtiendo en mortificaci6n, se acerc6 a la mazmorra
.",t.do por el calamar para subterranea de Olaya. Abri6 la puerta, que lucia tatuajes de
ina, fingiendo salpicadu­ f6rmulas matematicas y variantes grotescas del frenest. Un cuer­
,j sabre una mesa otomana
po extendido en su mediodia perezoso, como un cabrito escon­
1IIIII'aino, las bolas suecas, los dido detras de un cocotero, con una inscripci6n semiborrada,
~, conversa con Angra que por su encadenamiento semicircular parecia surgiendo del
para retrasar las cose­ menguante: Que tu sombra me apriete. Olaya estaba desnuda­
que vienen a matar. La mente dormido, la ropa hinchada por el descuido. naufrago que
iOlos dos tubos de plomo ha puesto su ropa al fuego. Apoyada la espalda en la pared don­
del bafio. Asomado a su de crecia el estern6n de plomo de la ducha. Detenida en el indice
y el anillo de la mann derecha, la flor del sexo pendia en el hastio

'J Cotzbalall, aparece en el Popol Yuh. tya citado) como un brujo


en forma de pavo 0 de extraiio perro.

217
"

k
[
final de la desnudez, cuando el suetio comienza a inclinamos en en el Yi King 10 cuando alguien la sopIa. Se.
la primera victoria de Angra Mainyu, que, despie~a com? 12 tirse en la resguardada oscuridad de un angulo
muerte. Ahora en el fondo del tragante, Jose EugenI~ CemI Ie· Los escribas arracimados en las aulas vieron el­
vantaba la jarra, curvandola sobre un vaso, que a medIda que su la desnudez de su sombra, pero estaban '-W
mana acrecentaba la parabola de la caida de las aguas, por e.sa fingian una intrigada curiosiclad por las pabdli
elasticidad del suefto que borra las dimensiones entre los obJe-­ mo aratias de la boca baritonal de los maestIQ
tos, lIegando a convertirse en una cascada rodeada de una natu­ aquellos profetas de la decadencia ponia mand
fingida curiosidad.
raleza detenida, congelada, sin claroscuro temporal, donde la
materia se habia rendido a la penetracion de las aguas en el Aredo pactaba con Fibo. Le decia 10 que hal
suefto. Mundo espongiario, indistinto, donde las concentricas seta del batiista, convertida en la mazmorra sa
rosetas indiferenciadas, senalaban las contracciones de su des­ gurta 11. Fibo atraveso el aula, como a quien )
prendimiento, inexistente la region do~~e ~l ,c?lor, como una que 10 fusilen los guardias nocturnos. Aredo Ie
sombra que muerde al retroceder, tamblen Inutil sus mordedu­ pas gigante, del tamatio de un cangrejo ciego. 1
distancia del sillar babilonico de Aredo lanz6 el
ras, comenzo a fijarse. . .
Sentia que avanzaba siempre hacla Angra MaInyu, que reac­ playa negra. El pie en punta del compas se en"
cionaba contra la muerte del primer tragante, pero no saborea­ pulgada y el otro extrema del trazo movia Ia 4
ba la semilla en su cascara de gelatina, cuando la luz no la en­ producir un final semejante a una orden recien
recibida por la caballeria.
cuentra hasta que penetra en las sucesiones de la tierra, hasta
que el ahorcado trasciende su sustancia hasta lIegar ~ las exha­ Al entrar Jordi Cuevarolliot en el aula, sorpJ
laciones caloricas del perro apaleado. Su cuerpo tenIa que an­ bia despertada por la enloquecida hazafia de ]
clarse solamente en el espejo de la muerte, pues Cotzbalan no con las elegantes ballestas de Aredo. Aun eI CO)
puede luchar con Angra Mainyu i,pues como vamos a enfrentar­ de sus patas, produciendo un ruido como de mu
nos con la muerte ya con el cuerpo destruido? La hoja trenzad? saboreando una hoja de palma. Cuevarolliot no
a los huesos de la testa, desde el resonante Pindaro has~a I\.,,, por el tumultuoso parentesis engendrado COIlKl
indescifrables mitos eritreros, puede ablandar la falsa r~,sIste.n­ soplo en el cuerpo en que se habia metamorfOll
cia, favorecer 10 podrido por la lIuvia s~ el fueg~ de coc~Ion dI~­ De un manotazo invisible extrajo de su calDpl
persa sus hormigas titanicas y enloquecIdas. Jose EugenIo Cem~ aclamando al actor que habia interpretado UD
entre el muslo displicente del primer tragante y la cascada ml Arranco el compas del pizarron, quedando, a
niaturesca cayendo encerrada en la cab~tia de la segund~,clara extraida con fibri11as de encia, la punta del COlD)
boya, se veia tenaceado entre la mentIra y la destrucclon d~l mento pisado del hule y unas astillas de la DU
zada.
cuerpo. Y la flexibilidad de los dos tubos de plomo con la, aS~)l­
llera de sus fortificaciones nasales, era un remedo del aguIla Movido por un torbellino cuyas leyes se gozab
aceitera del Caucaso. Le quedaba tan solo ir mas alIa de Cotz­ plimiento, voltejeo su cuerpo Cuevarolliot, pues
balan. Recogio la ropa para emprender la ultima decision donde cuerpo, que por su gusto huia por los subterrine
ya no se columbraba el espejo subt~rraneo de~ segundo tragante. crecian dentro de ella ausencia y la sombra PI
Al asomarse vio la marcha de Jordl Cuevarolhot, resoplando por calculo del remolino. Pico ferozmente con el COD
los poros al apresurar el corpusculo de ~alpighi, monstruo pro­ ta de la mazmorra, pero se encontro con que dell
venzal exhibiendose en una barraca tropIcal. Toda la ropa sobre desencordelado habia dejando tan solo las huella
el brazo derecho parecia convertirlo en un ladronzuel~,de U T 110s vencidos. Intento destruir la esencial simetri
Mercado de Esmirna. Se recostaba en las paredes aran~ndo~t
casi las espaldas, atravesando el desierto de los dos patIos. A 10 Yi King, 0 «Libro de las mutaciones» de C
con otros nombres (vease la introduccion).
pasar frente a su aula sintio co~o si ~n pendulo golpeara e 11 Yugurta, rey de Numidia (160-105 a.C.), DlUJ
pizarron. Vio que la puerta se abna hacla afuera, como aparect

218
en el Yi King 10 cuando alguien la sopla. Se escondio para ves­
sueDo comienza a inclinarnos en tirse en la resguardada oscuridad de un angulo del ultimo patio.
~yu, que despierta como lr Los escribas arracimados en las aulas vieron el deslizamiento de
itragante, Jose Eugenio Cemi Ie· la desnudez de su sombra, pero estaban como petrificados y
fire on vaso, que a medida que su fingian una intrigada curiosiclad por las palabras que salian co­
Ie Ia caida de las aguas, por esa mo araftas de la boca baritonal de los maestros. La nicotina de
,.Ias dimensiones entre los obje"­ aquellos profetas de la decadencia ponia manchas leopardo en la
~ cascada rodeada de una natu­ fingida curiosidad.
I' cIaroscuro temporal, donde la Aredo pactaba con Fibo. Le decia 10 que habia visto en la ca­
cnaci6n de las aguas en el seta del baiiista, convertida en la mazmorra sentenciosa de Yu­
. - • to, donde las concentricas gurta 11. Fibo atraveso el aula, como a quien no Ie importa ya
.... las contracciones de su des­ que 10 fusilen los guardias nocturnos. Aredo Ie entrego su com­
WOn donde el color, como una pas gigante, del tamafio de un cangrejo ciego. Y desde la misma
Ia'. tambien inutil sus mordedu­ distancia del sillar babilonico de Aredo lanzo el compas sobre la
playa negra. El pie en punta del compas se enterro como media
• bacia Angra Mainyu, que reac­ pulgada y el otro extremo del trazo movia la otra pierna para
rimer tragante, pero no saborea­ producir un final semejante a una orden reciente de desensillar
aeJatina, cuando la luz no la en­ recibida por la caba11eria.
lis sucesiones de la tierra, hasta Al entrar Jordi Cuevarolliot en el aula, sorprendio la algara­
iIastancia hasta llegar a las exha­ bia despertada por la enloquecida hazafia de Fibo disparando
. Su cuerpo tenia que an- con las elegantes ballestas de Aredo. Aun el compas movia una
Ja ..oerte, pues Cotzbalan no de sus patas, produciendo un ruido como de muelas de cangrejo
:tl.iIaes cOmo vamos a enfrentar­ saboreando una hoja de palma. Cuevarolliot no parecio irritarse
destruido? La hoj a trenzad? por el tumultuoso parentesis engendrado como por un secreto
""'a:souante Pindaro hasta ll- ~ soplo en el cuerpo en que se habia metamorfoseado el compas.
ablandar la falsa resisten­ De un manotazo invisible extrajo de su campo optico el aula
si el fuego de coccion dis­ aclamando al actor que habia interpretado una colera lejana.
I1ID4aec:idas. Jose Eugenio Cemi Arranco el compas del pizarron, quedando, como una muela
tragante y la cascada mi extraida con fib rill as de encia, la punta del compas con un frag­
lila"cabaiia de la segunda clara
:Ja mentira y la destruccion del
mento pisado del hule y unas astillas de la madera desembo­
zada.
rilos tubos de plomo con la aspi­ Movido por un torbellino cuyas leyes se gozaban en su incum­
1iiIes. era un remedo del aguila plimiento, voltejeo su cuerpo Cuevarolliot, pues al perseguir un

-E
,.,. tan solo ir mas aHa de Cotz­
IPJender la ultima decision donde

_
'neo del segundo tragante.
~.' Cuevarolliot, resoplando por
de Malpighi, monstruo pro­
cuerpo, que por su gusto huia por los subterraneos, sentia como
crecian dentro de ella ausencia y la sombra penetrando en el
calculo del remolino. Pico ferozmente con el compas en la puer­
ta de la mazmorra, pero se encontro con que dentro de la caja, el
desencordelado habia dejando tan solo las huellas de los cigarri­
iraca tropical. Toda la ropa sobre 110s vencidos. Intento destruir la esencial simetria con sus zapa­
trtirIo en un ladronzuelo de U T
IIaba en las paredes araftando~(
10 Yi King, 0 «Libro de las mutaciones» de Confucio; aparece
d desierto de los dos patios. A cpn otros nombres (vease la introducci6n).
_ si un pendulo golpeara e 11 Yugurta, rey de Numidia (160-105 a.C.), muri6 en cautiverio.
Ihria bacia afuera, como apareCt

219
tos voraces, fulmineo pisapapel en zigzagueante mmulo sobre
las cenizas. .. como si se burlase del susto que pre
Eran los recuerdos que quedaban de la sombriamente movih­ su delicia. En uno de los carros unal
zada bija de Inaco, la enloquecida 10 I~, ap!esad~ entre el re­ seis aftos, pasaba sus dedos por una
cuerdo de la musica de las ducbas y los clgarrillos plsoteados por que parecia querer volar cada vez qu
ZOo Asustada la muchacha se empeii~
la furia de Cuevarolliot, sobras de un Argos 13 que no habian
podido impedir la fuga. Pero el pequeno claveteado, qU,e conver­ la pitahaya. Se paraba dentro del ca
saba con el resentido carifto de la hija de Inaco, se habla apode­ para amortiguar la descarga, trepic:
rado del primer dia en que rodaria su ~~go rescatado.. . piel debilmente sonrosada, veteada 4
Gozosa luciemaga baiiandose en la muslcB: de la oscun~ad In­ minaba a ratos perseguida por el ve.,
corporada, aillegar Alberto Olaya a la esqulna de~ cole~~, en­ Alberto Olaya recorrla con pausas i
cendi6 un cigarro clarineante. Triunfo sobre el enClerro InJusto, ci6n que se hacia visible por las vec~
su sudor, desde el amarillo excitante
la pequeiia candela retocaba su orgu~o. Era el ce~tro de. u~ ca­
"efour, de una encrucijada, la diversldad que coma hacla el no dor humildemente provocativo de 10
podia sofocarlo, tendria que comenzar a recoger su cor~~l y piel olia a despertar y el verdor de 51
enredarlo de nuevo en el carretel de un orgullo que se preclplta­ cola de pez empuftada cuando pene1
ba sobre su propia energia encegueciendolo. . Al fin, los latigazos del carro no
Se dirigi6 hacia los caballitos 14, parque para la pesadilla. de salt61a pitahaya... Cuidaba el motor I

carros, un viejo en overall!7, mancha


los niftos y la pereza sonambulica de sus acompafiantes, acudldo
a esa bora, las inservibles cuatro de la tarde, de vagabundos, llos llenos de estopa maloliente a pjj
aun rubicunda, manchada de lampaJ
criadas recien banadas, presionando las manos. de b~nd~das .de
_cl~, _~~ ~sa que se presentaba a inteJ
niiios con los ojos enormes contemplando !a brillantlna ~fenor
que el sol riega sobre los levitones. Enormldad de unos OJos de­
carnalidad . Una risa benevola, que,
toda sensaci6n de confianza, 10 hacia
vorada por unas ojeras de tierra morad~., voluptuosam~~~e
poca buena compafiia. Su pelo alcan:
agrietada. Se recost6en la cer~a que rodeaba a lo~ carros wh~p ,
laciones de rubio originario, maiz 1
que mezclaban una cenida ehpse en sus reV?IUC1~nes rotattvas.
yerto. Cogi6 la pitahaya y se la coloce
Y de pronto, como un golpe seco que ~es~ues se Impul.saba co­
dad en la oreja, hormigueante de espi
mo liberado momentaneamente de su orblta por un latigazo, al
cartilagos, que parecian al ser atraves
que debia su nombre, que se acercaba retadoramente a su .con­
nivel de la piel. Su maliciosa cara est
tomo y despues retrocedia calmandose con socarrona lentttud,
por el dolmen de un tabaco del tamaftc
alas abiertas. Su cara parecia una rep)
12 10, hija de Inaco yamada por Zeus, este ~a libr6 .de las ir~s cenital de aquel momento, se soDJ'eU
de Hera convirtiendole en vaca. Pero Hera la hlZO asedlar por ta­ lanzaba una humarada propia de la J
banos hasta que enloquecida huy6 a Egipt? .. . infantil.
(En la continuaci6n de Paradiso, la flgura pnnclpal femenlna se
llama Inaca). . La muchacha, al termino de aquel
13 Argos, principe que segiln la fabula t~nia cien 0J?S de los que gueante, se dirigi6 al hombre viejo COD
cerraba cincuenta solamente cuando dornua; es el slmbolo de la la oreja. 1£ rog61a entrega primero, n.
vigilancia. . , bre continuaba en su sonrisa y no dab
14 Caballitos, Cuba, se les llamaba asi a las fe.nas donde ademas
del carrousel habia otros aparatos, pero los «cabalhtos» dan el nombre
16 Pitahaya, America, planta cactice
generico. flores.
15 Whip, Cuba, anglicismo que se empleaba para los «carros locos»
17 Overall, Cuba, anglicismo que se us
en las ferias.
talones enterizos de mecanico. Es frecuentl

220
~Gl zigzagueante tumulo sobre como si se burlase del susto que presuponia y en el que cifraba
J;l.
su delicia. En uno de los carros una muchacha, de unos diez y
I-- de la sombriamente movili­ seis aDos, pasaba sus dedos por una flor de pitahaya 16 pequetia,
....... Iou, apresada entre el re­ que parecia querer volar cada vez que el carro pegaba un latiga­
t1- cigarrillos pisoteados por zoo Asustada la muchacha se empeiiaba en que no se Ie escapase
~.iIe un Argos 13 que no habian la pitahaya. Se paraba dentro del carro, empuilaba el protector
claveteado, que conver­ para amortiguar la descarga, trepidando yenrojeciendose. Su
JIija de Inaco, se habia apode­ piel debilmente sonrosada, veteada de franjas linfiticas, se ilu­
so fuego rescatado. minaba a ratos perseguida por el verdor asombrado de sus ojos.
mlisica de la oscuridad in­ Alberto Olaya recorria con pausas impulsadas por su erotiza­
ala esquina del colegio, en­ cion que se hacia visible por las veces que el paiiuelo rectificaba
sobre el encierro injusto, su sudor, desde el amarillo excitante de la pitahaya hasta el ver­
. Era el centro de un ca­ dor humildemente provocativo de los ojos de la muchacha. Su
IIiIaidad que corria hacia el no piel olia a despertar y el verdor de sus ojos copiaba esa ultima
_ _ a recoger su cordel y cola de pez empuilada cuando penetramos en el sueiio.
un orgullo que se precipita­

I.
Al fin, los latigazos del carro no pudieron ser contenidos y
I:i&ldolo. saito la pitahaya... Cuidaba el motor de nafta que impulsaba los
• parque para la pesadilla de carros, un viejo en overall 17 , manchado de aceite, con los bolsi­
i -. acompaflantes, acudido 110s 11enos de estopa maloliente a pinon desengrasado. Su cara
Ia tarde, de vagabundos, aun rubicunda, manchada de lamparones, lucia, aun inmotiva­
. . Manos de bandadas de _ d1l, una risa que se presentaba a intervalos gozosa de vocear su
IIIIIiJpIImdo la brillantina inferior cainaIIdad. -Una risa benevola, que, paradojament-e, borraba
".Paormidad de unos ojos de­ toda sensacion de confianza, 10 bacia aparecer hombre de muy
morad~" voluptuosamente poca buena compaiiia. Su pelo alcanzaba interrumpidas ondu­
mdeaba a los carros whip 15, laciones de rubio originario, maiz blanco amarillo y blanco
sus revoluciones rotativas. yerto. Cogiola pitahaya y se la coloco con escandalosa procaci­
despues se impulsaba co­ dad en la oreja, honnigueante de espinillas negras, de salientes
m 6rbita por un latigazo, al cartilagos, que parecian al ser atravesados por el sol espinas al
retadoramente a su con­ nivel de la pie!. Su maliciosa cara estaba clavada en su centro
con socarrona lentitud, por el dolmen de un tabaco del tamaiio de un murcielago con las
alas abiertas. Su cara parecia una replica burlona a la evidencia
cenital de aquel momento, se sonreia, mascaba la chupada y
lanzaba una humarada propia de la locomotora de un parque
infantile
La muchacha, al termino de aquel endemoniado girar lati­
gueante, se dirigio al hombre viejo con la pitahaya curvada sobre
la oreja. Le rogola entrega primero, 110ro despues, pero el hom­
bre continuaba en su sonrisa y no daba muestras de querer des­

rm Hi a las ferias donde ademas


los ccaballitos» dan el nombre 16 Pitahaya, America, planta cactacea que da unas hermosas
flores.
r-Pleaba para los «carros locos» 17 Overall, Cuba, anglicismo que se usaba para designar los pan­
talones enterizos de mecanico. Es frecuente la forma overol.

221
prenderse ~e aquel cristalizado furor amarillo. Comenzo a gri­
tar, a enroJecerse y a golpear en el pecho del viejo sonriente, arrodillandose y describiendo t
pero que no devolvia la pitahaya. La gente ociosa, dispuesta a dor que sacude su cabellera a 1
prenderse siempre de un punto hinchado, comenzo a arremoli­ Se sento en ellugar menos 81
narse en torno de la escenografia, donde si las sombras de un dad. De vez en cuando la luci&
ruinoso castillo hubieran defendido una pitahaya de la voraci­ con sus ojos errantes. La Hnten
dad indolente de un gato, no hubieran centrado la menor dis­ alrededores, pero estaba rodea
persa curiosidad, pero capaz de cerrarse en muchedumbre si un intentaba sentarse por aquellos
viejo tiznado de aceite prieto, no entregaba una pitahaya a una puestos facilitaba el desembara
muchacha exacerbada, en lugar de extasiarse ante aquel deto­ lizaba por el alfombrado entre •
nante omamento sonriendose con ferocidad en una oreja cuar­ que ahora llevaba el casco cent
teada. El viejo se limitaba a cefiir los brazos de la muchacha y a niere. S~~ brazos parecian astH
llevarla hasta la fila de los que esperaban su turno para entrar ostentaclon con la oscuridad de
en la es~r~lla gir~toria. Asi 10 hizo tres veces, procurando el viejo cuatro asientos delante de dondt
con canClas aceltosas remansar los botones de la camisa zaran­ moviendo los brazos como bolm
deados por la muchacha. Arreciaba la multitud contentada al ba su sonrisa, que disimulaba 1
v~r la muchacha, que ya habia sistematizado sus coleras, correr
Penetro, siempre girando los bn
desde la fila y golpear en el pecho del viejo, que recibia los fre­ caba momentaneamente en un i

netizados golpecitos asegurandose aun mas la pitahaya sobre la de las rodillas un asiento leva
terrosa oreja. Alberto Olaya se acerco a la muchacha y Ie entrego gemido de resortes y mad~ra el
~anos, como si no Ie preocupasi
un lapicero, traido de Jacksonville, que renovaba la punta de
cuatro creyones diversamente coloreados. Comenzo a apretar los vtesen otras motivaciones sus en
resortes y a tocar con la yema de los dedos las puntas que aso­ en el sexo de Alberto Olaya. EJ
maban y sus fulmineas sustituciones. El viejo desaparecio dete­ parecia que iba a seguir con UB
niendo en su oreja las nuevas ordenes que recibirla la pitahaya pero el fugado descargo la conca
en el cambio de sus cuadrantes. como un relampago biblico entn
Olaya salio del parque de los caballitos con el tiempo disten­ bundo de las sombras. Se levant
dido, relaxo. Le parecia que sus cabeceos al andar ya no iban a de centellas interjeccionales. L8I
horcajadas sobre el zumbido del tiempo. Cabeceos y zumbidos, las sombras. Alllegar de nuevo'
cada uno en espejos contradictorios. Caminaba buscando moti­ cortinon hundio de nuevo su puJ
vaciones banales, aunque voluntariamente hipertrofiadas, para fullaron las fantasmales carnes p1
que el tiempo al seguir los laberintos del cordel por la tierra ~ 10 largo de la varilla de sosten.•
golpeada, se agolpara en caminos mas dilatados, oscuros y cos­ tironeo, de la marchosa felpa, qu
tosos. En el islote de una esquina el tedio comenzaba a tiro­ acordeon hasta el islote de 18 est
nearlo para la ribera de risas y de simios, donde las granadas se con el cigarro descendiendo par
ofrecian en mimbres coloreados. Prefiriola que en su forma de Las luces corriendo por sus cal
farol colonial se mostraba a la entrada de un cine. Su indecision la noche ofreciendo su piel de CUI
necesitaba rectificarse con violencia no muy visible. Al entrar mas exacto decir: la noche por t.
golpeo con el pUfio el cortinon vinoso en nlesa de pobre. Se albo­ retroceder, quedaban muchas COl
rozaron las cortinas, que comenzaron a coletear concentricos la estirada, fofa masa del tiempo.
visibles, impulsandose como un oleaje que va tropezando con pos de la madera cepillada. Las
piedras escalonadas, hasta ceftirlo tan tumultuosa y rapidamen­
18 Siva, la divinidad maxima de ]
te, que solo pudo librarse de aquel cilindro sombroso y burlesco,
siempre con cuatro brazos.

222
Iir.ado furor amarillo. Comenz6 a gri­ arrodillandose y describiendo con las manos el gesto del nada­
~ en el pecho del viejo sonriente,

E
. '. '.
pIIa,.. La gente ociosa, dispuesta a
~' ~dO'
-
donde sicomenZQ a arremoli­
las sombras
• una pitahaya de la voraci­
de un
dor que sacude su cabellera a cada ola que rechaza.
Se sent6 en ellugar menos acudido, ostensiblemente en sole­
dad. De vez en cuando la luciemaga del acomodador tropezaba
con sus ojos errantes. La lintema no escarbaba asientos por sus
alrededores, pero estaba rodeado de tanto vacio que si alguien
, ~ Joabieran centrado la menor dis­
intentaba sentarse por aquellos cotos, la falta de bultos inter­
fe cararse en muchedumbre si un puestos facilitaba el desembarco. De pronto, observ6 que se des­
~I'_eatregaba una pitahaya a una
", de extasiarse ante aquel deto­ lizaba por el alfombrado entre los asientos el viejo del whip. S610
que ahora llevaba el casco central de la pitahaya en la bouton­
ferocidad en una oreja cuar­
niere. Sus brazos parecian aspas que luchaban con subrayable
. . brazos de la muchacha y a
ostentaci6n con la oscuridad de entrailas de plomo. Pas6 tres 0
~an su turno para entrar
cuatro asientos delante de donde estaba sentado Alberto. Seguia
tn:s Vece5, procurando el viejo moviendo los brazos como bolos lanzados a la sombra. Mostra­
botones de la camisa zaran­
ba su sonrisa, que disimulaba una lombriz que no retrocedia.
Ia multitud contentada al
Penetro, siempre girando los brazos, en la fila de Olaya. Se afin­
ill =tizado sus c61eras, correr caba momentaneamente en un espaldar, palpaba con la punta
I'."
,del Wejo~ que recibia los fre-
la pitahaya sobre la
" • • muchacha y Ie entrego
de las rodillas un asiento, levantandolo y dejandolo caer con
gemido de resortes y madera cloqueante. Cuando una de sus
manos, como si no Ie preocupase aquella finalidad, como si tu­
.....,Jalovaba la punta de
viesen otras motivaciones sus errancias de Siva 18, fue a posarse
• 4. COmenz6 a apretar los en el sexo de Alberto Olaya. El viejo de la pitahaya sonriente
l~Jas puntas que aso­
' 'ftIdo desapareci6 dete­
Igtil" a:cibiria la pitahaya
parecia que iba a seguir con una magica indiferencia exterior,
pero el fugado descarg6 la concentracion de su energia muscular
como un relampago biblico entre la piema y la cadera del erra­
bundo de las sombras. Se levant6 fulmineo y descargo un carro
de centellas interjeccionales. La pitahaya movio su cara hacia
las sombras. Al llegar de nuevo Olaya al enrollado cilindro del
cortin6n hundio de nuevo su pufto en los pliegues ceilidos. Far­
fullaron las fantasmales carnes plegadas y se fueron extendiendo
a 10 largo de la varilla de sosten. Cariacontecido Olaya recibio el
tironeo de la marchosa felpa, que parecio de nuevo extender su
acorde6n hasta el islote de la esquina, donde qued6 el tocado,
con el cigarro descendiendo por la sudorosa nariz.
Las luces corriendo por sus canales: ratones. Quedaba ahora
la noche ofreciendo su piel de caron fuera del agua. Quiza fuera
mas exacto decir: la noche por las entraflas del caz6n.No podia
retroceder, quedaban muchas cosas atras, sin punto de apoyo en
la estirada, fofa masa del tiempo, en la gaveta llena con los cres­
pos de la madera cepillada. Las luces hacian su recorrido por

18 Siva, la divinidad maxima de la mitologia hindu. Se representa


siempre con cuatro brazos. '­

223
flechas reidoras como CfilVas, 0 por ojos taimados tironeados por dad el estremecimiento de alegria. Sil
las cejas. Ahora, en el cuerpo de baile de las luces, fijas: Reino de zos, maniobro con astucia todo su cuerp
siete meses. La puerta, como la coraza de una fruta nuestra, tenia al mostrador, cifiendose como antes de
imbricadas las escamas de sus persianas, que sin ser omamenta­ en un libro transparente, pero dispuesta
les, eran retadoramente iniitiles. Pero habia que combatir la lisu­ pagina.
ra incomunicativa del cedro con persianas poliedricas. No precisO Olaya leyo en el espejo: Crema TangaJ
el significado del nombre del bar, pero la movilidad de sus lucier­ soda, resbalante refrigerio para el estio hi
nagas parecian invitarlo a que saltase en el centro de la manta. veces, sin pausas disimulonas, en los zum
Al empujar la puerta subrayo en el marco que cefiia las es­ por alguna broma del cantinero, irritado IJ
camas imbricadas una inscripci6n: ~Portae mae tantum regi" 19. dos para la noche del grotesco y del capriIJ
Sintio, al recorrer sin descifrarla, la sentencia latina, que 10 nlatica con excesivo latigo. Entonces oy6,
tocaba el terror, como un golpe seco en el hombro, y despues por primera vez: lPor que Reino de siete.
sentimos una lombriz rna que nos recorre la garganta, con la sietemesino? Lo primero es un parentesis;
insistencia de una monotona direccion ciega. Asocio la no des­ tica sancion. En la casa baquica del bamt
cifrada sentencia latina con las salmodias corales los domin­ debe distinguirse entre siete meses y sietem
gos en la iglesia de Jacksonville. La campana de piedra, con el sietemesino y siete meses es la introduccil
badajo de madera po<!rida, daba una sonori~4 que se.propa­ kegaard: los nueve meses que he pasado em
gaba s610 para el, mientras, en torno, los que no estan en el hechi­ dre han bastado para hacer de mi un ancw
zo infemal,-los que ladean su testa en el perfume del aire biena­ es el reino de los cantos y de las novedad
venturado, oyen cantos, traqueteos de carretas trigales. S610 el muerte en la sequia y del retorno en las il
furtivo, en el infiemito del barrio, oye la campana pedregosa, el oculto en las encrucijadas, canta en las in.
badajo podrido, los mosquitos que raspan la piedra para morder Osiris va pasando al reino de los muertos.
el arcangelico caballo del herrero con la boca llena de arenilla. alejado de la terribilia y de la salmodia 23 J

Fingio una arrogancia, ensalzando el pecho como un baulito. alegre, juvenil, entregada con gracia caM'
Subray6 el refuerzo de un cigarro y se fue recto a la cantina. El causal de vivencias interpuestas, los in
que Ie iba a servir era un calv6n, muerte cefiida de lino con su polaciones, las reconstrucciones tardias,
nombre sobre la tetilla izquierda. En la curvada toldilla de la dades, se organizaba en el, al transmitin
cantina se risotaba una pandilla de cuatro saltamontes picaros. tantes, simpaticas fibrinas que pellizcab
Tres de ellos eran ripieras de bailongo, falsas compresas para el una guitarra.
tedio. El cuarto, el seriote. Estaba alli como levantado por la -lAhora 10 que usted quiere es entrar
sorpresa y ya despues, sin adecuaci6n, entrecruzaba su asom­ frase latina? Yo fui el que se la di al duefio,
bro mientras el trio cuchicheaba, hacia apartes, preparaba construir el bar. "Solo Ie abro la puerta al J
burlas muy lentas, para sin sobresaltar al seriote, confundirlo en vanidad, pero despues de cierto tiempo la e
perplejos de buey. Aparte, en regalada, indiferente principal1a, el tiempo en que debe de retirarse-. Cuaa
un adolescente maduro y mascado, cuatro 0 cinco afios demas po de cuatro fue al servicio, convergieron k
que el Olaya. Este se sent6 mas cerca del unigenito sietemesino, humo, risas, intenciones. Pero el consejero
que con su traje azul listado de nuevos azules, con sus brazos dor de los siete meses, se aproxim6 entonCl
cruzados, su cara de un papel respetable, tenia facil y despedida
la imantaci6n. No pareci6 notar la cercania, disimul6 a cabali­ 20 Crema Tangarai, nombre creado por el at
21 Capripedo, con pies de cabra, fauno.
19 portae mae tantum regi: «solo Ie abro la puerta a1 rey», quede 22 Osiris, uno de los dioses del antiguo Egip
esta traduccion heclta por el mismo autor como una explicacion a las en la introduccion).
llamadas citas disparatadas del texto. 23 Salmodia, canto monotono.

224
dad el estremecimiento de alegria. Sin descansar los bra­
zos, maniobr6 con astucia todo su cuerpo para acercarle mas
al mostrador, cmendose como antes de comenzar su apoyo
en un libro transparente, pero dispuesto a pasar pagina tras
pagina.
Olaya ley6 en el espejo: Crema Tangarai 20 , ginebra, lim6n,
soda, resbalante refrigerio para el estio humedo. Se ancl6 tres
veces, sin pausas disimulonas, en los zumos holandeses. Quiza
por alguna broma del cantinero, irritado por los cuatro coaliga­
dos para la noche del grotesco y del capripedo 21, Ie solt6 la aro­
matica con excesivo latigo. Entonces oy6, Ie parecia oir hablar
por primera vez: ;,Por que Reino de siete meses y no Reino del
sietemesino? Lo primero es un parentesis; 10 otro, una pragma­
tica sanci6n. En la casa baquica del bambu cinchado es donde
debe distinguirse entre siete meses y sietemesino. Monstruoso es
el sietemesino y siete meses es la introducci6n a una cita de Kier­
kegaard: los nueve meses que he pasado en el vientre de mi ma­
dre han bastado para hacer de mi un anciano. Luego siete meses
es el reino de los cantos y de las novedades de Osiris 22 , de la
muerte en la sequia y del retorno en las inundaciones. Horus,
oculto en las encrucijadas, canta en las inundaciones, mientras
Osiris va pasando al reino de los muertos. Al decir esas cosas,
alejado de la terribilia y de la salmodia 23, la voz Ie permanecia
alegre, juvenil, entregada con gracia carifiosa. Por una serle no
causal de vivencias interpuestas, los fragmentos, las inter­
polaciones, las reconstrucciones tardias, el cotejo de autori­
dades, se organizaba en el, al transmitirse, en plasmas exul­
tantes, simpaticas fibrinas que pellizcaban al cuerpo como
una guitarra.
-;,Ahora 10 que usted quiere es entrar en el sentido de la
frase latina? Yo fui el que se la di al duefio, cuando acabaron de
construir el bar. "S610 Ie abro la puerta al rey", la favorece una
vanidad, pero despues de cierto tiempo la enarca el ridiculo, es
el tiempo en que debe de retirarse-. Cuando el seriote del gru­
po de cuatro fue al servicio, convergieron los restantes, echaron
humo, risas, intenciones. Pero el consejero latino, el diferencia­
dor de los siete meses, se aproxim6 entonces mas a el, y Ie fue

20 Crema Tangarai, nombre creado por el autor para una bebida.


21 Capripedo, con pies de cabra, fauno. .
22 Osiris, uno de los dioses del antiguo Egipto. (Mito ya etplicado
en la introducci6n).
23 Salmadia, canto mon6tono.

225
diciendo, desvelando: -Cuando usted derrumbe el primer ca­ dificiles y rectificando, con golpes de ma
bezazo ginebrino, uno, el diminuto sabandija, se Ie acercara bre la tela.
para decirle un itinerario sulrureo infemal-. Olaya oyo la di­ Por Alberto Olaya pasaron las ultimas
reccion como ratones petrificados, retuvo. - Lo llevaran por das. _pe su sopor _s~1t~, despues de inCor1
unas casas de yagua 24, 13:tones y caminos charcosos. Vera ya en tada2~; el.ultimo pago. Miro' al grupo ,C(
ellecho una desnudez silenciosa, que 10 mira esperando la pria­ escuplo, sIn que los cuatro cuchicheantes
pica convergencia energetica. Saltara sobre ellecho, como cuan­ aumentar la inaudible paletada del venti
do en la madrugada del rio, el cabaijo busca la brisa para ador­ pue~ta levanto con el rabillo: tantum reB
mecerse de nuevo. La mujer con los pies replegados, invisible, habla descolgado la mas borgonona de sus
en punta de sirena, mostrara la beneficiosa canal de sus muslos Sin saber como empezar el cuadrante 4
con escharcha de Noche Buena, llevilndonos, en su resbalar de greso a los caballitos enfundados, con ...
quejumbre, a la nebulosa. Le dara una pocima para hacerlo agrandadas en el pano. La estrella semimo
dormir-sin entorpecer sus preparativos para la burla napolitana. de las profundidades de la noche, inm6vll
Al final, el demoniaco ayuda tambien a cantar. Prepara en una s~ recostaba en la tierra, con dos guar~
copa, extremadamente facetada, el zoon 0 celula animal viva. bIen en panos rociados, que asi parecian b
En realidad, es clara de huevo, sonriendo las delicias de saberlo aun, guardado el secreto por el sue
Cennino Cennini. Rasgueos del diablo en ellecho: Osculum fine los bancos del parque, sorpresa mayor de
spina dorsalis. Mientras los cuatro diversionistas almirantean . sora..t enaz de la pitahaya. Para mitigar la 5
detras de los agujeros en la yagua rechupada, la sirena de cola detras del banco. Estaba aun con el lapw
que esconde las asti11as de madera y los frios resortes de niquel resortes.?o entreabrian las distintas pintas.
plateado, extrae las yemas de su impedimento de crecimiento en con carino, como con recuerdos. Cuando
la infinitude Con la clara de huevo, propensa a las cristalizacio­ ble, este tomo la pequena fuente de colon
nes humi11antes, embadurnara sus entrepiemas. Cuando des­ resortes terminaban ahora al instante sus
pierte Ie dira, tristona fingida en el impedimento de 10 imposi­ sento a su lado y Ie interpuso una hoja de p
ble, que cuando ella salio a omeletear unos camarones, el mal­ zaje del flautin de cuatro elementales nob
vado seriote se atrevio a la compafiia del diablo, con el mismo aun ~oluptuosamente torpe, Ie tomola tnaJ
signo que 10 descubre, en ellecho abandonado por la sirena, que labenntos de redondillas. Despues la fue 4
apareciendo de resguardo, esta acordada con todas las burlas de con un poco de temblor que Ie producia
los tres para embromar al seriote. Usted tronara, se ira al cuchi­ despues, con armoniosa confianza, como
110, lanzara botellas de sidra con el tapon de bazoka. Cuando se mento de las asignaciones. Ella comenzO a
vaya a la garganta del serio, que se muestra parnasiano en torpeza con que no Ie respondian en ellapic
medio de una escenografia que desconoce de veras, apareceran readas, su lengua decia sin compuertas y si
las tres sabandijas, como en un vodevil marselles que suma la defendia, no sabia defenderse; podia atac
crapula bizantina, resbalando la misma locion por sus entre­ t~h.aya, a 10 que Ie fuera nieve indiferente j ~
piernas. Con eso, creeran desfacer el entuerto del sabbat. De vlnlera sobre ella con gusto y claridad. Hab
seguro usted se ira sobre los tres bajeadores 2S, dandoles cintara­ blo con una prima casada y estaba acogM
zos y trompicones. Se echaran a gemir, levantaran salmodias separado por una corrediza. Presto el gala
inaudibles y fingiran que estan cosiendo, dando puntadas muy ~la~ado por el de dia, y el maquinista jefe d
tltu~do por el auxiliar cajista de una filbrica
,24 Yagua, Cuba, hoja de la palma real de la que hacian los CasI todas las noches sacaban pinta fiestel1
techos de sus casas (bohios) los campesinos. da. Los primeros dias vengaba su soledacl
2S Bajeado r, Cuba, «el que coge la baja a otro»; mas usado como
verba; «bajear», abusar. 26 Gaznatada, de un trago.
dificiles y rectificando, con golpes de mano, sus dobladillos so­
bre la tela.
Por Alberto Olaya pasaron las ultimas silabas muy debilita­
das. pe su sopor sait~, despues de incorpor3:rse de una gazna­
tada 26, el ultimo pago. Mir6 al grupo con las manos en jarra,
escupi6, sin que los cuatro cuchicheantes burlones procuraran
aumentar la inaudible paletada del ventilador. Al empujar la
puerta levanto con el rabillo: tantum regis. Parecia que el rey
habia descolgado la mas borgonona de sus carcajadas.
Sin saber como empezar el cuadrante de la medianoche, re­
greso a los caballitos enfundados, con las manchas del rocio
agrandadas en el pano. La estrella semimojada, ahora monstruo
de las profundidades de la noche, inmovil, llenaba el coche que
se recostaba en la tierra, con dos guardianes enfundados tam­
bien en panos rociados, que asi parecian bajados de la luna, sin
saberlo aun, guardado el secreto por el sueno. Diviso sentada en
los bancos del parque, sorpresa mayor de la noche, a la defen­
sora tenaz de la pitahaya. Para mitigar la sorpresa, se apoyo por
detras del banco. Estaba aun con el lapicero, viendo como los
resortes no entreabrian las distintas pintas. Repasaba ellapicero
con carino, como con recuerdos. Cuando Olaya se Ie hizo visi­
ble, este tomo la pequena fuente de colores. Las puntas de los
resortes terminaban ahora al instante sus distintas lenguas. Se
sento a su lado y Ie interpuso una hoja de papel para el aprendi­
zaje del flautin de cuatro elementales notas de color. 'Viendole
aun voluptuosamente torpe, Ie tomola mano y se la guiaba por
laberintos de redondillas. Despues la fue cifiendo, al principio
con un poco de temblor que Ie producia gozosos escalofrios;
despues, con armoniosa confianza, como quien toma el frag­
mento de las asignaciones. Ella comenzo a contar. Con la linda
torpeza con que no Ie respondian en ellapicero las lenguas colo­
readas, su lengua decia sin compuertas y sin inhibiciones. No se
defendia, no sabia defenderse; podia atacar al viejo de la pi­
tahaya, a 10 que Ie fuera nieve indiferente y fea, pero no a 10 que
viniera sobre ella con gusto y claridad. Habia venido de su pue­
blo con una prima casada y estaba acogida al mismo cuarto,
separado por una corrediza. Presto el galan de noche fue reem­
plazado por el de dia, y el maquinista jefe de la locomotora sus­
tituido por el auxiliar cajista de una fabrica de velas trinitarias.
Casi todas las noches sacaban pinta fiestera basta la madruga­
la que hacian los
da. Los primeros dias vengaba su soledad acostandose en la

26 Gaznatada, de un trago.

227
cama camera y contemplandose anadiomena 27 en el espejo. A darla mucha guerra en la familia, y que
medida que fue asegurando las proporciones y numeros claves Andres necesitaba sutileza y silencio, 4
de la cronologia de regreso de la prima, fue extendiendose por los regalarle unos cuantos anos. Habia it
corredores. Ahora se sentaba frente al caseron colonial hasta tancia a la ausencia de Alberto, por m4
que empezaba la verdad de}a noche, aHa po~ las ~~e y medi~. mien~os de visitas, para que su esposc
El cenimieno de Olaya habla alcanzado la VIa unItlva. Se vela exceSlVO concepto de la dignidad lam
que para los dos aquel seria un dia mayor en las sucesiones luna­ caso de la primera noche fuera de la cw
res. La defensora de la pitahaya se desmayaba sobre su hombro, baile de hermanas de companeros del
comenzando a gemir. Paso un coche, como con un auriga de re­ pusiese fuera de la casa, mandandolo"
tirada, que abrio los ojos y pego un fustazo al ver que la noche se rera boliviana 0 a algun colegio navar
reconstruia, ganaba listones de platabanda. Sin convidarla ~on Como a Federico, el hermano de dona- j
palabras, la apreto de la mano para transportarla a la b;rhna mend~zo alcanzado por la familia, que
que traspasaria la raya de los faisanes. Recordaba las stlabas se 10 dlO en castigo a un capitan de gran
que el caritativo transcriptor latino Ie aleccionaba, silabas mas­ por la cubierta sonando a prueba su lati
ticando caminos: ratones. Oida la direccion por el cochero, en­ Con la puerta tan solo entornada la ~
tremezclo carcajada y fustazo. Alllegar vio las pequeiias glorie­ Jordi Cuevarolliot, anclado en u~ pe'
tas de yaguas y la diversidad de los caminos apisonados por el Dios, no me diga nada, su padre don Al
relente. La sirena del relator, que acudio sonando sus Haveros, de que Alberto ha pasado la noche fuen
era una muchacha coja, traqueteada en el esqueleto de madera irritarla hasta querer separarlo de la f
en que se apoyaba. Cuando llegaron se recostaba en la puerta, y varon murio: el que Ie queda, Alberto
su sola pierna cenida por una media color came reme4aba la pedi~le dinero y desobedecerlo. Es el q~4
cola de una sirena de arenal fangoso. Cantaba. Y Olaya entro en de ml hermano Federico...
la glorieta apretado con la mantenedora de la pitahaya, predo­ Cuevarolliot no querla reconocer que l~
minando el temblor visible del miedo sobre el escalofrio secreto ban a su gusto y medida. Habia soiiado 0
del placer. El canto de la sirena fangos a se fue hundien.do ju~to ra al menos la pompa recipiendaria del:
con la argoHa de las Haves. Al salir el recuerdo de la sIrena In­ dado a buscar de urgencia para hacer br
gurgito, pero ambos juraron que Ie pondrian un pie encima. se, daba por vencido y no se querla ac~
Volumen y cabezota de Jordi Cuevarolliot traqueteaban en la nllnea, donde su orgullo no pudiese man
manana dentro de un coche de piquera. Se apose!lto frente a la cochero de la piquera, sonriente al ver q.
casa de Andres Olaya, que tenia ese desconchado de silencio tante volumen diplomatico no habia side
irradiante, residuo de la madrugada, cuando Alberto regreso. -Tenemos que hablar, tenemos qu
apostado en el quicio, hasta que llego el lechero con la llave -decia- de Alberto Olaya, que ya yo DO
mayor, llegando hasta su cama como un gato con botas de nino. El encierro 10 volvio mas rebelde para eI
Fingiendo puno fino, Cuevarolliot impulso con la punta de su familia. Mi experiencia me dice -en eS4
indice la aldaba de bronce abrillantado una vez por semana. sollozaba levemente por el orgulloso pesc
Habia mandado distintos recados, que la senora Augusta in­ tar-, que cuando a la edad de Alberto OJ
terceptaba para que el sueiio de su esposo Andres no su~riera fuera de su casa, esa noche es como el tint
menoscabo. Desde algun tiempo habia llegado a concluslones ~~jando para escribir la historia de algui
que Ie hacian muy doloroso Hegar a ese punto final: que su hijo hCla... Nunca podra contar 10 que hizo e5I
Alberto era muy dificil de ordenar y poner en cabestro, que pre para ella noche de las noches.
- Vayase, vilyase, senor Jordi, que mi •
27 Anadiomena, uno de los nombres de Venus, cuando se la repre­ tar. No deseo que el sepa nada de esa noe
senta desnuda, surgiendo de la espuma del mar. luchar contra ella, contra ese imposible Ql

228
darla mucha guerra en la familia, y que la diabetes de su esposo
Andres necesitaba sutileza y silencio, cada dia mas para poder
regalarle unos cuantos anos. Habia intentado quitarle impor­
tancia a la ausencia de Alberto, por medio de disculpas y fingi­
mientos de visitas, para que su esposo, regido tal vez por" un
excesivo concepto de la dignidad familiar, no enfatizando el
caso de la primera noche fuera de la casa, disculpandola con un
baile de hermanas de companeros del colegio, para que no 10
pusiese fuera de la casa, mandandolo con alguna mision made­
rera boliviana 0 a algun colegio navarro de internos rebeldes.
Como a Federico, el hermano de dona Augusta, tipo el mas tre­
mendazo alcanzado por la familia, que de quince anos su padre
se 10 dio en castigo a un capitan de gran fragata, que se paseaba
por la cubierta sonando a prueba su latigo por las balaustradas.
Con la puerta tan solo entornada, la senora Augusta Ie decia a
Jordi Cuevarolliot, anclado en un peldano crujiente: - Por
Dios, no me diga nada, su padre don Andres no se ha enterado
de que Alberto ha pasado la noche fuera; esta enfermo y eso 10
irritarla hasta querer separarlo de la familia. Su primer hijo
varon murio: el que Ie queda, Alberto, solo hace mortificarlo,
pedirle dinero y desobedecerlo. Es el que ha heredado el diablo
de mi hermano Federico...
Cuevarolliot no querla reconocer que las cosas no se presenta­
ban a su gusto y medida. Habia sonado con una visita que tuvie­
ra al menos la pompa recipiendaria del medico de ninos, man­
dado a buscar de urgencia para hacer brotar un sarampion. No
se daba por vencido y no se querla acoger a una retiraba ful­
minea, donde su orgullo no pudiese mantenerse en pie frente al
cochero de la piquera, sonriente al ver que el senor de tan impor­
tante volumen diplomatico no habia sido recibido.
- Tenemos que hablar, tenemos que hablar tantas cosas
-decia- de Alberto Olaya, que ya yo no tengo castigos para el.
El encierro 10 volvio mas rebelde para el colegio, y aun para su
familia. Mi experiencia me dice -en ese momento el peldano
sollozaba levemente por el orgulloso peso que tenia que sopor­
tar-, que cuando ala edad de Alberto Olaya se pasa una noche
fuera de su casa, esa noche es como el tintero donde el diablo va
mojando para escribir la historia de alguien que ya es de su mi­
licia... Nunca podra contar 10 que hizo esa noche, que sera siem­
pre para ella noche de las noches. ~
-Vayase, vayase, senor Jordi, que mi esposo se va a desper­
tar. No deseo que el sepa nada de esa noche de su hijo, querrla
luchar contra ella, contra ese imposible que es la primera noche

229
pasada fuera de casa por un muchacho. Querria ir hasta la ho­ Jose Eugenio 10 seguia. Cuando 10 tow
guera del diablo y alIi sacrificar a su hijo. Pero que cosa me hace al baile, sino a verlo fuera, en casa de
usted decir, vayase, vayase, por Dios senor Jordi. invitaron, pero no tenia ganas de ire S
-Quizas todos nosotros reunidos -se empefiaba en aconse­ quecidos y convidan a los de la emi~
jar Jordi- pudieramos tratar de encontrar alguna f6rmula que hermana fue, todo el dia la estuvo am
10 haga entrar en su edad, en los limites de su edad, pues su re­ la que Ie cose a Esperanza Iris 31. Quiet
beldia traspasa esos limites para... ta, para ver como luce y manana bl'Ol
La frase oscil6 cortada levemente por la puerta al cerrarse sin Alberto empuj6 a los curiosos que SII
respuesta. Cuevarolliot baj6 la escalera zumbando sus planetas las ventanas de la casa, y se apost6 COlI
contra las paredes. Ahora queria llamar la atenci6n del cochero, en una de las persianas, que comenzOl
para que creyese en una gran escena colerica, en los rugidos de sabidurfa. Dandole vuelta, plegandol~
Ayax 28 ante el cadaver de Hector, que disimulase que no habia guras conocidas, y sobre todo Rialta. J
sido recibido. Su facil apoplejia de provenzal cooperaba. Gesti­ detalles que Ie parecieron deliciosos ell
cul6 tardiamente para que el cochero creyese en la indignaci6n sentaba saludaba con una desenvoltu
que 10 recorria. Dentro del coche, extrajo su lapicero de oro, criado en un ambiente provinciano Ye5J
espadin de Holbein retocado por Murillo 29 , para decapitar entre taesencia de 10 criollo, graciosa, leve~
sus educandos el nombre de Alberto Olaya. Un fustazo volteje6 fingia con suma destreza dos detalles
la risa en el malicioso auriga criollo. nia: un pequeno asombro, acompaiiac
Jose Eugenio despues de una comida languida y no obstante subrayado, como si despertase 0 Ie flu
prolongada por los relatos sin eco de la Abuela Munda, se sent6 referencia familiar desde hacia tiempc
en el quicio de la puerta de entrada, donde un picaporte en presentaci6n s610 habia precisado un ,
forma de caballo, con las patas delanteras impulsaba una maci­ reia. Esa sonrisa era la culminaci6n de
za bola de cobre, que venia a caer con altivez en un troquel de su cortesania. Aunque como demostrac
aviso visitador. Sinti610s ultimos pasos como si repicasen en la sa era evidentemente fingida, producia
escalera de la casa contigua. Era Alberto Olaya, que apenas en ba, la misma alegria que si hubiese side
la puerta encendia su cigarrillo y lanzaba una presuntuosa pri­ carga del mas sutil de los hacecillos ner
mera bocanada. tanto desconcertado, seguia la curiosida
-;,Quieres ir a un baile? -Ie pregunt6 a Jose Eugenio. Le precisar si se fijaba en su hermann Alb
entraron deseos de ir a preguntarie a su abuela, pero se decidi6: siado ingenuo para pescar esos rapidos J
-Vamos -Ie respondi6 sin vacilar, pues Alberto Olaya era de mo un acto derivado, es decir, cuando
esos que se habian ganado su confianza, sin saber por que, sin berse en un compas de la danza, estaba
que acaso tuviera justificaci6n. que rodeaba a su hermano. De tal mal
Los primeros pasos de Alberto apenas parecian preocuparse si Eugenio se confundia en su propio anh
vez habia fij ado el rostro de aquel ad
cuando la persiana alcanzaba la plenito
28 Ayax, Homero menciona ados personajes con este nombrej son
los heroes griegos mas famosos de la Guerra de Troya, despues de
ba, sin ninguna visible excitaci6n, que el
Aquiles. Ajax simboliza la locura, la ceguera del alma que lleva en Iazada en su contorno.
sl misma la ruina que los dioses mitologicos solian infundir en Grave en sus opacos retumbos lleg{) u
aquellos a quienes querian perder; su mito ha sido muy utilizado
en literatura y Andre Gide intento, inclusive, rehabilitarlo. 30 Paulita Nibil, a la que un poco
29 Holbein y Murillo, contrasta la fuerza dramatica del pintor Murias.
aleman (La danza de la muerte, Cristo muerto) con la delicadeza 31 Esperanza Iris, artista mejicana de CJ
del pintor espafiol, autor de cuadros religiosos misticos y delicados. exito en Cuba.

230
I mucbacho. Querria ir hasta la ho­
Jose Eugenio 10 seguia. Cuando 10 tuvo a su lado Ie dijo: -No es
ar a su hijo. Pero que cosa me hace
al baile, sino a verlo fuera, en casa de Paulita Nibu 30. A mi me
J por Dios senor Jordi.
invitaron, pero no tenia ganas de ir. Son unos tabaqueros enri­
IleUDidos -se empefiaba en aconse­ quecidos y convidan a los de la emigracion para adularlos. Mi
• de encontrar alguna formula que hermana fue, todo el dia la estuvo arreglando Mamerta, que es
• los limites de su edad, pues su re­ la que Ie cose a Esperanza Iris 31. Quiero ver a mi hermana Rial­
tpara... ta, para ver como luce y manana bromear con ella.
,.:mente por la puerta al cerrarse sin Alberto empujo a los curiosos que se habian situado frente a
, Ia escalera zumbando sus planetas las ventanas de la casa, y se aposto con Jose Eugenio a su lado,
~ llamar la atencion del cochero, en una de las persianas, que comenzo a gobernar con lentitud y
• escena colerica, en los rugidos de sabiduria. Dandole vuelta, plegandola, cuando se acercaban fi­
Yctor, que disimulase que no habia guras conocidas, y sobre todo Rialta. Jose Eugenio observo dos
kjia de provenzal cooperaba. Gesti­ detalles que Ie parecieron deliciosos en Rialta. Cuando se pre­
Ii cocbero creyese en la indignacion sentaba saludaba con una desenvoltura, que a Jose Eugenio
I cocbe, extrajo su lapicero de oro, criado en un ambiente provinciano yespafiol, Ie parecia la quin­
llpor Murillo 29 , para decapitar entre taesencia de 10 criollo, graciosa, leve, muy gentile En seguida
,Alberto Olaya. Un fustazo voltejeo fingia con suma destreza dos detalles de encantadora cortesa­
.. mollo. nia: un pequeno asombro, acompafiado de un ,Oh! de ligero
UDa comida languida y no obstante subrayado, como si despertase 0 Ie fuera conocido por alguna
ill eco de la Abuela Munda, se sento referencia familiar desde hacia tiempo, de tal manera que la
lie entrada, donde un picaporte en presentacion solo habia precisado un recuerdo. Luego, se son­
lias delanteras impulsaba una maci­ reia. Esa sonrisa era la culminacion de la ancestral plenitud de
~. caer con altivez en un troquel de su cortesania. Aunque como demostracion cortesana, esa sonri­
Itimos pasos como si repicasen en la sa era evidentemente fingida, producia en el que la contempla­
Lr,Era Alberto Olaya, que apenas en ba, la misma alegria que si hubiese sido motivada por una des­
~ y lanzaba una presuntuosa pri­ carga del mas sutil de los hacecillos nerviosos. Jose Eugenio, un
tanto desconcertado, seguia la curiosidad de Rialta, procurando
, -Ie pregunto a Jose Eugenio. Le precisar si se fijaba en su hermano Alberto. Era todavia dema­
. .tarle a su abuela, pero se decidio: siado ingenuo para pescar esos rapidos movimientos, hechos co­
t vacilar, pues Alberto Olaya era de mo un acto derivado, es decir, cuando parecia Rialta reabsor­
~ confianza, sin saber por que, sin berse en un compas de la danza, estaba descubriendo el ambito
iiJIL que rodeaba a su hermano. De tal manera, que mientras Jose
berto apenas parecian preocuparse si Eugenio se confundia en su propio anhelo, Rialta por primera
vez habia fijado el rostro de aquel amigo de su hermano. Y
cuando la persiana alcanzaba la plenitud de su mirilla, adivina­
a dos personajes con este nombre; son ba, sin ninguna visible excitacion, que era espiada, seguida, en­
os de la Guerra de Troya, despues de lazada en su contorno.
o.ra, la ceguera del alma que lleva en Grave en sus opacos retumbos llego una carroza a la casa del
"dioses mito16gicos sollan infundir en
.mer; su mito ha sido muy utilizado
:lItO,. inclusive, rehabilitarlo. 30 Paulita Nibil. a la que un poco despues llamara Paulita
IDsta la fuerza dramatica del pintor Murias.
Ilfte. Cristo muerto} con la delicadeza 31 Esperanza Iris, artista mejicana de opereta que tuvo un gran
"..mos religiosos misticos y delicados. exito en Cuba.

231
bailee Forrada en un beron azul de madera criolla burilaba su EI Emperador habia reemplazado •
lisura impasible, donde los emblemas parecian borrados con la tas se distendieron de nuevo en su agDt
mano despues de la lluvia. El chaquet6n, seguido en sus bordes vara parecian levantar del suelo las col
por el tafetan corrugado, desaparecia casi en las sombras de la nadas.
concha de la carroza. Tard6 tiempo en que la repantigada oscu­ Alberto entorno la ventana, decapit
ridad liberase la figura: menuda, peinada al lado, patriarcal, sion. Un: «Vamonos, vamonos», tirona
creyendose querida por todos. Los curiosos cuchicheaban: el Pre­ reci6 irse despertando con el recuerdo
sidente, el Presidente. Unos percherones de bronce izaron unos No Ie dijo nada a la Abuela Munda ~
gendarmes pequeiios como jockeys, como titles envueltos en Olaya. Sabia que no Ie gustab~ que ab
banderas. Mustios, fingidos graves, ojerosos, parecian que se puerta despues de la comida. Al poco ,
sentaban en mitad del cuello de los caballos. El baile se congel6, que 10 llamaba por cualquier causa hi
comenz6 a sudar estalactitas, y las parejas inmovilizaron de cuando la oy6 comenzar hablando de
pronto el semicirculo de sus rigodones, quedandose, como mu­ motear:
fiecos de cera, inmovilizados en el gesto de la sorpresa. Jose Eu­ -"Has visto 10 bien llevados que son 1
genio hundia mas la frente en la persiana para fijar la perspecti­ los oigo discutir, dar ordenes, levantaJ
va, que caracoleaba impulsada por el girar suave y como regala­ dicen que vienen de la emigraci6n, que (
do del vals, que tendia el grotesco tiemo por la hipersensible la causa.
utilizaci6n de aquella pestana acuatica, con tendencia a refrac­ -Cuando paso por el comedor, las p
tar las figuras de los mas graves invitados cayendo al fondo del dazos de esa familia. Ademas -afiadiO
estanque. El Presidente atravesaba la sala de baile con la lenti­ 110-, soy amigo de Alberto, esta en la m
tud de una reverencia gentil en el omamento de una caja de ta­ che dimos una vuelta juntos. Me parea
baco. Los gendarmes pegaban con sus porras a las arafias que la mano, yo cierro los ojos, y me deja f
descendian curiosas por la invertida torre de la lampara. Salu­ donde despues en el sueno, las figuras n
daba a unos como si se hubieran reencontrado en una lejania a mienzan a danzar en las persianas COlI
donde iban llegando ~migrados para sentarse a la sombra de alumbrados por una lampara del tamai
una ceiba. Coincidian, muy cerca de la ventana que cruzaba los casa y su familia -continu6-, desde la
dos hilos de la mirilla, el Presidente y Rialta. El centro de los dos nas. Entonces, el me coge de la mano J
hilos fij61a mano derecha del presidente patriarcalmente alzada persianas, desde donde preciso la mis~
y en ligero movimiento, encontrandose venturosamente la sonri­ zaci6n del bailee Llega un desconocido, I

sa reverencial de Rialta. 10, pero nos sorprende conociendo a toe


-"No se acuerda de mi, don Tomas? 32 -dijo Rialta, salien­ - Tienen cocinero y coche -dijo la j
do al encuentro de la presentacion que hacia Paulita Nibu. ojos agrandados por el fabulosos deleite
-C6mo no te voy a conocer, eres la hija de don Andres. No se larian esos dos usos-. Una de las much
pueden olvidar aquellas Navidades de Jacksonville. Y la espan­ mas joven que tu -volvi6 a decir, agio
tosa t6rrlbola donde todavia me parece oir el grito aquel, cuando incitaciones descargadas por su malicio
la muerte de tu hermano Andresito. No se olviden de traer sus - Nosotros, nuestra familia, tiene la c:
restos, pues hay que mezclarlos con la tierra nuestra. sonreir a mi madre, a pesar de que apeD
El rostro de Rialta asumio toda su gravedad. Pleg6 su sonrisa. pues yo era demasiado nino, y a esa edad
Y la lenta ternura criolla de sus ojos se empafi6 al quedar como una sonrisa, fijarse en el pliegue de los II
en extasis ante el recuerdo. oir un pajaro 0 un crepusculo en su mel
tenderse al caer un aro propicio sobre la
32 Don Tomas, Don Tomas Estrada Palma, primer presidente de la Girab~ la luz por las persianas, poliedro q
Republica de Cuba. la hanna de los transparentes, como si b

232
• aadera criolla burilaba su £1 £mperador habia reemplazado al Murcielago. Las corne­
. . parecian borrados con la tas se distendieron de nuevo en su agudeza, y los trombones de
1II-t6n, seguido en sus bordes vara parecian levantar del suelo las colas gentilmente arremoli­
nadas.
Ilia cui en las sombras de la
Alberto entorn6 la ventana, decapitando bruscamente la vi­
~_"-;::la repantigada oscu­
_ . at lado, patriarcal,
~ cuchicheaban: el Pre-
si6n. Un: «Vamonos, vamonos», tirone6 a Jose Eugenio, que pa­
reci6 irse despertando con el recuerdo de todo el sueiio.
de bronce izaron unos No Ie dijo nada a la Abuela Munda de su salida con Alberto
como titles envueltos en Olaya. Sabia que no Ie gustab~ que abandonase el quicio de la
ajeI'Osos, parecian que se puerta despues de la comida. Al poco rato se oia una voz seca
1IIiII''''105. EI baile se congel6, que 10 llamaba por cualquier causa banal. Por eso se extraii6
puejas inmovilizaron de cuando la oy6 comenzar hablando de 10 que el queria esca­
qaedindose, como mu­ motear:
de la sorpresa. Jose Eu­ -"Has visto 10 bien llevados que son nuestros vecinos? Nunca
para fijar la perspecti­ los oigo discutir, dar 6rdenes, levantar la voz. Y son criollos,
..... suave y como regala­ dicen que vienen de la emigraci6n, que dieron mucho dinero por
••• D por Ia hipersensible
la causa.
-Cuando paso por el comedor, las persianas me ensefian pe­

==-
ClOD tendencia a refrac­
cayendo al fondo del dazos de esa familia. Ademas -afiadi6 Jose Eugenio con orgu­
de baile con la lenti­ 110-, soy amigo de Alberto, esta en la misma aula que yo y ano­
che dimos una vuelta juntos. Me parece como si me cogiese de
de una caja de ta­
. a las arafias que la mano, yo cierro los ojos, y me deja frente a unas persianas,
de Ia lampara. Salu­ donde despues en el suefio, las figuras reducidas de tamafio, co­
~ en una lejania a mienzan a danzar en las persianas como si fuesen corredores
W 'ene a Ia sombra de alumbrados por una lampara del tamafio de un dedal. Yeo su
'~ que cruzaba los casa y su familia -continu6-, desde la fugacidad de las persia­
El centro de los dos nas. Entonces, el me coge de la mano y me lleva frente a otras
.a-friarcalmente alzada persianas, desde donde preciso la misteriosa y venturosa organi­
. .turosamente la sonri­ zaci6n del bailee Llega un desconocido, casi como un sonambu­
10, pero nos sorprende conociendo a toda su familia.
- Tienen cocinero y coche -dijo la Abuela Munda, con los
ojos agrandados por el fabulosos deleite que seguramente rega­
larian esos dos usos-. Una de las muchachas es como dos alios
mas joven que ill -volvi6 a decir, aglomerando los efectos de
incitaciones descargadas por su malicioso buen sentido.
- Nosotros, nuestra familia, tiene la carcajada, s610 imagino
sonreir a mi madre, a pesar de que apenas puedo ya recordarla,
pues yo era demasiado niDo, y a esa edad cuesta trabajo precisar
una sonrisa, fijarse en el pliegue de los labios, en su plegarse al
oir un pajaro 0 un crepusculo en su melancolia aforista, 0 dis­
tenderse al caer un aro propicio sobre la oscuridad de un poro.
araJma, primer presidente de la Giraba la luz por las persianas, poliedro que amasaba la luz como
la harina de los transparentes, como si hubiese caido su sonrisa

233
con el agua de las persianas. Me parecla que nuestra antigua la como un sortile&io.. Pero Rial1
carcajada necesitaba de esa sonrisa, que nos daba la leccion del ese laberinto, y solto su pregun1
espiritu actuando sobre la came, perfeccionandola, como la ja­ temor de iniciar un tenla sin d~
rra cuando el artesano aun en la duermevela del alba va dise­ el amigo que te acompafiaba?
ftando la boca de la arcilla -Jose Eugenio dijo todo esto tan de -lA mi nle acompafiaba algt
prisa, que parecio surgido como del suefto, como si hubiese ha­ crueldad, sabiendo por anticipat
blado sumergido. dad que al obligarse a la insatisf~
- Yo tambien he podido ver algo por las persianas -dijo la tiosa-. No recuerdo, lque amig
Abuela Munda, no muy sorprendida, como si algo Ie revelase el gatorio de su hermana, que salle
extrafto lenguaje empleado por su nieto-. EI jefe de la fami­ - Las persianas, el baile, los
lia, cuando se despide de la visita, va retrocediendo, caminando percherones de bronce, el Preside
de espalda, hasta llegar a la puerta. Eso no es solo el colmo de rando tironear los recuerdos de J
la cortesania, sino una manera muy clasica de cerrar, sin apela­ de una silaba y adormecerse deS]
ciones, la conversaci6n, por animado que haya sido el pasaje -Ah, sl -Ie contestaba Alber
durante el curso de la visita. Al ver esas dificultades vencidas con mucha lentitud-, no hay mu
con tan generosa elegancia aunque mostrando con levedad su ni madre. Su padre era el dueii(]
sofocacion, cada instante que se prolongue es una angustia que nladre, descendiente de ingleses, :
se disimula. Pero subrayaba mi atencion porque me recordaba cuidar las hojas del tabaco y las fI(
tambien el estilo de tu padre el vasco. Su maciza corpulencia al do mas, no creo que me interese I
retroceder guiado por la cortesania, no tenia esa intuicion de los nle preguntas tantas cosas de el?
espacios que muestran tan desenvuelto al criollo en sus giros y hijo de espanol te interesaba. Po
nibricas. Retrocedia con timidez, llevando el sonroso a 10 apo­ hacer y 10 que mas Ie gusta de los
pletico, sus disculpas solo lograban hacer visible la pequenez de Eso es, por ahora, 10 que me une a
sus brazos. Sin embargo, arrlbos ademanes, en el criollo y el timido, huye de pronto, y se fija I
vasco, dejan en el crista! fijo de las despedidas, las mas eficaces para mi exista. Si 10 que querias
semillas para el recuerdo. Que desenvoltura y que timidez tan creo que te he complacido.
esenciales, tan imprescindibles, una vez que habian mostrado Rialta se amosc6 un tanto, vaci
sus gracias iguales, ejercidas con diversas fascinaciones. Una guntas, rio al no saber zafarse las I
misma nota en dos registros -termino la Abuela Munda, un hermano, y cerro la puerta con UIU
poco avergonzada de su locuacidad. solucion de sus nervios ante aquelJ
EI desvelo de Alberto Olaya, en sus sobresaltos y en las ascuas oyo el chasquido del conmutador
mostradas por la incesante serpiente de sus cigarrillos, tropeza­ pronto por la ventana que cruzaba
ban con las vacilaciones y cansadas sorpresas de Rialta, al regre­ otofio, comenzola luciernaga de 51
sar del bailee Se asomo al cuarto de Alberto, enredado en los como senales de aviso sobre la mal"
listones azules de su pijama de dormir. Ojeroso por el desvelo, 10 oscurecla, valva cerrada para b
disimulaba e1.pellizco de su irritabilidad. EI disimulo candoroso EI denso crepnsculo habanero d
de Rialta, la llevaba a mostrarse con una alegria que rehusaba por los hierros colados y los pmon
cualquier motivacion particular. Al ver que Alberto la miraba fantasm a hinchado de mazapanes
sin hablar, se sintio mas inquieta que vacilante. Se dio cuenta porados por la siesta, comenzab8ll
que el no hablaria, por 10 mismo que se esperaba que diese el millo de las soperas churrigueresca
tema. Un error de su naturaleza 10 llevaba a mostrarse inexora­ rocio del primer cuadrante de Ja
ble cuando se esperaba algo de el, tenia que aparecer en la so­ aglutinada por colchas nubosas <let
breabundancia, en la sorpresa, su intervencion tenia que sentir­ demonios, nos aclara San Agustin..

234
t parecia que nuestra antigua la como un sortile&io.. Pero Rialta no se decidio a intervenir en
.. que nos daba la leccion del ese laberinto, y solto su pregunta, vibrandole el cuerpo por el
perfeccionandola, como la ja­ temor de iniciar un tema sin desarrollo mel6dico: -" Quien era
duermevela del alba va dise­ el amigo que te acompaiiaba?
= Eugenio dijo todo esto tan de -;,A mi me acompaiiaba alguien? -Intentaba ironizar con
lei sueiio, como si hubiese ha­ crueldad, sabiendo por anticipado el itinerario de una curiosi­
dad que al obligarse a la insatisfaccion, se iba volviendo angus­
lao por las persianas -dijo la tiosa-. No recuerdo, ;,que amigo? - Y asi dilataba el interro­
ida, como si algo Ie revelase el gatorio de su hermana, que saltaba como una perdiz.
u nieto-. El jefe de la fami­ - Las persianas, el baile, los gendarmes pequeiiitos en sus
, n retrocediendo, caminando percherones de bronce, el Presidente -silabeaba Rialta, procu­
ta. Eso no es solo el colmo de rando tironear los recuerdos de Alberto, que fingia apoderarse
DJ clasica de cerrar, sin apela­ de una silaba y adormecerse despues.
Dado que haya sido el pasaje -Ah, si -Ie contestaba Alberto, como si fuera despertando
-"Vel" esas dificultades vencidas con mucha lentitud-, no hay mucho que contar, no tiene padre
rue mostrando con levedad su ni madre. Su padre era el dueno del Central Resolucion, y su
prolongue es una angustia que madre, descendiente de ingleses, se dedicaba en Pinai del Rio a
denci6n porque me recordaba cuidar las hojas del tabaco y las flores azules. No Ie he pregunta­
ISCO. SU maciza corpulencia al do mas, no creo que me interese nada mas de su vida, ;,por que
~ no tenia esa intuicion de los me preguntas tantas cosas de el? Parece que su piel fresca de
rnrelto al criollo en sus giros y hijo de espanol te interesaba. Por la noche no tiene nada que
., 1levando el sonroso a 10 apo-. hacer y 10 que mas Ie gusta de los estudios son las matematicas.
III hacer visible la pequeiiez de Eso es, por ahora, 10 que me une a su caracter; mas indeciso que
• ademanes, en el criollo y el timido, huye de pronto, y se fija en mi, eso hace tambien que
Is despedidas, las mas eficaces para mi exista. Si 10 que querias era su semblanza al minuto,
lesenvoltura y que timidez tan creo que te he complacido.
una vez que habian mostrado Rialta se amosc6 un tanto, vacU6 ante aquel aluvi6n de pre­
.. diversas fascinaciones. Una guntas, rio al no saber zafarse las mallas de la indiscreci6n de su
lIS'Dlino la Abuela Munda, un hermano, y cerro la puerta con una violencia dictada por la irre­
lad.
soluci6n de sus nervios ante aquella situaci6n no dominada. Se
I sus sobresaltos y en las ascuas
oy6 el chasquido del conmutador del cuarto de Alberto; muy
.te de sus cigarrillos, tropeza­
pronto por la ventana que cruzaba los brazos de las estrellas del
IS sorpresas de Rialta, al regre­
otoiio, comenz61a luciernaga de su cigarrillo a trazar espirales,
D de Alberto, enredado en los
como senales de aviso sobre la marea del sueno, que 10 cercaba y
Iormir. Ojeroso por el desvelo,
10 oscurecia, valva cerrada para las ofensas de la luz.
bilidad. El disimulo candoroso
El denso crepusculo habanero descenma a las azoteas, donde
·con una alegria que rehusaba
por los hierros colados y los pmones salvajes parecia herirse su
AI ver que Alberto la miraba fantasma hinchado de mazapanes toledanos. Los cuerpos eva­
• que vacilante. Se dio cuenta porados por la siesta, comenzaban a adensarse en torno al hu­
I) que se esperaba que diese el millo de las soperas churriguerescas. iSi pudiera aligerarse en el
10 Devaba a mostrarse inexora­ rocio del primer cuadrante de la medianoche! La atmosfera
i, tenia que aparecer en la so­ aglutinada por colchas nubosas detenia las estrelIas errantes. los
• interveneion tenia que sentir­ demonios, nos aclara San Agustin, proliferan con mas frecuen­

235
cia en la extension de vapores humedos. Por \lnos momentos, los cena, sin aparente sentido pan
miasmas verdeoro del bosque en su bostezo, presionado por un que comenz6 a acariciar la soga
dios de piernas pesadas, iban a trocarse en la selva de las LO­ - Vamos a acompafiarlos _
cridas 33. De la casa de los Olaya comenzaron a salir grandes por cumplir aquel requerimiento
voces, regidas por las ordenanzas baritonales del padre de los cinos deben compartir todo mal
Olaya, mientras los pies de cabra de Alberto trotaban sin ocul­ colmo agudo del mal momento.
tar los flatos lamentosos, los suspiros que el terror impulsaba Baj61a escalera con la mayesu
con lentitud. Corrieron las hermanas de Jose Eugenio, concen­ cumplir una fatal obligacion, ml
tradas por los gritos y la diversidad de las figuras arremolinadas delante, y las dos nietas a su lad
en la inmutable criba de las persianas, hacia la sala, para tran­ fiat -Somos sus vecinos y queri
quilizarse en torno del manso oleaje de los vuelos de la bata de la disposicion -Ie dijo la Abuela
Abuela Munda, que sorprendida miraba estupefacta a su nieto, cruzandose reverencias. - Pasel
sin encontrar salida para aquel terrifico momento. Hasta que -Ie contest6, disimulando en 10]
Jose Eugenio, con la voluntad adormecida por el miedo, pero transcurrida-. Que momento, I
guiada por el agudo de los gritos cercanos, tir6 de la cuerda del sar, el susto me impide atenderl
pestillo de una de las tres grandes puertas de la sala y gan6 el me matan a una de mis hijas...
monticulo del balc6n para acrecer la perspectiva de aquel tene­ - La otra noche yo Ie note rare
broso acontecer. madre del senor Olaya, dirigienc
Llego un carro, donde era bien visible que la agitacion de la nerviosas a la Abuela Munda (
finalidad que los acuciaba podia romper sus escuadras discipli­ conociera. Pero sabia que era' ci
nantes. Cuatro soldados sanitarios, con un sargento y un tenien­ por eso inici6 la conversacion sin
teo La serpiente engaravitada espiralando el caduceo 34, mostraba ran el chocolate en reverbero y COJ
que era un medico del ejercito, acompafiado de enfermeros y atravesaba la canada del rio en 1
ayudantes. Pinchada por los gritos, la vecineria se habia descol­ para ver si se reia, pero me daba
gado por las ventanas con sus caras descoloridas, desharinadas, p6mulos mas trancados. Parecia c
de la hora de la comida. Un honlbre grueso, a quien la prisa de piedras. A mi nunca me gustO.
habia impedido pasar la tira del pijama para cefiirse, se sostenia de extranjeros son muy complieat
con ciega mano el pantal6n con grandes listones anaranjados, y ca y los enreda.
con la mano izquierda apuntando en variadisimas direcciones, Andres Olaya entro en la conveJ
entresacaba cabeza de los mirones para preguntarle por aque­ Abuela Mela, pues no sabia com
llos gritos. Nadie contestaba, se precisaba la casa de donde sal1a en sus vecinos. Se dirigi6 a Jose E
aquel endemoniado voceo, pero nadie podia regalar noticias, re­ hombro, 10 palme6 y Ie dijo: -Si
dondear comentarios. Subieron los soldados, delante el tenien­ Abuela te hace el cafe con leche 8J
te, llevando una gruesa soga con tendencia a ocultarla en sus la hora en que se respira mejor la D
espaldas. Los gritos fueron en diminuendo, hasta acallarse en­ poros -sonri6 mirando a la Abu
ronquecidos. Poco rato despues, salieron de nuevo los soldados si6n, y afiadi6... : A veces ella me,
llevando amarrado a un hombre mas bien bajo, a quien su peli­ cerlo, pero yo 10 raspaba y no se k
rroja ascendencia irlandesa Ie daba un aspecto un tanto ridicu­ tenia cuidado de no quemar el pal
10, apopletico, que parecia ser el mas asombrado de aquella es­ Despues de la amuerte de su I
estar todavia en la conversaci6n e
33 Locridas, region de la Grecia antigua.
34 Caduceo, la insignia de Mercurio. varilla terminada en dos alas 3S Cipaya-o, Cuba, asi llamaban ci
y rodeada de una culebra; emblema de la clase medica. dencia los cubanos a los espafioles 0 e

236
Por \lnOS momentos, los cena, sin aparente sentido para su cabeceo dubitativo. Rasta
dezo, presionado por un que comenzo a acariciar la soga.
ae en la selva de las LO­ -Vamos a acompanarlos -dijo dona Munda, implacable
mzaron a salir grandes por cumplir aquel requerimiento de la cortesania, de que los ve­
Ionales del padre de los cinos deben compartir todo mal momento. Y aquello parecia el
lberto trotaban sin ocul­ colma agudo del mal momento.
que el terror impulsaba Bajo la escalera con la mayestatica decision de quien tiene que
Ie Jose Eugenio, concen­ cumplir una fatal obligacion, muy digna, con su nieto un poco
IS figuras arremolinadas
delante, y las dos nietas a su lado. Pura composicion velazque­
llacia la sala, para tran­ na. -Somos sus vecinos y queriamos decirle que estamos a su
os vuelos de la bata de la disposicion -Ie dijo la Abuela Munda, a la senora Augusta,
• estupefacta a su nieto, cruzandose reverencias. - Pasen, pasen, sientense, por favor
II) momento. Basta que
-Ie contesto, disimulando en 10 posible la violencia de la escena
IIida por el miedo, pero transcurrida-. Que momento, mi buena senora, acabo de pa­
. ., tiro de la cuerda del sar, el susto me impide atenderlos como yo quisiera, por poco
IDs de la sala y gano el me matan a una de mis hijas...
iapectiva de aquel tene- - La otra noche yo Ie note rarezas -decia la Abuela Mela, la
madre del senor Olaya, dirigiendose con sus habituales silabas
II que la agitacion de la nerviosas a la Abuela Munda, como si hiciera tiempo que la
_ escuadras discipli­ conociera. Pero sabia que era cipaya 35, muy espanolizante, y
- suaento y un tenien­ por eso inicio la conversacion sin saludarla; queria que Ie hicie­
caduceo J4 , mostraba ran el chocolate en reverbero y con agua sola-. Decia que satan
de enfermeros y atravesaba la canada del rio en una mula ciega. Yo 10 miraba
_ _ _ se habia descol­ para ver si se reia, pero me daba cuenta que cada vez tenia los
1IiIaridas, desharinadas, pomulos mas trancados. Parecia que se endurecia como un saco
I, a quien la prisa de piedras. A mi nunca me gusto. Esos criollos que tienen pinta

~.'
.
_==
a:ftirse, se sostenia

F
ana~anja~os,
as direcclones,
tIIIIKIUltarle por aque­
y
de extranjeros son muy complicados. Su propia sangre los ofus­
ca y los enreda.
Andres Olaya entro en la conversacion mirando con fijeza a la
Abuela Mela, pues no sabia como andaba la sangre extranjera
lacasa de donde saBa en sus vecinos. Se dirigio a Jose Eugenio, Ie puso la mana en el
n:p1ar noticias, re­ hombro, 10 palmeo y Ie dijo: -Siento por la manana cuando tu
I, delante el tenien­
Abuela te hace el cafe con leche antes de irte para la escuela. Es
ia a ocultarla en sus la hora en que se respira mejor la manana, como si nos dilatase los
ill. basta acallarse en­ poros -sonrio mirando a la Abuela Mela, para mitigar la ten­
sion, y anadio... : A veces ella me quemaba el pan hasta ennegre­
-. de nuevo los soldados
ilia bajo, a quien su peli­ cerlo, pero yo 10 raspaba y no se 10 decia. Al dia siguiente ya ella
tenia cuidado de no quemar el pan, pero yo me sentia mas triste.
~ un tanto ridicu­
illllnlJrado de aquella es­ Despues de la amuerte de su hijo Andresito, su manera de
••• estar todavia en la conversacion era la constante evocacion. Se

3S Cipaya-o, Cuba, asi llamaban durante las Guerras de Indepen­


. . terminada en dos alas
_medica. dencia los cub"nos a los espaiioles 0 espaiiolizantes.

237
rodeaba de un turbon de recuerdos, el mismo presente fatigado cuatro surtidores y rompa el sueiio ell
se deslizaba de inmediato al pasado. Al ver a Jose Eugenio, 10 pensaba en su hijo durmiendo en J.
deslizo a sus recuerdos, en esa indecision que rodea a la corrien­ que recorriese de nuevo su cuerpo co
te mayor, que es la que asciende del pasado. Recordarlo todo en Jose Eugenio, absorto, conlprendil
la forma de contrarrestar el unico recuerdo total que no penetra­ habia trazado un puente que 10 unia t
ba, que 10 acompaiiaba, fantasma amarrado a su caballo, llegando que unen ados familias en un puente.
desde el despertar a su casa. Al llegar el sueno, segiln la sen­ aturdida, extendia el tapete que cubr
tencia de Heraclito, 10 hacia de nuevo su companero de trabajo. Dona Munda, dandose cuenta de b
-Nosotros estabamos en la sala -dijo dona Augusta-, tipo de visita, se Ievanto para desped
cuando Carmen comenzo a llamar, a dar gritos despues. Esta­ manos, rubricando con una son~
ban ella y el doctor Zunhill, su novia, en la salita. Puesto ya de acababa de imponerse a la temura a
pie, vimos que el doctor con el revolver en la mano, apuntaba -Muy pronto las ire aver -decia ~
para mi hija. Se oia el ruidito del gatillo como los conejos cuan­ gracias por la molestia y por el susto ql
do mascan las mazorcas del maiz, pero las balas felizmente no Jose Eugenio sintio ese todos bailandl
salian. Estaba descargado, pero el doctor sin preocuparse de que - Venga a estudiar con Albertico p
ninguna detonacion siguiese el golpe del gatillo, se congestiona­ dres Olaya a Jose Eugenio-. Despues
ba como el rostro de alguien que tenia que matar. Ent~nces saco traen el chocolate. Matematica, mtisM
la bayoneta, primera vez que la portaba, y fue cuando nuestros divinidades para su edad.
gritos deben de haber alarmado a la vecineria. Andres iba ya a - Dice la senora Munda, que ella
adelantarse sobre el, y Alberto coma desde el corredor donde curo el asma con un caballito del mar '
estudiaba; a mi y a mis hijas el terror no nos dejaba mover. giendose a su hijo-. Me va a regalar I
Entonces llegaron los soldados, se fueron derechos a el y 10 ama­ pondre junto a la Virgen de la Carida
rraron. El teniente con una cortesia que no desea rizarse en ge­ que tu me regalaste. Creo que me co
neralizaciones, me dijo: -Sin motivo alguno acaba de matar a Caridad en un caballito de mar.
su ordenanza. Se escapo despues de la casa y hemos venido a Al regresar a su casa la Abuela Mw
buscarlo aqui. Dispensen el mal rata, yeo que no ha pasado toda la ·sala aun se encontraba encenm.
nada. La ·razon ha dejado de acompaftarlo- termino en una des de la bandeja, en la mesa de cen~
forma rotunda, cara al diagnostico de un medico militar. llegada de Veracruz. La acerco ala liDI
Despues de alusiones rapidas a las preocupaciones de ambas leerla. Aludia, a las deficiencias del aJ
familias, don Andres centro de nuevo la conversacion. Anadio misma etapa, decia, que cuando los co
que era un encantamiento que una familia se dedicase al cultivo ban bolsas con agua salitrera y refrigeri
de las hojas. Que las hojas, entre nosotros, donde habia pocas donde se adormecian los peces para Mq
raices, las reemplazaban. Que las raices al aire, Ie parecia que que pegarlo, anadia, para burlar 1054
echaban tierra en las nubes. Que el preferia la ganaderia y el con punto de cera negra mezclada COD
periodismo al negocio de azucar. Su tutor comercial, Michele­ habian ensenado los renacentistas 111M
na, decia que el azucar era como la arena y que su suerte depen­ Abuela se sonrio. Jose Eugenio adiviDii
dia del frio que sintiesen las cordilleras de la luna. Que el coli­ leja~ia, nervioso como un pajaro, haba
bri, senor del terron, pasa del extasis a la muerte. Y que el cuba­ franJa amarilla.
no, en un sarcofago de cristal rodeado de bolsitas de arena en
dulce, esta como extasiado, tirado por cuatro imanes. Hasta que 36 Moctezuma II, emperador azteca (I.
un dia un principe, ;,no es verdad Jose Eugenio?, 10 dijo supo­ los peces de la Maltrata por corredores 1
niendo que tuviese nluy adentro las fabulas que su edad acababa garan frescos a Mexico; sus mismos subdi1
de vencer, separado de la monteria, decapite con su espada los misi6n a los espafioles.

238
Ies, el mismo presente fatigado cuatro surtidores y rompa el sueno del hechizado. En realidad,
lido. AI ver a Jose Eugenio, 10 pensaba en su hijo durmiendo en Jacksonville, en una palabra
Illeisi6n que rodea a la corrien­ que recorriese de nuevo su cuerpo congelado.
lei pasado. Recordarlo todo en Jose Eugenio, absorto, comprendio que por primer~ vez se
iftcaerdo total que no penetra­ habia trazado un puente que 10 unia con algo, con las ciudades
IMBurado a su caballo, llegando que unen ados familias en un puente. Miro a Rialta, que, muy
IJIeIar el sueno, seg(ln la sen­ aturdida, extendia el tapete que cubria el piano.
su companero de trabajo. Dona Munda, dandose cuenta de la brevedad exigida por ese
-dijo dona Augusta-, tipo de visita, se levanto para despedirse. Se fueron dando las
a dar gritos despues. Esta­ manos, rubricando con una sonrisa, donde el ceremonial no
en la salita. Puesto ya de acababa de imponerse a la ternura cariiiosa.
en la mano, apuntaba -Muy pronto las ire aver -decia dona Augusta-, muchas
como los conejos cuan­ gracias por la molestia y por el susto que todos hemos pasado-.
las balas felizmente no Jose Eugenio sintio ese todos bailando en el puente.
sin preocuparse de que -Venga a estudiar con Albertico por la noche -Ie dijo An­
tiel gatillo, se congestiona­ dres Olaya a Jose Eugenio-. Despues Rialta toca el piano y nos
ttuematar. Ent~nces saco traen el chocolate. Matematica, musica y chocolate, excelentes
~e cuando nuestros divinidades para su edad.
~ia. Andres iba ya a -Dice la senora Munda, que ella tiene una sobrina que se
"'*=sde el corredor donde curo el asma con un caballito del mar -dijo la vieja Mela, diri­
110 nos dejaba mover. giendose a su hijo-. Me va a regalar uno de esos caballitos. Lo
derechos a el y 1<> ama­ pondre junto a la Virgen de la Caridad, que llevo en la cadena

_,b' . . degea rizarse en ge- .


'In aeaba de matar a
e.a J hemos venido a
que tu me regalaste. Creo que me curare con la Virgen de la
Caridad en un caballito de mar.
Al regresar a su casa la Abuela Munda, se encontro con que
teo que no ha pasado toda la sala aun se encontraba encendida. Recostada en los bor­
__ ~ termino en una des de la bandeja, en la mesa de centro, una carta de Luis Ruda,
. . .edico mllitar. llegada de Veracruz. La acerco ala lampara mayor y comenzo a
IIfI1II=tupaciones de ambas leerla. Aludia a las deficiencias del correo veracruzano. En la
c:umersacion. Anadio misma etapa, decia, que cuando los corredores totonacas lleva­
se dedicase al cultivo ban bolsas con agua salitrera y refrigerio natural de la Maltrata,
~ donde habia pocas donde se adormecian los peces para Moctezuma 36. El sobre tuvo
al &ire, Ie parecia que que pegarlo, anadia, para burlar los funcionarios indiscretos,
lilt jrtefafa la ganaderia y el con punto de cera negra mezclada con resina licuada, como Ie
...... comercial, Michele­ habian ensenado los renacentistas maestros de la filigrana. La
_ J que su suerte depen­ Abuela se sonrio. Jose Eugenio adivino que el criollo, desde su
lejania, nervioso como un pajaro, habia deslizado una graciosa
l." de la luna. Que el coli­
muerte. Y que el cuba­
de bolsitas de arena en
franja amarilla.

cuatro imanes. Hasta que 36 Moctezuma II, emperador azteca (1466-1520), se hacia llevar
Jc.e Eugenio?, 10 dijo supo­ los peces de la Maltrata por corredores totonecas para que Ie lle­
,as que su edad acababa garan frescos a Mexico; sus mismos subditos 10 lapidaron por su su­
~ decapite con su espada los misi6n a los espaiioles.

239
melancolla de tres dias seguidos de Iluril
aprovecharnos de esa sombra te~~
monstruosos por causa de su enfermedad
ban hacer retroceder el tiempo y desenfuJ
mutilado. AlIi el tiempo era una gargola, 4
los dones de la inmortalidad, pero que COlI
cia petrificar los hechos, congelar las fuel
ba el tiempo disfrazado, el hecho que 51
fuego fatuo por una llanura que crujia al.
su boca no entraban los ordenamientos d
Capitulo VI cios de los que en el comedor estaban jI
pero muy pronto aquella conversaci6n faJ
ellos tambien en fantasmas, pareciendo ci
La vieja Mela extendia una gorgona sobre los nodulos del tiem­ dales, que leian en las tablas del Tarot2 1
po. Su cabellera nonagenaria habia mezclado los blancos, las de sus desdicha~ y la cercania de las fee'"
cenizas, la nieve, ofreciendo una paradoja azafranada, unos latigazos a la barca de la Estigia 3.
amarillos que parecian dejados por la refraccion de la luz sobre Se contaba su heroismo fino en Ia lucl
las hilachas. Sus noventa y cuatro alios parecian bastoncillos en Los cinco hijos de la Mela la rodeaban COl
manos de gnomos criados por el conde de Cagliostro 1 • Como en en la puerta, la seguian como si tuviese t
algunos pintores los objetos se adelantan a su· espacial adecua­ enfrentase con la peligrosa sorpresa. SOlo l

cion, el tiempo se habia escapado de su sucesion para situarse en gia con decision ala puerta, hablaba COD J
pIanos favoritos, tiranicos, como si Proserpina y la polis actual zarlas cuando no queria mezclar tantos faI
se prestaran figuras con tan domestica cordialidad que no pre­ do a los separatistas el soplo del contrael
sentasen las asimetrias de su extraccion, los lamentos de su cubano Aranguren conocia que los adelantl
errancia evaporada. las sombras y los vivientes estaban a la altu­ de La Hab.ana tenian noticias que Ia Mea.
ra que habian alcanzado el siglo anterior. Su desenvolvimiento vendedora insistiendo sutilmente en Ia COl
en la secularidad posterior, su memoria no les habia aplicado posas, girasoles, rosas fI1l.ncesas, Ie des1iz6
el rastrillo diferenciador. Sus sumergimientos y la aparicion del Yes. Habia que pasar los rifles y las can....
hociquillo de los vivientes, se mantenian para la Mela en pIanos del santo de Providencia, llegarian seis bl
bipolares: los veia acercarse a su actual circtinstancia, pero su guer 4 , cuatro dias despues pasarian a I1IGI
memoria no se acercaba para devolverlos, sino para llevarlos ala fondaje de metralla. De pronto, Ia aldahll
laguna en que eran sombras, pero que ella sentia como hechos. como pateada. La Mela dejo a los hijos en e
Si habia tratado a alguien a fines del siglo pasado, pero que caban las piedrecitas de su saliva. Su hijo J
ahora, trasladado a la nueva secularidad, hacia cinco alios que giendose sereno. Solo la vieja conservaba
habia descendido al sombrio Orco, sus primeras palabras al visi­ situacion, sana a enfrentarseles. Un capitA
tante eran: Ayer estuve hablando con tu padre, estaba muy con­
tento con su nuevo uniforme, Ie recorde los alios en que se sen­
taba en el quicio de la puerta, hasta que Ie asustaba la campana
del heladero. Se referia a una conversacion mantenida treinta una secta llamada «de rito egipcio». Alcanz6 gr
veneer a las masas de que poseia poderes sobrena
aiios atras, y como nuestra visita habia sido engendrada por la 2 Tarot, baraja medieval, que se usa para la at!
3 Estigia, laguna de los infiemos cuyas aguas
1 Cagliostro, Giuseppe Balsamo, llamado conde de Cagliostro hacer invulnerables a los que S~ sumergian en ella
(1743-1795) aventurero italiano, se relaciono con la masoneria y fundo 4 Laguer, germanismo, Cuba, cerveza.

240
melancoIia de tres dias seguidos de lluvia, la abrazabamos para
aprovechamos de esa sombra temporal donde sus recuerdos
monstruosos por causa de su enfermedad de la memorja, logra­
ban hacer retroceder el tiempo y desenfundar intacto un cueq>o
mutilado. AlIi el tiempo era una gargola, que al hablar regalaba
los dones de la inmortalidad, pero que con la boca cerrada pare­
cia petrificar los hechos, congelar las fuentes. De su boca salta­
ba el tiempo disfrazado, el hecho que se arrastraba como un
fuego fatuo por una llanura que crujia al recibir el deshielo. Por
su boca no entraban los ordenamientos del tiempo ni los sUen­
~oVI cios de los que en el comedor estaban jugando a las barajas,
pero muy pronto aquella conversaci6n fantasmallos trocaba a
ellos tambien en fantasmas, pareciendo opulentos senores feu­
IqOna sobre los nodulos del tiem­ dales, que leian en las tablas del Tarot 2 los pr6ximos lamentos
llabia mezclado los blancos, las de sus desdicha~ y la cercania de las fechas en que se oman sus
IIIUl paradoja azafranada, unos latigazos a la barca de la Estigia 3 •
i pol' 1a refraccion de la luz sobre Se contaba su heroismo fino en la lucha contra los cipayos.
1m aDos parecian bastoncillos en Los cinco hijos de la Mela la rodeaban como temiendo el toque
• conde de Cagliostro 1 • Como en en la puerta, la seguian como si tuviese que ser ella la que se
adelantan a sU'espacial adecua­ enfrentase con la peligrosa sorpresa. S610 Andres Olaya se diri­
.. de su sucesion para situarse en gia con decision a la puerta, hablaba con las visitas para recha­
10 si Proserpina y la polis actual zarlas cuando no queria mezclar tantos fantasmas. Habia llega­
-atica cordialidad que no pre­ do a los separatistas el soplo del contraespionaje. El cabecilla
atracci6n, los lamentos de su cubano Aranguren conocia que los adelantados de la guarnicion
.·ylos vivientes estaban a la attu­ de La Habana ternan noticias que la Mela escondia armas. La
10 anterior. Su desenvolvimiento vendedora insistiendo sutilmente en la compra de flores, mari­
j!memoria no les habia aplicado posas, girasoles, rosas frkncesas, Ie desliz6 el billete con las cla­
IIIleI'gimientos y la aparicion del ves. Habia que pasar los rifles y las cananas con sus rayos. EI dia
IIotenian para la Mela en pIanos del santo de Providencia, llegarian seis barriles grandes de la­
III actual circunstancia, pero su guer'" cuatro mas despues pasarian a recogerlos con su nuevo
JIOIyerlos, sino para llevarlos a la fondaje de metralla. De pronto, la aldaba de la apuerta sono
ero que ella sentia como hechos. como pateada. La Mela dej6 a los hijos en el ultimo cuarto, brin­
iaes del siglo pasado, pero que caban las piedrecitas de su saliva. Su hijo Andres la seguia, fin­
ICUlaridad, hacia cinco alios que giendose sereno. S610 la vieja conservaba la acometida de la
1m, sus primeras palabras al visi­ situaci6n, salia a enfrentllrseles. Un capitan de artilleria, segu­
10 con tu padre, estaba muy con­
tJeCOrde los alios en que se sen­
rata que Ie asustaba la campana una secta llamada «de rito egipcio». Aleanz6 gran fama y llego a eon­
conversacion mantenida treinta veneer a las masas de que poseia poderes sobrenaturales.
IIa habia sido engendrada por la 2 Tarot, baraja medieval, que se usa para la adivinaeion.
3 Estigia, laguna de los infiemos cuyas aguas ternan la propiedad de
..., Uamado conde de Cagliostro hacer invulnerables a los que S~ sumergian en ella.
~ Jdaciono con la masoneria y fundo 4 Laguer, germanismo, Cuba, cerveza.

241
ramente enviado por el jefe de la Cabana 5 , coronel Lacham­
bre, y diez soldados, presentaban excusas con un.a voz sacada de la Mela en el apisonado del gallil
las entranas, del oscuro tripaje. Por el contrano, la voz ?e la tan al no reir la gracia.
Mela silbaba en el aire, despues de brincar sorda en la lannge: Las secas de agosto afiebrabaJ
-Senora, traigo ordenes de registrar la casa, no se asusten, bus­ penca de guano 7 se la lleva la mal
caremos con cuidado -se dirigio al que hacia de segundo-: playa, estiramos las manos para
sargento Rodaballo, atienda a la seno~a y a los n~~s mientras rea recibe un soplo que la aleja. r­
nosotros hacemos el registro-. El atlenda por vlglle. revelaba co del grito. El gato arafia la pen
los quicios.
que era un militar de academia, que respetaba los mattces de la
cortesania. Arrastro sillones, levantandolos en peso par~ sor­ A la Mela el pecho Ie jadea COl
prender alguna deformidad reveladora. La came del espeJo. ~e de una disnea de agonia. Bastaba
prensada de nuevo, pulsado su reverso para atrapar los gumos naba a cualquier desagrado 0 ins
del volumen de su sombra. La yerba de los pati~s fue ~rrasada ocultaba una disminucion de su (
para meter el puna por la madriguera de los coneJos. La Jau~a,de che 0 la del alba, los tironeados !
los pericos fue despertada por el brillo de las botas del.capltan. vuelcos rapidos de la sangre en II
El gallinero decapito su cloqu~ al verse rodea,do por dlez hom­ tuosidad del septiembre lluvioso, •
bres con la gravedad de un entterro en la sequla castellana. Los maredas y las aglomeraciones, I
escaparates de cinco lunas rodaron sus edredones y sus polvos matizados, murmuradores, desde
naranja para la triguenez del tropico. Cascada que pasaba por el un asombro, despues una obturac
asombro del capitan comO" un grifo con el sable en alto. Empe­ manos en el pecho. Y la cara se
zaron a sudar a la espanola, camoso embutido de arena y sebo. solo ella sintiese unas llamas livia
Las ninas y la Mela a ofrecer limonadas, pequena luna en so~­ Esa noche estaba, a la que Val
bra con despertar de azulejo. Los espanoles a enrollarse lablos acompafiamiento especial, en la t
adentro. Estaban vencidos por la cortesia criolla, pero se defen­ Comenzaba por avisarse de unos s
dian aun en la tozudez catarrosa. Iban retrocediend~ de nuev.o traerse del pecho. Despues, el pe
hacia la apuerta, y el capitan dando senales con~enldas, sustt­ sombriamente, como esas ondul~
tuia la impaciencia por la fiaccidez. Las manos caldas, mostran­ que solo registran sismografos ago
do los pliegues irregulares con alforzas de la guerrera mal fio, arrancando todos los yerbazale
alli una planicie de nieve como de 4
cortada. .. 1 M 1 ba ellamentoso de una sirena pel
- 1.£ falta por registrar el gallinero, capit~n -dlJo a e a,
con gracia muy cubana, que nos lleva a amesgar de nuevo la broncas agudezas de la sirena de (j
tenebroso y desencadenado penetn
partida despues que ya est~ ganada. ...
bengali de su suefio, rompiendo fi
- Basta de bromas, senora, basta de bromas -dlJo el capI­
tan, acariciandose el bigote, despues de asegurar la espada en el bles espaldas. Esa noche, la viej.
tahali. Cerro la puerta, evitando la groseria del poytazo, p~ro fanfarrias de sirenas, se acerco al
con sequedad, como para demostrar que rehusaba relr la gracla. bresaltada por sus propios gritos.
Al dia siguiente los insurrectos que operaban por las lomas de -Andresito, Andresito, despi&
Cojimar y Tapaste 6 , recibieron trescientos rifles, enterrados por mia, -en el cielo a la estrella solitariJ
Estabamos en un parque con mUe!

7 Penca de guano, material de la J


5 La Cabana, fortaleza militar donde naciera nuestra hermana
hacer abanicos.
mayor.
8 Sintomatologia del asma del autoll
6 Cojimar y Tapaste, pueblos aledanos a La Habana.
9 Alusi6n a la estrella de la banden

242
~ Ia Cabana s, coronel Lacham­ la Mela en el apisonado del gallinero. Estaba en 10 cierto el capi­
• excusas con una voz sacada de tan al no relr la gracia.
• Por el contrario, la voz de la Las secas de agosto afiebraban el suefio. Pesadilla mayor: la
.de brincar sorda en la laringe: penca de guano 7 se la lleva la marea alta, estamos al borde de la
.... la casa, no se asusten, bus­ playa, estiramos las manos para alcanzar la penca, pero la ma­
po al que hacia de segundo-: rea recibe un soplo que la aleja. Nos despertamos casi en el sofo­
• senora y a los nifios mientras co del grito. El gato arafia la penca y la restriega en el polvo de
{El atienda por vigile revelaba los quicios.
que respetaba los matices de la A la Mela el pecho Ie jadea con furia benevola, muy distante
.....t1mdolos en peso para sor­ de una disnea de agonia. Bastaba ver la palidez con que reaccio­
IIadora. La carne del espejo fue naba a cualquier desagrado 0 insinuacion donde creyese que se
.:verso para atrapar los guifios ocultaba una disminucion de su orgullo. La humedad de la no­
,aha de los patios fue arrasada che 0 la del alba, los tironeados sobresaltos de la digestion, los

t.
III£I1l de los conejos. La jaula de
I brillo de las botas del capitan.
verse rodeado por diez hom­
rDO en la sequia castellana. Los
IIUIl sus edredones y sus polvos
vuelcos rapidos de la sangre en la marcha, la sumergida volup­
tuosidad del septiembre lluvioso, el sofoco producido por las hu­
maredas y las aglomeraciones, afiadidos a infinitud de peces
matizados, murmuradores, desdeiiosos, Ie despertaban primero
un asombro, despues una obturacion como si entrelazase las dos
pico. Cascada que pasaba por el manos en el pecho. Y la cara se Ie volvia implorante, como si
lifo con el sable en alto. Empe­ solo ella sintiese unas llamas livianas 8.
aoso embutido de arena y sebo. Esa noche estaba, a la que vamos a aludir por merecer un
IIOIUIdas, pequefia luna en som­ acompafiamiento especial, en la etapa indeclinable del sonido.
• espanoles a enrollarse labios Comenzaba por avisarse de unos sonidos que solo ella podia ex­
Ia cortesia criolla, pero se defen­ traerse del pecho. Despues, el pecho comenzaba a movilizarse
.. Than retrocediendo de nuevo sombriamente, como esas ondulaciones en las zonas volcanicas
IImdo senales convenidas, susti­ que solo registran sismografos agudos. Cuando Ie llegaba el sue­
b. Las
manos caidas, mostran­ no, arrancando todos los yerbazales a su alrededor, y colocando
• alforzas de la guerrera mal alIi una planicie de nieve como de escenografia, el sonido cobra­
ba ellamentoso de una sirena pelasgica, para terminar en las
Iinero, capitan -dijo la Mela, broncas agudezas de la sirena de Gagniard de Latour. Ese ruido
• neva a arriesgar de nuevo la tenebroso y desencadenado penetraba en el trenzado de la estera
.-da. bengali de su suefio, rompiendo filamentos, astillando navega­
basta de bromas -dijo el capi­ bles espaldas. Esa noche, la vieja, despertada por todas esas
.,.es de asegurar la espada en el fanfarrias de sirenas, se acerco al vecino cuarto de su hijo, so­
10 la groseria del portazo, pero bresaltada por sus propios gritos.
Idrar que rehusaba reir la gracia. -Andresito, Andresito, despiertate, he visto, mientras dor­
s que operaban por las lomas de mia, -en el cielo a la estrella solitaria 9, Andresito, j, ill no la viste?
IR:scientos rifles, enterrados por Estabamos en un parque con mucha gente, y como si fuese un

7 Penca de guano, material de la palma real usado en Cuba para


r donde naciera nuestra hermana hacer abanicos.
lj;;:, 8 Sintomatologia del asma del autor.
.....os a La Habana. 9 Alusi6n a la estrella de la bandera cubana.

243
balon plateado de muchas puntas, estaba alli como para alegrar de tambor, por eso intentaba cortadll
aquella romeria. -Duermase, mama, chupese sus naranjas con cortante aunque leve; sin replica, aUIII
cremor y frotese manteca de maja caliente en el pecho hasta fiosa retirada.
que lleguen esas pildoras del norte, que dicen que van a ser la Pero las decisiones de la Mela avam
solucion para los asmaticos. Duermase, mama, que 10 de la es­ escuadron de aqueos que pasa ululand
trella 10 que hace es ponerla mas nerviosa. cobre. Viendo que por ellado de su'JI
La vieja Mela volvio a su cama. Poco despues soiiaba de nuevo terribles catapuItas, sin poderlas disi
que la estrella, rodando, iba pasando las tibias puntas por su aun intactas sus piramides de piedras,
pecho, zafando boton tras boton, hasta que de nuevo su respira­ ta, pues ya estaba en acecho del naciDl
cion se extendia con ritmo que Ie comunicaba una brisa clasica, pudiera tener hacia Jose Eugenio Ceo
tiema y respetuosa. cantalas tu, ya tu padre esta cansado y
Jose Eugenio Cemi, apoyandose diestramente en las pausas de renovar la costumbre que a tus padres
la conversacion, disimulaba la alegre inquietud que 10 recorria ronia, decision frente a la muerte.
en esa primera invitacion para almorzar en casa de los Olaya. -Abuela -Ie contesto nerviosam
Escatimaba sus miradas a Rialta. Fingia, con discrecion, una aquella era esperada, aunque molesta]
confiada amistad con Alberto. No se posaba en el rostro de la hogar los sones guerreros, no tan solo.
vieja Mela que oliscona zahori en esos menesteres, sospechaba que Ie quita gallardia a los verdaderos
en el «la casta del gorrion» 10: cuello corto, piel que detenia la temperamento sobreexcitado por el aslll
sangre, sonrosada. Su decidida ingenuidad de veinteabrileiio hi­ racion de Brunhilda que la de Penelope
jo de vasco, Ie impedia a la vieja precisarse con una insinuacion que perseguian a los guerreros hasta Ju
malevola en la purga del separatismo. Mientras tanto los ojillos blecida ya la paz, el humo de la sopa es ~
Ie brincaban candelas alrededor de la nariz, plegada con urgen­ alianza-. En la respuesta de RiaIta as
cia socarrona en direccion del pomulo izquierdo. dica, el treno de los profetas babilonicc
-Era tan agradable -dijo la Mela- tan tonico -entraba en homeri,cos, traidos graciosamente para ~
la conversacion con un tono de muy lenta temura, cuando ocul­ sistencia de la Abuela.
taba las mas peligrosas intenciones- cuando m, en J acksonvi­ -Pues entonces -dijo la Mela-, m
lle, compartias el buen humillo de la sopera con aquellos cantos. perdon por tener que oir una voz cansad
;,Por que no vuelves a ensayarlos? Era una costumbre que no se la emigracion, pero a mi, a la verdad, ~
debia perder -se referia a los cantos guerreros, alusivos desde­ ras de la emigracion, me favorecian la
fiosamente al espaiiol, que se cantaban en los hogares de la como una buena dosis de pepsina. Leva
emigracion. tono que sin ser chillon tenia aposenbu
Se sonrio don Andres, intentando capear la tormenta que se
avecinaba en un cielo todavia cotidiano, aunque el chillido gue­ El que diga que pre/iere eJ
rrero del albatros lograba medio perfil detras de un bambu. al cubano libre que llama
Viendo que la Mela no 10 perdia de vista, como la Circe 11 que re­ es un pillo que no tiene pa
cuerda las antiguas venganzas, los juramentos redoblados, dijo: y que con extranjeros mere
-Los hemos cantado tantas veces -su rostro se tomb en una Cubanos venid, espaiioles 1
mascara presagiosa-, que bien podemos excusamos de cantar­ y vereis esa estrella radiam
los hoy-. Sabia que la insistencia de su madre era un redoble que anuncia progreso y oft
10 Casta del gorrion, origen espanol. 12 Brunilda y Penelope, en la mitologia I
11 Circe, hechicera de la mitologia, celebre por su hermosura y por representa la agresividad, la venganza; y Pa
poseer el arte de la magia. paciencia y las virtudes hogarenas.

244
" estaba alIi como para alegrar de tambor, por eso intentaba cortarla con un agudo de flecha,
mama, chupese sus naranjas con cortante aunque leve; sin replica, aunque preparando una cari­
• caliente en el pecho hasta fiosa retirada.
.-e, que dicen que van a ser la Pero las decisiones de la Mela avanzaban en punta, como un
&mase, mama, que 10 de la es­ escuadron de aqueos que pasa ululando a las naves de proas de
is nerviosa. cobre. Viendo que por el lado de su hijo ya habia colocado sus
.. Poco despues sofiaba de nuevo terribles catapultas, sin poderlas disparar, pero conservando
IS8Ddo las tibias puntas por su aun intactas sus piramides de piedras, se dirigio a su nieta Rial­
.. basta que de nuevo su respira­ ta, pues ya estaba en acecho del nacimiento de la simpatia que
• comunicaba una brisa clasica, pudiera tener hacia Jose Eugenio Cemi, y Ie dijo: -Cantalas,
cantalas tu, ya tu padre esta cansado y Ie corresponde a los hijos
lie diestramente en las pausas de renovar la costumbre que a tus padres Ie dieron hondura de va­
IIegre inquietud que 10 recorria ronia, decision frente a la muerte.
Hnorzar en casa de los Olaya. -Abuela -Ie contesto nerviosamente, pues la situacion
IlL Fingia, con discrecion, una aquella era esperada, aunque molesta y taimada-, cantar en el
No se posaba en el rostro de la hogar los sones guerreros, no tan solo Ie hace dafio a la paz sino
.. esos menesteres, sospechaba que Ie quita gallardia a los verdaderos guerreros, usted por su
.ato corto, piel que detenia la temperamento sobreexcitado por el asma, recuerda mas la gene­
ift&enuidad de veinteabrilefio hi­ raci6n de Brunhilda que la de Penelope 12, evoca a las amazonas
Iprecisarse con una insinuacion que perseguian a los guerreros hasta hacerlos desfallecer. Esta­
Iismo. Mientras tanto los ojillos blecida ya la paz, el humo de la sopa es el preludio del arca de la
r.de Ia nariz, plegada con urgen­ alianza-. En la respuesta de Rialta asomaba la mitologia nor­
!l6mulo izquierdo. dica, el treno de los profetas babilonicos y el eco de los poemas
tMela- tan tonico -entraba en homericos~ traidos graciosamente para desvirtuar la agresiva in­
imy lenta ternura, cuando ocul­ sistencia de la Abuela.
IIIl5- cuando tu, en Jacksonvi­ -Pues entonces -dijo la Mela-, me entonare yo sola. Pido
Ie Ia sopera con aquellos cantos. perdon por tener que oir una voz cansada por el asma y el frio de
.1 Era una costumbre que no se la emigracion, pero a mi, ala verdad, aquelIas canciones guerre­
antos guerreros, alusivos desde­ ras de la emigracion, me favorecian la digestion, eran para mi
amtaban en los hogares de la como una buena dosis de pepsina. Levant6 el canto, con un en­
tono que sin ser chillon tenia aposentada la sequia:
_do capear la tormenta que se
Jtidiano, aunque el chillido gue­ El que diga que prefiere el hispano
Iio perfil detras de un bambu. al cubano libre que llaman mambf,
.de vista, como la Circe 11 que re­ es un pillo que no tiene patria
los juramentos redoblados, dijo: y que con extranjeros merece vivir.
IZS -su rostro se torno en una Cubanos venid, espafioles volad,
.podemos excusarnos de cantar­ y vereis esa estrella radiante
cia de su madre era un redoble que anuncia progreso y ofrece la paz.

101.
12 Brunilda y Penelope, en la mitologia Brunilda, virgen guerrera,
;a, celebre por su hermosura y por
representa la agresividad, la venganza; y Penelope, esposa y madre, la
paciencia y las virtudes hogareftas.

245
Sorpresa de todos. La cara de Jose Eugenio mostraba compla­ quiere separar es el nacimiento de
cencia. Paradojalmente, mientras los Olaya ondulaban perple­ lograrse la separacion, la perdida de
jos, disgustos, inoportunidades, el se sonreia. Sin inmutarse, sin Y brama rizando el cielo. Es una he
la pelusilla que el frio amorata en las frutas, encaro a la Mela la separacion es instantaneo y por c
con gracia, como si no quisieta establecer parentesis en el rodar que estar ya en otro banco de arena.
de la conversacion. -Mire, senora Mela -el imperativo revela­ mienzos es pobre, se engendro en Un
ba el enfrentarse con la situacion sin miedo-, hay algo en esas bisagra de las contrastaciones, es Ull
evocaciones que me trae la pinta de mi madre. Su fineza, la fa­ rre de la ruptura, de la separacion, t
milia toda dedicada a producir el fino espesor de la miel, la que­ 10 que usted cree, antafi.o 10 eran,
rendona hoja del tabaco, las hacia vivir como hechizadas. Sus ahora es salmodiante, son cantos (
obsesiones por la estrella, la ternura retadora, el convidante es­ imploracion ~iempre hay una esenci
toicismo, van por esa misma direccion. Me acuerdo cuando el lleva el destino a la tabla de rayar J]
coronel Mendez Miranda, primo de mi madre, visitaba el Reso­ Notaba que su timidez se desovillal
lucion, mi padre se alejaba, como quien respeta una fuerza ex­ taran los recuerdos, las dimensiones
trana, se Ie esfumaba la adecuacion. Pero aquella fineza necesi­ da esa linea de la fineza se une con
taba como pisapapeles el taurobolio invisible, resistente de mi cion. Por eso en su voz, sobre todo 4
padre. EI buscaba a los Mendez, todos ellos pinarenos finos, en apoderado de usted, y que la deci<w
una forma decidida, voluntariosa, como algo que Ie era necesa­ algo de mi pertenencia. Por la linea d
rio a su voz, a su mirada, a sus gestos, a los signos que se des­ cantos guerreros, recitados como gra.
prendian de su cuerpo como evaporada esencia. Los Mendez, en mitad es la que ahora tengo que buS(
una apetencia que desconocia mas su finalidad, tal vez por ser mas en que siento que me es imprescindil
soterrada, buscaban en mi padre su encarnacion, su tierra, su aclare y me decida, que me haga mo
cuerpo aThol. A su muerte, la dispersion. Ya no habia donde apo­ Necesito incorporar un misterio para
sentarse, semejante a ese aire macilento, elefantino, de las plani­ una claridad que pueda compartir.
cies, que sabe que no se va a purificar, haciendose visible, al reco­ -No, no -dijo la Mela, enrojecicl
nocer las estancias de la casa hechizada. Se extiende, se hace mil dose de la mesa, rastrillando la silla ~
hoj as, pero sabe que el espiritu de la planicie Ie interpolara tras­ la loseta. Se encerro en su cuarto, J
pies: no hara frente definida alllegar a los metales del portalon. maduro de la perdiz bailaba una e5JI
-Por esa linea de mi madre, es por donde reconozco todas Jose Eugenio media la extension d
sus palabras. EI animal fuerte, poderoso, resistente, que rie con espej o 14 que iba descubriendo su revC
el testuz lleno de frutas y pajaros insulares, obliga el ambito al cuerpo, puesto ya frente a sus ojos. E
sofoco. EI separatismo surge de ese sofoco. Pero solo nos separa­ tras no acababa de fijar su imagen, ~
mos en una dimension de superficie, de aquello que sabemos te, cuando su mirada saltaba del con1
que es una fuerza demasiado oscura, indomeiiable para nuestra gun metal que Ie regalaba reflejos, b
progresion. Pero el animal fuerte, toro del demonio, un tanto tension ininterrumpida de aquellos ci
cegato, apenas precisa que alguien se Ie quiera separar, 10 mi­ a incorporar a su cuerpo una simetri1
rna, se encariiia con el, de noche revisa las piezas para compro­ de los ejercicios calistenicos, la e58
bar el pequeno adormecido. Existe el Eros 13 de 10 que se nos miento del cuerpo de artilleros. SU YO
quiere escapar, tan fuerte como el conocimiento sexual de la de una nueva finalidad desde que era
ausencia. En el animal poderoso, la conciencia de 10 que se Ie las matematicas, presionado por AlII

13 Eros de fa fejan{a. es uno de los grandes temas de J. L. L.; es la 14 La teoria del espejo es un recurso •
presencia en la ausencia, casi siempre la muerte. L. L. utiliza con frecuencia.

246
ildeJose Eugenio mostraba compla­ quiere separar es el nacimiento de un ojo. Entonces siente al
ilDtras los Olaya ondulaban perple­ lograrse la separacion, la perdida de un tentaculo de visibilidad.
a
des, se sonreia. Sin inmutarse, sin Y brama rizando el cielo. Es una hermosa pelea. EI espiritu de
.... en las frutas, encaro a la Mela la separaclon es instantaneo y por eso llora. Al realizarse tiene
• establecer parentesis en el rodar que estar ya en otro banco de arena. Su capacidad para los co­
. . . . . Mela -el imperativo revela­ mienzos es pobre, se engendro en un contraste. Desaparecida la
---. sin miedo-, hay algo en esas bisagra de las contrastaciones, es un fantasma gimiente. EI cie­
de mi madre. Su fineza, la fa­ rre de la ruptura, de la separacion, es 10 importante, y por eso,
elfinoespesor de la miel, la que­ 10 que usted cree, antano 10 eran, que son cantos guerreros,
nvir como hechizadas. Sus
" '. .'
(E retadora, el convidante es­
• D. Me acuerdo cuando el
ahora es salmodiante, son cantos de imploracion. Pero en la
imploracion siempre hay una esencia que quiere trascenderse,
lleva el destino a la tabla de rayar maiz de los dioses.
'­ mi madre, visitaba el Reso­ Notaba que su timidez se desovillaba al hablar, como si Ie dic­

c',.. ,.
quien respeta una fuerza ex- taran los recuerdos, las dimensiones absurdas del sueiio. - To­
Pero aquella fineza necesi­ da esa linea de la fineza se une con ese espiritu de la implora­
invisible, resistente de mi cion. Por eso en su voz, sobre todo en el espiritu que se habia
~1Ddos ellos pinareflos finos, en apoderado de usted, y que la decidia a cantar, sentia tambien
t:oDlO algo que Ie era necesa­ algo de mi pertenencia. Por la linea de mi madre, reconozco esos
,...., a los signos que se des­ cantos guerreros, recitados como gracioso aperitivo, pero la otra
.'tr .... esencia. Los Mendez, en mitad es la que ahora tengo que buscar, pues estoy en una edad
_ d , tal vez por ser mas en que siento que me es imprescindible incorporar algo que me
-.rnaci6n, su tierra, su aclare y me decida, que me haga momentaneamente completo.
~,.,
'." Yano habia donde apo­ Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, 0 sea
-"lIIefaRtino, de las plani­ una claridad que pueda compartir.
~ . . . . . . . visible, al reco­ -No, no -dijo la Mela, enrojecida, encolerizada, levantan­
_ d e , se hace mil dose de la mesa, rastrillando la silla sobre las espitas borrosas de
__ In"' . Ie interpolara tras­ la loseta. Se encerro en su cuarto, y no reaparecio. En el ojo
.1II1Il8tales del portalon. maduro de la perdiz bailaba una espina.
·lI- ....de reconozco todas Jose Eugenio media la extension de la manga azul, sentia el
, .rtillb.1eSistente, que rie con espejo 14 que iba descubriendo su reves, regalandole de nuevo su
........, obliga el ambito al cuerpo, puesto ya frente a sus ojos. Entre 10s dos espejos, mien­
t~. Pero solo nos separa­ tras no acababa de fijar su imagen, desmemoriado 0 impacien­
' .... I de aquello que sabemos te, cuando su mirada saltaba del contraste de los panos 0 de al­
indomeftable para nuestra gUn metal que Ie regalaba reflejos, bromas, disculpas, a la ex­
taro del demonio, un tanto tension ininterrumpida de aquellos cilindros azules, que venian
se Ie quiera separar, 10 mi­ a incorporar a su cuerpo una simetria y una reglamentacion: la
.....isa las piezas para compro­ de los ejercicios calistenicos, la esgrima y el severo ordena­
_ tiel Eros 13 de 10 que se nos miento del cuerpo de artilleros. Su voluntad vasca, la busqueda
eI conocimiento sexual de la de una nueva finalidad desde que era huerfano, su decision por
Ia conciencia de 10 que se Ie las matematicas, presionado por Alberto Olaya, 10 llevaron a

, __ . . grandes temas de J. L. L.; es la 14 La teoria del espejo es un recurso arquetipico del barre)Co, que
~lamuerte. L. L. utiliza con frecuencia.

247
estudiar ingenieria. Su tesis de grado. Triangulacion de Alatan­ Bas 17, rodeando los frutos de su ad
zas, Ie hizo oir a uno de sus profesores las ventajas de hacer esos fumes. La casa encandilada en sus J
trabajos siendo militar. En la proxima convocatoria, para for­ metales como preparando desde a
mar la oficialidad de la naciente republica, alcanzaba el numero cuerdo.
uno, pues 10 mas dificil de esos examenes eran las matematicas, - Lo de la espada de colodrillo, I
y como ya era ingeniero, rebasaba facilmente las tretas de los del Castillo, en las lecturas dominic:
tribunales examinadores, que exigian las astucias euclidianas yorales yanquis. Los sables que uSC!
implacablemente, cuando no se tenian recomendaciones. Su leonico, el colodrillo deben haberlo 1
sangre espanola Ie hacia rechazar esa palabra, recomendacion, don Juan de Austria. Que curioso a
tan saboreada por los criollos fIebiles. Le gustaba irrumpir en la de la espada tenga la forma de la Pal
masa del azar, que el triunfo Ie sorprendiese, despues de prepa­ puno es la cabeza de la espada, y t4
rarse como un disciplinante, haciendose el mismo muy renido, gesto de apoderamiento pasamos la
aunque su ley secreta Ie dijese al oido la indetenible interpreta­ beza posterior, obligando a torcer el
cion que habia hecho de los agrupamientos de personas y situa­ la broma. La forma de la empunadu
ciones. Encomendarse si, Ie parecia como solicitar una audien­ tonel, pues hay espadas donde la el
cia con el Uno Onico l5 , pero recomendacion era para el como cruz, y entonces el colodriBo desap~
delegar, como dejar de hacer 10 que Ie estaba consignado, como Irrumpio la Abuela Munda, con
abandonar su mision, el recado que Ie habian ordenado, en mo destejidos, empunando una poll'
medio de botasillas y jadeos. via un periquito, y con una manta
- Ahora la espada con puno de colodrillo 16 -dijo Luis Ruda, pusiese el traje inaugural y solemne.
llevando la espada con las dos manos como al final de una vela ser la ultima en saltar la nave y sus c
de armas. Resplandecia, Ie alcanzaba a Jose" Eugenio cada una los redondeles de su majestuosidad,
de las piezas del traje de gala, acariciando casi aquellos panos de ba placentera al ver a su hijo y a Su]
los dias de excepcion. Habia llegado de Veracruz, donde habia que la hacia reir en bUfIa gozosa, 7J
hecho quema de purificacion, trabajando en la bu~queda del pero que esdmaba de buena compafii
estano con yanquis de piel cobriza, por el sudor en el tropico de ajedrez 0 sus nietas tejian. ComeDZal
los hombres de piel rosada. Ahora 10 habian comisionado para de su casa, que habia quedado inde
los mismos trabajos mineros por los alrededores de Santiago. como si su propia sangre, la de la rna
Jose Eugenio se casaba y el tendria que partir de nuevo. La bata­ se de nuevo los hilos. Era un nuevo
lla se equilibraba por ausencia de los contendientes. La casa las variaciones de las mismas tejedo
como un arca continuaria fIotando. La Abuela Munda seguiria Sus nietas, como si viesen la prOD
cuidando a las tres hermanas, que comenzaban sus escarceos de dia que la casa estrenaba nuevos enn
amistades y galanterias. Ese momento representaba la culmina­ ver a su hermann vestido de gala y
cion del jubileo familiar. Luis Ruda sirviendo de momentaneo aplicaba a la preparacion de todos
ayuda de camara, con la alegria silbante de la flecha que co­ mas joven, despues de oir con disin
mienza a pronunciar por anticipado el enigma de la diana. La colodrillo, me suena como lagrimas
Abuela Munda, gran mariscala ordenancista, cuidando la per­ desaparecia.
feccion de las telas, como si Ie saliese al paso a los comentarios -Acaben de vestirse -decia Abut
imprescindibles de los majaderos y exigentes. Las hermanas, ciendo tarde, y despues la concurrenc
entre alfileres y espejos, el escameo del moare y las mostaci­ mi boda, ya desde el dia anterior elll
eso perdi todo el dia-. Queria que I
15 Uno Unico, concepto de Dios.

16 Colodri/lo, cogote.
17 Mostacillas, abalorios de cuentas ml

248
I: grado, Triangulaci6n de Matan­ lIas 17, rodeando los frutos de su adolescencia de zarcillos y per­
kJfesores las ventajas de hacet esos fumes. La casa encandilada en sus faroles, parecia extremar sus
I proxima convocatoria, para for­ metales como preparando desde ahora las luciernagas del re­
IiiIe republica, alcanzaba el numero cuerdo.
15 examenes eran las matematicas, -Lo de la espada de colodrilIo, 10 sacaste de tu Bernal Diaz
fasaba facilmen te las tretas de los del Castillo, en las lecturas dominicales que te dejaban los ma­
it exigian las astucias euclidianas yorales yanquis. Los sables que usamos ahora son estilo napo­
It· se ternan recomendaciones. Su le6nico, el colodrillo deben haberlo usado Gonzalo de C6rdoba y
liar esa palabra, recomendaci6n, don Juan de Austria. Que curioso ademas, que la empunadura
tIebiIes. 1.£ gustaba irrumpir en la de la espada tenga la forma de la parte posterior de la cabeza. El
Ie sorprendiese, despues de prepa­ puno es la cabeza de la espada, y tomarlo es como cuando con
1a8deodose el mismo muy renido, gesto de apoderamiento pasamos la mano por el cuello y la ca­
• aI oido la indetenible interpreta­ beza posterior, obligando a torcer el rostro para ver la agresi6n 0
IlfUpamientos de personas y situa­ la broma. La forma de la empunadura no es tan fija como la del
Mlrecia como solicitar una audien­ tonel, pues hay espadas donde la empunadura es tan s610 una
~ ftCOmendaci6n era para el como cruz, y entonces el colodrillo desaparece.
'10 que Ie estaba consignado, como Irrumpi6 la Abuela Munda, con los emplastos de su titanis­
IIldo que Ie habian ordenado, en mo destejidos, empunando una polvera donde parecia que her­
via un periquito, y con una manta improvisada hasta que se
iD de coiodrillo 16 -dijo Luis Ruda, pusiese el traje inaugural y solemne. Lo revisaba todo, tenia que
• JDaDOS como al final de una vela ser la ultima en saltar la nave y sus cuidados. Se abandonaba a
bnzaba a Jose Eugenio cada una los redondeles de su majestuosidad, como una Niobe se hincha­
lltacariciando casi aquellos panos de ba placentera al ver a su hijo y a su nieto hablando en ese estilo
llegado de Veracruz, donde habi~ que la hacia reir en burla gozosa, zona para ella desconocida,
~ trabajando en la bu~queda del pero que esdmaba de buena compania, como cuando jugaban al
Ihriza, por el sudor en el tr6pico de ajedrez 0 sus nietas tejian. Comenzaba a vislumbrar el triunfo
Ulora 10 habian comisionado para de su casa, que habia quedado indeciso a la muerte del vasco,
r por los alrededores de Santiago. como si su propia sangre, la .de la madre de Jose Eugenio, toma­
IIdria que partir de nuevo. La bata­ se de nuevo los hilos. Era un nuevo hilado que comenzaba con
aa de los contendientes. La casa las variaciones de las mismas tejedoras.
....00. La Abuela Munda seguiria Sus nietas, como si viesen la proximidad de sus bodas en ese
JilCI&e comenzaban sus escarceos de dia que la casa estrenaba nuevos entronques, se asomaban para
lImDeoto representaba la culmina­ ver a su hermano vestido de gala y comprobar el tiempo que
ill ,Ruda sirviendo de momentaneo aplicaba a la preparaci6n de todos los detalles marciales. La
p silbante de la flecha que co­ mas joven. despues de oir con disimulo, exclamaba: Puno de
kipado el enigma de la diana. La colodrillo, me suena como lagrimas de cocodrilo. Y enseguida
... ordenancista, cuidando la per­ desaparecia.
t saliese al paso a los comentarios -Acaben de vestirse -decia Abuela Munda- que se va ha­
~ y exigentes. Las hermanas, ciendo tarde. y despues la concurrencia se impacienta. El dia de
RaDleo del moare y las mostaci­ mi boda. ya desde el dia anterior empece con el peinado, y en
eso perdi todo el dia-. Queria que los preparativos llevados a
iDs.
17 Mostacillas, abalorios de cuentas muy menudas.

249
cabo por Jose Eugenio y Luis Ruda, no fueran interrumpidos las botas, pareci6 conlO si las en..
por las hermanas. No s6lo valoraba la nueva perspectiva fami­ olvido, continu6 sus cefiimientos J
liar que se inauguraba con esa boda, sino la reconciliaci6n de su tancias. Se sonreia. Cuando tenniai
hijo y su nieto en un dia tan sonado de simbolo y de alegria. principios generales" de madame
Sobre la marina del edred6n, con su reverso color cacao, el impulsada por la obertura turca de J
traje de boda de Rialta, confeccionado por madame Casilda. cojin donde se ofrecian los dos botiD
Encaje de Brujas combinado con encaje ingles, animado por los aquella fina mestiza hubiese coloal
reflejos del tafetan espejeante. EI de Brujas enlazaba nido de dignidades de la artesania france~
flores blancas, como de aguas quietas, no mecidas, en linda improvisada como imprescindible, 11
eternidad; descansaban los rosetones en hojas camosas, como de coro a primera figura. Era la tc:
para apoyarse en las aguas duras, muy lunadas, eternidad respi­ sania, cuyas medidas de calzado hab
rando por las piedras del estanque. EI encaje ingles rameaba cesitando el sudado sacrificio y el in!
enlaces y nudillos, que se contentaban con la deliberada fineza toria.
de las ramas, subrayando ademas esa fineza en la infinita proli­ La sonrisa navajo de Victoria COD
feraci6n de sus variantes. Bajo los flechazos lanzados por los lacharse en sus contornos. Las botas
reflejos del tafetan, el ramaje ingles' parecia acoger las rosas de sonambulica casi, pues la idea fija
Brujas, que se estremecian en un relampago de algod6n, antes crepusculo alcanzaba a levitarla, hu
de regresar a sus hojosos cofres camales, donde adormecian de que replegaba sus sonlbras, sin rene
nuevo su pereza. Los dedos fracasaban en su intento d
Las generalizaciones de las gasas flotantes de madame Casil­ de botones. ;,Entraria en crisis el p
da, tendrian que soportar los ajustes, los amorosos detalles, los entrelazadas astucias de madame Ca
punteados retoques de la graciosa e hiperb6lica mestiza Victo­ ria? ;,Se declararian vencidas ante a
ria, la habitual costurera para la ropa de todos los dias. -yo abrochador-, que mas ondula mieI
hubiera separado -decia-, los encajes de Brujas de los ingle­ En esos momentos llegaba el COR
ses, para que ambos tuviesen su personalidad mas visible, sin casa de los Olaya, para conducir, COl
embargo, claro esta, a subrayar, algo que el gusto descubriese, novia hasta la iglesia de Montserrate.
no que la curiosidad atolondrase-. Pero aceptando, por la gus­ sentaba la confluencia en simpana dI
tosa tolerancia de aquel dia, que su artesania estuviese muy poco mo hermano de la madre de Jose EUI
separada del resto del coro, a extender nuevas tijeras sobre las la emigraci6n a la familia de los Olay
cartesianas precisiones de madame Casilda. Aceptaci6n mera­ la unica soluci6n para sefialar el padri
mente verbal, pues la metodologia francesa del disefio era irre­ coronel Mendez Miranda. Era el sepa
prochable. Pero los hados sonrientes, angelotes de grotescas terna de Cemi y a todos los Olaya. S.
manecillas, que airean el enfasis de las mas opulentas solemni­ Dorio muy bien ganado, pues habia I
dades, Ie cuidaban para el impromtu que Ie habian ~signado. En pierna, al ser descubierta una conspiJ
su caja de linolina abrillantada, pequefiitas, como para acom­ no obstante, disimulaba la levedad dI
pasar ritmicamente el pestafieo de una infanta de Cipango, las tos lentos, pero desenvueltos y anne:
botas de charol y pafio. Elorgullo de la diosa de pies ligeros se hacia los honores, mientras miraba «II
mostraba irascible. Rialta se entenebreci6 al precisar que las su hija Rialta habia logrado vencer la
botas se refractaban incesantemente sin traspasar la curva del charol golondrina y pafio de Glasgow.
calcafiar. La inquietud se trocaba en jadeo y el reloj comenz6 a cia la sala para buscar el padrino de
segregar sus gotas de cuarzo. Irrumpi6 entonces benevola, con plendidamente sus veinte afios y al e:
la placidez de una Eleonora Duse dictando sus memorias, Victo­
ria, que sin estar rodeada de velos en la proa de cobre, se cifi6 18 San Cristobal, pueblo de la provincu

250
lucia, no fueran interrumpidos las botas, parecio como si las engatusase, reclamo un poco de
Iaba la nueva perspectiva fami­ olvido, continuo sus cefiimientos y alfileres en convenidas dis­
lilia, sino la reconciliacion de su tancias. Se sonreia. Cuando termin6 de sudar y comprobar "los
Dado de simbolo y de alegria. principios generales" de madame Casilda, desapareci6 como
I,con su reverso color cacao, el impulsada por la obertura turca de Mozart y reaparecio con un
lCionado por madame Casilda. cojin donde se ofrecian los dos botines amaestrados. Era como si
• encaje ingles, animado por los aquella fina mestiza hubiese colocado su firma en las severas
EI de Brujas enlazaba nido de dignidades de la artesania francesa. Con esa demostraci6n, tan
~uietas, no mecidas, en linda improvisada como imprescindible, habia ascendido de bailarina
lIImes en hojas carnosas, como de corn a primera figura. Era la terminaci6n de aquella arte­
I. muy lunadas, eternidad respi­ sania, cuyas medidas de calzado habian resultado inexactas, ne­
1JIUe. El encaje ingles rameaba cesitando el sudado sacrificio y el imperial ofrecimiento de Vic­
ataban con la deliberada fineza toria.
lis esa fineza en la infinita proli­ La sonrisa navajo de Victoria comenz6 a desdibujarse, a hi­
I los flechazos lanzados por los lacharse en sus contornos. Las botas cefiian ya los pies de Rialta,
.aes parecia acoger las rosas de sonambulica casi, pues la idea fija de la ceremonia en aquel
• relampago de algodon, antes crepusculo alcanzaba a levitarla, hundia las manos en la gaveta,
carnales, donde adormecian de que replegaba sus sombras, sin rendir el plateado abrochador.
Los dedos fracasaban en su intento de reemplazar aquel anzuelo
IS8S flotantes de madame Casil­ de botones. ;,Entraria en crisis el producto elaborado por las
1IStes, los amorosos detalles, los entrelazadas astucias de madame Casilda y de la mulata Victo­
IIIIa e hiperbolica mestiza Victo­ ria? ;,Se declararian vencidas ante aquel fingido pececillo -el
Ia ropa de todos los dias. -Yo abrochador-, que mas ondula mientras mas se ofrece?
• encajes de Brujas de los ingie­ En esos momentos llegaba el coronel Mendez Miranda a la
ill personalidad mas visible, sin casa de los Olaya, para conducir, como padrino de Rialta, a la
r; ,algo que el gusto descubriese, novia hasta la iglesia de Montserrate. El padrino escogido repre­
~. Pero aceptando, por la gus­ sentaba la confluencia en simpatia de las dos familias. Era pri­
t'SU artesania estuviese muy poco mo hermann de la madre de Jose Eugenio, y habia conocido en
latender nuevas tijeras sobre las la emigraci6n a la familia de los Olaya. Al morir Andres Olaya,
IIIle Casilda. Aceptacion mera­ la unica solucion para seiialar el padrino de la boda habia sido el
Ilia francesa del disefio era irre­ coronel Mendez Miranda. Era el separatista, caro a la linea ma­
llientes, angelotes de grotescas terna de Cemi y a todos los Olaya. Su figura desplazaba un se­
I de las mas opulentas solemni­ fiorio muy bien ganado, pues habia recibido un balazo en una
.am que Ie habian asignado. En pierna, al ser descubierta una conspiraci6n en San Crist6bal 18 ;
ii pequefiitas, como para acom­ no obstante, disimulaba la levedad de su cojera con movimien­
de una infanta de Cipango, las tos lentos, pero desenvueltos y armoniosos. Dofia Augusta Ie
110 de la diosa de pies ligeros se hacia los honores, mientras miraba de reojo para comprobar si
lltenebreci6 al precisar que las su hija Rialta habia logrado veneer la resistencia de las botas de
IltDte sin traspasar la curva del charol golondrina y pafio de Glasgow. Sonriendose marcho ha­
.. en jadeo y el reloj comenzo a cia la sala para buscar el padrino de la boda. Lucia Rialta es­
rrumpi6 entonces benevola, con plendidamente sus veinte alios y al enfrentarse con su destino
Ie dictando sus memorias, Victo­
IIos en la proa de cobre, se cifio 18 Sail Cristobal, pueblo de la pro\'incia de Pinar del Rio. Cuba.

251
ostentaba sonriente el tranquilo rielar de la·casta Venus. Siem­ contribuian a solemnizar el portico de la igll
pre a los familiares y a los extrafios, les causaria esa impresi6n En el organo se oian, con la impaciencia disi
como de caminar sobre las aguas. De quien, en los peligros, oye cicio, las escalas rotas por la entrada de •
una voz que Ie avisa del buen termino de sus designios. Comen­ empezaron a llegar a la placeta que rodea bI
zaba un extenso trenzado laberintico, del cual durante cincuen­ tudiantiles muy numerosos, tanto deportisl
ta aiios, ella seria el centro, la justificaci6n y la fertilidad. sus voces de alegria, como los llamados filoll
La mas cercana amiga de Rialta, aquella Paulita Nurias, a dados a los excesos de la gula intelectual; eI
quien vimos en la sala de baile de su casa, donde saludara al solemnidades en que se habian logrado esos e
Presidente de los primeros afios de la Republica, era hija de ban tambien sus gritos y sus cantos a los de' ]
unos tabaqueros muy ricos, unidos amistosamente a los Olaya Eugenio Cemi era un punto de rara conflut
por razones de vecineria, traia ya en la mann la solucion tinti­ era igualmente querido y buscado por los eshJ
neante. Apretado entre el pulgar y el indice, el abrochador de remeros, por los profesores maduros y por J
plata mostraba la impasible ansiedad de su anzuelo. EI perplejo avizores. La seguridad de su alegria, la elegam
en la cara de Victoria retrocedio partido por un relampago de la magia de su ejercitada disciplina intelec
jubilo. Cuando, dias antes, en los preparativos del ajuar de bo­ centro, Ie otorgaban gracias, que sin ofuscas
das, dona Augusta, Rialta y Paulita, fueron a comprar las botas, nian una carifiosa temperatura, de criollo lot
rieron la pequenez de las mismas, y los inverosimiles tropiezos pido, que hacia que se Ie buscase, y, como ot
que podian engendrar el finalizar la tarde de las solemnidades, su fortaleza, sin agotarse en su intimidad ni
cuando la cornucopia de las cosas a realizar tiende a volcarse nosas confidencias.
sobre el instante estrangulado. Por una burla alusiva a la dolo­ Jose Eugenio Cemi y Rialta, atolondrados p
rosa probanza de las botas, testificada en las gracias compar­ ritonal de los sitnbolos, despues de haber Cal
tidas, Paulita habia querido llegar a casa de Rialta, en la ultima como si la vida de uno se abalanzase sobre la «
media hora de los preparativos para la ceremonia, cuando ya la la eternidad del circulo, sintieron por la prolit
esperaba en su casa, en la esquina de la de los Olaya, su coche tros de familiares y amigos, el rumor de la c
con una pareja de troncos que caracoleaba a cada fustazo gallar­ unidad de la imagen que se iniciaba. Cuando 1
do del palafrenero. Terminada su vestimenta habia querido ta mayor de la iglesia, los sobresaltaron mOD
aparecer por casa de Rialta, para verse mutuamente, y el abro­ grupos que se arremolinaban y comenzaban I
chador habia sido la graciosa disculpa, por eso se sorprendio en la ceremonia del himeneo de un rey de BGi
cuando la costurera Victoria corrio hacia ella y Ie tomo el abro­ en algunas catedrales, los oficios habian agnJ)
chador, como si fuese la llave imprescindible para impedir una tes, los oficios, no los barrios, pues se veia Ia
explosion. Victoria se apresuro a abrocharle las botas a Rial­ coro de estudiantes de ingenieria, de todas I
ta, comenzo despues a reirse al ver la coronacion de su obra, alIi alternaban los casimires y gabardinas de
que estimaba llevada por las divinidades del metron 19: llevar el familias ricas, con las americanas de entreesl
cuerpo a su splendor /ormae y la figura a su momento de mayor diantes mas pobres, usadas durante todo el aJ
irradiacion conmemorativa, en ese dia en que las tejedoras mez­ chalecos tejidos por la familia, en la temun
clan sus indescifrables ordenes para el futuro con los cantos des­ hermana casadera, que disimulaba sus ocioI
pertados por el jubilo de sus puntadas. agujas, y usados despues como una marca ell
Llegaban los grupos militares poniendole franjas colorineadas riantes propias en rameados e iniciales, que hi
ala noche reida de primavera. Los metales y los colores agudos muy criollo, al diferenciarlos de los adquirida
nimos, grises y sombriamente homogeneos.
Al verlos Jose Eugenio, la alegria de la nod
quiria la visibilidad de su simbolo, una fonru
19 M etron, medida. obligaba a la consagracion y al acatamiento m

252
Iidar de la" casta Venus. Siem­ contribuian a solemnizar el portico de la iglesia de Montserrate.
II&, Ies causaria esa impresion En elorgano se oian, con la impaciencia disimulada de su ejer­
..De quien, en los peligros, oye cicio, las escalas rotas por la entrada de los tenores, cuando
.... de sus designios. Comen­ empezaron a llegar a la placeta que rodea la iglesia, grupos es­
III:D, del cual durante cincuen­ tudiantiles muy numerosos, tanto deportistas que levantaban
1llli&caci6n y la fertilidad. sus voces de alegria, como los llamados filomaticos, estudiantes

-.
. , aquella Paulita Nurias, a dados a los excesos de la gula intelectual; era una de las pocas
lilt so casa, donde saludara al solemnidades en que se habian logrado esos efectos, que mezcla­
Ia Republica, era hija de ban tambien sus gritos y sus cantos a los de los gimnastas. Jose

E
" 'amistosamente a los Olaya
.•. ~_Ia mano la solucion tinti­
- eI fndice, el abrochador de
Eugenio Cemi era un punto de rara confluencia universitaria,
era igualmente querido y buscado por los estudiantes que por los
remeros, por los profesores maduros y por los novatos de ojos

cpor de su anzuelo. El perplejo


un relampago de
~tivos del ajuar de bo­
avizores. La seguridad de su alegria, la elegancia de su voluntad,
la magia de su ejercitada disciplina intelectual, Ie regalaban
centro, Ie otorgaban gracias, que sin ofuscas de subito, mante­
iIeron a comprar las botas, nian una carifiosa temperatura, de criollo fuerte, refinado, lim­
. . inverosimiles tropiezos pido, que hacia que se Ie buscase, y, como uno de los signos de
. . . . . . . de las solemnidades, su fortaleza, sin agotarse en su intimidad ni debilitarse en are­
[fa taIizar tiende a volcarse nosas confidencias.
burIa alusiva a la dolo­ Jose Eugenio Cemi y Rialta, atolondrados por la gravedad ba­
en las gracias compar­ ritonal de los simbolos, despues de haber cambiado los anillos,
,e Rialta, en la ultima como si la vida de uno se abalanzase sobre la del otro a traves de
GP:IaDODia, cuando ya la la etemidad del circulo, sintieron por la proliferacion de los ros­
!fde los Olaya, su coche tros de familiares y amigos, el rumor de la convergencia en la
• cada fustazo gallar­ unidad de la imagen que se iniciaba. Cuando llegaron a la puer­
~ta habia querido ta mayor de la iglesia, los sobresaltaron momentaneamente los
-.tuamente, y el abro­ grupos que se arremolinaban y comenzaban a dar gritos. Como
'pol' eso se sorprendio en la ceremonia del himeneo de un rey de Borgoiia, como Se ve
ella y Ie tomo el abro­ en algunas catedrales, los oficios habian agrupado a los asisten­
lie para impedir una tes, los oficios, no los barrios, pues se veia la integracion de un
~ las botas a Rial­ coro de estudiantes de ingenieria, de todas las clases sociales;
mronacion de su obra, alli altemaban los casimires y gabardinas de los estudiantes de
del