Feldm�r Andr�s Kr�d�.

R�szlet:

Ixon Redlerrel �s Ronnie Lainggel egyszer arr�l besz�lgett�nk, lehet, hogy amit�l
szenved�nk, az h�t gener�ci�val ezel�tt kezd�d�tt, �s egyik nemzed�k adja �t a
m�siknak, automatikusan, tudat alatt a szenved�st. Multigener�ci�s �tkok k�tnek
benn�nket g�zsba. Ez a vers, A hetedik, mintha arra b�tor�tana engem, hogy mindezt
hagyjam magam m�g�tt, �bredjek fel, �s legyek �nmagam, csak az�rt is. Eszembe jut
az is, hogy mindannyian v�res hullahegyek tetej�n �l�nk, �seink ezr�vel �ldozt�k
fel magukat a harcban az�rt, hogy mi megsz�lethess�nk. Ennek ellen�re lel kell
old�dnunk, ha lehet, a t�l�l�sb�l az �letbe.
Minden ter�pia egy szakad�s, ha t�z �r�t dolgozom, az t�z szakad�s. Ezeknek a
t�l�l�se tan�totta meg nekem azt a rezilienci�t, hogy gyorsan visszanyerem a saj�t
form�mat annak ellen�re, hogy minden p�ciens deform�l. Nem maradok �gy. Ez
valamif�le rugalmass�g, de nekem arr�l kell besz�lnem a p�cienssel, hogyan pr�b�l
meg form�lni, mert ha velem csin�lja, akkor m�ssal is, �s ha nekem nem j�, akkor
m�snak sem j�.
Els� szakad�s
Az els� szakad�s az, amikor a semmib�l a valamibe megjelentem. Any�m 1938 k�rny�k�n
Bud�n, a T�m�r utc�ban lakott.
29

Huszonvalah�ny �ves volt, �s egy napon, a l�pcs�h�zban tal�lkozott az ap�mmal, aki

akkor 38 �ves volt, �zvegy �s gyermektelen. Ap�m, amint elkezdett udvarolni az
any�mnak, hamar r�t�rt a l�nyegre, hogy akar-e gyereket sz�lni, mert neki gyerek
kell. �gy azt�n any�m m�r 1939-ben �llapotos volt, de az els� gyereket elvesztette.
Akkor az ap�m azt mondta neki, hogy ha egy �ven bel�l nem sz�l gyereket, elhagyja.
Az orvos azt aj�nlotta az any�mnak, hogy hat h�napig fek�dj�n, aki meg is tette
ezt, az ap�m meg kiszolg�lta. Sok kolb�szt �s savany� ubork�t evett, �s nem csin�lt
semmit. Amikor megsz�lettem, 1940. okt�ber 28-�n, any�m �tadott engem az ap�m
kez�be, �s azt mondta: �Itt a te fiad, gondoskodj r�la". �gy az ap�m pelenk�zott,
etetett, az any�m pedig szaladg�lt, mert rettenetesen megunta a sok fekv�st. Nem
tudom, hogy szoptatott-e egy�ltal�n, ha igen, csak r�vid ideig, �gy jelentem meg a
vil�gban.
Ap�m
Any�m azt mondta, hogy az ap�m �gy szeretett engem, mint egy anya. Mindent
elfogadott, minden j� volt az � szem�ben, rosszat �n nem tehettem, ez�rt az
any�mnak kellett ell�tni az apa feladat�t. Az ap�m mor�l insanity* volt, mondta,
szivarozott, sz�rcs�lte a k�v�t. Szagokat asszoci�lok hozz�. Amikor haza�rtem az
iskol�b�l, �s bel�ptem a liftbe, abb�l tudtam, hogy az ap�m otthon van, hogy szivar
�s a cukr�szs�tem�ny szaga keveredett a leveg�ben. Mindig hozott nekem
cukr�szs�tem�nyt. Kgv darabig, majdnem minden t�len k�z�pf�lgyullad�som volt, mind
a k�t
* Erk�lcsi elmezavar, az a k�rk�p, amelynek legf�bb saj�ts�ga az etikai �s mor�lis
ir�nyban mutatkoz� ked�lyi elfajul�s. (A szerk.)
30
ff�lemben. Rettenetesen f�jt, �s amikor kih�vt�k az orvost, ap�m �tj�tt, az � �l�be
�ltem, � �lelt �t, am�g az orvos felsz�rta a f�lemet. Amikor a M�tr�ban elt�rtem a
karomat, � j�tt fel �s vitt le Gy�ngy�sre, a k�rh�zba. Mindig lehetett r�
sz�m�tani. Csendes volt, nem besz�lt sokat. Gyerekkoromban minden szombaton 12-t�l
2-3-ig n�la voltam. Sokszor azon gondolkoztam, hogy a nagyany�mmal �s az any�mmal,
akikkel folyton egy�tt \ agyunk, mindig van niir�l besz�lni, de az ap�mmal, akivel
szinte ;ilig tal�lkozom, mintha semmi mondanival�nk nem volna egym�snak. Azt�n,
hogy ne csak csendben �lj�nk, az ap�m vett egy sakk-k�szletet, �s elkezdt�nk
sakkozni. De akkor is csend volt. N�ha elaludt. Ot �s f�l napot dolgozott hetente,
szombat d�lig, I�radt volt, h�t elaludt. Amikor elvitt az oper�ba, akkor is elaludt
mellettem. K�nyelmetlen volt. Nem tudom, hogy engem ideges�tett-e, vagy amikor
elmes�ltem az any�mnak, � h�borodott fel. N�melyik eml�kemr�l nem tudom, hogy a
saj�tom-e vagy az any�m komment�rja. Nyolc�ves lehettem, amikor elvitt valahov�
Miskolc fel�, valami konferenci�ra, vonaton. Ritkas�g volt az ilyesmi. Azon a
vonaton, az �tkez�kocsiban ettem egy er�levest, annak az �z�t az�ta is keresem. M�g
ma is �r�ln�k, ha r�tal�ln�k, de soha t�bb� nem ettem olyan finomat. Ahov� ment�nk,
ott volt egy buli, �n akkora voltam, hogy a szemem pont az'embe-rek cs�p�j�ig �rt.
J�l �reztem magamat, nem fogtam a kez�t. Sok �rdekes n� volt, �s az egyik�k nagyon
tetszett nekem, �r�lten vonzott. � t�ncolt, �n meg elkaptam, �s belef�rtam a
fejemet, az arcomat a segg�be. A n� megfordult, felemelt, az �l�be �ltetett, �s
megl�ttam, micsoda mellei vannak, h�t belef�rtam a fejemet a mell�be. K�s�bb jutott
eszembe, hogy ez a n� biztosan az ap�m szeret�je volt. A gyerek tal�n v�gyik arra,
amit az apja szeret.
31
Akkor t�rt�nt az is, hogy amikor a hotelszob�ban elaludt �s kil�gott a fasza, nekem
�gy t�nt, hogy �ri�si. Majd egy m�ternek l�tszott az eny�mhez k�pest, �s azon
merengtem, hogy nekem soha nem lesz ilyen. Minderr�l soha nem besz�lt�nk az
ap�mmal. Egyszer azt mondta � pedig nem is k�rdeztem �, hogy amikor � fiatal ember
volt, azon vet�lkedtek, kinek milyen hossz� a fasza. Azt k�rdeztem, mert
matematikus voltam, hogyan m�rt�k. A segg�k luk�t�l a faszuk hegy�ig, mondta.
Amikor fel�ll, persze, mert a kem�ny faszt kell m�rni. Ezek azok a dolgok, amikr�l
az ember n�k el�tt nem besz�l. Amikor ut�nam j�tt Toront�ba 1959-ben, akkor
fejeztem be a 1 3. oszt�lyt. Az �vz�r� cerem�ni�n fel kellett mennem a sz�npadra,
hogy �tvegyek egy kis szobrot, mert az eg�sz k�rzetben nekem volt a legjobb �tlagom
algebr�b�l, geometri�b�l, trigonometri�b�l, fizik�b�l �s k�mi�b�l. Amikor �tadt�k a
d�jat, elmondt�k, milyen csoda, mert csak egy �ve vagyok ott, �s alig tudok
angolul. Hallottam, hogy a k�z�ns�g soraiban valaki hangosan zokog. Az ap�m volt,
�s �n sz�gvelltem magam miatta. K�s�bb, amikor m�r beteg volt, k�zel a hal�lhoz,
mag�hoz h�vott, hogy tegyem a f�lemet a sz�j�hoz. Azt s�gta, hogy a feles�ge, a
S�ra azt hiszi, hogy � impotens, de r�m kacsintott, hogy csak vele. �Ahogy �regszel
- suttogta �, vagy legy�l h�res, vagy legy�l gazdag, mert k�l�nben nem fekszik le
veled olyan n�, aki �rdekes." Ez volt az egyetlen apai tan�csa, de �n akkor m�r 32
�ves voltam, nem gyerek. Hallgatag ember volt, csak ha n�ha d�hbe gurult, akkor
besz�lt. Az any�m azt mondta, hogy az ap�m akkor d�h�s, amikor valaki igazat mond
neki.
M�sodik szakad�s
I lH4-ben az ap�mat elvitt�k munkaszolg�latba, a nagymam�mat a gett�ba, any�mmal
ketten maradtunk a Kis R�kus utc�ban. Akkor m�r elszabadult-a pokol. Nekem valahogy
�gy t�nik, any�m tudta, hogy majd elj�nnek �rt�nk is, de ahelyett, hogy menek�lt
volna, v�rt. (K�s�bb, �gy 50 �ves korom k�r�l volt ezzel kapcsolatban egy intenz�v
eml�kez�sem. Rettenetes, meg�ll�thatatlan reszket�s t�rt r�m.) S�t nemcsak v�rt,
hanem meg akart �lni engem �s �ngyilkos akart lenni, de nem volt k�pes megtenni.
Egyszer kopogtak az ajt�n, egy nyilas j�tt, hogy �-e a Feldm�r Erzs�bet, mert m�r
visz is minket a tolonch�z-l>a. Any�mnak valahogy siker�lt lekenyereznie a nyilast,
hogy engem hagyjon a h�zmestern�l, �s elk�sz�nt�nk egym�st�l. �n nem �rtettem, hogy
mi t�rt�nik. A h�zmester lek�ld�tt az udvarba j�tszani, ahol volt egy �ri�si
t�csa.J� sokszor k�rbej�rtam, de j� fi� voltam, nem l�ptem bele. Nem tudom, ki,
any�m vagy az ap�m, nem tudom hogyan, de valahogy �sszek�ttet�sbe ker�lt az Igaz
Ir�nnel, aki elj�tt �rtem �s elvitt. Itt kezd�d�tt egy m�sf�l �ves szakad�s, amikor
az ap�m, any�m, nagyany�m n�lk�l az Igaz csal�ddal �ltem. Titkolni kellett, hogy ki
vagyok. Azt kellett hazudni mindenkinek, hogy a nevem Igaz Andris. Val�j�ban
semmire sem eml�kszem tiszt�n, pedig medit�ci�ban, ter�pi�ban, hipn�zisban is
pr�b�ltam regressz�lni a h�rom �s f�l �s �t�ves korom k�z�tti id�szakba. Mintha egy
�thatolhatatlan fal v�den� ezeket az eml�keket, a lelkem kidob onnan, nem enged be.
Eml�kszem arra a meleg, szeretettel teli �rz�sre, amit az Ir�n teste, jelenl�te
adott nekem. Mindig j� volt hozz� b�jni. Ha velem volt, nem f�ltem.
33
Igaz Ir�n
Igaz Ir�n fontos. Egyszer Joszif Brodszkij azt mondta egy amerikai egyetemen, hogy
manaps�g nem lehet elker�lni a tal�lkoz�st a gonosszal. Min�l ink�bb ker�lni
akarjuk, ann�l ink�bb j�n fel�nk. De hogyan viselkedj�nk, amikor szemben tal�ljuk
magunkat vele? Ha meg�l, az tiszta sor, de ha t�l�lj�k, akkor �gy akarunk eml�kezni
erre a tal�lkoz�sra, hogy ha t�k�rbe n�z�nk, ne kelljen szembek�pni magunkat. Igaz
Ir�n pontosan ezt mondta nekem, amikor sok �vtizeddel k�s�bb elmes�lte a
t�rt�netet. Egy nap kopogott az ajtaj�n egy nyilas, �s k�z�lte, tudja, hogy egy
zsid� gyereket rejteget. Igaz Ir�n k�ny�rg�tt, hogy kegyelmezzen meg, �s ne vigye
el a gyereket. A nyilas azt v�laszolta, ha lefekszik vele, akkor futni hagyja �t,
�s nem viszi el a gyereket. Igaz Ir�n egy nap gondolkod�si id�t k�rt. Gondolkodott
azon, hogy a f�rje munkaszolg�latban van, gondolkodott azon, hogy vele nem lehet
lefek�dni, gondolkodott azon, hogy nem tudhatja, betartja-e a szav�t a nyilas, �s
t�nyleg nem viszi-e el a gyereket, ha lefekszik vele. De igaz�n nem gondolkodott
mindezeken, mert tudta, hogy ha nem fekszik le a nyilassal �s engem elvisznek,
akkor � t�bbet nem tud a t�k�rbe n�zni. A nyilas nem volt annyira gonosz ember,
betartotta a szav�t, �s amikor megkapta, amit akart, meghagyta az �letemet. A
t�k�rteszt fontos. Joan Halifax azt mondta, hogy a legvesz�lyesebb f�gg�s�g nem a
heroin vagy a kokain, hanem az �let. Az � buddhista praxis�ban nem szabad m�g az
�lethez sem ragaszkodni. N�ha le kell mondani arr�l, amit�l f�gg�nk, illemr�l,
erk�lcsr�l, elvr�l, hitr�l, h�s�gr�l, alkoholr�l, �s n�ha az �letr�l is. Ha f�gg�k
vagyunk valamit�l, ha f�gg�k vagyunk az �lett�l, k�nnyebben v�lunk a gonosz
�ldozat�v�, �s magunk is k�nnyebben v�lunk gonossz�.
34
Harmadik szakad�s
M�sf�l �vvel k�s�bb, 1945-ben, valamivel az �t�dik sz�let�snapom ut�n, ap�m � aki
id�k�zben hazat�rt a munkaszolg�latb�l - k�z�lte, hogy egy megk�sett sz�let�snapi
aj�nd�k v�r r�m. Nagyon �r�ltem, mert akkoriban akartam egy nagy fa teheraut�t, �s
nem kaptam meg a sz�let�snapomra. �s akkor mondja az ap�m, hogy m�gis kapok
valamit, gondoltam, hurr�, j�n a teheraut�. Elment�nk valahova, ahol rengeteg ember
�lt �s �llt �sszevissza. Ap�m leguggolt mell�m, r�mutatott egy n�re, �s azt mondta:
�Na, az ott az any�d". Nekem halv�ny g�z�m nem volt, ki az a n�, nem ismertem meg.
Eml�kszem, mennyire becsapva �s csal�dottnak �reztem magam. Azt gondoltam, ki ez a
n�, �s hol van a teheraut�m...? Eml�kszem, hogy idegenkedtem t�le, de vizu�lisan
nem eml�kszem, mi t�rt�nt. Nem eml�kszem az arc�ra, csak ezekre az �rz�sekre.
K�s�bb megtudtam, hogy egy h�rom �s f�l �ves gyerek csak bizonyos ideig tudja
�letben tartani az anyj�t a lelk�ben. Nekem addigra m�r meghalt az any�m a
lelkemben. Mondt�k, hogy az az any�m, de �n nem tudtam, �s szerintem neh�z is volt
elhinni. Arra viszont halv�nyan eml�kszem, hogy az els� napon, amikor egy�tt
voltunk, elment�nk s�t�lni, fogtam a kez�t, �s azt mondtam neki: �A S�ri nagyon
sz�f?, de te sokkal szebb vagy". K�rdezte, ki az a S�ri, mire �n megfeleltem, hogy
az ap�m bar�tn�je. Aznap nagy veszeked�s volt a sz�leim k�z�tt, �s b�r az ap�m azt
bizonygatta, le�p�ti a S�rit, de any�m m�gis kir�gta. Valamilyen okn�l fogva
f�lt�keny volt az Ir�nre is, �s megtiltotta, hogy valaha is l�thassam vagy
tal�lkozhassunk. Nem tudom, az�rt-e, mert f�lt, hogy jobban megszerettem az Ir�nt,
mint �t, �s valahogyan az Ir�n� lettem, vagy mert esetleg
35
r�j�tt, hogy az Ir�n is az ap�m egyik szeret�je volt (amit �n ma sem tudok
biztosan). Nem tudom, melyik az igaz. De nekem megint egy szakad�s. K�s�bb, feln�tt
koromban volt olyan �lmom t�bbsz�r is, hogy egy nagy, nyitott parkol� betonj�n
s�t�lok, egy teheraut� j�n fel�m �s el�t, a f�m eleje mellbe v�g, �s �n felrep�l�k
az �gbe. Amikor v�ge a rep�l�snek, elkezdek zuhanni, becsap�dok a betonba. K�tszer
vagyok mellbe v�gva, a f�ldt�l val� elv�l�skor, �s a f�lddel val� tal�lkoz�skor.
Mind a kett�, az elszakad�s �s az �jra tal�lkoz�s is nagy, f�jdalmas baleset.
Any�m
Any�m b�szke volt a l�baira, �s ha csak lehetett, mutogatta �ket. Az arc�ban, a
szem�ben mindig volt valami bizalmatlans�g, mintha hunyorgott volna. Kem�nyen
cigarett�zott, minimum egy paklit naponta. A f�st miatt is hunyor�tott. Sok�ig azt
hittem, bel�m tud l�tni. B�tors�g kellett ahhoz, hogy elkezdjek hazudni neki.
Amikor meg�lelt, szor�tott. Nem lehetett hozz�b�jni, � ragadott meg �s h�zott
k�zel, majd tasz�tott el mag�t�l. N�ha, amikor aludt, hozz� tudtam simulni. B�tor
volt, �s nem tisztelte azokat, akiket gy�v�nak min�s�tett. �ll�t�lag � volt az els�
n�, aki evezett a Dun�n. Szeretett napozni. Amikor h�zimunk�t v�gzett, el kellett
b�jnom, mert ha olvasni l�tott, r�m f�rmedt, hogy mi�rt nem seg�tek. Gyakran
megs�rt�d�tt, �s akkor nekem kellett kiengesztelnem. Nem tudtam elaludni addig,
am�g meg nem bocs�tott. Gyorsan d�hbe tudott gurulni, az anyj�t, a nagyany�mat
nemegyszer kergette az asztal k�r�l k�ssel a kez�ben.
Nyaranta n�h�ny h�napra a M�tr�ba utaztunk. �n ott szabadon rohang�lhattam.
Any�mmal meg�llapodtunk abban, hogy mehetek, j�tszhatok a t�bbi gyerekkel, de ha
meghallom az � f�ttyjel�t,
36
azonnal haza kell mennem. A falu kicsi volt, �s � nagyon tudott l�tv�lni. Egyszer,
a legnagyobb j�t�k kell�s k�zep�n, hallottam, hogy f�ty�l. Rohantam haza �rkon-
bokron kereszt�l, de l�ttam �m, hogy a h�z el�tt besz�lget a szomsz�dasszonnyal.
Amikor lihegve meg�rkeztem, � r�n�zett a n�re, �s azt mondta: �L�tod, ha f�ty�l�k,
j�n". �ltal�ban az�rt veszekedt�nk, mert szinte hipnotikus szuggeszti�kat adott,
hogy engedelmeskednem kell. Amikor nem engedelmeskedtem, azt ord�totta: �Andr�s,
s�ket vagy?" Mert k�l�nben, ha hallottam volna, meg kellett volna tennem, amit
akart. �gy b�nt velem, mintha a b�buja lenn�k. Amikor nem olyan voltam, amilyennek
� akart, azt k�rdezte: �Hol az �n Andrisom? Honnan j�tt ez a fi�? Az �n Andrisom
ilyet soha nem mondott, soha nem tett volna". Azzal zsarolt, hogy meg�rj�tem, azzal
fenyegetett, hogy a Lip�tra ker�l miattam, mert �n oda fogom juttatni. Azt is
gyakran hallottam, hogy az�rt kell azt lennem, amit mond, mert � miattam �l, csak
miattam j�tt haza. I la �n nem lettem volna, � nyugodtan megd�g�lhetett volna, de
miattam t�l�lte, hazaj�tt, �s �n m�g a szemetet sem viszem le. I 5 �ves voltam,
amikor beleszerettem az egy �vvel id�sebb Olg�ba. Igaz�n szerelmes voltam. Any�m
egyszer megl�tta Olg�t valahol, att�l fogva az volt a sz�vege, hogyan lehet egy
ilyen ronda, t�sztak�p� l�nyba beleszeretni. Azt nem is tudta, hogy Olga katolikus,
ezt azt�n v�gk�pp nem mertem megmondani neki. Ekkor j�ttem r�, hogy hazudnom kell
neki, mert b�rmit, amit megmondok, elmes�lek, azt felhaszn�lja ellenem. Ellensz�l
volt, egyre er�sebb, �s �n alig tudtam mozogni. �lland�an ellenem volt, soha nem
m�g�ttem vagy mellettem. Azt is mondogatta, hogy olvan rohadt cs�nya �s
kib�rhatatlan vagyok, hogy nem l�tezik olyan n�, aki hajland� lenne elviselni. O az
egyetlen a vil�gon,
37
aki kib�r, csak �, de nem az�rt, mert b�r engem, hanem mert nincs m�s v�laszt�sa,
mivel a biol�giai any�m. Arr�l ne is �lmodjak, hogy valaki megszeret, mert nem
vagyok r� m�lt�. Pr�b�ltam ki�llni magam�rt, de nem lehetett. Megtanultam, hogy
jobb, ha csendben maradok, mert minden sz� csak olaj volt a t�zre. M�g �d�zabb,
hatalmasabb d�hre gerjesztette, �s a v�g�n elfordult t�lem, s�rtett n�mas�gba
burkol�zott. F�ggtem a kapcsolatunkt�l. 1956-ban, a vonaton, a hat�r fel�, ott volt
bennem a teljesen tiszta v�gy, hogy kapjanak el, vigyenek vissza. F�ltem, hogy mi
lesz, mit fogok egyed�l csin�lni. Pedig m�r t�z�vesen pontosan tudtam, hogy neh�z
vele �lni, �s err�l a nagyany�mmal besz�ltem is. Tulajdonk�ppen � mentett meg az
�r�lett�l, hogy a cinkosom volt az any�mmal szemben. Ap�mmal egyszer besz�ltem
arr�l, micsoda pokol az �let az any�mmal. 16 �ves lehettem, �s megk�rdeztem t�le,
mi�rt hagyott ott minket. Azt felelte, hogy az any�mmal neh�z �lni. H�t, ha ezt
tudta, mi�rt hagyott ott engem? Mert a t�rv�ny �s mindenki azt akarta, hogy egy
kisgyereknek az anyj�n�l a helye, v�laszolta. H�t baszd meg! De legal�bb beolvastam
az ap�mnak. Szerintem az any�m soha nem fordult volna pszichoterapeut�hoz. Teljesen
�n�ll� volt, nem tisztelt, nem vett komolyan senkit. Meg volt gy�z�dve r�la, hogy
nincs ember, aki �t meg�rten�. Az�rt mondta, hogy rettenetes vagyok, mert nem
akarta, hogy elvegyen t�le egy n�. Mindenkire f�lt�keny volt. Annak ellen�re, hogy
engem folyamatosan szapult, m�soknak dicsekedett velem. A h�tam m�g�tt mondott
pozit�v dolgokat r�lam, de a szemembe soha. Ha olyan csal�ddal dolgozom, amelyikben
egy ilyen szem�lyis�g �l, csak b�tor�tani tudom a gyereket, hogy menjen vil�gg�,
ahogy v�g�l is az ap�m is �gy l�pett k�zbe az �rdekemben. Amikor el�adta az
�tlet�t, hogy itt az utols�
38
lehet�s�g elhagyni az orsz�got, kinyitotta a ketrecajt�t. Nem volt k�nny�, mert
kisfi� voltam m�g, �s nem mondta, hogy j�n velem. I )e az�rt, hogy kinyitotta a
ketrecet �s seg�tett megsz�kn�m, becs�l�m. F�ltem a vonaton, �s egy�ltal�n nem
lelkesen mentem, de valahogy m�gis siker�lt kisz�kn�m. Hossz� leveleket �rtam I
.ondonb�l, majd Toront�b�l a sz�leimnek, �s ezzel any�m meg ap�m �jra k�zelebb
ker�ltek egym�shoz. Ha egyik�knek �rtam, megosztotta a m�sikkal, �s �sszej�rtak
olvasni a leveleimet. N�h�ny �v m�lva ut�nam j�ttek mind a h�rman, any�m, ap�m �s
S�ri, a feles�ge. �gy �jra egy fed�l al� ker�ltem any�mmal, aki semmit sem
v�ltozott, s�t. Akkoriban szerelmes voltam Marybe, aki felj�tt hozz�m, �s �n
bel�lr�l bez�rtam a szob�m ajtaj�t. Mire any�m elkezdett kopogni, majd d�r�mb�lni
az ajt�n, �s ord�tott, hogy az a kurva azonnal menjen el. Elk�lt�ztem, �s ezut�n
m�r egyre kevesebb id�t t�lt�tt�nk egy�tt any�mmal. De a mai napig l�lek a n�k
d�h�t�l. Lehet, hogy tudat alatt meg is teremtem azt, amihez szoktam, mert el�g
gyakran siker�l feld�h�tenem �ket. Any�m soha nem engedte meg mag�nak, hogy szomor�
legyen, ink�bb d�h�t csin�lt a b�nat�b�l. A d�h gerincet ad. � f�lt a
szomor�s�gt�l, �s lehet, hogy �n m�g a haragn�l is jobban f�lek att�l, ha egy n�
szomor�. Lehet, hogy az ijesztett volna meg a legesleg-jobban, ha s�rni,
�sszeomlani l�ttam volna az any�mat. De.� nem s�rt, ink�bb kiab�lt. Ink�bb
felrobbant, mint �sszeomlott.
Negyedik szakad�s
1956-ban, amikor gimn�zium harmadikba j�rtam, szerelmes voltam az Olg�ba. Sokat
veszekedtem any�mmal, rossz jegyeket
39
kaptam oroszb�l, ut�ltam a f�ldrajzot, a t�rt�nelmet, f�ltem, hogy meg fogok bukni,
�s nem mehetek egyetemre, mert nem j� k�der az ap�m. �s akkor egyszer csak
hazak�ldtek az iskol�b�l, a R�k�czi Gimn�ziumb�l, mert azt mondt�k, kit�rt a
forradalom. Ez okt�ber 23-�n t�rt�nt. 28-�n volt a sz�let�snapom, a tizenhatodik,
�s az ut�n a pinc�ben laktunk, belel�ttunk egym�s �let�be, a szeretkez�sekt�l a
veszeked�sekig mindent hallottunk. N�ha fel kellett szaladni a lak�sba, a negyedik
emeletre, lehozni ezt-azt. Eml�kszem, ahogy kin�ztem a Sz�na t�r fel� a repedt,
t�r�tt ablak�vegen kereszt�l, orosz tankok g�rd�ltek �ppen fel�nk a Margit k�r�ton.
Az egyiken lassan k�rbeforgott az �gy�, �s hirtelen �ri�si durran�s, f�nyes l�ngok
�s f�ty�l� hang dermesztett meg, ahogy egy nagy goly�t l�tt ki, pont fel�m.
Legal�bbis nekem �gy t�nt. A goly� a szomsz�d h�zba csap�dott be, de �n majdnem
beszartam. L�lekszakadva rohantam le a pinc�be. Ha keny�r kellett n�ha, akkor is
engem k�ldtek a p�khez. At kellett szaladnom a Margit k�r�ton, �s a p�k el�tt a
falhoz lapulva �lltak sorban az emberek. Egyik alkalommal be�lltam, ut�nam egy
oszt�lyt�rsam �rkezett, ugyancsak keny�r�rt. Besz�lgett�nk, amikor egy tank g�rd�lt
az utc�ba, �s ahogy elrobogott mellett�nk, a g�ppuska elkezdett kattogni, h�nyta a
t�zet �s a goly�kat. A sorb�l minden m�sodik ember a f�ldre esett, holtan vagy
sebes�lten. Az oszt�lyt�rsam meghalt ott mellettem, abban a pillanatban. Any�m a
harcok kisz�m�thatatlans�ga ellen�re n�ha bement Pestre dolgozni. Varr�n� volt, �s
megk�vetelt�k t�le, hogy betartsa a hat�rid�ket. D�lut�n �rte mentem, mert
agg�dtam. Nem volt k�zleked�s, sem busz, sem villamos. Teheraut�k h�tulj�ra
kapaszkodtam fel, �gy jutottam el hozz�. Egy szakaszon gyalog kellett mennem.
Furcsa, f�lm�teres, babaszer�, sz�nfekete valamiken kellett �tugranom.
40
Megk�rdeztem valakit, aki �ppen egy ilyet vizsg�lt, hogy mi az. Azt felelte, hogy
sz�nn� �gett orosz katon�k, akik a tankban ragadtak, miut�n egy Molotov-kokt�l
l�ngba bor�totta �ket. Megs�ltek odabenn, azt�n amikor a tank felrobbant,
szertesz�t sz�r�dtak. Ap�m a Kossuth t�ren lakott, k�zel a Parlamenthez. Ott, ahol
a kettes villamos j�rt, egy tank parkolt. Szovjet katon�k �ltek rajta, ettek,
ittak, besz�lgettek. N�h�ny gimnazista, �n is, k�zel�tett�nk fel�j�k, �s annyit
tudtunk oroszul, hogy megk�rdezz�k [�l�k, mit keresnek itt. Azt sem tudt�k, hol
vannak. �rm�nyek voltak, azt hitt�k, Szuezbe vez�nyelt�k �ket. Volt k�zt�k ukr�n
is, aki azt mondta, hogy ha ez Budapest, akkor �k kisz�llnak, �s nem fognak
harcolni. Hirtelen cs�ng�tt valami, mire gyorsan elt�ntek a tankban, �s ahogy
magukra h�zt�k a tet�t, m�g r�nk kiab�ltak, hogy takarodjunk, mert parancsot
kaptak, l�ni�k kell. Mi berohantunk az ap�m h�z�ba, �s odakint �r�kig l�v�ld�ztek.
Azt�n egy nappal kar�csony el�tt ap�m azt k�rdezte t�lem, amikor megl�togattam, ki
akarok-e valahogy menni a vil�gba, �s egy nvugati egyetemen tanulni. A hat�rok m�g
valamennyire nyitva \ olrak, �s ugyan az oroszok m�r levert�k a forradalmat, de
neki volt egy kontaktja, egy parasztember, aki p�nz�rt �tvinne a hat�ron. Azt
feleltem, gondolkozom rajta, de m�r m�snap tudtam, hogy megyek. Nem tudom, honnan
j�tt a d�nt�s, csak azt tud-lam, hogy akkor nem megyek t�bbet a gimn�ziumba, nem
kell oroszt tanulnom, �s f�leg, nem kell veszekedni az any�mmal soha nibbet.
F�ltem, de igent mondtam. Any�m persze megv�dolta a/, ap�mat, hogy ez �sszeesk�v�s,
�s �gy elveszi t�le a fi�t. De �n p�r nappal szilveszter el�tt elindultam a hat�r
fel�. Akkoriban, ha valakit elkaptak a hat�ron, fel�rt�k a nev�t, de nem b�ntott�k,
ligvhogy eg�sz �ton azt rem�ltem, elkapnak. De nem �gy t�rt�nt.
41
Aznap tal�n sz�z emberb�l kett� jutott �t, az egyik �n voltam. �gy ker�ltem egy
hossz�, viszontags�gos �t ut�n Kanad�ba, Toront�ba, ahol egy teljesen �j �let
kezd�d�tt a nagyn�n�mmel meg a nagyb�ty�mmal.