C oleccion D iagonal

D ir ig id a p o r A n ibalV. G iacone
 j * ' > ' jjJ u

Y osef H. Yerushaim pN icole Loraux,

Hans M ommsen, Jean-Claude Milner,
Gianni Vattimo

O R SG -.M - 1
c , £. I
■J

U S O S D E L O L Y I D O

COMUNICACIONES AL COLOQUIO
DE ROYAUMONT

P rologo de E duardo R abossi

h T O C :: r ‘ I A {

Ediciones Nueva Vision

Buenos Aires
REFLEXIONES SOBRE EL OLYIDO

Yosef Hayim Yerushalmi

PRELUDIO EN VALS DE HESITACION

Hace varies meses me informaron que se iba a realizar un coloquio

en Paris, coincidiendo con una estada rrria en esa ciudad. Falto de
mds amplias precisiones, no tard6 en olvidarlo...
La invitacidn oficial me llega a Nueva York en momentos en
que, una vez concluido mi semestre en Columbia, me prepare pa­
ra conducir por primera vez un seminario en la Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales.
“Usos del olvido”
No, no he lefdo mal el titu lo ...
Se sugiere primero el tema: “Hipertrofia de la memoria; olvido
de la historia”. Debo rechazarlo, a menos que sea: “Atrofia de la
memoria; hipertrofia de la historia”. Pero prefiero m is bien no te-
nerningun titulo, o el mds indetenninado posible. En realidad, an-
helo secretamente que Jacques Le Goff, por quien siento un inmen-
so respeto, hable, mientras yo lo escucho. Por desgracia, no sera el
caso. Por haber esc.rito sobre la memoria, parece que en lo sucesivo
debo expiareste acto depresuncidn, tratando del olvido. Acepto mi
suerte no sin emocidn. ^Que puedo decirque no haya escrito ya, por
lo menos implfcitamente?1 Pues bien, Eric Vigne traducira mi ex-

1 Y.H. Yerushalmi, Zakhor: Jew ish H istory and Jewish M em ory, Seattle-Lon-
dres, University o f W ashington Press, 1982; trad, francesa, Zakhor: hisloire ju i-
ve et m em oire juive, trad. Eric Vigne, Paris, L a Decouverte, 1982.

13
posicibn al francos — exposicion que temo deshilvanada— y eso
serl ya un consuelo...
Mi inquietud inicial se ve tambidn, en cierto modo, mitigada por
una coincidencia que prefiero inteipretar, a la manera de un supers-
ticioso, como un augurio favorable.
Unos dfas antes de que me llegara la invitacion a este coloquio
habia comprado y devorado dos obras del gran psicdlogo mso Ale-
xandr Romanovich Luria. La primera lleva el titulo ingles de The
Man with a Shattered World: the History o f a Brain Wound; la otra:
The M ind o f aM nem onist; a Little Book About a Vast M emory,1 ya
traducida al francos con el titulo de Uneprodigieuse metnoire? Es-
tos dos libros — ustedes quizd lo sepan— son estudios de casos, y
cldsicos en la literatura psiquidtrica. Uno es el reflejo invertido del
otro. “Bien, me dije, aquf tengo sobre qud ponerme a reflexionaren
el avibn a Paiis..

El hombre al que el mundo se le hizo anicos habfa sufrido una he-

rida de bala en la cabeza durante la Segunda Guerra Mundial, en la
batalla de Smolensk. Si bien sobrevivib, perdib por decirlo as! la
memoria y casi la facultad de recordar. Por el solo empeno de su vo-
luntad y al precio de un esfuerzo increible, acometi6 la labor de es-
cribir algunas frases por dfa, y 10 hizo todos los dfas durante vein-
ticinco anos. Lentamente, penosamente, se puso en condiciones de
recobrarjirones de su pasado, pero tambien de ponerlos en orden
y de darles un amago de sentido. Si bien esta actividad le tejfa un
tenue lazo con la vida, este hombre no podfa llevar una existencia
normal. En cierta pigina exclama: “ jNo me acuerdo de nada, abso-
lutamente de nada! jUnas pocas migajas de inform acidn... y nada
m is! No s6 nada de ningun tema. j.Mi pasado se desvanecib!”

2 A.R. Luria, The M an with a Shattered World, trad. Lynn Solotaroff, pres. O li­
ver Sacks, Cam bridge (Mass.), Harvard University Press, 1987, y The M ind o f a
Mnernonist, irad. Lynn Solotaroff, pres. Jerome Bruner, Cambridge (M ass.), H ar­
vard University Press, 1987.
3 A.R. Luria, Une prodigieuse m emoire; etude psycho-biographique, trad. N i­
na Rausch de Traubenberg con la colaboracion de las senoras Chavemeff, Neu-
chatel, Delachaux y Niestle, 1970; no seguimos esta traducci6n.

14
 El “M nemonista”, por su parte, mostraba desde la infancia una
memoria tan prodigiosa que llenaba de asombro a los psic61ogos
que se interesaban en su caso, y luego al publico que acudia a sus
exhibiciones en el escenario.
La tragedia del herido de Smolensk no nos soiprende; habitual-
mente consideramos la amnesia cotno una patologfa. Pero el Mne-
monista no era menos patoldgico. Si el hombre del cerebro herido
no podia recordar, el M enmonista no podia olvidar. Tambien a 61
le resultaba dificil leer: no porque, a semejanza del hombre de Smo­
lensk, olvidara el sentido de las palabras, sino porque, apenas leia,
otras palabras y otras imagenes surgian del pasado hasta sofocar las
palabras del texto que tenia ante sus ojos. Refiriendose a nuestro
Mnemonista — al que llama “S.”— Luria resume pertinentemente
el problema:

La mayoria de nosotros se dedica a mejorar su memoria; nadie se

plantea el problema de saber olvidar. En el caso que nos preocupa,
el de S., sucedlaprecisam ente lo contrario. El gran problema para el,
y el mas penoso, era aprender a olvidar.

Esto es algo que nos relrotrae iiresistiblemente a Nietzsche^

quien, ya en 1874, proclam a la crisis del historicismp en tSrminos
de enfermedad: “ todos nosotros sufrimos de una fiebre hist6rica de- j
voradora y por lo menos debenam os reconocer que la sufrimos.”4^
Y anade: “Sobre todo, es absolutamente imposible viv ir sin olvi-
dar.”5 De estas condundentes premisas, Nietzsche concluye con so-
briedad:
[...] se traia de saber olvidar adrede, asf como sabe uno acordarse |
adrede; es preciso que un insLinlo vigoroso nos advierta cuando es {
necesario ver las cosas hisloricainente y cuando es necesario verlas i
no historicamente. Y he aquf el principio sobre el que el lector esta (
invitado a reflexionar: el sentido no historico y el sentido historico J

4 “ [... ] wir alle an einern veriehrenden historischen Fieber leiden Lind mindes-
tens erkennen sollten, das wir daran leiden F. Nietzsche, “Vom Nutzen und
Nachteil des Historie fur das L eben”, Unzeilgemasse Betrachtungen, D, in Werke
in drei B anden, ed. por Karl Schlachla, Bd. 1, Munich, Carl Hanser Verlag, 1966,
p. 210. No seguimos aqui ninguna de las Iraducciones francesas actualm ente dis-
ponibles, ni la de Genevieve Bianquis (Aubier), ni la de Henri Albert (Flanuna-
rion).
5 W erke, p. 213: es ist aber g a m und gar unm ogiich, ohne Vergessen
uberhaupt zu le b e n ’.

1-5
 so n ig u a lm e n te n e c e s a r io s p a r a la s a h id de un in d iv id u o , de u n a n a ­
ti o n , d e u n a c iv iliz a tio n .6

Con toda seguridad. Y el lector m overs la cabeza afirmativa-

raente ante una verdad tan primaria como banal. El hombre sano,
nos veriamos tentados a decir, se ubica en algun punto entre el Mne-
monista y el hombre de Smolensk. Pero el problema no queda por
esto resuelto: si tanto tenemos necesidad de recordar como de ol­
vidar, <^d6nde debemos trazar la frontera? Aqui Nietzsche nos es de
alguna utilidad. ^En qu6 medida tenemos necesidadlle^ra historia?
l Y de qu6 clase de historia? ^De que deberiamos acordamos, que
podemos autorizamos a olvidar? Preguntas que, como tantas, hoy
como ayer, continuan sin respuesta. Simplemente, se han vuelto
mas urgentes. Y yo dudo, por razones que mencionar6 m is adelan-
te, que podamos responderlas ahora ni en un futuro cercano.
^ j V Lc 5==- & —.W - < ^

II

Pero nos hemos adelantado demasiado. Nuestra terminologfa Msi-

ca todavfa no e s ti afmada. No se puede hablar con pertinencia de
“olvidar” sin interrogarse al mismo tiempo sobre el sentido que da-
mos a “recordar”. P o rlo tanto, hare una distinci6n provisional en-
t r e j a m e m o n z (m nem ne) y la rerrmTiscencia {anamnesis). Llama-
re memoria a aquello que permanece esencialmente ininterrumpi-
do, continuo. La anamnesis designari la reminiscencia de lo que se
olvido. A la buena manera judi'a, tome estos tdnninos de los grie-
gos y particularmente de Platon, donde remiten no a la historia si­
no al conocimiento filosofico de las Ideas etemas. Con exception
de esos pocos y raros individuos cuya alma ha conservado huella de
los recuerdos prenatales del mundo de las Ideas, todo conocimien­
to es anamnesis, todo verdadero aprendizaje es un esfuerzo por re­
cordar lo que se olvid6. Existe en el Talmud (Tratado Niddah, 30
b) un curioso paralelo: ahf se dice que el feto conoce toda la Tora

6 W erke, p. 214: “ [...] davon, dass m an ebenso gut zu rechten Zeil zu verges-
sen weiss, als m an sich zur rechten Zeit erinnert; davon, dass man m it kraftigen
Instinlcte herausfiilht, warm es nolig ist, historisch, warm unhislorisch zu empfin-
den. D iesgerade ist derS a tz, zu dessen Belrachtung der Leser eingeladen ist: das
Unhistorische und das H islorische ist gleichennassen fiir die Gesundheil eines
einzelnen, eines Yokes utuL einer Kultur nolig'’.

16
y que puede ver el mundo de un extremo a otro. Pero justo en el mo­
m enta de nacer aparece un angel y le toca la boca (una leyenda
tardfa pretende que se la besa) y el pequeno olvida inrnediatamente
todo. Debent — jay!— volver a aprender la Tora. Como hay aqui
colegas que conocen a los griegos mucho mejor que yo, comenzare,
de acuerdo con mi costumbre, por tratar de los judios, y luego am-
pliar6 mi exposition a perspectivas m is general.es.

Ill

Usos del olvido: en la Biblia hebrea, no existen. En toda la Biblia

solo se hace ofr el terror al olvido. El olvido, reverso de la m em o­
ria, es siempre negativo; es el pecado cardinal del que se derivaran
todos los demas. El locus classicus se encuentra quiza en el Deu-
teronomio, VIII:

Guardate bien de ol vidarte de Yave, tu Dios, dejando de observar sus

mandamientos, sus leyes y sus preceptos, que hoy te prescribo yo...
[No sea que.. te ensoberbezcas en tu corazon y te olvides de Ya-
ve, tu Dios, que te sacd de la tierra de Egipto, de la casa de la ser-
vidumbre... Si olvidandote de Yave te Uegaras a ir tras otros dioses
y les sirvieras y te prosternaras ante ellos, yo doy testimonio hoy
contra vosotros de que con toda certeza percereis (Deuteronomio.
VIII, 11, 14, 19).

Esta premisa asombrosa—-la de que todo un pueblo puede no sd-

lo ser exhortado a recordar, sino tambien considerado responsable
del olvido— se presenta como si cayera por su peso. Pero el olvi­
do colectivo.es seguramente una nocidn tan problematica como la
de la m emoria colectiva. Si la encerramos en una acepcidn psico-
logica, pierde virtualmente todo su sentido. Estrictamente, los pue­
blos y grupos solo pueden olvidar el presente, no el pasado. En otros
t6rminos, los individuos que componen el gmpo pueden olvidar
acontecimientos que se produjeron durante su propia existencia; no
podrfan olvidar un pasado que ha sido anterior a ellos, en el senti­
do en que el individuo olvida los primeros estadios de su propia vi-
da. P oreso, cuando decimos que un pueblo “recuerda”, en realidad
decimos primero qile un pasado fue activamente transmitido a las
generaciones contemporaneas a traves de lo que en otro lugar 11a-
m 6 “los canales y receptaculos de la m em oria” y que Pierre Nora

17
llama con acierto “los lugares de m em oria”;7 y que despufs ese pa­
sado transmitido se recibid como cargado de un sentido propio. En
consecuencia, un pueblo “olvida” cuando la generation poseedo-
ra del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando esta rechaza
lo que recibid o cesa de transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo
mismo. La ruptura en la transmisidn puede producirse bruscamen-
te o al l6rmino de un proceso de erosi6n que ha abarcado varias ge-
neraciones. Pero el principio sigue siendo el mismo: un pueblo ja-
mds puede “olvidar” lo que antes no recibid.
De esto modo, aunque el hombre de Smolensk y el Mnemonis-
ta nos hayan servido demetdforas introductivas, no debemos veren
ellos verdaderas analogi'as. Asi como “la vida de un pueblo” es una
metdfora bioldgica, del mismo modo “la memoria de un pueblo” es
una metdfora psicoldgica; a menos que hagamos del grupo un or-
ganismo dotado de una psiquis colectiva cuyas funciones se corres-
pondenan estrictamente con las del individuo; en otros tdrminos, a
menos que decidamos leer la historia con Freud y asumir las con-
secuencias de un psico-lamarckismo ya totalmente desacreditado.8

IV

Lo que Uamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando

ciertos grupos humanos no logran— voluntaria o pasivamente, por
rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna catds-
trofe histdrica que interrumpid el curso de los di'as y las cosas—
transm itir a la posteridad lo que aprendieron del pasado. Todos los

1 Y .H. Yerushalmi, Zahkor, op. cit., cap. 4; Pierre Nora (dir.), L es lieux de la
m em oire, Paris, Gallimard, 1984-1987 (4 vol.). V easesu introduction: “Entrem e-
rnoire et historie: la problem atique des lieux”, ibid., vol. I, XVII-XLII.
8 S. Freud, Totem et tabou. M alaise dans la civilisation y sobre todo L'hom m e
M oise et la religion m onotheiste. Vease asimismo el texto “m etapsicologico" de
1915 que se habia perdido y fue publicado recientem ente bajo el titulo Ubersichl
der Ubertragungsneurosen: Ein bisher unbekanntes M anuskript, edicion estable-
c id a p o r Use Grubrich-Sim itis, Francfort, S. Fisher Verlag, 1985. La crftica del la-
m arckism o en general y del psico-lam arckism o de Freud en particular fue objeto
de una vasta literatura. Para lo esencial, veanse Stephen Jay Gould, Onthogeny and
Phytogeny, Cambridge (M ass.), Harvard University Press, 1977, pp. 155-161 y
passim ; Frank J. Sulloway, Freud, Biologist o f the Mind, New York, Basic Books,
1979, p. 274 y ss., 439 y ss. (trad, francesa: Freud biologiste de I’esprit, Paris, Fa-
yard, 1981).

18
mandamientos y drdenes de “ recordar” y de no “olvidar” que se di-
rigieron al pueblo judio no habrfan tenido ningun efecto si los ritos
y relatos histdricos no se hubiesen convertido en el cdnon de la To-
ra — torah, lo recuerdo, significaba literalmente “ensenanza” , en el
sentido m is amplio— y si la Tora a su vez no hubiese cesado de re-
novarse como Tradicidn.

Primer texto
Moises recibid la Tora en el Sinai' y la transmitio a Josue y Josue a
los Anuguos y los Antiguos a los Profetas y los Profetas la transmi-
deron a los Hombres de la Gran Asamblea. ‘

Asi se inicia la Mishnah Abot, revelando la “Cadena de la tradi­

cidn” (Shalshelet ha-qabbalah) farisea. A la larga, esta cadena iba
a tenderse, a traves del perfodo talmudico, hasta el final de la Edad
Media. Por lacdnico que sea.estepasajem epareceencerrarlaquin-
taesencia de la memoria colectiva definida como movimiento dual
de recepci6n y transmisidn, que se continua altemativamente hacia
el futuro. Este proceso es lo que forja la mnemne del grupo, lo que
establece el continuo de su memoria, lo que forma una cadena de
eslabones en lugar de desenrollar de una sola pieza un hilo de se-
da. Los judios no eran virtuosos de la memoria; eran receptores
atentos y soberbios transmisores.

Segundo texto
Cuando nuestros Maestros penetraron en el Vinedo de Jabneh, dije-
ron: la Tora esta d esdnadasaserolvidada en Israel, como esta escri-
to [Amos, VIII, 11 y. Vienen d ia s—-soy yo, D ios el Senor quien ha-
bla— en que mandare harnbre sobre la tierra. N o hambre de pan ni
sed de agua, sino el hambre y la sed de. la Palabra (Talmud de Ba-
bilonia, Tratado Shabbat, 138a).

Este oscuro pasaje es inesperado, y hasta nos extrana. No se lo

puede explicar como la exdgesis inevitable del versfculo de Amds.
En realidad, tenemos que comprenderlo dentro del contexto tem­
poral y espacial en que lo colocd la tradicidn; el “ Vinedo de Jabneh”
remite a la academia que el rabino Johanan ben Saccai establecio
durante la destruccidn del Segundo Templo por los romanos, ese
templo que fue “lugar de m em oria” judio por excelencia. Jabneh
era la forteleza erigida contra el olvido. En el se salvo, estudio y
ordend la tradicidn para asegurar su perpetuacidn para los tiempps
por venir. No s6 de nada que ilustre m ejor el formidable poder de
-rabneh que cierto gesto realizado por Freud casi dos mil anos
despu6s. Freud el psicdlogo rechaz6 “la cadena de la tradici6n” en
provecho de la cadena de la repetition inconsciente; pero Freud el
judfo sabfa aun y sentfa lo que podia significar este episodio ances­
tral. En agosto de 1938, tras escapar de su Jerasalen vienesa inme-
diatamente despuds del Anschluss, se volvid por instinto hacia el
ejemplo de Jabneh para encontrar en 61 una palabra de consuelo que
hizo llegar, por intermedio de Anna Freud, a la diaspora psicoa-
nalftica reuniua en Paris con motivo del XVs Congreso Intema-
cional:

Los infortunios politicos sufridos por la nation [judfa] le ensenaron

a valorar debidamente el unico bien que le quedo: su Escritura. In-
mediatannente despues que Tito destruyo el templo de'Jerusalen, el
rabino Johanan ben Saccai solicito el permiso de abrir en Jabneh la
primera escuela para el estudio de la Tora. Desde entonces, el pue­
blo disgregado se mantuvo unido gracias a la Sagrada Escritura y al
interes espiritual que esta suscito.9

Justamente. En consecuencia, es por lo menos extrano que la

sombrfa prediccion de que la Tora iba a ser olvidada haya sido
enunciadapor los mismos que echaronlos fundamentos de su trans-
misidn ulterior. Ellos, seguramente, ignoraban qud duracidn y con-
tinuidad iba a tener su esfuerzo. Este pasaje me parece en realidad
menos una prediccion que unaproyeccidn de su propia angustiadel
m omenta, la de que la Tora corna peligro de caer en el olvido.
iQud era entonces la Tora para los sabios de Jabneh? La ense-
nanza incluye una buena parte de historia. Sin embargo, como lo
revela el prdximo pasaje, la.angustia de los Sabios no es que se ol-
vide la historia, sino la halakhah, la Ley. Las prioridadcs estdn fi-
ja'dasT aquf, la Ley es lo primero.
En consecuencia, lo unico que la memoria retiene es aquella his­
toria que pueda integrarse en el sistema de valores de la halakhah.
El resto es ignorado, “olvidado”.

9 Freud, demasiado viejo y enfenno para asistir al congreso, envio a Anna Freud
para que leyera un breve extracto de la tercera parte de una obra que todavia no ha-
bfa publicado: D er M ann M oses und. die monotheistische Religion (IH.2.C: “Der
Fortschritt in der G eistigkeit”), L'horwne M oise et le monotheistne. La cita esta to-
m ada de este texto. Vease Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse und Im a­
go, N e 24 (1939), pp. 6-9, y el prograniadel congreso en Korrespondenzblatt (ibid.,
p. 363 y ss.).

20
 Tercer texto
[...] en el tiempo antiguo, cuando en Israel se olvido la Tora, Esdras
llego de Babilonia y la establecio. [Una parte] de ella fue olvidada
de nuevo y R. Hiyya y sus hijos llegaron y la establecieron (Talmud
de Babilonia, Tratado Sukkah, 2Q a).

La Tradition conoce, pues, tres ocasiones en las que la Tora fue,

en su totalidad o en parte, realmente olvidada y luego restaurada. El
sentido general de este pasaje estd muy claro: aquello que el pue­
blo “olvidd” puede, en ciertas circunstancias, ser recuperado. El
primero de los tres ejemplos de olvido es el mds ctiebre e igualmen-
te el mds significativo. En el capftulo VIII del libro de Nehemfas,
Esdras reune a su pueblo en la plaza de la Puerta del Agua, en Je-
rusaldn, para un ejercicio dram&tico de rememOracidn national. P e­
ro como sucede siempre en cualquier anamnesis colectiva, lo que
vuelve a la memoria esta tam bidnm etam orfoseado. Por primera
vez, durante los siete dfas de los Tabemdculos, Esdras y sus com-
paneros leen toda la Tora — es decir, en este caso, los cinco libros
de la ley de Moisds— como un “libro” (sefer) continuo, publica-
mente, ante todo el pueblo reunido, mientras los levitas van expli-
cando su sentido. Por primera vez en la historia un libro sagrado se
convierte en propiedad comtin de un pueblo y cesa de ser patrimo-
nio exclusivo de los sacerdotes. As! nacid la Escritura. Asf naci6 la
ex6gesis. Asf, de la religi6n del antiguo Israel nacid el judafsmo, y
Jabneh se hace posible.

No estamos nosotros, senoras y senores, reunidos en la Puerta del

Agua, sino que estamos en Royaumont y no me perdonarfa aburrir-
los mucho tiempo m^s con textos antiguos. Si me permit! evocar-
los ante ustedes fue por su condicidn de paradigm as, seguramente
parciales, del funcionamiento de la memoria colectiva, de una cri­
sis de olvido, de una anamnesis colectiva; todo Jo cual se inscribe
en una tradici6n singular que otorgd siempre un lugar privilegiado
al problema de la memoria y del olvido. Nuestros textos son limita-
dos; por sf solos no pueden abarcar todo el campo del olvido. Por
ejemplo, hay una clase de olvido cuya naturaleza era tal que las
fuentes jamds podfan mencionarlo. Pues recafa sobre eosas en oca-

21
 siones de una gran potencia, que fueron real y absolutamente ol\ i-
dadas, es decir que hasta su olvido se olvid6. Por ejemplo, cuando
en el antiguo Israel echo raices el monotefsmo, todo el vasto y ri-
co mundo de la mitologla pagana del Cercano Oriente cayd en el ol­
vido, de suerte que lo unico que quedd de ella fue la caricatura que
nos legaronlos Profetas: la pura idolotrfa, el culto de “m aderas” y
“piedras” inanimadas.
Nuestros textos son paradigmaticos, lo afirmo, porque los pro-
blemas que suscitan y de los que tratan van rads allS de su contex-
to judfo; porque la fenomenologla de la memoria y del olvido co-
lectivos son esencialmente los mismos en todos los grupos socia-
les; s61o los detalles cambian. No hay pueblo para el que ciertos ele­
m e n ts deLpasado — sean histdricos o mfticos, y a menudo una
mezcla de los dos— no pasen a ser una “Tora”, oral o escrita, una
ensenanza candnica, compartida, necesitada de eonsenso.. Si esta
“T ora” puede sobrevivir, es sdlo en la medida en que se convierte
en una “Tradicidn”. Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah,
pues la halakhah no es la ley, nomos, en el sentido alejandrino y
despuds paulfnico. La palabra hebrea viene de halakh, que signifi-
ca “m archar”; halakhah es, por lo tanto, elcamino por el quese mar-
cha, el Camino, la Via, elT ao, ese conjunto de ritos y creencias que
da a un pueblo el sentido de su id'entidad y de su destino. Del pasa­
do sdlo se transmiten los episodios que se juzgan ejemplares o edi-
ficantes para la halakhah de un pueblo tal comq se la vive en el
presente. El resto de la “historia” — arriesguemos la imagen— va
a dar a la zanja.
r En ciertas circunstancias, grupos o pueblos son igualmente ca-
f paces de proceder a la anamnesis aunque la iniciativa no correspon-
da al grupo como tal sino a individuos que se salen de lo comun o
a 61ites — Esdras y los levitas— si ustedes lo prefieren. Cada “Re-
nacim iento”, cada “Reform a” regresaaun pasado a menudo distan-
te para recuperar episodios olvidados o dejados de lado para los
cuales hay un subito acuerdo, una empatfa, un sentimiento de gra-
titud. Las anamnesis transform an inevitablemente su objeto: lo an­
tiguo se convierte en nuevo; inexorablemente, ellas denigran el
pasado intermedio, decretandolo apto para el olvido. Pero lo resul-
tante de estas anamnesis, si no se muestra efimero, deberi conver-
tirse a su vez en una tradici6n, con todo lo que ello comporte.
La historia que practican los historiadores de oficio podria mo­
ver a engano y hacer creer que combina mnemne y anemnesis por
partes iguales. En realidad, esta historia no es ni una memoria co-

22
 iectiva m un recuerdo en su sentido primario. Es una aventura ra-
7dicalmente nueva. Casi siempre, el pasado cjue recom pone constan-
temente es apenas reconocible para lo que la m em oria colectiva
retuvo. El pasado que esa historia restituye es en reali'dad un pasa­
do perdido, p e ro n o aquel de cuya p6rdida nos lamentamos. He_
tratado ampliamente este punto en Zakhor, no me voy a extender
sobre 61.
En un principio, el historiadorno rompid am arras con el grupo
y su memoria. En el siglo XIX emprendid su labor cuando aun se ha-
llaba apresado en las redes de la vida orgdnica de su pueblo, p ero \
tambidn en las de una cultura paneuropea compartida. Era entonces
un moldeador, un afinador, un restaurador de la memoria. Mas que
hombre de ciencia y autor de la historia, €\ mismo se sentfa, no sin
razdn, actor de la historia. Pero pronto descubrid que gracias a sus ;
m tiodos podfa practicar una anamnesis mucho mds profunda que
lo que jamds podrfa hacerlo una colectividad. Todo el pasado se
convirtid en objeto accesible a sus metodos de averiguacidn. La
tentacidn de restaurarel pasado total se volvid irresistible. Parale-
lamente, su creciente aspiracidn a la objetividad cientifica parecia
exigirle un desprendimiento cada vez m ayor de los objetos inme-
diatos del grupo y tambidn del propio tema que trataba. Este doble
movimiento nos parece hoy retrospectivamente ineluctable. La
liistoria se convierte asf en una disciplina independiente, de rdpidos
progresos y dotada de su propio momento. Entonces aparece
Nietzsche, diagnosticando la malignidad y dicidndonos que la cu-
ra se ha convertido en la enfemiedad. Pero es sdlo el primero en
emitir este diagndstico, el primero de la larga serie.
El problema que plantedbamos al comienzo — ^en qu£ medida
nos hace falta recordar y olvidar?— no puede encontrar respuesta
en el marco de la disciplina histdrica, pues el objetivo al que dsta
apunta no es la memoria colectiva. Eso no quiere decir que la his­
toria no sea selectiva, sino m is bien que sus principios de seleccidn
son intemos a la disciplina: el estado alcanzado por la investiga-
cidn, la coherencia de los argumentos, la estructura de la exposi-
cidn. En principio, desde la perspectiva propia de la disciplina, no
hay aspecto del pasado que no sea digno, hasta en el m enor de los :
detalles, de ser profundizado y publicado. Pues si lo que persegui-
mos es el conocimiento del pasado, ^quien decidira a priori sobre
el valor potential de un hecho? Enfrascado en su labor, ^qu6
historiador no encontro en alguna oscura monogralTa, sin vida ni
came, el mintisculo detalle decisivo que hizo de cslabon necesario
para conducir a una indagacidn m is vasta? Para el historiador, Dios
m ora en los detalles. Pero la memoria se subleva, denunciando que
los detalles se han transfomiado en dioses. No hay solucidnpara es­
te antagonismo, pues el problema es otro.
Nuestro verdadero problema es que ya no disponemos de «na
halakhah. Como Josef K. en El proceso de Kafka, deseamos con
ansia el acceso a la Ley, pero ella no nos es accesible. Lo que du­
rante mucho tiempo se llam6 crisis del historicismo no es sino el re-
flejo de la crisis de nuestra cultura, de nuestra vida espirituaJ. Si hay
malignidad, tiene su fuente no en la busqueda histdrica sino en la
perdida de una halakhah, que quiere saber de qu6 debe apropiarse
y qu6 debe dejar de lado, una comunidad de valores que nos permi-
tirfa transform ar la historia en memoria. El historiador no puede ha-
cer esto solo. Puede, ciertamente, volcarse a una historia todaviano
escrita del olvido — de haberlo decidido, hoy les hubiese podido
aportar un breve capftulo— , pero no puede decimos lo que debe-
ria ser olvidado, porque eso es prerrogativa de la halakhah.

EPILOGO DISONANTE

Llegado a este punto me detengo bruscamente y me pregunto por „

que me result6 tan diffcil redactar mi alocuci6n, por que fue param f
una especie de lucha constante. La presidn del tiempo y la transi­
tio n deN ueva York a Paris no bastanpara explicarlo. Entonces, co­
mo ya lo he hecho tantas veces, me repito el titulo del coloquio. Y
subitamente creo comprender de dOnde proceden mis fuertes.reti-
cencias. Asumo el riesgo de revelarlas a ustedes.
Usos del olvido. Es un titulo encantador, provocativo incluso por
lo que tiene de parad6jico, tal vez con un toque de afectacidn, se-
guramente original. Pero demasiado tarde comprendo que en lo
mas profundo de mi hay algo que estuvo protestando todo el tiem­
po contra el tema de este coloquio. Denme por tema “Historia del
olvido” o “Fenomenologfa del olvido” y no tendrti ningun proble­
ma. Pero ^“ Usos” del olvido? Una voz interior me cuchichea: “(Te
puedes imaginar la celebracidn de un coloquio con este titulo, en
Praga o en Santiago de Chile?” . .. Y, para mi constemacidn, acabo
preguntandome si involuntaria e indirectamente yo mismo no he
contribuido a la aparicion de este tema, al que por otra parte opon-
go semejante resistencia.

24
 Al final de Zakhor, tom6 de Jorge Luis Borges, para leer en £1 la
paribola de los e x c e s o s de la historiograffa modetna, la figura de
Funes el memorioso — ese Funes que no olvidaba nada:— hemia-
no gemelo en la fiction del M nemonista de Luria. Despuds tom 6
conciencia de que algunos de mis lectores, quizes a causa de esta
parabola, creyeron oportuno intefpretar mi trabajo como un recha-
zo de la empresa hist6rica en si, o como la expresidn de una nostal­
gia de los modos premodemos del conocimiento historico. No era
dsa,1se entiende, mi intention. Hasta tuve el cuidado de decirlo ex-
presamente. Procurd, con Zakhor, distinguir claramente entre la I
memoria colectiva y la historiograffa, y subrayar la hipertrofia de /.•■
esta ultima. No me desdigo de nada de lo que escribf; pero en un co-'
loquio consagrado a los “Usos del olvido” debo agregar, para un
m ejor esclarecimiento, este breve post-scriptum.
La hisloriograffa— es decir, la historia como relato, disciplina o
gdnero con reglas, instituciones y procedimientos propios— , no
puede, vuelvo a insistir, suplantar a la memoria colectiva ni crear
una tradicidn altemativa que se pueda compartir. Pero la dignidad
esencial de la vocacidn histdrica subsiste, e incluso’m e parece que
su imperativo moral tiene en la actualidad m is urgencia que nun-
ca. En el mundo que hoy habitamos, ya no se trata de una cuestidn
de decadencia de la memoria colectiva y de declinacidn de la con­
ciencia del pasado, sino de la violacidn brutal de lo que la memoria
puede todavfa conservar, de la mentira deliberada por deformacidn
de fuentes y archivos, de la invention de pasados recompuestos y
mfticos al servicio de los poderes de las tinieblas. Contra los mili-
tantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la
memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores
del silencio, contra aquellos que, pararetom arlam agm ficaim agen
de Kundera, pueden borrar a un hombre de una fotograffa para que
nada quede de el con excepcidn de su sombrero, el historiador, el
historiador solo, animado por la austera pasidn de los hechos, de las
pruebas, de los testimonios, que son los alimentos de su oficio,
puede velar y montar guardia.
Faltos de una halakhah, no estamos en condiciones de trazar la
lfnea divisoria entre lo “excesivo” y lo “demasiado escaso” de la in­
vestigation historica. Bien. Por mi parte, si me es dado elegir, me
pondre del lado del “exceso” de historia, tanto m is poderoso es mi
teiTor al olvido que el temor de tener que recordar demasiado.
Si 6sa es la eleccidn, que los datos acumulados no cesen de au-
mentar; que crezcan las olas de trabajos y monograffas, aunque so-
lo los especialistas se regodeen con ellos; que los ejemplares jam is
Iefdos ocupen, hasta donde se pueda, los anaqueles de innumeras
bibliotecas, de modo que si algunos desapareciesen o fuesen reti-
rados, queden siempre otros; de modo que quienes lo necesiten en-
cuentren que tal o cual personaje ha existido de veras, que tales o
cual.es acontecimientos sucedieron realmente, que tal o cual inter-
pretacidn no era la unica. De modo que quienes establecerin qui­
zes un dia una nueva halakhah, puedan pasar las cosas por el tamiz
y recuperar lo que busquen.
Poco tiempo antes de dejar Nueva York, mi amigo Pierre Bim-
baum me hizo llegar un sondeo publicado por el diario Le M onde
sobre la necesidadd o no de que se juzgara a Klaus Barbie.10 Lapre-
gunta principal estaba formulada asf;

I De las dos palabras siguientes, olvido o jiisticia, cual es la que me-

jor caracteriza su actitud frente a los acontecimientos de este perfo-
do de la guerra y de la Qcupacion?

^Habrdn revelado los periodistas, como al pasar, algo cuya im-

portancia no habrfan calibrado del todo? ^Es posible que el ant6ni-
mo de “el olvido” no sea “la m em oria” sino la justicial
He escrito mis reflexiones, senoras y senores, deun tirdn y en so-
ledad. Tal vez estdn demasiado alejadas de la idea que los organi-
zadores se habfan hcho de este coloquio. Si 6ste es el caso, que pa-
se entonces ya mismo entre ustedes el Angel del olvido.

10 Le M onde. Sabado 2 de m ayo de 1987, p. 9.

26
DE LA AMNISTIA Y SU CONTRARIO

Nicole Loraux

Bajo la rubrica “Usos del olvido”, querrfa hablar de la amnistfa.

Pero ya se di<5 el paso que de la memoria expurgada concluyb en
el olvido: tanto — amnistfa, amnesia— se impone el enlace, seduc-
tor como una etimologfa. evidence como una asonancia, necesario,
parece (o al menos, se piensa, cuando por principio uno no se ffa ni
del olvido ni de la amnistfa). Podrfa ser no obstante que el olvido
est6 demasiado rfpidamente ahf o demasiado ahf cuando, bajo es­
te nombre, se pretende designar la sombra proyectada de lo politi­
co sobre la memoria. ^Acaso en la amnistfa, obliteration institucio-
nal de esos palmos de la historia cfvica de los que la ciudad teme que
la duracibn resulte impotente para constituir pasado, puede verse
realmente algo asf como tina estrategia del olvido? Seria preciso en­
tonces que se pudiese olvidar por decreto. Pero en sf, este simple
enunciado tiene muy poco sentido.
Hay otras aporfas, ademis. Si el olvido no es ausencia irremedia­
ble sino, como en la hip6tesis freudiana, presencia meramente au-
sentada de sf misma, superficie oscurecida cobijando lo que s61o es-
taba reprimido, paraddjica seria, con seguridad, la intencibn de la
amnistfa. A dem is, si se toman las frases al pie de la letra, i que quie-
re pues una amnistfa, en su voluntad proclamada? ^Un borramien-
to sin retomo y sin huella? i La marca groseramente cicatrizada de
una amputacibn, por este hecho para siempre memorable con tal de
que su objeto este irremediable perdido? iO el acondicionamiento
de un ti'empo para el duelo y la (re)construccibn de la historia?

27