Sunteți pe pagina 1din 242

¡Arre!

¡Cabalga sobre una carga de heno de


felicidad cuando los niños más
afortunados del mundo vayan a una fiesta!
¡Con Ponis! ¡Este es un jovial y buen
momento para que lo disfruten Laurie,
Larry, y Lil Linda Muchasuerte, cuando el
clima es agradable y hay suficiente pastel
para todos! ¡Qué diversión tendrán estos
alegres hermanos haciendo nuevos
amigos, probando cosas nuevas, y
montando ponis REALES! Incluso hay un
gran premio para el que tenga el poni más
bonito... ¿Y adivinen quién gana? ¡¡No el
viejo Grumpus, eso es seguro!!
Niños de todas las edades se reirán a
carcajadas con este delicioso libro, incluso
los bibliotecarios, en todos lados, o de lo
contrario tendrás que pagar una multa. "
"¡Así que ven amigo! ¡Todo el mundo
está invitado!

¡PARA TODAS LAS EDADES!


¡¡Desde los jóvenes... a los jóvenes de corazón!!
LEMONY SNICKET:
La
AUTOBIOGRAFÍA NO AUTORIZADA
Lemony Snicket: La Autobiografía No Autorizada
Texto Copyright © 2002 por Lemony Snicket
Introducción © 2002 por Daniel Handler
Ninguna parte de este libro puede ser utilizada,
reproducida, destruida, alterada, o comida sin un
permiso escrito, excepto en el caso de las breves y
posibles frases codificadas incluidas en los artículos
críticos, reseñas y citaciones. Supuestamente
manufacturado en China. Para información la dirección
de HarperCollins Children’s Books, una división de
HarperCollins Publishers, es 10 East 53rd Street, New
York, NY 10022, aunque la gente de esta casa editorial
no tiene la menor idea de donde provienen los
documentos adjuntos en este libro. Si usted se
reconoce a sí mismo en algunas de las fotografías o
ilustraciones de este libro puede encontrarse
realmente en una Ventura Feroz y Dantesca y/o
avergonzado un poco, pero no hay nada que podamos
hacer al respecto. Tenga en cuenta que el autor ha sido
llamado un fraude, un criminal, un best-seller, un
cadáver, un personaje ficticio, un narrador poco fiable,
un flaneur objetivo, un caballero asediado, un campo
magnético, un pirómano, y mucho más por un gran
número de autoridades dudosas. Enviar ayuda de
inmediato. Todos los derechos reservados. ¿No sería
mejor que leyera usted algo sobre ponis?
www.harperchildrens.com

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data


Snicket, Lemony.
Lemony Snicket: la autobiografía no autorizada.
p. cm. — (Una Serie de Catastróficas Desdichas)
Resumen: El elusivo autor nos ofrece un vistazo dentro
de su misteriosa y a veces confusa vida, usando
descabelladas cartas, un diario de notas y otros diversos
documentos, así como fotografías e ilustraciones.
ISBN 0-06-000719-2 — ISBN 0-06-000720-6 (lib. bdg.)

1. Snicket, Lemony—Ficción Juvenil. [1. Snicket,


Lemony—Ficción. 2. historias de humor.] I. Título.
PZ7.S6795 Lg 2002 2001051745
[Fic]—dc21 CIP
AC

Organizado y reorganizado por Alison Donalty y Robert Hult


10 11 12 13 SCP 20 19 18 17 16 15 14

Primera Edición, 2012

de la traducción: Marco Rossi, 2012


http://unaseriedecatastroficasdesdichasls.blogspot.com/
de la traducción: Marco Rossi, 2012
http://unaseriedecatastroficasdesdichasls.blogspot.com/
INTRODUCCIÓN

por
D ANIEL HANDLER
COMO EL REPRESENTANTE OFICIAL
de Lemony Snicket en todos los asuntos legales,
literarios y sociales, a menudo me hacen preguntas
difíciles, incluso cuando ando con prisa. Recientemente,
las preguntas más comunes han sido las siguientes:

1 . ¿ Po d r í a s a l i r d e m i c a m i n o ?

2. ¿De dónde proviene Lemony Snicket: La


Autobiografía No Autorizada, de Lemony Snicket?

Las respuestas a ambas preguntas son historias


muy largas, y sólo hay espacio aquí para responder a
una de ellas. Los orígenes de La Autobiografía No
Autorizada son un tanto crípticos —una palabra que
aquí significa “enigmáticos”— pero la historia
comienza con una carta que recibí recientemente de
los editores de este libro.

ix
Estimado Sr. Handler, comienza la carta,

Nos contactamos con usted, representante oficial de


Lemony Snicket en todos los asuntos legales, literarios
y sociales, a causa de un enigmático —una palabra que
aquí significa "misterioso"— asunto que llamó nuestra
atención.
La historia comienza no hace mucho tiempo en
nuestras oficinas. Como usted quizá recuerde,
nuestras oficinas están ubicadas en un alto e
imponente edificio, con un amplio e imponente
vestíbulo, y con un imponente portero de mediana
edad, por lo general vestido con un abrigo que es
demasiado grande para él, de pie en la entrada para
dirigir a los visitantes hasta el ascensor. En este día en
particular, el portero en turno fue un hombre que
había estado llevando fielmente un diario durante más
de veintisiete años, anotando todos los detalles de su
vida con un bolígrafo y, cuando la pluma se quedaba sin
tinta y no había una papelería cerca, con un pequeño
trozo de carbón. El portero tomó este trabajo en el
vestíbulo del edificio que alberga nuestras oficinas con
la esperanza de que su diario fuera publicado como un
libro. Siempre que la gente de la editorial entraba en el
edificio, el portero les saludaba con una sonrisa y con
x
un apretón de manos, y mientras movía la mano dejaba
caer unas cuantas páginas de su diario en las manos de
ellos, con la esperanza de que leyeran su trabajo y
cambiara de ser un portero a un autor.
Una mañana, miré hacia abajo a las páginas
arrugadas y manchadas de carbón que el portero me
había dado, y una palabra me llamó la atención:

SNICKET
Como se puede imaginar, todos nosotros en la
editorial hemos estado bastante preocupados por
Lemony Snicket desde que su obituario fue publicado
en El Diario Punctilio. Obviamente, el hecho de leer
algo impreso en una página no significa que sea cierto,
pero estábamos a la espera de alguna noticia de
Lemony Snicket y de su trabajo en el caso de los
Baudelaire, por lo que inmediatamente desarrugue las
páginas del diario y las leí mientras el ascensor me
llevaba a mi oficina.

Estimado Diario, el diario comenzó, la carta continuó,

Hoy fue un día muy frío y amargo, tan frío y amargo


como una taza de chocolate caliente, como si a la taza
xi
de chocolate caliente se le añadiera vinagre y se
colocara en el refrigerador por varias horas. Aparte del
tiempo, el día fue tan normal como un grupo de focas
aladas paseando en un monociclo, suponiendo que
vives en algún lugar donde eso es algo normal, hasta
que un misterioso —una palabra que aquí significa
"arcano"— desconocido pasó a través de la puerta
giratoria.
El desconocido era una mujer, por lo menos tan
alta como una silla pequeña y probablemente tan
anciana como una persona que asistió a una guardería
hace muchos años. Estaba totalmente vestida con
prendas de vestir, y no tenía nada en sus pies, a
excepción de un par de calcetines y dos zapatos. Lanzó
una mirada desesperada por el vestíbulo del edificio,
que estaba tan vacío como una colmena cuando todas
las abejas han sido echadas de ella, y luego puso un
paquete de papeles en mis manos y comenzó a hablar
con una voz que me recordaba claramente a la de ella.
Me explicó que esos papeles se los había dado
un desconocido, quien le contó la siguiente
historia:

Un día muy frío, no hace mucho tiempo, un señor


mayor que conozco me llevó a cenar a un club situado

xii
en una zona de la ciudad de la que nunca había
odio hablar. El señor mayor que conozco ha sido
un miembro del club cuando vivía en la ciudad,
por lo que siempre era recibido cuando iba de
visita. El club se encontraba en una enorme e
imponente mansión, pintada de verde y decorada
con una gran e imponente insignia estampada en
la puerta.

No haré nada por tratar de describir la insignia


—mi redacción es, en mi humilde opinión,
simplemente terrible— así que voy a tratar de
reproducirla aquí en esta misma página:

La cena fue muy deliciosa, y el señor mayor que


conozco parecía estar en el mejor de los ánimos,
aunque de vez en cuando me daba una pequeña y

xiii
reservada sonrisa, como si estuviera guardando un arcano
—una palabra que aquí significa "abstruso"— secreto que
estaba reservando para el postre. El postre, sin embargo,
no era un arcano secreto, pero si un arcano pudín.
Después del pudín, el señor mayor que conozco y
yo nos retiramos a una enorme e imponente sala para
disfrutar de un brandy después de la cena, y la arcana
sonrisa volvió a su rostro mientras unos señores
mayores que no conozco se unieron a nosotros,
claramente en algún tipo de reunión. Como yo no era
un miembro del club, me ofrecí a irme, pero el señor
mayor que conozco me dijo que yo podría encontrar la
reunión de mucho interés, por lo que me quedé. Sin
explicación alguna, uno de los señores mayores que no
conozco sacó un fajo de pergaminos amarillentos,
todos atados con una cuerda, entre los pliegues de su
abrigo. Este fajo de pergaminos era aún más
desconocido para mí que cualquiera de los señores
mayores que no conocía, así que moví mi silla hacia
adelante para tener una mejor vista y ver de qué se
trataba. La arcana sonrisa desapareció del rostro del
hombre, y con cierta dificultad sus dedos, que estaban
unidos a su mano, por supuesto, desataron la cuerda, y
después el señor se aclaró la garganta y miró a su
alrededor brevemente a los reunidos, y comenzó a

xiv
hablar, aunque aún no he sido capaz de adivinar si
estaba leyendo la primera página del manuscrito
o simplemente hablaba con nosotros. Él dijo:
Miembros del club, invitados de honor, y cualquier
duquesa disfrazada que podría estar aquí:
No me atrevo a contarles la historia de cómo este
paquete de información sobre el Sr.

SNICKET
llegó a mis manos. Es bien sabido que una de las
maneras más fáciles de impedir llamar la atención de
nuestros enemigos es inventar una falsa y larga historia
acerca de cómo algo llegó a tus manos por medio de un
misterioso desconocido, o acerca de que recibiste una
carta de la nada, o acerca de un mensaje oculto en un
apretón de manos escrito con letra ilegible. Por lo
tanto, no les contaré la siguiente historia:
Mi tía, quien es ya sea una mujer llamada Julie
Blattberg o una mujer cuyo nombre estoy
pretendiendo sea Julie Blattberg, me dio una pequeña
llave que abría una caja que contenía una llave que a su
vez abría otra caja que contenía la información que
compone este libro, y me hizo jurar que nunca debería
permitir llegar esa información al público, incluido a

xv
los miembros de algún abstruso —una palabra que
aquí significa "críptico"— club privado en una enorme
e imponente sala, a pesar de que sean socios de
confianza disfrutando un brandy después de la cena…

Eso me recuerda, la carta continúa, que también


me gustaría un brandy. Les ruego me disculpen un
momento.

xvi
Gracias. Como iba diciendo, si yo les dijera que mi
tía me hizo prometer que sólo podía entregarle este
paquete a mi sobrina o sobrino —excepto que no
tengo una sobrina o sobrino y no creo que alguna vez
tenga uno, tomando en cuenta el salpullido de mi
hermano— no esperaría que lo creyeran, así que no les
daré en absoluto ningún tipo de introducción para esta
autobiografía, a excepción de estas tres afirmaciones:

1. Este libro no parece ser una falsificación, lo cual no


quiere decir que la historia sea verdadera —sólo que se
cuenta con precisión.
2. Que este libro trata del Sr. Snicket es
incuestionable, lo cual no quiere decir que no es
cuestionado por algunas personas.
3. El libro se divide más o menos en trece partes, cada
una con una pregunta como título. Nadie sabe a
ciencia cierta si fue dividido por el Sr. Snicket o por
algún miembro del club, aunque el Sr. Snicket rara vez
asiste a los clubs. Las trece preguntas son las
siguientes:

xvii
CONTENIDOS

CAPÍTULO UNO:
¿Por qué la muerte del Sr. Snicket
fue publicada en el periódico? .1
CAPÍTULO DOS:
¿Por qué el Sr. Snicket dedicó su
vida al caso Baudelaire? . 23
CAPÍTULO TRES:
¿Por qué el Conde Olaf tiene un
tatuaje de un ojo en su tobillo? . 31
CAPÍTULO CUATRO:
¿Dónde están los trillizos Quagmire en este momento? . 53
CAPÍTULO CINCO:
¿Quién es Beatrice? . 73
CAPÍTULO SEIS:
.
¿Qué es V.F.D.? 91

Simplemente estas no son las preguntas



adecuadas: Con el interes de mantener
el expediente Baudelaire lo mas

preciso posible y tan enfocado como
sea posible he retitulado cada uno de

los trece capitulos.
CONTENIDOS

CAPÍTULO SIETE:
¿Por qué hay un pasadizo secreto entre la mansión
Baudelaire y el número 667 de la Avenida Oscura? . 115
CAPÍTULO OCHO:
Por qué el señor Poe no es más
útil de lo que debería de ser? . 127
CAPÍTULO NUEVE:
¿Por qué está huyendo Lemony Snicket? . 143
CAPÍTULO DIEZ:
¿Cuantos asociados tiene el Conde Olaf? . 157
CAPÍTULO ONCE:
¿En realidad están muertos los padres Baudelaire? . 179
CAPÍTULO DOCE:
¿Existe alguna cosa que un ciudadano preocupado pueda
hacer si él o ella quiere ayudar a los Baudelaire? . 187
CAPÍTULO TRECE:
¿Quién es Lemony Snicket? . 195
ÍNDICE . 213
ditor,
erido E editor
para
A Mi Qu ta de l
e la no
a v o r reescrib :
Por f o sigue
lea com ’ a No
biografi ’ dos
que se a A ut o
’ s de L ser lei
tr ec e capitulo nicket no deben
Los mony S
da de Le
Autoriza o.
ut
en absol
Nota del editor:
Los trece capítulos de Lemony Snicket: La
Autobiografía No Autorizada pueden leerse en
cualquier orden.

Otra nota del editor:


Algunas de las fotografías de este libro fueron
tomadas por Julie Blattberg.

A Mi
Queri
do Ed
itor,
Por f
avor
para re
que s escribe ot
Algun e ra no
as de lea como s ta de
l edi
no fu las f igue: tor
eron otogr
tomad afias

as po
r Jul en este li
ie Bl bro
attbe
rg.
CAPÍTULO UNO

Por qué la muerte del


Sr. Snicket fue publicada
en el periódico?
ó e sto?
én tom
¿Qui

1
EL DIARIO PUNCTILIO
“Todas las noticias en ataques de imprenta”

Obituarios
Lemony Snicket, Autor y Fugitivo
Lemony Snicket, autor de Una ción profesional –y, al parecer,
Serie de Catastróficas Desdichas, amor no correspondido– terminó
supuestamente las verdaderas cuando se supo de su relación con
crónicas que narran las vidas de los V.F.D. y del escándalo adjunto
niños Baudelaire, fue reportado que fueron publicados en estas
muerto el día de hoy por fuentes grandes páginas.
anónimas y posiblemente poco El Sr. Snicket se convirtió en un
fiables. Lo describieron como prófugo de la justicia y fue visto
"alto, de ojos marrones". No ha pocas veces en público, por lo
dejado sobrevivientes conocidos. general de espaldas. Varias perse-
Nacido en una granja de ganado cuciones –y, debido a un error
en lugar de en un hospital, Snicket tipográfico, repersecuciones–
tuvo una carrera académica resultaron infructuosas. Al igual
prometedora, comenzando prime- que la última historia de los
ro con un trabajo como crítico de Baudelaire, la suya parece haber
teatro –en todos los sentidos de la terminado.
palabra– para este gran diario, Como nadie parece saber
seguido por la publicación de cuándo, dónde, cómo y por qué
varios tratados antropomorfos murió, no habrá servicios
prometedores, una palabra que fúnebres. Posiblemente un entierro
aquí significa “informes muy puede ser programado a finales de
largos”. Este período de satisfac- este año.

3
4
NOTA PARA EXPEDIENTE:

Llegué temprano al puerto y dispongo de unos


pocos minutos antes de la hora prevista para la llegada
del Próspero, por lo que pensé que podría escribir algu-
nas notas sobre la noticia de mi muerte, que es
alarmante pero no es cierta. Yo sigo, a las cuatro y
media de esta tarde, aún con vida, y ciertamente
estaba con vida el día que me senté en el Café Kafka
con mi té de la tarde y leí mi obituario en el periódico.
El Diario Punctilio nunca ha sido un periódico
fidedigno: ni cuando trabajé ahí encubierto como
parte de una misión secreta, ni cuando esa terrible
reportera comenzó a escribir sobre el caso Baudelaire,
y ni cuando anunciaron que estaba a la venta un traje
de tres piezas hace unos días, en un almacén que
resultó no vender nada más que alfombras indias. A
diferencia de un periódico fidedigno, que basa sus
artículos en los hechos, El Diario Punctilio basa sus
artículos en alusiones, una palabra que aquí significa
“la gente llama al periódico y le dice cosas que no son
necesariamente ciertas.”
La única cosa que resultó ser cierta sobre mi
obituario fue la última frase, y esta mañana he tenido
la curiosa experiencia de asistir a mi propio entierro.
Para mi gran sorpresa, una gran multitud apareció para

5
presenciar el evento—en su mayoría personas que se
creyeron los anteriores artículos sobre mí en El Diario
Punctilio, quienes querían asegurarse de que el notorio
criminal había muerto. La multitud estuvo muy silen-
ciosa, parecía que tenían miedo de moverse o incluso
respirar, como si la noticia de sus muertes hubiesen
estado impresas también en el periódico. Me quedé
fuera de la multitud, ocultando mi cara por debajo de
un paraguas, mientras mi ataúd era transportado por
un largo y negro automóvil, y el único sonido que pude
oír fue el mecánico ¡click! de alguien operando una
cámara.
A veces, cuando estás leyendo un libro que estás
disfrutando mucho, te pones a pensar tan intensamen-
te en los personajes y en la historia que puedes olvidar-
te del autor, incluso si se encuentra en grave peligro y
agradecería mucho tu ayuda. Lo mismo puede suceder
si estás mirando una fotografía. Puedes estar pensando
tan intensamente en aquello que se encuentra en la
fotografía que puedes olvidarte completamente de la
persona que está detrás de la cámara. Afortunadamen-
te, eso no me ocurrió a mí, y me las arregle para tomar
nota de la persona en la multitud que tomó la fotogra-
fía que probablemente tengas en este expediente. El
fotógrafo está de pie en la séptima fila de la multitud,
el duodécimo de la izquierda. Como puedes ver, la
persona ha ocultado su cámara detrás de la onceava

6
persona de la izquierda. Es por eso que estoy aquí
esperando en este neblinoso puerto, con el fin de

El Próspero ha llegado, por lo que dejaré de escribir


y pondré estas notas junto a mi carta, escrita hace
muchos años al Profesor Patton, sobre imprecisiones
en cuanto a mi nacimiento. Me entristece pensar que
toda mi vida, desde la cuna hasta la tumba, está plaga-
da de errores, pero por lo menos eso no les pasará a los
Baudelaires.
Desde el escritorio de Lemony Snciket

Dr. Charley Patton


Profesor Adjunto del Departamento de Música
Folclórica
Instituto Scriabin para Precisión en Música

Querido Profesor Patton,

Fue de un gran alivio haber recibido su carta relaciona-


da con la balada folk “El Pequeño Joven Snicket”.
Como usted menciona, es una de las baladas más
populares de la región, y la he escuchado con mucha
frecuencia en los teatros, hoteles y tiendas de comesti-
bles cada vez que tengo la oportunidad de visitarlos,
generalmente acompañada de un acordeón. Aunque la
canción es agradable, la canción no representa
fielmente mi infancia, y me complace tener la oportu-
nidad de corregir finalmente los errores de las letras.
Por favor, perdone la informalidad de mi
respuesta—simplemente he escrito algunas breves
notas sobre las letras que me envió. En estos momen-
tos estoy en medio de los preparativos de mi boda, así
que no tengo tiempo para el largo y erudito informe
que suelo escribir en casos como este.

8
El Pequeño Joven Snicket

En una pequeña encantadora granja de ganado,

Cerca de un lago muy mortal,

Estaba una mu - jer muy emba - ra - za - da,

Y Jake, su conocido marido leal.

Ellos vivían en una gran mansión,

Próxima al Camino del Ladrón estaba.

En la gran - ja es - ta - ba la mu - jer,

Que al pequeño joven Snicket se acercaba.

9
El primer error se encuentra en la primera línea: yo
nunca, ni alguna vez, nací en una granja de ganado.
Gracias a "El Pequeño Joven Snicket," los rumores
acerca de mi nacimiento me han seguido toda mi
vida—y me imagino que algún día mi obituario
también afirmará que nací en una granja de ganado. El
lugar donde nací no es una granja de ganado. Como
prueba, le ofrezco una fotografía del lugar, como se ve
desde el otro lado del “muy mortal” lago, que se
congela en invierno:

10
Como puede ser capaz de distinguir en la fotogra-
fía, la Vaquería Fenomenal y Denodada tiene más de
trescientas vacas dentro de sus cercas, pero estos
animales sólo entregan su leche, no sus vidas. Puede
parecer una pequeña diferencia, pero no si eres una
vaca o un niño, como yo lo fui, que no sólo nació en una
vaquería o granja lechera (simplemente porque mis
padres dejaron de comprar mantequilla de ajo exacta-
mente en el momento equivocado) sino que también
se hizo amigo de los queseros que vivían en las instala-
ciones. Estos queseros, cuyos nombres no revelaré,
o!
siguen siendo asociados muy cercanos de toda mi ¡ M o c o s
familia. Es muy riesgoso dar a conocer esta informa-
ción, incluso a un experto como usted, pero como
parte de mi trabajo con los héroes de esta balada, a
menudo tengo que entregar información secreta, que
a veces escondo en una carta que comienza con la frase
“Querido Agrario”. Si la carta es interceptada, será
tomada como correspondencia dirigida a un quesero, o
se confundirá con un fragmento de un “Diario”, si se
lee incorrectamente.
Los errores restantes en el primer verso son
mucho menos importantes. Decir que mi padre se
llamaba Jake no es del todo cierto —era conocido
como Jacob por todos, con excepción de sus viejos
compañeros del puente— y, como probablemente
puede adivinar, la línea acerca del Camino del Ladrón

11
es una invención. El Camino del Ladrón se encuentra
claramente entre el condado del hogar de mi infancia y
la Vaquería Fenomenal y Denodada. Sospecho que el
nombre "Camino del Ladrón" fue elegido para enfati-
zar la ladrona naturaleza del coro:

Coro:

Y entonces se lo llevaron, sí se lo llevaron,

Se lo lle - va - ron lejos en un tris,

Se lo llevaron en la oscuridad de la noche,

Debajo de una luna color gris.

Se lo llevaron de la cocina,

Fue V. F. D. ellos se lo llevaron,

Cual bo - ca - di - llo a me- dia no - che,

Y nunca lo re - gre - sa - ron.


12
He intentado sin éxito averiguar la fecha de mi
partida en un buen almanaque, por lo que no he
podido comprobar si la luna estaba realmente “gris”
esa noche en particular. Un almanaque es mi única
oportunidad de comprobar esa afirmación, ya que no lo
recuerdo por mi cuenta. Me sacaron de la cocina
tomándome del tobillo, como es la costumbre, por lo
que estaba mirando hacia abajo, al suelo, y no podía ver
el cielo, y las ventanas del coche estaban polarizadas,
por lo que absolutamente todo lo veía gris mientras me
alejaba de casa.

Verso Dos:

Era animado e in-te-li-gen-te,

Y mucha le - che bebía,

Su cu - na estaba he - cha de pla - ta,

Y pa - ña - les de seda ves - tí - a.

13
Sus dos hermanos lo miraron a él,

Su madre y su padre también,

Pero alguien más estaba ob - ser - van - do,

Al pequeño joven Snicket muy bien.

Bien pude o no haber sido un niño inteligente y


especialmente animado, y al igual que todos los bebés
que no poseen severas alergias bebí mucha leche, pero
la segunda mitad de la primera mitad del segundo
verso es totalmente absurda. Mis padres nunca se
habrían permitido lujos como cunas de plata y pañales
de seda. La prueba está aquí adjunta. Esta fotografía
me la dieron en el automóvil, como evidencia de que
los pasajeros habían estado efectivamente “observán-
dome”. Ahora yoy se la doyy a usted.
La pregunta que creo es la más importante jamás
podrá ser respondida, me temo, ya que todas las perso-
nas que podrían responderla están muertas, escondi-
das en algún lugar, o son mis enemigos. La pregunta es
“¿Quién tomó esto?” Mi madre hizo la misma pregun-
ta, cuando regresó a casa ese fatídico día y se dio
cuenta de que no la estaban esperando tres niños
pequeños, pero si un preocupado marido y dos tazas de
té a la mitad.
Coro:

Y entonces se lo llevaron, sí se lo llevaron,

Se lo lle - va - ron lejos en un tris,

Se lo llevaron en la oscuridad de la noche,

Debajo de una luna color gris.

Se lo llevaron de la cocina,

Fue V. F. D. ellos se lo llevaron,

Cual bo - ca - di - llo a me- dia no - che,

Y nunca lo re - gre - sa - ron.


15
Siempre me ha molestado que la canción diga que
fui llevado cuando aún estaba en pañales. De hecho,
he oído una versión alternativa de la balada realizada
en el Norte, con la letra del coro de la siguiente
manera:

Se lo llevaron de la cocina,

Y lo dejaron caer en el camino,

Cayó so - bre el os - cu - ro sue - lo,

E intentó gatear a otro des - ti - no.


a al
a not o
Vea l l c a pítul
de
final Pero las letras de la canción no son pruebas; las
fotografías lo son. Era lo suficientemente mayor como
para gatear ese día en cuestión. Si puedo encontrarla,
pegaré una fotografía en este documento de mí mismo
a la edad que me llevaron. (Si no la encuentro, pegaré
una fotografía de otra persona de más o menos la
misma edad.)
Sobre el Verso Tres:

Verso Tres:

Jake una noche a cortar madera fue,

Y su esposa en el molino estaba,

Los dos her - ma - nos be - bí - an - té,

Y la casa muy silenciosa se hallaba.

Entraron por las ven - ta - nas,

Mundanamente para adentrarse,

Un largo ne - gro co - che estaba a-par-ca-do fuera,

Para al pequeño joven Snicket llevarse.

17
Esto es más o menos preciso, para gran consterna-
ción de mi madre, quien siempre deseó haber retrasa-
do su investigación un día más, por lo que así podría
haber estado en casa ese día para decir adiós. Mi
hermano insiste en que le dejaron terminarse su té
antes de salir pero esto ha sido cuestionado en los
últimos años.
Coro:

Y entonces se lo llevaron, sí se lo llevaron,

Se lo lle - va - ron lejos en un tris,

Se lo llevaron en la oscuridad de la noche,

Debajo de una luna color gris.

Se lo llevaron de la cocina,

Fue V. F. D. ellos se lo llevaron,

Cual bo - ca - di - llo a me- dia no - che,

Y nunca lo re - gre - sa - ron.

18
Se me acaba de ocurrir que “nunca” podría ser una
palabra demasiado fuerte. Una versión exacta de los
coros debería sustituir la palabra “nunca” por la palabra
"rara vez", aunque difícilmente sería tan dramático.
Por último, tenemos la coda, una frase que aquí
significa “verso al final que has encontrado tan descon-
certante”:

Coda:

“Cuando te tomemos por los tobillos,

Donde nuestra marca ha - re - mos,

Muy pron- to ha - rás no - ble la - bor,

Aun - que no te pa - gue - mos.

Cuando nos alejemos en secreto,

Serás un vo-lun-ta-rio sin vacilo,

Así que cuan - do te lle - ve - mos no grites:

El mundo aquí, es tranquilo.”


19
Esta es totalmente correcta. Lo único que se me
ocurre agregar es que no veo ninguna razón para que la
coda entera esté entre comillas.
Espero que encuentre útiles estas notas para su
propio noble trabajo.

Con todos mis respetos,

Lemony Snicket

P. S. la partitura musical que usted adjunta es


completamente errónea —la melodía parece ser un
himno muy conocido de un desastre naval. Si es
posible, trataré de grabar la música correcta y enviarle
una copia en una cinta.

P. P. S. No creo poder ayudarlo con la otra balada que


usted mencionó. Le preguntaré a K., pero no recuerdo
a nadie llamado "Viejo McDonald" de la Vaquería
Fenomenal y Denodada, y no creo que “E.I.E.I.O.” se
refiera a una organización secreta de ningún tipo.

20
d e l a cocina,
levaro
n ino,
Se lo l e r e n el cam
a lo,
jaron c ro sue
Y lo de l o s c u .
obre e destino
Cayó s ar a o t r o
i n t e n tó gate
E

21
CAPÍTULO DOS

¿Por qué el Sr. Snicket


dedicó su vida al
caso Baudelaire?

a r t a e s a utentica?
¿Esta c

23
Vivez l’esprit

Mi querido Sr. Snicket,

¡Gracias al cielo que está vivo y relativamente bien! Ayer por


la noche, cuando llegué al Observatorio Orion para dar mi
conferencia anual de la Sociedad Meteorológica, vi que
alguien irrumpía en Jeep azul marino estacionado en la esqui-
na suroeste del estacionamiento, y mi corazón saltó: tal vez
existía una posibilidad de que usted siguiera con vida. No lo
supe con certeza hasta que el ujier me entregó su carta. Se
puso en un terrible riesgo al contactarse conmigo, pero me
alegra que lo haya hecho. Lamento no haber podido evitar, o
al menos retrasar, su captura en mi baile de mascaras aquella
noche, y he estado terriblemente preocupada todos estos años
que estuvo muerto, a pesar de los rumores acerca de sus activi-
dades, propagados a través de la red de miembros leales. No
quedan muchos de nosotros, Sr. Snicket, pero estamos
dispuestos a ayudarle en todo lo que podamos.

25
Sin embargo, no puedo ayudarle a responder a la pregun-
ta que me escribió en aquella envoltura de chicle. Aquel baile
de mascaras fue el último acto público al que los miembros de
la organización se atrevieron a asistir juntos, de manera que si
uno de ellos ocultó algo en la habitación de huéspedes habría
sido esa noche, probablemente mientras servían las ensaladas,
cuando el Barón van de Wetering, disfrazado como un roble,
creó una distracción fingiendo que había un tigre debajo de la
mesa. Después del desastroso final de la noche, no me atreví a
señalar sus pertenencias que la policía olvidó confiscar—
podrían haber deducido que usted estaba presente en la fiesta
después de todo, lo que hubiera empeorado las cosas para
todos nosotros.
Oh, Sr. Snicket, todo lo que guardaba en mi casa desapa-
reció. Su disfraz de torero desapareció, junto con todos los
otros disfraces que guardaba conmigo: la falsa pata de palo, la
caja de pelucas, y ese extraño traje que le hacía parecer una
cajonera. Su máquina de escribir desapareció, así como su
brillante acordeón azul, que creo usted me dijo era su tercero
favorito. Todo en aquella habitación de huéspedes desapare-
ció, al igual que todas las cosas en la habitación de huéspedes
de al lado. Beatrice, por supuesto, está demasiado lejos como
para quejarse por los bienes perdidos—la misma razón, estoy
segura, por la que usted ha dedicado su vida a investigar la
vida de esos tres pobres niños.
¿Usted también ha desaparecido? Parece que todo lo
hace hoy en día. También desaparecieron todos mis queridos

26
bocadillos, y mis muebles: las mesas desaparecieron, redon-
das, cuadradas, rectangulares—al igual que todas las mesas y
sillas que estaban al lado de ellas. Desaparecieron los doseles,
con excepción de los ignífugos, los cuales aún se encuentran
apilados, esperando el inicio del juicio. Desapareció la gran
escalera con los dos cuervos de madera tallada en los extre-
mos de cada una de los pasamanos. Todas las plantas de la
casa desaparecieron, y las servilletas de tela con el escudo
Winnipeg bordado en un lado y el mapa subterráneo de la
ciudad bordado en el otro. Desaparecieron las pelucas que
utilicé cuando quise disfrazarme al igual que usted se disfra-
zaría de alguien más. Ha desaparecido la cigarrera que mi
padre me dio, en mi primera visita a casa después de haber
sido llevada, y desapareció mi cama de la infancia, donde mis
tutores de V.F.D. me observaron hasta que llegó la hora de
tomarme por los tobillos e introducirme en mi nueva vida.
Todo ha desaparecido, Sr. Snicket. Cada página de cada libro
de mi biblioteca privada —La telaraña de Charlotte, Green
Mansions, Iván Lacrimógeno: Explorador del lago— se ha
convertido en cenizas ilegibles.
Como hacía mucho frío cerré mi ventana, no podía
escuchar a los grillos, por lo que el sonido de una estantería
desplomándose fue lo que me despertó esa noche, y salí
corriendo de la mansión directamente a la nieve, vistiendo
pijamas y sujetando un puñado de fotografías que había
estado mirando antes de quedarme dormida. Había estado
mirando esas fotografías, preguntándome cómo todo pudo

27
haber ido tan mal. Me parece, mi querido amigo, que fue hace
sólo un instante cuando usted y yo estábamos haciéndonos
amigos en la enfermería, contándonos el uno al otro historias
para olvidarnos del dolor en nuestros tobillos, para al instante
siguiente encontrarnos con toda la organización dispersa,
como cenizas siendo llevadas por los lamentables y llorosos
vientos Winnipeg. El fuego es como la codicia, mi camarada.
Se propaga a través del mundo, pensando solamente en sí
misma, apoderándose de todo lo que ve, y arruinando la
diversión de todos.
Tome estas fotografias, Sr. Snicket. Es todo lo que puedo
ofrecerle, además de mi lealtad y preocupación y dos pañuelos
que acabo de encontrar en mis bolsillos. Examine estas
imágenes, mi amigo—el retrato de su hermana y yo, o mejor
dicho, el retrato que le dijo a todo el mundo que éramos su
hermana y yo aunque en realidad no lo somos, la instantánea
del Segundo Picnic Anual de Criptoanálisis, y estas dos
imágenes de nuestra sala de reuniones, la primera de ellas
vacía y la segunda ocupada con una solitaria figura, esperando
pacientemente a que comiencen las sesiones en aquel enorme
cuarto de madera verde. La joven se ve bastante feliz, ¿No le
parece? Tan feliz y, sin embargo, tan inflamable.

Con todos mis respetos,

28
NOTA PARA EXPEDIENTE:

Esta carta me llegó aquí al Salón Veblen, en donde


estoy esperando a algunos de los encargados de cate-
ring para interrogarlos acerca de quién conducía el
coche aquel terrible día. A pesar de lo conmovedoras
que son sus palabras, no puedo estar seguro de que
esta sea realmente la Duquesa de Winnipeg. El Jeep
que estaba fuera del Observatorio Orion claramente
no era de color azul marino, sino negro, y estaba esta-
cionado en la esquina noroeste, y no en la suroeste.
Ella nunca lo habría olvidado. La verdadera R. examinó
esta información mes tras mes durante más de siete
años. ¿Está tratando de decirme algo? ¿Había otro jeep
aparcado en el estacionamiento? ¿O es está carta de un
mentiroso? Estas fotografías podrían haber sido roba-
das de su mansión la noche de la fiesta, o podrían
haber sido fabricadas de alguna manera—quizás por el
moderno sistema informático de la Academia Prepara-
toria Prufrock.
La carta estaba envuelta en una servilleta de lino
blanco, con el escudo Winnipeg bordado en uno de sus
lados. El otro lado está en blanco. Normalmente los
grillos permanecen en silencio durante el invierno. Me
temo lo peor.

30
CAPÍTULO TRES

¿Por qué el Conde Olaf


tiene un tatuaje de
un ojo en su tobillo?
q u é e s t e edificio
¿Por onado?
fue aband

31
Lo siguiente es la transcripción de la reu-
nión del Comité de Construcción de
en Abril Con la asistencia de J, L,
M, R, R, M, L, K, D, S, e I. Nota: los
nombres de los asistentes están repre-
sentados por la primera inicial de su
primer nombre, a excepción de I, que es
un Pronombre. Algunas de las personas que
asistieron tienen la misma primera ini-
cial, lo que hace que esta transcripción
resulte un poco difícil de seguir, pero
no importa: el Código de V.F.D. estipula
que estas actas no deben ser leídas por
cualquier persona que no haya asistido a
la reunión.

(Sonido de mazo de juez golpeando)

33
M: Por este medio se pone en marcha
esta sesión. ¿Se encuentra listo el
secretario para transcribir las
actas?

J: Lo estoy.

M: Comencemos la sesión. ¿Podría por


favor el Vicecanciller leer la lista
del comité para verificar la presen-
cia de todos?

R: Lo haré. Por favor, contesten


cuando los llame por su nombre. ¿J?

J: Sí.

R: ¿J?

J: Sí.

R: ¿M?

M: Sí.

R: ¿M?

34
M: Sí.

R: ¿K?

K: Sí.

R: ¿K?

K: Ya dije “Sí”.

R: Lo siento, no pude escucharlo.


¿D?

D: Sí.

M: ¿D, está aquí en representación


de L, o está aquí como agente inde-
pendiente?

L: Estoy aquí, así que no hay ningu-


na razón para que D me represente.

R: Lo siento, no lo había visto. ¿L?

L: Sí.

R: ¿L? Oh, acabo de hablar con


usted, L. Lo siento. ¿S?

35
S: Sí.

R: ¿R?

R: Sí.

R: Y R, ese soy yo. Todos están pre-


sentes, M.

M: Muy bien. Comencemos por recitar


el juramento.

J, L, M, R, R, M, L, K, D, S, J: El
mundo aquí, es tranquilo.

M: Muy bien. Ahora, antes de que


lleguemos al problema que tenemos en
las manos, tengo algunos anuncios.
Esta noche a las siete P.M. nos reu-
niremos en el vestíbulo del edifi-
cio, dos puertas más abajo de esta,
para proceder a las siete y media
P.M. a mostrar la película Hombres
Lobo Bajo la Lluvia, dirigida por el
Dr. Sebald, con el fin de recibir su
mensaje codificado. Mañana por la
mañana a las nueve A.M. en punto se
dará el examen mensual para los neó-
fitos R, L, K, B, J, E, y G, por lo
tanto nuestra sesión de cartografía

36
será trasladada de el aula de exáme-
nes al jardín de las esculturas—

R: —que, por cierto, es mucho más


hermoso.

M: Bueno, sí. Lo cual nos lleva al


urgente problema que tenemos en las
manos.

L: ¿Cuál es el problema con nuestras


manos?

M: No, eso no es lo que M quiso


decir, L. “En las manos” es una ex-
presión que aquí significa "el pro-
blema que nos ha reunido para discu-
tir." A medida que vayas creciendo,
esta expresión será más fácil de
comprender.

J: Por favor páseme el brandi.

M: Por favor continúe, M.

M: Muchas gracias. Me temo que vamos


a tener que mover nuestra sede una
vez más.

R: ¡No!

37
D: ¡Eso no puede ser! ¡No en este
momento!

M: Me temo que ya es demasiado


tarde, D. Nuestros espías en El
Diario Punctilio nos dijeron que
puede que G publique nuestra direc-
ción en su columna “Organizaciones
Secretas Que Debe Conocer”.

J: ¡Pero nadie debe conocer nuestra


organización!

M: Ese es precisamente el punto de


M. Debemos cambiar de lugar una vez
más.

R: Esto se está volviendo absurdo.

R: Estoy de acuerdo. Tengo nueve


años de edad, pero estoy preocupado
ya que este tipo de perturbaciones
afectará gravemente a nuestros miem-
bros más jóvenes.

R: R tiene razón. Estamos entrando


en los hogares de las personas—

J: Pedimos permiso primero.

38
L: Déjala terminar.

R: Terminaré. Estamos entrando en


los hogares de las personas, nos
llevamos a niños pequeños que mues-
tran habilidades excepcionales en la
observación y/o en la toma de notas,
y los aislamos, por largos períodos
de tiempo, de las personas que cono-
cen. Los asignamos a extraños y los
esparcimos por todo el mundo, ha-
ciéndolos cumplir misiones descon-
certantes para ellos, hasta que sus
tobillos han cicatrizado, hasta que
podemos saber si son de confianza, y
hasta que podemos saber que nadie
más los está buscando. Luego, por
último, los traemos a la sede para
que puedan aprender las habilidades
que necesitan antes de ser reinte-
grados en la sociedad, con el fin de
garantizar que el mundo seguirá
siendo, como decimos, tranquilo.
K: Y extinguido.
R: Pero si seguimos perturbando aún
más el proceso de entrenamiento, co-
rremos el riesgo de confundir aún
más a nuestros neófitos. Mañana por
la mañana, por ejemplo, seguiremos
con nuestros exámenes mensuales. Si

39
estos jóvenes se quedan despiertos
toda la noche y nos ayudan a mover
todas las novelas, sacos de dormir,
licoreras, cámaras, expedientes,
kits de disfraces, mapas, molinillos
de café, planos, libros de codifica-
ciones, cañas de pescar, cuadernos,
menús falsos, maletines, sacacor-
chos, guías de aves, material de
oficina, peceras, mapas falsos, man-
gueras de jardín, lupas, instrumen-
tos musicales, redes, cables eléc-
tricos, joyas, cajas de herramien-
tas, espectroscopios, proyectores,
alimento para mascotas, pesados
abrigos de invierno, juegos de
cartas, cortinas, cucharas de
caviar, cerraduras, cuerdas, mesas
plegables y otomanos, diccionarios y
atlas, jaulas, palillos, bicicle-
tas, garfios, equipos náuticos,
latas, tanques de almacenamiento,
libretas de direcciones falsas,
planos falsos, telégrafos, gases la-
crimógenos, fachadas de edificios,
molinillos de café falsos, kits de
disfraces—
J: Ya había dicho “kits de disfra-
ces”.

R: Si permanecen despiertos toda la


noche llevando todo este material a
la nueva sede —suponiendo que poda-

40
mos encontrar una— ¿Cómo piensa que
Una idea interesante…

podrán realizar los exámenes? Como


sabemos por el informe de S en la
Academia Preparatoria Prufrock, si
los jóvenes no duermen lo suficiente
es probable que decaiga su rendi-
miento. Alguien podría, por ejemplo,
olvidar información crucial en
cuanto a la ubicación exacta de los
automóviles que utilizamos para al-
macenar los expedientes necesarios y
transmitir mensajes, o podrían olvi-
dar el Código Sebald y creer que hay
una palabra codificada entre cada
ocho palabras no codificadas, en
lugar de diez. El secreto del Azuca-
rero podría deslizarse de sus mentes
por completo. Esto podría dar lugar
a graves malentendidos durante la
comunicación codificada, y no pode-
mos permitirlo.

M: Y tampoco podemos permitirnos ser


descubiertos. Si nuestra ubicación
es revelada en El Diario Punctilio,
es probable que el edificio sea des-
truido a finales de semana.

41
J: Pero, ¿Cómo fue que esa terrible
reportera descubrió nuestra ubica-
ción? Dejamos de grabar la insignia
en la parte exterior de nuestros
edificios hace mucho tiempo, y no
hemos usado madera verde como mate-
rial de construcción durante bastan-
te tiempo.

M: No tenemos tiempo para averiguar


cómo fuimos descubiertos.

J: Por el contrario, M., este es el


momento para averiguar cómo nos des-
cubrió la reportera. Ya es hora de
que digamos aquí, en una reunión
oficial, lo que nos hemos estado di-
ciendo tranquilamente los unos a los
otros durante bastante tiempo: un
enemigo se ha infiltrado en nuestras
filas.

K: ¿Infiltrado?

J: “Infiltrado” es una palabra que


aquí significa “alguien que se coló
sin darnos cuenta”.

K: Yo sé lo que significa la pala-


bra. Cuando dije “¿infiltrado?”
quería decir “¿En verdad lo cree? No

42
puede ser”.

R: K tiene razón.

R: No, J la tiene.

R: K.

R: J.

R: K.

R: J.

R: ¡K!

R: ¡J!

M: ¡Ya Basta! Podemos discutir esto


en otro momento.

J: Lo siento, M, pero deberíamos


discutirlo ahora. Desde que me uní a
la organización, nos hemos visto
obligados a huir de un total de
siete sedes. Me reuní por primera
vez con todos ustedes —con excepción
de L, por supuesto— en la Calle Co-
lumbia 1485, que tuvimos que abando-
nar casi de inmediato para irnos a

43
ese edificio de ladrillos, con las
cercas descuidadas. Dos meses más
tarde vimos a alguien tomando foto-
grafías mientras uno de nuestros
agentes, y dos totales extraños, ca-
minaban por afuera, así que tuvimos
que mover todo hacia aquel otro edi-
ficio con las dos torres redondas,
en un barrio tan neblinoso que todos
nuestros girasoles murieron y tuvi-
mos que abandonar ese experimento
tan particular. Entonces M nos des-
pertó a mitad de la tarde con el fin
de abandonar el neblinoso edificio e
ir a una nueva sede oculta en la
Oficina Postal Versalles, sólo para
huir a una oficina postal rival un
año más tarde. Desde entonces deci-
dimos irnos bajo tierra, comenzando
con la red de túneles que tuvimos
que cavar debajo de ese farol, pero
nuestros espías en El Diario Puncti-
lio nos aconsejaron cavar una nueva
sede, debajo de la “casucha abando-
nada” en la región del noroeste del
Bosque Finito. ¿Quién sabe cuánta

44
información y equipo hemos perdido,
empacándolo y desempacándolo tantas
veces? ¿Quién sabe cuánto precioso
tiempo se ha ido para siempre? Sólo
hay una explicación de por qué nues-
tro lugar secreto ha sido descubier-
to una y otra vez: un miembro de
V.F.D. —tal vez incluso alguien pre-
sente en esta sala— nos ha traicio-
nado.

E: (Se ríe)

O: ¡Efectivamente, señoras y seño-


res, quizás alguien en esta sala los
ha traicionado!

M: ¡O!

K: ¡Y E! No habiamos visto que esta-


ban detrás del teatro de títeres.

M: E y O, ninguno de ustedes son


bienvenidos en esta reunión.

O: En realidad, prefiero ser llamado


T.

45
M: No vamos a llamarlo de ningún
modo. Por favor, ya váyanse de una
vez.
E: No iremos a ningún lado, tontos.

O: ¡Mira esto!

(Suspiros de bastantes personas)

L: ¡Oh, Dios!

M: ¡Pon eso de nuevo en la caja in-


mediatamente!

O: No hasta que les comunique mis


siguientes exigencias:

46
47
Es fácil llegar a la ventana
por el tope de arriba

Calle Columbia 1485


¿Calle Columbia 1485?

48
os
es extrañ
Total

N?
I? ¿É? ¿
¿Q?¿U? ¿

19
A

r aquí.
B Vamos
a cava

50
¿Quién sabe cuánta
información y equipo
hemos perdido, empa-
cándolo y desempacán-
dolo tantas veces?

51
Querido J,

Adjuntas se encuentran algunas fotografías del


neófito del que discutimos anteriormente. Hoy en día
se está volviendo cada vez más y más difícil ocultarme
en el parque, tomando fotografías sin que nadie se dé
cuenta, pero a pesar de todo he podido conseguir estas
tres instantáneas. Como puedes ver, el individuo
parece físicamente muy competente, y tiene un admi-
rable deseo de protegerse contra posibles incendios.
Tan pronto como pueda comprobar en que ciudad
vive, seré capaz de proporcionarte más información
acerca del posible reclutamiento (“llevárnoslo”).

52
C A P Í T U L O C UAT R O

¿Dónde están los trillizos


Quagmire en este momento?
la
¿Quién es
ás alta
persona m
rafía?
en la fotog
Desde el escritorio de Lemony Snciket

Querido Agrario,

El Dr. Sebald no ha llegado a nuestra cita, y estoy


empezando a preocuparme. Como estoy seguro
sabes, mí querido quesero, si estás esperando a
alguien en un momento determinado y no aparece,
es difícil saber exactamente cuándo darse por venci-
do y aceptar que no vendrá. Por ejemplo, si eres un
dentista y tenías una cita con un paciente a las cinco,
a las cinco veinticinco podrías esperarlo cinco minu-
tos más antes de darte por vencido y aceptar que el
paciente se ha olvidado de la cita, o que está tan asus-
tado de tener una limpieza dental que se ha encerra-
do en un armario y se niega a salir. Si eres un ornitólo-
go y a las seis cuarenta y cinco aún estás esperando a
la paloma que debió haber llegado a las seis treinta,
podrías esperar veinte minutos más antes de darte
por vencido y aceptar que la paloma ha sido devorada
por un gato, o que accidentalmente se ha quedado
dormida. Pero yo no soy un dentista esperando a un
paciente ni un ornitólogo esperando a una paloma,

55
aunque tengo una botella de enjuague bucal y un par
de binoculares conmigo en este momento. Soy un
investigador esperando a un director de cine, y he
estado esperándolo diecinueve horas. Decidí esperar
veinte minutos más antes de darme por vencido y
aceptar que otro miembro de V.F.D. ha sido captura-
do por nuestros furtivos, codiciosos y malhumorados
enemigos.
Es posible, por supuesto, que el Dr. Sebald no
haya sido capturado, sino que simplemente se demo-
rara, y si ese fuera el caso me hubiera enviado un
mensaje en código. Si yo estuviera en un cine, viendo
una de las películas del Dr. Sebald, el diálogo estaría
conformado de la siguiente manera:

PERSONAJE 1
(suena una campana) Yo amo comer damascos. Son
tan suculentos, pulposos y deliciosos. Siempre estoy
feliz cuando como sabrosos damascos, a menos que
se queden atrapados entre mis dientes.

PERSONAJE 2
(asintiendo de acuerdo) Yo también. Cuando eso me
sucede debo mandar traer a mi esposo, quien —si no
está ocupado— me ayuda a quitarlos.

56
PERSONAJE 1
(sacando un cuaderno y un lápiz) ¿Dónde vive su
marido?

PERSONAJE 2
Conmigo, en la Calle de la Goma de Mascar, enfren-
te del museo que visitamos de inmediato.

(Los dos personajes hacen sonar una campana otra vez.)

entonces sabría que el Dr. Sebald fue capturado,


y mandaría ayuda de inmediato. Pero en su lugar
estoy sentado en este bote de remos, mirando
fijamente a las aguas del Pantano Oscuro y pregun-
tándome donde diablos podrá estar.
Si ha sido capturado, entonces ya no es seguro
para mí guardar las páginas del guion de su película
Zombis en la nieve. Tuve que haber regresado estas
páginas hace diecinueve horas —ahora que estoy
convencido de que el Dr. Montgomery nunca apren-
dió el Código Sebald— pero si el cineasta no llega en
19 minutos más, las adjuntaré a esta carta. Por favor,
mi quesero amigo, oculta bien estas páginas.
Recuerda que eres mi segunda-y-última esperan-
za de que las historias de los huérfanos Baudelaire

57
puedan finalmente ser contadas al público.

Con todos mis respetos,

Lemony Snicket

P. S. Para divertirme durante estas 19 horas de esperar,


escribí varios posibles títulos para un libro acerca de mi
propia vida. No espero jamás escribir algún libro de
estas características, pero quizás algún día alguien lo
haga, y podrás proporcionarles esta información si la
solicitan. o l a r o b a n . . .

LEMONY SNICKET:
Biógrafo de los Baudelaire
LEMONY SNICKET
Un Cobarde y un Caballero
LEMONY SNICKET:
La Verdad Detrás del Hombre
LEMONY SNICKET:
El Hombre Detrás de la Verdad
LEMONY SNICKET:
El Hombre Detrás de los Cercos.

58
LEMONY SNICKET:
La Verdad Detrás de las Mentiras
LEMONY SNICKET:
La Verdad Detrás de las Mentiras Detrás de la Verdad
LEMONY SNICKET:
La Verdad Detrás de las Mentiras Detrás de la Verdad
Detrás del Hombre Detrás de los Cercos
LEMONY SNICKET:
La Verdad Detrás de la Historia Detrás de la Organización
Detrás de Grandes Problemas
LEMONY SNICKET:
La Verdad Detrás del Hombre Detrás de la
Historia Detrás de los Huérfanos
LEMONY SNICKET:
La Historia de un Hombre Que Nunca Incendió Nada
LEMONY SNICKET:
La Historia de un Hombre Que Nunca Incendió Nada,
A Pesar de lo que Puedas Haber Escuchado
LEMONY SNICKET:
La Historia de un Hombre Que Sospecha que
Otros Incendiaron Cosas,Aun Cuando Él No lo Hizo
LEMONY SNICKET:
La Historia de un Hombre Que Desea que las
Cosas Hubieran Sido Diferentes

59
LEMONY SNICKET:
La Historia de un Hombre Que Necesita Tu Ayuda
LEMONY SNICKET:
La Historia de un Hombre Que Necesita Tu Ayuda, Por Favor
LEMONY SNICKET:
La Historia de un Hombre, una Mujer, y una Organización
LEMONY SNICKET:
La Historia de un Hombre, una Mujer, y Varios Pretendientes
LEMONY SNICKET:
La Historia de un Hombre, una Mujer, y Otro Hombre
LEMONY SNICKET:
La Historia de Tres Personas, Dos de las Cuales Son Hombres
LEMONY SNICKET:
La Historia de Tres Iniciales, las Cuales Todas Son Secretas
LEMONY SNICKET:
La Historia de Tres Iniciales, las Cuales Todas Son Consonantes
LEMONY SNICKET:
La Historia de Tres Hermanos,
de los Cuales Uno por lo Menos Está Muerto
¿HUELES EL HUMO?
La Historia de Lemony Snicket
LEMONY SNICKET:
Un Buen Hombre en Terribles Problemas, No Viceversa

60
Sebald  98

Guion de Zombi
s en la nieve por el D
r. Gustav Sebald
páginas 98-102 ,
.

DOLORES
(al concluir su canción)
estoy muy, muy enfadada,
¿Ahora quién será el siguiente en ser comido?

PADRE DEL PUEBLO #1


(toca una campana) ¡Atención ciudadanos!
¡La tarde se aproxima rápidamente! ¡Pronto el
sol estará oculto a la vista, desgraciadamente
pronto cientos de zombis hambrientos estarán
en nuestro amado pueblo! Debemos esconder-
nos detrás de la barrera que él y ellos constru-
yeron a partir de vigorosos robles. ¡Deje ese
muñeco-de-nieve, Joven Rölf, o será demasia-
do tarde, póngase inmediatamente detrás de
esta barrera!

JOVEN RÖLF
¡No le tengo miedo a los zombis! ¡Quiero
construir un muñeco-de-nieve!

61
Sebald  99
PADRE DEL PUEBLO #2
¡Joven Rölf, si es que desea usted ser un sobre-
viviente, debe obedecer nuestras ordenes!

JOVEN RÖLF
¡Piérdase!

PADRE DEL PUEBLO #1


Estamos muy enfermos y hartos de su com-
portamiento, Joven Rölf. Si realmente no le
importa que el o los zombis le coman, constru-
ya su muñeco-de-nieve. Por el fuego de Apolo.
Yo me desentiendo de este desobediente niño.
Eso nos dará gusto, al final del día conocerá su
destino. Eso veremos. Ciudadanos debemos
escondernos detrás de nuestra sólida barrera.
Lo prometo, en ningún momento los zombis
podrán comernos.

ALDEANOS
(aplaudiendo)¡Viva, Viva!

GERTA
(avanzando) ¿Viva, Viva? ¿El padre del pueblo
les dijo que abandonen al joven? El pueblo

62
Sebald  100
dejará a Rölf morir, y sólo pueden decir ¿Viva,
Viva? ¿Dónde están sus conciencias? ¿Dónde
está su preocupación por los jóvenes? ¡Esta
villa debería avergonzarse de sí misma!

PADRE DEL PUEBLO #1


Esta no es una película, Gerta.

PADRE DEL PUEBLO #2


Sí, tonta lechera. Los zombis se aproximan, y
argumentar toma demasiado tiempo, el cual
deberíamos aprovechar para ir a un lugar
seguro, como detrás de una barrera.

PADRE DEL PUEBLO #1


Únete a nosotros, y trae al Joven Rölf contigo.
De lo contrario, seguramente terminarán
siendo, a finales del día, las victimas más
recientes de los zombis, los postres.

GERTA
Se los he dicho cientos de veces, ya van tres
hoy. Los zombis no quieren hacernos daño, o a
nuestros niños. Mi plan es hacernos amigos
de estos zombis, y después—

63
Sebald  101
PADRE DEL PUEBLO #2
Tu plan es totalmente absurdo, Gerta. ¡Los
zombis nos ven como nuevo alimento, no
como amigos potenciales!

JOVEN RÖLF
Ignóralos, Gerta. Puedes ser mi asistente.

PADRE DEL PUEBLO #1


(los aldeanos salen de cámara) Lo lamentarás,
Gerta.

ALDEANOS
(mientras se van) ¡Viva, viva!

GERTA
Oh, Rölf. Ay de mí. No puede ser, les advertí a
mis conciudadanos que realmente no es posi-
ble que la barrera de madera resista las mordi-
das, incluso uno sólo puede comerse una
pared entera.

JOVEN RÖLF
Ciertamente ni una barrera de madera resisti-
rá. Por eso estoy aquí.

64
Sebald  102
(Hay un enorme sonido y varios aldeanos
entran corriendo de nuevo a cámara.)

PADRE DEL PUEBLO #1


¡Zombis! ¡Zombis! ¡Zombis! ¡Zombis! ¡Nosotros
necesitamos ayuda!

PADRE DEL PUEBLO #2


¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!
¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Cuidado!

(Una campana de alarma suena.)

DOLORES
(comienza una canción)
Comen mis pies de una mordida,
comen mi cabeza, sonrientes,
soy simplemente una comida
de los muertos vivientes.

65
DEL PATRIM
RIO

ON
TEST ENTA

IO S

  

  
  
  


AM

EBALD
Querido Sr. Snicket,

¡Qué alivio saber que sigue con vida y que la Dra. Orwell está
muerta! Por años sospeché lo opuesto, y asumí que uno de sus
hermanos estaba haciéndose cargo de sus asuntos, al igual que
yo me encargo de los de Gustav. Los hermanos deben cuidarse
los unos a los otros cuando están solos en el mundo, y ha sido
un honor para mí poder administrar los documentos de Sebald.
Mi hermano fue uno de los cineastas más importantes de todos
los tiempos, y aun así no hay nada escrito acerca de él en los
libros de historia o revistas de cine. Espero que los libros que
está escribiendo acerca de los Baudelaire haga que la gente
recuerde al director de Fantasmas en el Desierto, Duendes en el
Jardín, Momias en la Selva, Leones en las Montañas; Vampiros
en la Comunidad de Retiro, Sanguijuelas en el Lago, Hombres
Lobo Bajo la Lluvia, Cirujanos en el Cine, Gorilas en la Niebla,
Murciélagos en la Estación de Tren, Hormigas en la Ensalada de
Frutas, Zombis en la Nieve, Hipnotizadores en la Oficina, Pie
Grande en el Centro Comercial, Caimanes en las Alcantarillas,
Corredores de Fincas en la Cueva, El Duendecillo Feliz, etc.


66


Como usted lo ha solicitado, le he enviado todas las


fotografías que pude encontrar en los expedientes de mi herma-
no de Zombis en la nieve. Gustav era demasiado minucioso al
dirigir sus películas, porque si alguno de los actores cambiaba
aunque sea una de las palabras del guion, los agentes de V.F.D.
que se ocultaban entre el público del cine podrían recibir un
mensaje equivocado. Una escena crucial en Zombis en la nieve
—comenzando y terminando, como siempre ocurre con el
Código Sebald, con el sonido de una campana— fue hecha
para transmitir un mensaje acerca del sobreviviente menciona-
do en su carta, pero mi hermano no me dijo nada más. Tal vez las
fotografías adjuntas le puedan proporcionar más información.
Las fotografías son las siguientes:

1. Tres actores de Zombis


en la nieve posando delante
del muñeco-de-nieve que
Gustav construyó específi-
camente para esta escena.
En el centro se encuentra el
actor que interpretó al
Joven Rölf, cuyo nombre se
me escapa— ¿Omar, tal
vez?



 


 
 
 
 

  
   
 

67


2. Una fotografía de la escena del bosque. Tenga en cuenta que


Gustav tuvo que utilizar venados de cerámica en lugar de reales
debido a problemas presupuestarios.



68


3. Una fotografía de la escena del deslizador.

4. Una fotografía de la escena en la que los aldeanos intentaron


apuñalar a los zombis con trozos de hilo en la fábrica de conser-
vas pesqueras.






 

 








 
 

 



 
  
 

 
  






 
 


 
 
 
  
   
  
 
 

5. Otra fotografía del


muñeco de nieve, que
Gustav dejó en pie durante
varios días después de que
terminara el rodaje de la
película, antes de darse
cuenta de que su mensaje
no había sido recibido.

6. Estoy confundida en cuanto a porqué esta fotografía se


encontraba en los expedientes de Zombies en la nieve. Estos
tres niños —quienes parecen ser hermanos de la misma
edad— no son actores de la película, al menos que yo sepa.
Note las notas.

70


7. Una fotografía muy rara del propio Gustav Sebald, quien está
comenzando a construir el muñeco de nieve.

Espero que encuentre útil esta información. Por favor, no dude


en ponerse en contacto conmigo una vez más si hay alguna otra
cosa con la que pueda contribuir.

"El mundo aquí, es tranquilo".

Suya,

Sally Sebald
ebald


71
CAPÍTULO CINCO

¿Quién sta actriz


¿Por qué e
azada
es fue rempl
sólo
después de
Beatrice? ciones?
tres actua
NOTA PARA EXPEDIENTE:

Los siguientes documentos fueron encontrados lleva-


dos por el viento en el Distrito Financiero de la ciudad.

Querido Agrario,

Los archivos de El Diario Punctilio —una frase que


aquí significa "cada una de las ediciones de un periódi-
co en particular, reunidas en una gran colección"— han
sido destruidos. Tal vez fue insensato mantener esta
colección a la vista de todos, en lugar de ocultarlos en
una gaveta bajo llave, pero incluso las colecciones de
información más seguras —el archivo del Hospital
Heimlich, que estaba detrás de una puerta cerrada, o
los libros del Dr. Montgomery, que eran custodiados
por vigilantes reptiles— han desaparecido ahora, por lo
que quizá no habría habido ninguna diferencia si los
archivos de El Diario Punctilio hubieran sido simple-
mente apilados en grandes torres en una calle de un
pequeño pueblo cerca del Bosque Finito. Nuestros
enemigos habrían encontrado los cruciales periódicos
independientemente de dónde se encontraran escon-
didos, y los habrían destruido. Cada vez que paseo por
las calles de esta ciudad, agarro cualquier periódico
que es llevado por el viento, sólo por si los expedientes

75
76
Una Noche en el Teatro
por nuestro crítico teatral,
Lemony Snicket.
Incluso después de más de un año entiendo por qué se supone que
escribiendo críticas para esta debería aplaudirle a un puñado de
publicación, hay muchas cosas que delgados bailarines simplemente
aun no entiendo. No entiendo porque pueden permanecer de
cómo es que el Inspector Auster puntillas durante más tiempo que
supo que el taxista estaba mintien- yo.
do en la última producción de la Y ahora hay algo más que no
temporada de El Caso del Asesino entiendo. No entiendo por qué ha
Vegetariano, o por qué hubo un habido tantos cambios en la obra
número de tap en medio de que es interpretada en el Teatro
¡Cuidado Con Esa Hacha! No Ned H. Rirger. Como mis fieles
entiendo por qué el Teatro Nanca- lectores recordarán, la semana
rrow le permitió a la audiencia pasada realice una crítica sobre
meter ovejas vivas al teatro, pero una obra que es interpretada en el
sólo los sábados por la noche, o Rirger titulada El mundo aquí, es
por qué permitió que se interpreta- tranquilo, por la desconocida
ra una obra de gatos cantores. No dramaturga Linda Rhaldeen. En
entiendo por qué Shirley T. esta misma columna dije, “El
Sinoit-Pecér ganó el Premio mundo aquí, es tranquilo es la obra
Brooks-Gish a la Mejor Actriz a más importante de la temporada, y
pesar de que algunas personas no importa si eres alguien que
sospechaban que ella era en asiste al teatro para divertirse o
realidad un actor, y no entiendo para recibir importante informa-
por qué algunas personas asisten al ción codificada, estoy seguro de
teatro cuando parece que preferi- que tendrás una encantadora y/o
rían estar desenvolviendo un dulce productiva noche”. Lamento decir
o hablando por teléfono, y no que tengo que retirar cada una de
77
las palabras de alabanza que hice
después de ver la interpretación de
anoche.
Por un lado, un comunicado
de la nueva producción reveló que
el nombre del dramaturgo tenía
algún tipo de error tipográfico, y
que en realidad la obra forma
parte del trabajo de A1 Funcoot.
Mis fieles lectores recordarán que
no disfruté los previos trabajos del
Sr. Funcoot. Llamé a su primera
obra, El Hombre Más Apuesto del
Mundo, “un show bastante aburri-
do y arrogante”, y me referí a su como una “comedia”, pero este
secuela, ¡Ahora Creo Que Me He crítico no se ha reído. El crucial
Vuelto Aún Más Apuesto!, como número de apertura, “Deja la
“sólo un pretexto más para que la Campana”, desapareció y en su
estrella de una sola ceja se luzca”. lugar fue introducida una irritante
Además, el título de la obra ha cancioncilla titulada "Presentando
sido cambiado del noble y signifi- a un Hombre Muy Apuesto". Las
cativo El mundo aquí, es tranquilo dos actrices que interpretan a las
al vago y amenazante Una Última Defensoras de la Libertad llevan
Advertencia a Aquellos Que Inten- ahora sus rostros pintados con un
tan Ponerse en Mi Camino. Al fantasmagórico color blanco, y el
menos, eso es lo que creo que es el personaje de El Pequeño Joven
título— los cambios aparecen en el Sebald, antes interpretado por el
programa escritos con carbón, y joven actor retratado aquí, fue
algunas de las palabras son difíci- sustituido por una persona de
les de leer. aspecto siniestro demasiado
Una Última Advertencia a mayor para el papel (también
Aquellos Que Intentan Ponerse en retratada aquí). Pero el cambio
Mi Camino se define a sí misma más deprimente consiste en el

78
te”), salí del teatro disgustado. En
lugar de una comedia—Una
Última Advertencia a Aquellos Que
Intentan Ponerse en Mi Camino se
parece más a un vil complot.
Sólo espero que esta crítica
sea leída por el público en general
antes de que sea demasiado tarde
para escapar o recuperar el dinero
de su boleto.

remplazo de la actriz principal. ¿Experimentando Hambre?


Mis fieles lectores pueden darse
cuenta de que he sido perjudicado
un poco en este caso, ya que me
¿Por qué no cenar
a la hora de la cena
encuentro comprometido con la
en una cenaduría
actriz original, pero la interpreta-
Oscura?
ción de anoche hecha por Esmé
(?—su apellido estaba manchado
en el programa) fue simplemente
Verdadero F rancés
terrible. Esta Esmé no sabe actuar. D egustador
No sabe cantar. Y no sabe silbar la Avenida Oscura, 141
decimocuarta sinfonía de Mozart
como la obra —es decir, la obra
original, El mundo aquí, es tranqui- Pregunte por nuestra cena
lo— requiere. Cuando Esmé especial prix fixe pre-teatro
condujo a todo el reparto al antes de que comience
número final (“Coloca Todos Tus la obra teatral.
Objetos de Valor Sobre el Escena-
rio o Algo Terrible Puede Suceder-

79
UN COMUNICADO
por nuestra
Editora-en-Jefe, Eleanora Poe
Debido a sus estrafalarias y especial en la edición de mañana
maleducadas opiniones en la titulado: “Actriz, Asesora Finan-
columna de ayer, nuestro crítico ciera, y Mujer Soltera: ¿Cómo es
teatral Lemony Snicket ha sido que Esmé lo hace?” Nosotros en
despedido. Yo misma, la Editora- El Diario Punctilio reconocemos
en-Jefe de El Diario Punctilio, asistí que las celebridades deben ser
recientemente a una presentación felicitadas y no criticadas. Es
de la obra de A1 Funcoot Una evidente que el Sr. Snicket ha
Última Advertencia a Aquellos Que permitido que su vida romántica
Intentan Ponerse en Mi Camino, interfiera con sus deberes profe-
protagonizada por Esmé (?—su sionales, pero ya no más. Esta
apellido estaba manchado en el columna será remplazada inme-
programa), y me lo pasé de maravi- diatamente por una nueva, titula-
llas. Desde el número de apertura, da “Organizaciones Secretas Que
en el que un apuesto hombre se Debe Conocer”, escrita por una
presentó ante la audiencia, quedé nueva reportera llamada Geraldi-
completamente extasiada, y al final ne Julienne.
de la noche me estaba divirtiendo Para terminar, permítanme
tanto que arrojé mi bolso y joyas al disculparme personalmente por
escenario. las molestias causadas por las
Con el fin de disculparnos con opiniones poco profesionales del
la estrella del show, no escribire- Sr. Snicket, y les doy las gracias,
mos nada más que cosas agrada- mis fieles lectores, por su continuo
bles acerca de ella de ahora en apoyo a El Diario Punctilio.
adelante, incluyendo un artículo

80
Una Noche en el Teatro
por nuestro crítico teatral,
Lemony Snicket.
Como mis fieles lectores saben, he
sido despedido de mi trabajo como
crítico teatral para este periódico,
supuestamente debido a mis
negativas opiniones acerca de la
terrible obra de A1 Funcoot, Una
Última Advertencia a Aquellos Que
Intentan Ponerse en Mi Camino, y
de su actriz principal, una mujer
extremadamente desagradable y
sin talento llamada Esmé. Creo
que es justo informar a ustedes,
mis fieles lectores, la verdadera
razón por la que he sido despedido.
Eleanora Poe, la Editora-en-Jefe
de este periódico,

81
UN COMUNICADO
por nuestra
Editora-en-Jefe, Eleanora Poe
Creo que, una vez más, debemos De ahora en adelante,
disciplinar a nuestro ex-crítico mantendremos las puertas de la
teatral, el Sr. Lemony Snicket, imprenta cerradas bajo llave
quien intentó publicar una colum- cuando no esté en uso.
na más esta mañana en El Diario Para terminar, permítanme
Punctilio. Estoy segura de que los disculparme personalmente una
fieles lectores de nuestro glorioso vez más por las molestias causa-
periódico no están interesados en das por las opiniones poco profe-
leer comentarios críticos sobre sionales del Sr. Snicket, y les doy
actrices y dramaturgos muy talen- las gracias, mis fieles lectores, por
tosos. Ese no es el trabajo de un su continuo apoyo a El Diario
crítico, por lo que el Sr. Snicket ha Punctilio.
dejado de serlo para este periódico.

Vea la
Column
Columna de Geraldine Julienne

“Organizaciones Secretas Que Debe Conocer”


¡A partir de mañana!

81 02
Vivez l’esprit

K–

No creo que sea seguro para mí seguir guardando estas dos


cartas por más tiempo, y, por razones que ahora no necesito
explicar, me es imposible escribirle al Sr. Snicket. ¿Podría, por
favor, guardar estas cartas en algún lugar seguro—quizás con
Ike, o en aquella vaquería de la que usted me hablo? Espero
—al igual que todos nosotros— que algún día estos docu-
mentos salven al menos tres vidas.
Si usted me hace este favor nunca lo olvidaré, al igual que
nunca olvidaré la ubicación de nuestro Jeep secreto, o el
Código Sebald.

83
El
Viñedo
de
los Fragantes Doseles

Querido Sr. Snicket,

¡Felicitaciones por su próxima boda! Nosotros, en El


Viñedo de los Fragantes Doseles, nos encontramos
muy felices al saber que su futuro incluirá campa-
nas de boda sonando.
Hola. Adjunta está una fotografía galardonada
de nuestro hermoso quiosco matrimonial. Si lo
prefiere, el quiosco puede pintarse de un color
diferente. Usted o su futura esposa sólo necesitan
informárnoslo—porque el Viñedo está a su entera
disposición. El blanco hace el ambiente más vivo,
en nuestra opinión, pero lo haremos pintar de
nuevo si no lo cree.
Como lo pidió expresamente, cuidaremos que
la comida venga, no de El Payaso Complaciente o
Café Salmonella, sino de aquí, de un lugar muy
cercano especializado en fiestas de té. Porque en
el Viñedo queremos complacer a nuestros clientes,
garantizamos que el y los Azucareros estarán en su

84
lugar. El Restaurante del Conde los proveerá esta
vez.
Además del quiosco y el cáterin, les proveere-
mos gratuitamente los siguientes accesorios matri-
moniales: una vela que se quemará durante la
ceremonia, arreglos florales, un certificado matri-
monial oficial que a su novia le gustará y le conmo-
verá tanto que posiblemente usted querrá encua-
drarlo para colgarlo y mostrarlo en su encantador
hogar, y, como suvenir…una fotografía de nuestros
campos con la inscripción “Beatrice y Lemony: El
Amor Vence Casi Todo”. El clima promete perma-
necer hermoso toda la semana. Cuando se vayan
no soportarán estar alejados.
¡Suenan, suenan, suenan, aquellas campanas
de boda!

Con el debido respeto,

E l Viñedo

85
86
El
Viñedo
de
las Fragantes Uvas

Querido Sr. Miseria,

¡Felicitaciones por su próxima boda! Nosotros, en El


Viñedo de las Fragantes Uvas, nos encontramos
muy felices al saber que su futuro incluirá ceremo-
nias de matrimonio.
Adjunta está una fotografía galardonada de
nuestro hermoso quiosco matrimonial, el cual está
pintado de blanco. El blanco hace que el lugar
luzca fantástico, en nuestra opinión.
Como lo pidió expresamente, la comida
vendrá del Café Salmonella. Lamentamos no
poder ofrecerles Azucareros, como su novia Esmé
pidió en una carta aparte. Aquí en el Viñedo que-
remos complacer a nuestros clientes, pero algunas
cosas son simplemente imposibles.
Además del quiosco y el cáterin, les proveere-
mos gratuitamente los siguientes accesorios matri-
moniales: una vela para iluminar durante la cere-
monia, arreglos florales, un certificado matrimonial

87
oficial que usted querrá encuadrar para colgar y
mostrar en su ático, que, según hemos escuchado,
ha adquirido recientemente, y, como suvenir…una
fotografía de nuestros campos con la inscripción
“Jerome y Esmé: Casados Después de Sólo Una
Noche Juntos”.
No podemos prometerle que el clima perma-
necerá hermoso durante toda la semana, por
supuesto, pero esperemos que así sea.

Con el debido respeto,

E l Viñedo

88
89
CAPÍTULO SEIS

¿Qué es V.F.D.?
rpó
r q u é e s t e barco za
¿Po
e s h o r a s antes de lo
tr
previsto?

91
EL DIARIO PUNCTILIO
“Todas las noticias en ataques de imprenta”

FOTO EXCLUSIVA DEL DÍA:

!BARCO ZARPA TEMPRANO!

Arriba: El Prospero, un barco que estaba programado para zarpar el día de ayer del
Muelle Damocles a las ocho P.M., pero en su lugar zarpó un poco antes de las cinco por
razones desconocidas.

97 35
Un hombre sobre la Cubierta de los Negros Rápidos trató de explicar a los reporteros
de El Diario Punctilio por qué el barco Zarpó temprano, pero las únicas palabras
audibles sobre el sonido que emitía el barco fueron “Fase Dos” y “¡Demonios!”.

Los pasajeros con pases de abordar para el Prospero se quedaron varados en la escalera
mientras el barco zarpaba. “No tengo ninguna intención de nadar”, exclamó un pasaje-
ro, quien pidió sólo ser identificado como E.

94
El Diario Punctilio ha obtenido esta fotografía de los marineros a bordo del Prospero.
¿Uno de ellos será responsable de la pronta partida? Primera fila, de izquierda a
derecha: Marinero Gantos, Marinero Eager, Marinero Kerr, Marinero Whelan, Marine-
ro Cleary, Marinero Snyder, Marinero Sones. Segunda fila, de izquierda a derecha:
Marinero Seibold, Marinero Walsh, Marinero Selznick, Marinero Creech, Marinero
Danziger. Tercera fila, de izquierda a derecha: Marinero Konigsburg, Marinero Lowry,
Marinero Scieszka, Marinero Griffin. Fila de atrás, de izquierda a derecha: Marinero
Snicket, Marinero Dahl, Marinero Woodson, Marino Bellairs, Marinero Kalman,
Marinero Peck.

Espere la Foto Exclusiva de mañana:


´ LLEGA TARDE!
!AUTOBUS
95
Oh Hermano,

Espero que este paquete llegué a tus manos de forma


segura, y que te encuentres seguro cuando llegue, y
que yo esté seguro al asegurarme que este paquete te
llegará seguramente, de una manera segura, y en una
caja fuerte segura.
Tu crítica de la obra de Funcoot ha cambiado todo.
O es más cobarde de lo que jamás habríamos imagina-
do, y ya no te será posible comunicarte con nosotros a
través de El Diario Punctilio. La organización me ha
informado que ellos harán todo lo necesario para que
seas despedido. Aún si no lo logran es muy probable
que seas despedido de todas formas.
Dentro de la caja fuerte segura se encuentran los
documentos y materiales necesarios para el Entrena-
miento del Disfraz, las Fases Uno y Dos. Bajo circuns-
tancias normales, los nuevos voluntarios como noso-
tros no reciben el entrenamiento del disfraz hasta que
nuestro periodo de aprendizaje ha terminado, pero ya
hace bastante tiempo que no nos encontramos bajo
circunstancias normales. Por ejemplo, en este momen-
to me encuentro a sesenta pies bajo el agua, en lugar
de en circunstancias normales. Hermano, tienes que
correr. Tienes que correr como nunca lo has hecho
antes, al menos que yo sepa.
Una vez que te hayas familiarizado con estos mate-

96
riales, disfrázate como mejor te parezca y viaja en ferry
a la ciudad del Lago Lacrimógeno. Hay un restaurante
ubicado en la calle principal llamado El Payaso Com-
placiente. La comida es horrible, pero me temo que
tendrás que comer allí hasta que encuentres a un
camarero que te diga la siguiente frase: “No me había
dado cuenta de que era una ocasión triste”. Eso indica
que es uno de nosotros. Tú tendrás que responder, “El
mundo aquí es tranquilo”, y él te entregará una carta
con instrucciones para salir del país. Sigue estas
instrucciones, y asegúrate de que no seas seguido
mientras las sigues.
Todos estamos en un terrible peligro y por lo tanto
debemos estar incomunicados por un largo tiempo. No
debes escribirle a D. No debes telefonear a K. No
debes comunicarte con B en absoluto, ni siquiera por
telegrama o paloma mensajera. Intentaré comunicar-
me con B, para que así ella no crea todas esas terribles
cosas publicadas en El Diario Punctilio, pero no debes
arriesgar su vida, ni la tuya.
No sé cuándo volveré a verte. Algún día, quizás, el
mundo volverá a ser tranquilo una vez más, pero hasta
que los incendios sean extinguidos debemos seguir
caminos separados y arriesgar nuestras separadas vidas.
Siento, Lemony, como si nos alejáramos, yendo a la
deriva el uno del otro, como si uno de nosotros estuvie-
ra en el suelo y el otro en algún maravilloso dispositivo,

97
flotando en el cielo, al igual que esa casa móvil autosu-
ficiente que funciona a base de aire caliente que H
siempre dice que construirá. Espero que seas capaz de
volver a casa algún día, hermano.

Con el debido respeto,

Jacques

P.S. La combinación de la caja fuerte segura es un


número de tres dígitos, idénticos a la dirección de
nuestra sede en la Avenida Oscura.

98
FASE UNO:
VELADOS FACIALES DISFRACES

MATERIALES NECESARIOS: ROSTRO

MATERIALES OPCIONALES: SOMBRERO

Aunque “disfraz” es una palabra que comúnmente significa


“un cambio de ropa para ocultar la identidad de una perso-
na”, no siempre es necesario cambiar de ropa para cambiar
tu apariencia. Observa las fotografías en la página siguiente.
A primera vista, parecen fotografías de doce personas
diferentes. Sin embargo, si examinas las fotografías deteni-
damente te darás cuenta de en realidad son doce fotografías
diferentes de la misma persona, quien sólo cambió las expre-
siones de su rostro (sonriendo, frunciendo el ceño, mirando en
diferentes direcciones, etc.). Si estás tratando de engañar a
una persona que no ve bien o que es imbécil, un velado facial
disfraz podría ser suficiente.

99
Revisa cuidadosamente que tengas todos los materiales
necesarios listados anteriormente, así como los materiales
opcionales si es necesario.

Trata de inventar algunos disfraces. Serás puesto a prueba.

“El mundo aquí, es tranquilo”.

100
FASE DOS:
VARIOS FINOS DISFRACES

MATERIALES NECESARIOS: KIT DE DISFRACES DE V.F.D,


CONTIENE LOS SIGUIENTES OBJETOS:

abrigo (azul, con placa)


abrigo (largo, oscuro)
abrigo (lluvia)
abrigo (médico)
abrigo (medio largo, beige)
abrigo (portero de gran tamaño)
bastón (enjoyado, se transforma en espada)
bastón (regular)
blazer (turquesa)
botas (negras)
capa (escarlata, seda)
carbón
casco (motociclista)
cazos
chaleco (bordado con hilos de oro)

101
chapa de detective
cuaderno
dinero (para comprar más disfraces o aperitivos)
etiqueta con nombre, para poner sobre el pecho
fotografías de falsos familiares, para guardar en bolso, billete-
ra, o bolsillo
gafas de sol
guantes
kit de maquillaje, incluyendo un pintalabios y falsos pintalabios,
sombra para los ojos y anteojos, lápices parea cejas y cejas
falsas, fijador y tinte para el cabello
manos (falsas)
mascarilla (negra, estrecha)
mascarilla (quirúrgica)
medias
navaja (para afeitara cabeza, piernas, y/o cejas)
overoles
pantalones (plateados)
pantalones (sensatos)
parche para ojo
pata de palo
peluca (blanca, rizada)
peluca (gris, judicial)
peluca (multicolor, payaso)
peluca (rubia, trenzada)

102
placa con nombre, para poner sobre un escritorio
ramo de flores
sombrero (chef)
sombrero (copa)
sombrero (emplumado)
sombrero (marinero)
sombrero (portero)
sombrero (vaquero)
tarjetas comerciales, para guardar en bolso, billetera, o bolsillo.
traje (chándal)
traje (marinero)
traje (negro)
traje (payaso)
traje (raya diplomática)
traje (salmón)
túnica (negra)
turbante
velo
vestido de novia
zapatos (deportivos)
zapatos (formales)
zapatos (plástico)
zapatos (sensibles)

MATERIALES OPCIONALES: AZUCARERO

103
“Tiempos desesperados exigen medidas desesperadas” es un
aforismo que aquí significa “a veces necesitas cambiar más
que tu expresión facial para poder crear un disfraz viable”. La
cita de un aforismo, tales como “Para criar a un niño hace
falta todo un pueblo”, “La falta de noticias es una buena
noticia”, y “El Amor lo vence todo”, rara vez indica que vaya a
ocurrir nada bueno, motivo por el cual le brindamos a nuestros
voluntarios un kit de disfraces además de frases útiles de
asesoramiento. Observa las fotografías a la derecha. A
primera vista, parecen fotografías de dos personas distintas.
Sin embargo, si examinas las fotografías cuidadosamente te
darás cuenta que son en realidad la misma persona, quien sólo
cambió la expresión de su rostro y la ropa. En la primera
fotografía (A), la voluntaria (B) está usando su verdadero
rostro y su ropa habitual, los cuales ambos pueden ser
reconocidos por sus enemigos. En la segunda fotografía (C), la
misma voluntaria (aún B, pero llamándose a sí misma D), ha
cambiado dramáticamente su apariencia utilizando el kit de
disfraces de V.F.D., y ahora está completamente irreconoci-
ble, particularmente con el aciano (D, pero llamándose a sí
mismo B) de pie frente a ella.

104
A.

C.

105
Inspecciona cuidadosamente tu kit de disfraces para asegu-
rarte de que contiene todos los materiales necesarios
listados y los materiales opcionales si es necesario. Algunos
posibles disfraces, haciendo combinaciones con los materia-
les necesarios, están listados alfabéticamente debajo.

Almirante: abrigo (lluvia) + tarjeta comercial


Asistente de Laboratorio: abrigo (largo, oscuro) + navaja
(para afeitara cabeza, piernas, y/o cejas)
Barbacoa: abrigo (lluvia) + sombrero (chef)
Camarero: traje (payaso o salmón) + peluca (multicolor,
payaso, si se usa el traje de payaso) + etiqueta con nombre
Capataz: overol + mascarilla (quirúrgica) + peluca (blanca,
rizada) + cazos (Nota: este disfraz también puede ser utiliza-
do como Disfraz de Cirujano o Disfraz de Vendedor de Cazos
con Alergias.)
Capitán de Barco: parche para ojo + pata de palo +
sombrero (marinero) + tarjeta comercial
Detective: gafas de sol + zapatos (plástico) + chapa de
detective + pantalones (plateados) + blazer (turquesa)
Frecuentador de Óperas: sombrero (copa) + traje (negro)
+ zapatos (formales) + dinero (para crear una apariencia de
riqueza)
Jefe de Policía: abrigo (azul, con placa) + botas (negras) +
guantes + casco (motociclista) + motocicleta (comprada con

106
dinero)
Juez: túnica (negra) + peluca (gris, judicial)
Novia: vestido de novia + ramo de flores + velo
Nudista: nada
Optometrista: abrigo (médico) + botas (negras) + bastón
(enjoyado, se transforma en espada) + peluca (rubia, trenza-
da)
Portero: sombrero (portero) + abrigo (portero de gran
tamaño) + carbón
Profesor de Gimnasia: traje (chándal) + zapatos
(deportivos) + turbante
Recepcionista: kit de maquillaje + zapatos (sensibles) +
medias + placa con nombre
Taxista: fotografía del nuevo bebé para mostrar a los pasa-
jeros
Torero: capa (escarlata, seda) + chaleco (bordado con hilos
de oro) + mascarilla (negra, estrecha)

Nota: hasta ahora, nuestros voluntarios no le han encontrado


ningún uso al abrigo medio largo beige.

Trata de inventar algunos disfraces. Serás puesto a prueba.

107
“EL MUNDO AQUÍ, ES TRANQUILO”

108
Querido Señor,

Si está leyendo esta carta significa que pudo ponerse en


contacto con el camarero correcto en El Payaso Compla-
ciente. Lamento que haya tenido que comer allí. Espero
que no haya pedido la Sorprendente Ensalada de Pollo.
Adjuntos se encuentran un plano del Prospero, un
barco que hemos organizado para sacarlo a usted de
contrabando fuera del país, y dos pases de abordar. El
primero es un pase ordinario, el cual deberá dar al
hombre que recoge los pases en la Puerta Frontal (A). Al
presentar el primer pase, deberá estar disfrazado como
pasajero. El segundo es el especial pase de abordar codi-
ficado, que deberá darme a mí en el Puente Principal (B).
Cuando presente el segundo pase, deberá estar disfraza-
do como marinero. Yo estaré disfrazado de Capitán S.,
utilizando los Varios Finos Disfraces de la Fase Dos del
Entrenamiento del Disfraz.
Para llegar al Puente Principal (B), debe cruzar el
Salón Chaqueta Blanca (C), el Salón de Baile Rojas Que-
maduras (D), y el Patio de los Juegos de Tejo Typee (E).

109
No debe caminar a través de ninguna de las cubiertas, las
cuales incluyen la Cubierta Ringman (F), la Cubierta
Negra Guinea (G), y la Cubierta de los Negros Rápidos
(H). Nuestros enemigos indudablemente estarán instala-
dos allí, disfrazados de pasajeros y/o gaviotas, y si lo
llegan a ver probablemente tendrá que arrojarse por la
borda (I).
Una vez que llegue a mí y me presente el segundo
especial pase de abordar codificado, la nave zarpará.
Buena suerte, señor.
“El Mundo Aquí, es tranquilo”.

Con el deb
bido respeto,
debido

Capitán S.
(también conocido como J)

P. S. Por cierto, disfruté mucho de su crítica teatral


en El Diario Punctilio, y siento mucho escuchar que ya no
escribirá más para ellos.

110
111
Para amigos de verdad, antiguos y nuevos
La cadena de nuestro cerrojo está colgando

EL

Usted es bienvenido a cualquier hora


PROSPERO
¡Cada Barco Tiene Su Encanto!

Todos los viajes a bordo de


El Prospero
zarpan del Muelle Damocles a las
ocho P.M en punto.
Por favor llegue a tiempo.
Los tardados serán forzados a nadar.

PASE DE ABORDAR
Esta porción del pase de abordar debe
guardarse como prueba de su viaje.

This portion of the boarding pass should


be retained as evidence of your journey.

Hemos reservado un lugar para usted.

112
Serás un voluntario sin vacilo,

EL

Así que cuando te llevemos no grites:


Cuando nos alejemos en secreto,

PROSPERO
¡Cada Barco Tiene Su Plan!

Todos los viajes de V.F.D. a bordo de


El Prospero
zarpan de el Muelle Damocles cuando
las circunstancias lo requieren.
Por favor llegue a tiempo.
Los tardados serán forzados a nadar.

PASE DE ABORDAR
Esta porción del pase de abordar debe
guardarse como prueba de su viaje.

This portion of the boarding pass should


be retained as evidence of your journey.

El mundo aquí, es tranquilo.

113
CAPÍTULO SIETE

a
¿Qué ha manchado l
mbre?
chaqueta de este ho
¿Por qué hay un pasadizo secreto entre
la mansión Baudelaire y el número 667
de la Avenida Oscura?

115
EL DIARIO PUNCTILIO
“Todas las noticias en ataques de imprenta”

ASESINATO EN EL
ASERRADERO DE LA SUERTE
El Aserradero de la Suerte, situado
en la pequeña ciudad de Miserville,
fue el escenario de un horripilante
asesinato. Antes de que los detecti-
ves llegaran, un voluntario que
quiere mantener en secreto su
identidad (ver foto a la derecha)
llegó a la escena del crimen e inves-
tigó el asunto a fondo, llegando a
la conclusión de que la persona
responsable fue el Conde Olaf,
junto con un secuaz que experi- Un voluntario, examinando el equipo maderero
menta perdida de cabello llamado utilizado en el asesinato.
EL DIARIO PUNCTILIO
“Todas las noticias en ataques de imprenta”

ACCIDENTE EN EL
ASERRADERO DE LA SUERTE
El Aserradero de la
Suerte, situado en la
pequeña ciudad de
Miserville, fue el escena-
rio de un horripilante
accidente.
Tres detectives, quienes
gustosamente le dieron
sus nombres a El Diario
Punctilio (ver foto a la
izquierda), llegaron a la
escena inmediatamente
El Detective Smith, el Detective Jones, y el Detective Smithjones, e investigaron el asunto
examinando el equipo maderero utilizado en el accidente. a fondo, llegando a la
conclusión de que nadie era responsable, ya que fue un accidente. “¡Un
caso más resuelto sin ayuda de los voluntarios!”, comentó el Detective
Smith o el Detective Jones, no recuerdo cuál. “Lo único malo de este
caso, además de la muerte, es que he derramados accidentalmente café
en mi chaqueta”.

118
Geraldine Julienne, reportera,
El Diario Punctilio
Querida Esmé,

¡¡¡Dios mío!!! Fue muy emocionante recibir una carta de una perso-
na tan importante como tú. ¡¡¡Sólo piensa, no sólo eres la sexta
asesora financiera más importante de la ciudad, sino que también
eres una actriz muy famosa y estás escribiéndole a una reportera tan
insignificante como yo!!
Como sabes, la editora-en-jefe de El Diario Punctilio acaba de
despedir a nuestro crítico teatral, cuyo nombre se me escapa
(¡Nunca he sido buena con los nombres pero aún así creo que soy
una reportera bastante buena!), así que estoy segura de que nunca
volveremos a tener otra mala crítica de tus interpretaciones en el
escenario, ya sea que estés actuando en una de las obras de A1
Funcoot o en alguna otra.
Algún día, espero descubrir una historia importante —tal vez
un asesinato— pero mientras tanto, como sabes, seguiré escribien-
do una vieja y aburrida columna llamada “Organizaciones Secretas
Que Debe Conocer”. A veces, con el fin de hacer que la columna

119
sea más emocionante, escribo rumores o cosas que invento, en lugar
de hechos. Respondiendo a tu solicitud, te diré que es lo que era
cierto en mi columna acerca del número 667 de la Avenida Oscura,
y que es lo que no lo era.

1. Es cierto que el ático del 667 de la Avenida Oscura ha sido vendi-


do recientemente a un tal Sr. Jerome Miseria.
2. Es cierto que el Sr. Jerome Miseria no está casado.
3. Respondiendo a tu solicitud, investigué un poco acerca de los
lugares en donde lo puedes encontrar. Todas las mañanas desayuna
bajando la calle en el Verdadero Francés Degustador, un restaurante
muy “in”. Deberías ser capaz de encontrarlo ahí entre las siete y
media y ocho y media A.M., si es que quieres “accidentalmente”
chocar con él.

¡Buena suerte, Esmé! ¡Estoy tan halagada de que una talento-


sa y famosa actriz se haya tomado el tiempo para escribirme! ¡Si
alguna vez necesitas que haga algo por ti —lo que sea— por favor
escríbeme de nuevo y lo haré de inmediato!

Tu leal admiradora,

Geraldine Julienne

P. S. ¡¡¡Eres lo máximo!!!

120
Verdadero Francés Degustador
Avenida Oscura, 141

“Le Monde Ici, C’est Calme”

Desayuno Especial
Bollos de Frambuesa —una frase que aquí significa “deliciosos
pasteles”— servidos con mantequilla casera y mermelada comprada en la
tienda de su elección, o viceversa. Acompañados de jugo fresco y recién
exprimido de la fruta, verdura o flor de su elección, junto con café o té,
servido con una pequeña jarra de leche y un azucarero.

Precio: Como el aforismo dice, “Si tienes que preguntar, seguro no te


alcanza”.

Comida Especial
Un sándwich hecho exclusivamente a partir de ingredientes, servido con
una sopa hecha exclusivamente de cosas frescas de su elección, o con una
sopa hecha exclusivamente de líquidos selectos. Acompañado con una
bebida servida en una copa, junto a una pequeña servilleta y un azucarero.

Precio: El mismo que el del desayuno.

Cena Especial
Elección del Chef.

Precio: Un poco más alto que el de la comida.

121
Querido Jerome,

Me alarmó recibir tu invitación de boda y te escribo


para decirte que bajo ninguna circunstancia debes
casarte con esa mujer, en el Viñedo de los Fragantes
Doseles —quiero decidir, Uvas, por supuesto— o en
cualquier otro lugar.
La razón por la que no debes casarte con Esmé es
la misma razón por la que te supliqué que compraras el
apartamento del ático en el número 667 de la Avenida
Oscura, el cual nunca jamás debes vender, y la misma
razón por la que las personas jamás deben tatuarse. No
puedo explicarte completamente esta razón por dos
razones. La primera razón por la que no puedo expli-
carte esta razón es porque juré solemnemente que
nunca le diría a nadie esta razón. Y la segunda razón
por la que no puedo explicarte esta razón es que si te
explico la razón —o incluso las dos razones por las
cuales no puedo explicarte esta razón— esa sería la
razón que podría ponerte repentinamente en peligro.
A pesar de que ya te expliqué esta razón con dos razo-
nes por las cuales no puedo explicarte esta razón que
ya las expliqué, quiero darte una explicación razona-
ble, así que te diré todo lo que pueda.
En realidad no soy un detective, mi amigo. Soy
miembro de una organización que obliga a sus miem-
bros a pretender ejercer diversas ocupaciones, entre

122
ellas la de detective, capitán de barco, crítico teatral,
duquesa, mesero, y muchos otros más. Durante años
esta organización tuvo un comportamiento tanto
noble como secreto, pero hace poco esta organización
experimentó un cisma, una palabra que aquí significa
“un miembro repentinamente comenzó a comportarse
de una manera tan violenta y codiciosa que dividió a la
organización en dos grupos de oposición”. El miembro
del que estoy hablando —al que llamaré O, aunque
actualmente prefiera ser llamado S— ha perpetrado
recientemente una gran cantidad de actos perversos,
injustos, y descorteses que me causan escalofríos con
sólo describirlos.
Quizás te estés preguntando por qué no has leído
nada acerca de estos actos perversos, injustos, y
descorteses en el periódico, pero tengo motivos para
creer que O, de algún modo, ha encontrado una
manera de cambiar los artículos en El Diario Punctilio
para evitar ser capturado. Por ejemplo, un reciente
artículo describía un mortal accidente en el Aserradero
de la Suerte, resuelto por un detective que afirmaba
haber derramado algo de café en su chaqueta. Pero yo,
actuando como voluntario, llegué al aserradero antes
que cualquier detective, y me di cuenta rápidamente
de que esa muerte no había sido un accidente.
Un pareado que encontré recientemente, en la
villa donde estoy escondido, explica mejor lo que suce-

123
dió:

Alguien en el periódico, una vez más, la historia ha


cambiado,
No era café, sino tinta negra, lo que a la chaqueta ha
manchado.

Por favor, Jerome, no te cases con esa mujer.

Con el debido respeto,

JJacques Snicket.
acquees Snicket

124
,HRDQH@j UDMHC@.RBTQ@
Querido Jacques,

Me decepcionó no tener noticias tuyas después de haberte


invitado a mi boda. Incluso le pregunté al portero del edificio si por
casualidad no se había equivocado al entregar la correspondencia
recibida durante mi luna de miel, pero se rio ante el pensamiento.
En todo caso, sin embargo, he decidido escribirte de nuevo.
Esmé y yo estamos felizmente casados y vivimos en el aparta-
mento pent-house que me rogaste que comprara y que se supone
nunca jamás debo vender. Tal vez puedas explicarme el por qué si
vienes a visitarnos. Ella dice que está ansiosa por conocerte para así
finalmente poderte dar lo que te mereces. Supongo que se refiere a
un regalo de algún tipo. Pero cuando le pedí que me explicara a que
se refería se enfadó, y, como sabes, no me gusta discutir.
Le entregaré esta carta al portero para asegurarme de que
llegue a tus manos. Odiaría perder el contacto con un amigo como
tú.
Tu camarada,

Jerome

P. S. Estamos pensando en adoptar algunos niños… ¿Crees


qué es una buena idea? Como sabes, siempre sigo tus consejos,
mi amigo.

125
niños no harán
¿Por qué estos os
e estar sentad
nada mejor qu
y mirar con
al aire libre
ámara?
tristeza a la c

CAPÍTULO OCHO

¿Por qué el señor Poe no es


más útil de lo que debería de ser?

127
Academia Preparatoria Prufrock
Nerón
“Memento Mori”:
Recuerda que morirás.
Al mejor violinista
del mundo.

Queridos Sr. y Sra. Polainas,

Muchas gracias por enviarme el artículo que apareció


en El Diario Punctilio. Ustedes estaban en lo correcto al
suponer que yo no había leído el artículo sobre los
peligros de permitir a los jóvenes leer algunos libros. La
única sección de El Diario Punctilio que leo es la Sección
de Música, con la esperanza de que publiquen algún
artículo acerca del mejor violinista del mundo (Yo).
Debido al artículo que me enviaron, he despedido a
la Sra. K., la maestra que remplazó al Sr. Rémora, quien
tras estar a punto de asfixiarse con un plátano decidió
retirarse. A diferencia del Sr. Rémora, la Sra. K. no estaba
interesada en contar historias mientras comía. La Sra. K.
prefería que los niños leyeran libros que ahora sé son
totalmente inapropiados, gracias a Eleanora Poe, la
honesta y confiable Editora-en-Jefe de El Diario Puncti-
lio, y a Geraldine Julienne, su reportera estrella.
Cuando informé a la Sra. K. de mi decisión, ella se com-

129
portó exactamente igual que cualquier mal profesor e
inmediatamente secuestró a dos niños, tomándolos por
los tobillos mientras corría por el césped frontal. No se
preocupen—ninguno de los niños fue su querida hija
Carmelita. Eran dos huérfanos de remplazo para esos
tres hermanos Baudelaire, quienes le causaron tantos
problemas al entrenador Gengis. Al igual que todos los
huérfanos, los dos hermanos secuestrados eran tan estú-
pidos que ni siquiera se veían asustados cuando la Sra. K.
se los llevó. Sus rostros estaban muy serios, como si
fueran a embarcarse en una misión importante de algún
tipo.
Las cosas van un poco lentas en la escuela sin la Sra.
K. Como ustedes recordarán, nuestro profesor de gimna-
sia, el entrenador Gengis, ya no enseña más aquí, y la
señora Bass siempre se toma días libres para encargarse de
algunos negocios que tiene en el banco. Sin profesores o
entrenadores de ningún tipo, los niños no tienen nada
mejor que hacer que sentarse al aire libre y mirar con
tristeza a una cámara que he colocado debajo del
inmenso arco de piedra que tiene impreso el lema de la
escuela. Sin embargo, el lado positivo de esto es que me
queda mucho tiempo para practicar el violín.
Estoy agradecido de que padres tan ocupados como
ustedes se tomen el tiempo para enviarme un articulo de
tal importancia. Muchas gracias, y por favor denle las
gracias a Eleanora Poe por mí, si por casualidad se

130
encuentran con ella.

Casi
C
Ca si Sinceramente,

Subdirec
ec Nerón
ector
ec
Subdirector

P.S. Adjunta se encuentra la lista de los libros que la


Sra. K. había pensado darles a sus estudiantes, para que se
den una idea de cuánto peligro hemos evitado.

1 73 71
Q u e r i do Sr. Fu n co o t ,

Mu c h a s g ra c i a s p o r envi arm e el artí cul o que apareci ó e n E l D ia rio


P un c t i l i o . U s t e d e s tab a en l o correcto al suponer que y o n o h a b ía
l e í d o e l a r t í c u l o s o b re l os pel i gros d e perm i ti r qu e lo s p o s t e s
t e l e f ó n i co s p e r m a n e zcan d e pi e. La úni ca secci ón d e El Di a rio P u n c t ilio
qu e l e o s o n l a s a c t u a l i z aci one s sob re el ase si nato d el Co n d e O m a r p o r
aq u e l l o s c r u e l e s n i ñ o s .
D e bi do a l a r t í c u l o que m e envi ó, he cortad o tod o s lo s p o s t e s
t e l e f ó n i co s e n l a ca l l e d ond e vi vo. G raci as a El eanora Po e, la h o n e s t a
y co n f i a bl e E di t o ra - en-Jefe d e El Di ari o Puncti l i o, y a G e ra ld in e
J ul i e n n e, s u re p o r t e ra e strel l a, tod os l os cond uctore s que va ya n p o r e l
Raro Recorrido por la Ronda no correrán el rie sgo de que un poste
t e l e f ó n i co ca i g a re p e nti nam ente enci m a d e el l os .
E s t o y a g ra de c i d o d e que un ocupad o d ram aturgo co m o u s t e d s e
t o m e e l t i e m p o p a ra envi arm e un arti cul o d e tal i m porta n c ia . M u c h a s
grac i a s , y p o r f a v o r d el e l as graci as a El eanora Poe p o r m í, s i p o r
cas u a l i da d s e e n c u e n tra con el l a.

C as i S i n ce ra m e n t e,

P. S. Adj u n t a s e s t á n unas fotografí as d e al gunos de lo s p o s t e s


t e l e f ó n i co s q u e co r t é , para que se d é una i d ea d e cuánto p e lig ro h e m o s
e vi t a do .

132
133
Anoche no podía dormir y decidí leer el libro más
aburrido en mi biblioteca como un remedio. Imaginen
mi sorpresa cuando encontré una cinta de audio
metida entre las páginas 302 y 303. La cinta es muy
ruidosa, pero me las arreglé para transcribir la siguien-
te conversación.

HOMBRE: (tosiendo)

MUJER: Mi querido Arthur. Has tenido esa tos desde


que éramos niños y nunca parece mejorar.

HOMBRE: No importa, Eleanora. Muchas gracias por


haberte encontrado conmigo para el almuerzo.

MUJER: Jamás es un problema almorzar con un


hermano, Arthur. Y este restaurante parece encanta-
dor.

HOMBRE: Es encantador. Estuve aquí por un negocio


oficial bancario no hace mucho tiempo y tuve un
almuerzo muy agradable, incluso aunque uno de mis
acompañantes resultó ser un notorio criminal. Permí-
teme recomendarte las Cheeseburgers Animosas.

134
MUJER: La Sorprendente Ensalada de Pollo también
suena bien. Camarero, ¿Podría por favor tomar nuestra
orden?

CAMARERO: No me había dado cuenta de que era


una ocasión triste.

MUJER: ¿Qué?

HOMBRE: No deja de decir eso. Cuando estaba


esperándote él se acercó y dijo exactamente lo mismo.

MUJER: ¿De qué estará hablando?

HOMBRE: (tosiendo)

CAMARERO: No me había dado cuenta de que era


una ocasión triste.

HOMBRE: ¡Deje de decir eso! ¡Esta no es una ocasión


triste! Estoy almorzando con mi hermana.

MUJER: Camarero, por favor, sólo tráiganos una


Cheeseburger Animosa y una Sorprendente Ensalada
de Pollo, y detenga su sinsentido.

CAMARERO: No me había dado cuenta—

135
MUJER: Deténgase, ya es suficiente. Que extraño
camarero. Ahora, Arthur, ¿Cuál era el asunto importan-
te que querías discutir?

HOMBRE: (tosiendo)

MUJER: Ya hemos discutido de tu tos.

HOMBRE: No, sólo estaba tosiendo, Eleanora. Lo


que quería discutir contigo es algo de un asunto muy
embarazoso. He notado que los reportajes de tu perió-
dico de los últimos acontecimientos en el caso Baude-
laire han sido algo—

MUJER: Discúlpame, Arthur. Señor, ¿Por qué se


encuentra sosteniendo un micrófono cerca de nuestra
mesa?

HOMBRE: No estoy sosteniendo ningún micrófono.

MUJER: No tú, Arthur. Usted, señor.

CAMARERO: ¿Yo? No me había dado cuenta de que


era una ocasión—

MUJER: Tampoco usted, camarero. Usted, señor. Con


el micrófono. Usted, quien finge no escucharme. Le

136
estoy hablando a usted. ¡Apague ese micrófono inme-
diatamente!

La cinta termina aquí.

137
LA OFICINA DEL VICEPRESIDENTE PARA ASUNTOS DE ORFANDAD,
CORPORACIÓN FRAUDUSUARIA,
“DONDE SU DINERO ES CONTADO”

Querida Eleanora,

Muchas gracias por enviarme el artículo que apareció en El Diario


Punctilio. Estabas en lo correcto al suponer que yo no había leído
el artículo sobre lo peligroso que es permitir que se envíen
telegramas a los bancos. La única sección de El Diario Punctilio que
leo es Épocas Financieras.
Debido al artículo que me enviaste, les he dado instrucciones a
todos los empleados de Corporación Fraudusuaria para que
ignoren cualquier telegrama que llegue al banco. Gracias a ti, mi
honesta y confiable hermana, y a tu reportera estrella, Geraldine
Julienne, el Vice Presidente Para Asuntos de Orfandad sólo recibi-
rá información de ti, y no de fuentes poco fiables.

Financieramente y Sinceramente,

VVicepresidente
e e e te PPoee

138
P. S. Adjuntos se encuentran dos telegramas que recientemente he
ignorado, para que te des una idea de cuánto peligro hemos evitado.

P. P. S. ¿Has oído hablar de tú-sabes-quién?

139
A CUENTA
CÓDIGO QKC TELEGRAMA PD DE
INDICATIVO

DESTINATARIO: SEÑOR PO E, CORPORACIÓN FRAUDUS


SUNNY BAUDELAIRE
REMITENTE: VIOLET, KLAUS Y
AL DÍA S
ROGAMOS NO CREA LA NOTICIA\EN EL MUERTTO,
PU BL ICAD A SOBR E NO SO TROS NOVIA, E
PUNC TI LIO STOP . NI EL
DIAR IO
MU ER TO, EN EL PU
VERDADER O COND E OL AF HA INTENCIÓ
STOP.
NI NOSOTROS LO ASESINAMOSD. NOS FORTUNA
AN TO LL EGAM OS A V. F.
EN CU
ARON DE QU E HA BÍ AN AP RESADO CONDE OL
INFO RM
RO EL DETECTIV
AL CONDE OLAF ST OP. PE DE QUE S
UN OJO
PRISIONERO, SI BIEN TENÍA A ENTR
EN AN
ETAN
TRET
TATUADO EN EL TOBILLO Y UN E
ÚNICA CEJA, NO ERA EL COND
OLAF STOP. SE TRATABA DE
JACQUES SNICKET STOP. CÓDIG O
INDICATIVO

DESTINAT
REMITENT

´POR FA
INSTRU
HA ENC
COMIEN
PUBLIC
TODO.
STOP.

140
SUARIA.
E.
SIGUIENTE LO ENCONTRARON
Y EL CONDE OLAF Y SUS
ESMÉ MISERI A, APAR ECIERON
UEBLO STOP. CON LA
ÓN DE APODERARSE DE LA
DE NUESTROS PADRES,EL
LAF SE HIZO PASAR P POR
VE Y CONVENCIÓ A TODOS
SOMOS UNOS ASESINOS STOP.
NTO DE
NT SCUB
DESC RIMO
UBRI EL
MOS EL

A CUENTA
QKC TELEGRAMA PD DE

ÑOR POE, CORPORACIÓN FRAUDUSUARIA.


TARIO: SE EL DIARIO PUNCTILI
O.
TE: ELEONORA POE,

BIDO A LAS
ÚDAME, MI QUER IDO HERMANO STOP. DE ESTRELLA ME
AVOR, AY PORTERA
MOSA ACTRIZ, MI RE
UCCIONES DE UNA FA DEL EDIFICIO DEL PERIÓDICO STOP.
NO
CERRADO EN EL SÓTA NAS DE LAS HISTORIAS QUE HE
GU
NZO A PENSAR QUE AL
NC TILIO NO SON VERDADERAS DESPUÉS DE
CADO EN EL DIARIO
PU O Y HÚMEDO
APRESÚRA TE STOP. EL SÓTANO ESTÁ SUCI
POR FAVOR

141
¿La veremos
de nuevo
algún día?

142
la
¿Qué sucedió con
iles
colección de rept
ry?
del Dr. Montgome
CAPÍTULO NUEVE

¿Por qué
está huyendo
Lemony Snicket?
Desde el escritorio de Lemony Snciket

Duquesa Real,

La campana del arrepentimiento, lamento decirlo,


deberá sonar. Asistir a su Baile de Máscaras me es
totalmente imposible. Aunque al baile me encantaría
asistir, improbablemente mis enemigos cancelarán sus
planes —Baile de Mascaras, quizás, o un Baile Normal
u otro tipo de Baile— de encontrarme y capturarme,
estén todos usando o no mascaras. Una profunda,
profunda, profunda, profunda, profunda, profunda,
profunda, profunda decepción es la que siento por
rechazar su invitación, pero es demasiado peligroso.
Buscan furiosamente reptiles sobrevivientes de la
colección del Dr. Montgomery, pero imagínese que tan
furiosamente me buscan a mí. Entonces correré. Yo me
ocultaré. Correré a algún escondite. Haré todo, pero
no estaré en su Baile de Mascaras, aunque me encan-
taría mucho estar allí.

Tal vez la próxima vez. Así lo espero.

Con respeto,

Lemony Snicket

144 P.S. ¡Suena la campana del arrepentimiento!


Querido Genio,

Recopilar información sobre la colección de reptiles del


Dr. Montgomery, como usted lo solicitó, es tan fácil como
encontrar una aguja en un pajar, si sobre el pajar hubiera
una señal que dijera “¡Aguja aquí!” con una colorida y
brillante flecha apuntando a la ubicación exacta de la
aguja. Encontrar a los reptiles es tan difícil como caerse
de un tronco, si el tronco estuviera tan pegajoso que
fuera prácticamente imposible separarse de él.
Como esta fue la Fase Uno de mi búsqueda, adopté
la Fase Uno del Entrenamiento del Disfraz: Velados
Faciales Disfraces. Como puede ver en las dos imáge-
nes de abajo, he cambiado totalmente mi apariencia
antes de embarcarme en mi misión.
Despues
s
Ante
Con mi disfraz en su lugar, fui a mi biblioteca local,
que estaba decorada con un nuevo letrero que se ve
como este:

Silbando una de mis melodías favoritas, entré en el


edificio y encontré al bibliotecario, un anciano con el pelo
gris bien recortado y con un bigote que se rizaba en los
extremos. Vestía como si todo lo que llevara puesto
—una floreada camisa, una corbata de rayas, un abrigo
de lana, y pantalones a cuadros— proviniera de diferen-
tes tiendas o de una tienda de segunda mano, excepto
por el pliegue de sus pantalones, que estaba perfecta-
mente planchado, y sus zapatos, que estaban bien
lustrados. Cuando le dije que estaba buscando informa-
ción sobre la colección de reptiles del Dr. Montgomery, el
anciano, cuya espalda estaba muy recta, me saludó
como si yo fuese un soldado y dijo:
—Bueno, señorita, ¿Ha sido buena con su madre?
—¿Qué? —yo contesté.
—No importa —dijo rápidamente, y me condujo al
Cuarto de los Niños, donde para mi sorpresa había un

146
libro que hablaba acerca de la colección del Dr. Montgo-
mery y de esos tres detestables niños que lo visitaron. El
libro se titula La Habitación de los Reptiles, y rápidamen-
te encontré varios pasajes que describen la colección:

Del Capítulo Dos:

Había toda clase de serpientes, naturalmente, pero


también había lagartos, sapos y otros animales que los
niños nunca habían visto antes, ni siquiera en fotos, o en
el zoo. Había un sapo muy gordo, con dos alas que le
salían de la espalda, y un lagarto de dos cabezas que
tenía rayas amarillas en el vientre. Había una serpiente
con tres bocas, una encima de la otra, y una serpiente
que parecía no tener boca. Había un lagarto con el
aspecto de una lechuza, con unos ojos muy abiertos que
les miraban desde el tronco donde estaba encaramado
dentro de su jaula, y un sapo que parecía una iglesia, y
cuyos ojos semejaban vidrieras de colores.

Del Capítulo Tres:

… el Lagarto Vaca de Alaska, una criatura alargada y


verde que daba una leche deliciosa. Conocieron al Sapo
Disonante, que podía imitar la voz humana con un tono

147
grave. Tío Monty les enseñó cómo manejar el Tritón
Tintado sin mancharse todos los dedos con su tinte
negro, y cómo saber cuándo la Pitón Irascible estaba
malhumorada y era mejor dejarla sola. Les enseñó a no
darle demasiada agua al Sapo Borracho de Borneo, y a
nunca, bajo ninguna circunstancia, dejar que la Serpien-
te de Matute se acercase a una máquina de escribir.

Del Capítulo Trece:

—¡Adiós, adiós! —gritaron los brillantes Baudelaire, y


saludaron con la mano a los reptiles de Tío Monty.
Permanecieron juntos a la luz de la luna y siguieron
saludando, incluso cuando Bruce cerró las puertas de la
furgoneta, incluso cuando condujo a través de los setos
con formas de serpientes y por la carretera en dirección
al Camino Piojoso, e incluso cuando giró y desapareció
en la oscuridad.

Lamentablemente, el libro termina poco después, y el


autor no dice lo que le ocurrió a los reptiles de Tío Monty
después de que los reptiles permanecieron juntos a la
luz de la luna y siguieron saludando. El autor ni siquiera
explica cómo los reptiles fueron capaces de saludar
—especialmente las serpientes, que no tienen manos.

148
Yo estaba listo para embarcarme en la Fase Dos, y
disfrazarme como una:

Debido a la naturaleza de mi disfraz, tuve que realizar


mi investigación de una manera un tanto vagabunda,
mejor descrita en el mapa de abajo.

149
M U E L L E DA M O C L E S

O
PI
NO
MI
CA
DE TES
FÁBORICPA AN
N S IC
RÁBA

LAGO
LACRIMÓGENO
TE
DI
A HACIA EL-
HINTER
SO

LANDS
JO
O

La
Catedral
de la
Presunta
Virgen
Río
Ma
cab
ro

EL
CASA DOMERY
DR. MONTG

RTO
UE
P SO
MO
BRU

TRANVÍA
CAMINO PIOJOSO
CAMINOS
SECUNDARIOS
(1) Me acerqué a esta supuesta casa de adoración para
determinar si realmente era “un sapo que parecía una
iglesia, y cuyos ojos semejaban vidrieras de colores”, tal
como se describe en el Capítulo Dos. El edificio no se
movió—demostrando que en realidad es una iglesia y no
un sapo, o que el sapo es muy grande y tiene un sueño muy
profundo.

(2) Escuché por casualidad una grave voz, como la del


“Sapo Disonante, que podía imitar la voz humana con un
tono grave”, descrito en el Capítulo 3. Me escondí detrás de
un árbol con el fin de disfrazarme de una vaca escondida
detrás de un árbol. La voz murmuraba, al parecer para sí
misma, sobre lo inconveniente que era ahogar alguien en
un pantano, ya que uno siempre termina mojándose y
odiaba mojarse. Se concluye que la voz no era de un sapo
ya que a los sapos les gusta mojarse.

(3) Hermosas flores silvestres se ubicaban aquí. Tomé un


descanso para olerlas.

(4) Observé una serpiente negra, posiblemente la Mamba


du Mal, que parecía estar comunicándose con varios
grillos. Accidentalmente mugí y todo el mundo se alejó
asustado.

152
(5) Divisé unas rayas amarillas, iguales a las de “un lagarto de
dos cabezas que tenía rayas amarillas en el vientre”, tal como se
describe en el Capítulo Dos. Descubrí que las rayas amarillas
resultaron estar hechas de pintura, situadas en el centro del
Camino Piojoso para dividir el tráfico.

(6) Aquí orejeé un picnic. Un niño le dijo a su madre que había


visto un sapo muy gordo con dos alas que le salían de la espal-
da, tal como se describe en el Capítulo Dos. Su madre le dijo al
niño que no fuera tonto. El niño le dijo a su madre que no era
tonto. Su madre le dijo a su hijo que por supuesto que lo era. El
niño le dijo a su madre que no lo era. Su madre le dijo que sí lo
era. El niño le dijo que no lo era. Su madre le dijo que sí lo era. El
niño le dijo que no lo era. Su madre le dijo que sí lo era. Me aburrí
tanto que me fui.

7) Me acerqué a una pareja casada, quienes aparentemente


eran propietarios del Prospero, y le pregunté si algunos reptiles
habían abordado recientemente el barco. La pareja, asustada
por una vaca que hablaba, se negó a participar.

(8) Vi unas señales que indicaban que una vaquería se encontra-


ba cerca. No me acerqué demasiado por temor a ser ordeñado.

Con el debido respeto,

153
NOTA PARA EXPEDIENTE:

La biblioteca de la Academia Preparatoria Prufrock fue


un lugar muy agradable, con cómodas sillas, enormes
estanterías de madera, lámparas de bronce con forma
de diferentes tipos de peces, y brillantes cortinas
azules que se ondeaban, a igual que el agua, mientras
una corriente de aire entraba por la ventana. El
bibliotecario, un anciano con el pelo gris bien
recortado y con un bigote que se rizaba en los
extremos. Vestía como si todo lo que llevara puesto
—una floreada camisa, una corbata de rayas, un abrigo
de lana, y pantalones a cuadros— proviniera de
diferentes tiendas o de una tienda de segunda mano,
excepto por el pliegue de sus pantalones, que estaba
perfectamente planchado, y sus zapatos, que estaban
bien lustrados.
Tan pronto como empecé a cantar la canción
codificada, el anciano, cuya espalda estaba muy recta,
me saludó como si yo fuese un soldado y dijo, “Bueno,
señorita, ¿Ha sido buena con su madre?”, frase que
aquí significa “Tengo un mensaje para usted”. Yo le
dije la respuesta codificada —La cuestión es, ¿Ella ha
sido buena conmigo?— y recibí la siguiente nota de
sus manos:

154
155
156
Estimado Sr. Snick
et,
Comprendemos qu
e es riesgoso escr
a usted, pero cr ibirle
eímos que debía
saber
que uno de los se
cuaces de O, dis
frazado
de vaca, se acer
có a nosotros solici
información acer tando
ca de los reptile
s del
Dr. Montgomery
. No se preocupe
mencionamos nada —no
con relación a nu
colaboración en el estra
caso de la Víbora
Increíblemente
Mortal— pero te
memos
que el secuaz po
dría utilizar su dis
para provocar pr fraz
oblemas en la Va
Fenomenal y De quería
nodada.
“El mundo aquí es
tranquilo”.
CAPÍTULO DIEZ

¿Cuantos asociados
tiene el Conde Olaf?

estar
¿Qué puede
libro?
oculto en un

157
Queridos Agrario,

Por obvias razones, nunca le conté acerca de mi


cuaderno de notas, con una portada tan verde como
algunas mansiones lo fueron durante mucho tiempo,
que utilizo como un libro común, una frase que aquí
significa “lugar donde recojo algunos de los pasajes de
los libros más importantes que he leído”. Estos pasajes
contienen algunos de los secretos más cruciales de
este triste e inflamable mundo. Por más que mi cora-
zón se rompa al hacer pedazos mi cuaderno de notas
verde oscuro, simplemente, no es seguro guardarlo por
más tiempo.

Con el debido respeto,

Lemony Snicket

NOTA:

Por diversas razones, algunas partes de este capítulo


han sido modificadas o rehechas en su totalidad,
incluida esta frase.

159
Mal Principio
Lemony Snicket, Un
001), pp. 47-48.
(Editorial Lumen, 2

161
Capítulo 6:
Iván Lacrimógeno
Tomó un Aperitivo

MÁS tarde ese día, Iván Lacrimógeno se sintió hambriento y


decidió tomar un aperitivo. “Me siento hambriento.”, dijo, “Creo
que tomaré un aperitivo”. Salió de su dormitorio, donde había
tendido su cama, y caminó por el pasillo. Al final del pasillo había
una puerta. Abrió la puerta y caminó a través de ella a la cocina.
“Estoy aquí, en la cocina,” dijo “el lugar perfecto para encontrar un
aperitivo. Abriré la primera alacena para ver si contiene un buen
aperitivo", abrió la primera alacena. Contenía harina de trigo. “No
quiero harina de trigo de aperitivo”, dijo. “Abriré la segunda alacena
para ver si contiene un buen aperitivo”. Abrió la segunda alacena.
Contenía harina de maíz. "No quiero harina de maíz de aperitivo"
dijo. “Abriré la tercera alacena para ver si contiene un buen aperiti-
vo”. Contenía melaza. En este punto, espero que este libro sea tan
aburrido que nadie lo esté leyendo, porque esta tediosa biografía no
fue escrita para que la gente la lea. Fue escrita para que estos crucia-
les documentos quedaran guardados aquí, entre las páginas 302 y
303. Si, por casualidad, estás leyendo este libro por entretenimiento
y no para encontrar cruciales documentos, permíteme disculparme

302

,Iván Lacrimógeno:
Vicent Francis Doyle
(Vistoso Falso
Explorador del Lago
a), pp. 302-303.
Documento de Prens
162
cuando la canción llegó a su fin, se dio la
vuelta y se encontró cara a cara con un anciano
con el pelo gris bien recortado y con un bigote
que se rizaba en los extremos. Vestía como si
todo lo que llevara puesto, —una floreada camisa,
una corbata de rayas, un abrigo de lana, y
pantalones a cuadros—, proviniera de diferentes
tiendas o de una tienda de segunda mano,
excepto por el pliegue de sus pantalones,
que estaba perfectamente planchado, y sus
zapatos, que estaban bien lustrados.
El anciano, cuya espalda estaba muy recta, saludó
a Ramona como si fuese un soldado y dijo:
—Bueno, señorita, ¿Ha sido buena con su madre?

Cleary, Beverly, Ramona Quimby,


Edad 8 8 años (Oxford University
Press, 2001) pp. 177-178.

163
FOTO DESTACADA DEL AÑO PASADO
SUBASTA IN (cont.):

El Club de Fans de Esmé Miseria exhibe con orgullo a la Mamba du Mal.

La famosa serpiente que perteneció al

Dr. Montgomery Montgomery, quien murió en un accidente

como fue reportado en El Diario Punctilio.

Ahora muerta y exhibida atractivamente en un cuadro,

la serpiente fue blanco de varias ofertas de fuentes no identificadas.

¡Estas afortunadas damas fueron las ganadoras!

Catalogo de La Subasta In (Vistosas


164 blondas para Fiesta Decorativas), pp. 78
Lena Pukalie, Perdí algo en el
Cine (Voraz FilmeDiscusión
de Prensa), pp. 302-303.

165
Lemony Snicket, La Habitación de los
Reptiles (Editorial Lumen, 2001), p. 169.

166
La Mamba du Mal es una de las
serpientes más mortales del hemisferio,
conocida por la estrangulación de sus víctimas, lo cual, en
conjunción con su veneno, les da a todas ellas un tono
tenebroso, horrible de contemplar. Más agradables de
contemplar, sin embargo, son las excelentes habilidades
comunicativas de las serpientes. Algunos especímenes de la
Mamba du Mal fueron entrenados para recitar ciertas frases
de forma codificada para así poder ser usados como guardia-
nes de sedes cruciales. Una Mamba du Mal silbando la frase
“El verano ha”, por ejemplo, está comunicando una versión
codificada de la frase “Los enemigos están cerca”. La frase
silbada “concluido y se va” se traduce como “probablemen-
te disfrazado”, y es bien sabido que la Mamba silba la
palabra “muriendo” como un código para “Cuidado con los
incendios provocados”. La única otra creatura con las
habilidades comunicativas suficientes para transmitir estos
mensajes son los grillos comunes de jardín.

ba
Tony “mommy” Eggmonteror, La Mam
du Mal: Una Serpiente que Nunca m e
e
Matará (El Veneno esFascinantement
Distinguible de Prensa), p. 169

167
iivía en Suiza un viejo Conde que tenía sólo un
hhijo; pero el pobre era tan estúpido como un
bbebé yak, y no podía aprender nada. Su padre
lle dijo cierto día: “Escúchame, mi estúpido
hhijo. Me ha sido imposible meter nada en tu
cabeza, por más esfuerzos que he hecho. Será
ppreciso que salgas de casa y estés junto a un
renombrado Profesor en una gran ciudad durante un año.”
Al cabo de un año, el chico volvió a casa y el padre le
preguntó: “¿Qué has aprendido, mi estúpido hijo?”
“Padre, he aprendido el lenguaje de los perros.”
“¡Que una maldición caiga sobre tu estúpida cabeza!” gritó
el padre “¿Es eso todo lo que has aprendido? Tendré que
enviarte con otro Profesor en los suburbios.” El joven fue
llevado allí, y estuvo con ese Profesor un año más.
A su regreso, su padre le preguntó de nuevo: “Y ahora,
estúpido progenitor mío, ¿qué has aprendido?”
El joven contestó: “He aprendido el lenguaje de los pájaros.”
Entonces el padre le lanzó una rabieta salvaje y le gruñó:
“¡Estúpido fruto de mis entrañas! ¿No has aprendido nada en
todo este tiempo? ¿Y no te da vergüenza presentarte ante mí?
Te enviaré a estudiar con un tercer Profesor en el hinterlands,
pero si no aprendes nada durante ese tiempo, no seré más tu
padre.”
El joven permaneció con el tercer Profesor un año más, y,
cuando volvió otra vez a su casa, su padre le preguntó: “¿Qué
has aprendido ahora, mi estúpido muchacho?”
“He aprendido el lenguaje de los grillos, padre

imm, Los Tres


Los Hermanos Gr
entos de hadas
Lenguajes, de Cu 6.
hen Press) P.2,3,
de Grimm, (Mäsc

168
Por la noche, cuando Laura estaba des-
pierta en la cama rodante, prestó atención y
no pudo escuchar nada más que el sonido
de los árboles susurrando juntos. A veces,
muy lejos, durante la noche, un lobo aulla-
ba. Después se aproximaba y aullaba nueva-
mente.

Laura Ingalls Wilder, La casa


del Bosque (Harper Trophy, 1994),
p.3, se encontró enredada en
el Árbol de Nuncajamás

Me hubiera gustado mucho asistir


y, al principio, cuando llegó la
invitación, pensé XXXX que tal vez
podría realizar el viaje… . ..

on Amor
L. D. Salinger “Para Esmé c
as,
y Miseria”, de Nueve Histori
.87.
(Little, Brown, 1954, 2001), p
169
¡Escuchad!Un dulce coro puebla la atmós-
fera toda: son las campanas de oro de la boda.
¡Qué mundo de venturanza la plácida nota
lanza!

Edgar Allan Poe, “Las Campanas”, de La


Poesía Codificada de Edgar Allan Poe, p. 495

Nuestra especial "madera esmeralda" fue


usada durante años por una variedad de
organizaciones para la construcción de sus
verdes sedes y para la construcción de
algunos verdes hogares, incluyendo las
mansiones construidas por las familias
Snicket, Quagmire y Baudelaire.

170
El bibliotecario de mi escuela, donde yo era la persona más
inteligente de todo el vasto mundo, era un anciano con el
pelo gris bien recortado y con un bigote que se rizaba en los
extremos. Vestía como si todo lo que llevara puesto —una
floreada camisa, una corbata de rayas, un abrigo de lana, y
pantalones a cuadros— proviniera de diferentes tiendas o de
una tienda de segunda mano, excepto por el pliegue de sus
pantalones, que estaba perfectamente planchado, y sus
zapatos, que estaban bien lustrados.
Un Día, el anciano, cuya espalda estaba muy recta, me
saludó como si fuese un soldado y dijo, “Bueno, señorita,
¿Ha sido buena con su madre?”
“Aléjate, cretino,” yo respondí, “Eres u

Carmelita Polainas, Yo: La Autobiografía


Completamente Autorizada de la Chica
Más Bonita, Inteligente y Querida de
Todo el Vasto Mundo (Mocosa Mimada
de Prensa), p. 793

171
E.B. W
hite, L
Charlo a Tela
tte (Va raña d
lant, 2 e
003), p
.111.

172
Muchísimo tengo que lamentar que este trabajo
haya demorado tanto más tiempo del que yo
suponía tardaría en terminarlo… . .. Una sala
clausurada, cuya existencia no se sospechaba
en aquella residencia familiar… . .. amoblada
únicamente con un estante de ébano… con una
decoración de flores, hojas y espinas,
entrelazadas por la figura de una serpiente...
y finalmente, el destino que debía darse a las
misteriosas cenizas--eso era todo lo que se
sabía tocante a una faz ignorada en la vida
de un hombre, y que había de servir para que
la imaginación tejiera sus historias.

W.H. Hudson, Mansiones Verdes,


(J.J. Little – Ives Company, 1904), p. 9.

¡Turba el nocturno sosiego súbita alarma, y


entonces
a gran campana de bronce toca a fuego!
¡Qué terrífica pavura la siniestra nota augura!

Edgar Allan Poe, “Las Campanas”, de La


Poesía Codificada de Edgar Allan Poe, p. 495
173
Monty Kensicle, El Duendecillo Feliz,
p. 7 1/2

174
1
hombre calvo de nariz ganchuda

mujer con cara empolvada


2
1
hombre con garfios
persona de género indeterminado
con una gran circunferencia 1
grupo de personas que los niños no
podían ver 7?
Iván Lacrimógeno
1
de Esmé Mis
eria 14
club de fans

la foto)
(+¿Quién tomó
ca”
6?
os están cer
“Los enemig
1
viejo Conde
1
sólo un hijo
3
profesores
e 1?
Lena Pukali
n hombre”
1?
“la vida de u

sociados de olaf
Número total de los a
en el libro
como fueron anotados
común hasta la fecha:

por lo meno
s 25
posiblemente más de 41
175
Hal, por favor coloque los papeles adjuntos en el expe-
diente Baudelaire aunque esté marcado como Snicket.
Parecen ser varios intentos para componer una frase
inicial para un horrible y ridículo libro para niños.

Con el debido respeto,

Babs

176
La historia de mi vida, como la mayoría de las personas,
comienza cuando yo era muy joven.

Érase una vez un joven que fue alejado de su familia


con el fin de unirse a una noble organización. O eso
pensé.

Lo que sigue es una historia tan deprimente que no es


de extrañarse que El Diario Punctilio no lo haya reporta-
do correctamente.

No leas esto.

Me gustaría que este libro pudiera comenzar: Una vez,


después de una confusa y emocionante niñez, conocí a
una mujer, me enamoré y vivimos felices para siempre.

Una vez, después de una confusa y emocionante niñez,


conocí a una mujer, me enamoré, y nunca más fui feliz
de nuevo.

Muchos años después de que mi vida tomara un giro


desafortunado, tres niños hicieron un viaje a Playa
salada.

Estoy llorando mientras escribo esto, y pronto tú llora-


ras mientras leas esto.

177
Tal vez un día escuchaste un ruido fuera de tu casa, y
tus padres te dijeron que no era nada.

Por favor no leas esto.

Si estás interesado en historias con un final feliz, aléjate.

Si estás interesado en historias con un final feliz, chicho,


estás en problemas.

Si estás interesado en historias con un final feliz, será


mejor que leas otro libro.

178
CAPÍTULO ONCE

¿Por qué tantas cosas


terminan en fuego?
¿En realidad están muertos
los padres Baudelaire?

Nota: Los Baudelaire no están enterrados aquí.

179
O Aquí.

181
SERVICIOS DE ARTISTA DE HELQUIST

Querido Sr. Snicket,

Lamento mucho tener que informarle que llegué demasiado tarde como para
hacer los bocetos que podrían limpiar su nombre, o proporcionar cualquier
información sobre el sobreviviente o los sobrevivientes que usted cree pueden
existir. Cuando la Oficial Fundación de Deflagraciones me permitió ver la
escena, el edificio entero estaba más o menos destruido. Traté de sentarme
un momento y dibujar algunos de los objetos esparcidos entre los escombros
—una botella de vidrio, pedazos de un piano de cola, algunos trozos
carbonizados de madera verde, los restos de un juego de té— pero el humo
me abrumó y tuve que cruzar la calle, donde hice el dibujo adjunto.
El Diario Punctilio nunca me ha parecido un periódico confiable, y me
estremezco al pensar en como publicaran esta terrible tragedia. Yo nunca creí
las historias que leí acerca de usted, Sr. Snicket, en relación con el caso

182
Quagmire o cualquier otro. Espero poder encontrarme con usted para
discutir cómo mis habilidades ilustrativas podrían ser de alguna ayuda para
llevar la verdad al público en general.
Nos vemos en la vaquería. Tantas historias han terminado en fuego, Sr.
Snicket. Esperemos que esta termine diferente.

Con el debido respeto,

Brett Helquist

183
VAQUERÍA SE INCENDIA
La Vaquería Fenomenal y Deno- “Supongo que alguien estaba
dada se incendió ayer por la noche dibujando el incendio durante el
durante una fuerte tormenta incendio”.
eléctrica. El detective Smith, al
llegar al sitio, reportó que el fuego
había sido un accidente, descar-
tando los rumores de que una vaca
sospechosa había estado acechan-
do en los alrededores. “Un caso
más resuelto sin ayuda de los
voluntarios”, comentó. A los
reporteros de El Diario Punctilio
no se les permitió ver el sitio, pero
el Detective Smith proporcionó
esta ilustración para nuestros
lectores. “El dibujo fue encontrado
en una pila de papeles que sobrevi-
vieron al incendio” explicó Smith

184
NOTA PARA EXPEDIENTE:

Esta fotografía de la Vaquería Fenomenal y Denodada


fue tomada por Meredith Heuer, quien se disculpa por
la borrosidad causada por la tormenta eléctrica la
noche anterior.

185
CAPÍTULO DOCE

Si no hay nada ahí


afuera, ¿Qué fue ese ruido?
¿Existe alguna cosa que un
ciudadano preocupado pueda
hacer si él o ella quiere
ayudar a los Baudelaire?
1. ¿CÓMO PUEDO SER UN VOLUNTARIO
PARA SU ORGANIZACIÓN?

Desde el cisma, se ha vuelto mucho más difícil para


nuestros miembros ponerse en contacto con posibles
voluntarios. Es posible que ya hayas sido contactado
para obtener una posible membresía pero no te diste
cuenta. Quizás un camarero te dijo algo extraño en un
restaurante. Quizás un bibliotecario te hizo una pregunta
acerca de tu madre, o tu madre te hizo una pregunta
acerca de tu bibliotecario. Quizás tu profe-
sor te dio una lista de libros que conte-
nía mensajes codificados, o quizás
detectaste un mensaje en un
periódico que encontraste, siendo
llevado por el viento, en tu vecin-
dario. Quizás un taxista te
189
mostró una fotografía de personas que no conoces, o
quizás hayas visto una fotografía de ti mismo en la que
había personas en el fondo que no pudiste reconocer.
Quizás un torero se acercó a ti con un telegrama, o
quizás una cajonera te susurró algo cuando pensabas
que estabas solo, o quizás estuviste a bordo de un barco,
un avión, un autobús, o un automóvil que partió temprano,
tarde, o a la hora exacta.
Si crees que has sido contactado y
estás interesados en ser volun-
tario, es posible que desees
llevar un libro común, que es
un cuaderno de notas donde
puedes copiar partes de libros que
pienses que están en código, o tomar notas sobre una
serie de eventos, que hayas observado, que sean sospe-
chosos, catastróficos, o muy aburridos. Guarda tu libro
común en un lugar seguro, como debajo de tu cama, o en
las proximidades de una vaquería.

2. ¿CÓMO COMENZARÁ MI VOLUNTARIADO?

El día que te unas oficialmente a la organización, escu-


charás un ruido fuera de tu casa. Puede que suene como
el aullido de un lobo, el graznido de un cuervo, el silbido
de una serpiente, el gorjeo de un grillo, el motor de un
190
automóvil, las teclas de una máquina de escribir, el golpe-
teo de un martillo o el sonido de una página al ser cam-
biada. El ruido aparecerá en medio de la noche, en medio
de la mañana, o, en casos muy raros, al final
de la tarde. Pregúntales a tus padres
qué fue ese ruido. Si responden
“nada”, están respondiendo en
código, porque nunca hay “nada”
afuera de la casa de uno mismo. Si
estás interesado en ser voluntario,
respóndele a tus padres con la siguiente
pregunta: “Si no hay nada ahí afuera, ¿Qué fue ese
ruido?” Nosotros te escucharemos, y sabremos que es
seguro actuar.

Nota: Si no tienes padres, nos pondremos en contacto


contigo de una manera más directa.

3. ¿TENGO QUE HACERME UN TATUAJE?

Ya no más. Desde el cisma, nos dimos cuenta de que no


es sabio marcarse permanentemente a sí mismo con un
símbolo, cuando el significado de dicho símbolo puede
cambiar en cualquier momento.

4. ¿CUÁNTO TIEMPO PASARÁ PARA QUE VEA


A MIS PADRES NUEVAMENTE?

191
,
h e r mana s pera
da
d a e s e
Quer
i
c uán
d
t u a ción,
end o a s i
Enti n u estr nte
t o
h a vuel c i e n teme
se fi las
e s lo su r a que
per o pa los
b l e como o s o bre
i alg
terr l ean edo
on a s e pu
p e r s o m
e. N ría s
er
u d e lair p o d
Ba uién te
i n ar q t e v alien
ima g men
f i c iente
lo su d arlo
s.
,
a r a a y u
r e s peto
p do
e l debi
Co n

192
Hubo una larga pausa, y me di cuenta de que había
llegado a su fin la desconcertante y confusa historia
que el curioso extraño estaba contando. Sin más pala-
bras, el narrador me entregó este paquete de material,
el cual yo te doy ahora.

193
CAPÍTULO TRECE

¿Quién es
Lemony Snicket?
?

195
G
paradero desconocido
paradero desconocido
A´rbol
Genealógico
voluntario

197
198
Gran(?) Bretaña
199
200 Llegué demasiado tarde—--ellos
ya se habían ido.
Resultó que fue en un piso por encima del ático.
202
...no paré de llorar durante nueve días.

203
...no es posible que haya sido al mismo tiempo.

204 Vertiginosa y Fantástica Distribución


...no es posible que haya sido al mismo tiempo.
206
Después del cisma,

207
Pensé que uno de los autos se
208 comportaba de forma extraña.
209
Si no hay nada ahí afuera,

210
211
212
Índice
A Blattberg, Julie. Ver fotografías
abducciones. Ver escapes de último Bosque Finito, 44, 75
minuto.
abrigo beige, medio largo, 101, 118. Ver C
también Entrenamiento del Disfraz, Fase Café Salmonella, 84, 87
Dos Caimanes en las Alcantarillas, 66
Academia Preparatoria Prufrock, Calle Columbia, 43
129-131. Ver también laissez-faire, filosofía Camino del Ladrón, 9, 11-12
actores. Ver crítica teatral Camino Piojoso, 148, 150-151. Ver
acusaciones falsas. Ver Diario Punctilio, también escapes de último minuto
El “Campanas, Las”, 170, 173
¡Ahora Creo Que Me He Vuelto Aún Más Capataz (Disfraz). Ver Capataz Flacuto-
Apuesto!, 78 no
alfombras indias, 5 Capataz Flacutono. Ver Flacutono,
Almirante (Disfraz), 106. Ver también Capataz
Entrenamiento del Disfraz, Fase Dos Capitán de Barco (Disfraz), 106. Ver
anagramas. Ver nombres falsos también Entrenamiento del Disfraz, Fase
archivo, 75. Ver también sedes Dos
arenque rojo, 29 Capitán S., 109-111. Ver también Capitán
Aserradero de la Suerte. Ver Miserville Sham
Asistente de Laboratorio (Disfraz), Capitán Sham. Ver disfraces de paloma
107. Ver también Stephano mensajera, 97
Avenida Oscura. Ver sedes casa móvil autosuficiente que funciona a
ayudas visuales. Ver evidencia dudosa base de aire caliente, 98. Ver también trillizos
azucarero. Ver lugares ocultos Quagmire
“Casados Después de Sólo Una Noche
B Juntos”. Ver Miseria, Esmé
Babs, 176 caso Baudelaire. Ver expediente Snicket
Baile de mascaras, 26, 144. Ver también Caso del Asesino Vegetariano, El, 77
disfraces Catedral de la Presunta Virgen, La, 151
Barbacoa (Disfraz), 106. Ver también causas nobles. Ver males necesarios
Entrenamiento del Disfraz, Fase Dos cinta de audio, 20, 134-137
Baudelaire, Klaus. Ver huérfanos Cirujano (Disfraz). Ver Capataz
Baudelaire (Disfraz)
Baudelaire, Sunny. Ver huérfanos Cirujanos en el Cine, 66
Baudelaire cisma. Ver VF.D.
Baudelaire, Violet. Ver huérfanos clan Snicket. Ver Snicket, Lemony
Baudelaire Cleary, Marinero, 95, 131, 163
Beatrice. Ver identidad de Beatrice Club de Fans de Esmé Miseria, 164. Ver
Bellairs, Marinero, 95 también Esmé Miseria
código de VF.D. Ver códigos Distrito Financiero, 75
Código Sebald. Ver códigos Dolores, 61, 65
códigos. Ver causas nobles Doyle, Vincent Francis, 131, 161. Ver
conspiraciones. Ver sensación general también Iván Lacrimógeno: Explorador del
de devastación Lago
Corporación Fraudusuaria. Ver Poe, Dr. Montgomery Montgomery. Ver
Arthur Montgomery, Dr. Montgomery
Corredores de Fincas en la Cueva, 66 Dra. Georgina Orwell. Ver Orwell, Dra.
corriendo para salvar la vida de uno Georgina
mismo. Ver Snicket, Lemony dudosa, evidencia. Ver red de mentiras
Creech, Marinero, 95 Duendecillo Feliz, El (libro), 174
crítica teatral. Ver Snicket, Lemony Duendecillo Feliz, El (película), 66
crucial, evidencia. Ver expediente Duendes en el Jardín, 66
Snicket Dupin, Detective. Ver detectives
Cubierta de los Negros Rápidos, Duquesa de Winnipeg. Ver Winnipeg,
109-111. Ver también Prospero Duquesa de
Cubierta Negra Guinea, 109-111. Ver
también Prospero E
Cubierta Ringman, 109-111. Ver también E, 45-46. Ver también iniciales
Prospero Eager, Marinero, 95
Cuentos de hadas de Grimm, 131. Ver Eggmonteror, Tony “Mommy”, 167. Ver
también Grimm, Los Hermanos también anagramas
¡Cuidado Con Esa Hacha!, 77 “El Amor Vence Casi Todo”, 85. Ver
también votos solemnes
D El Veneno es Fascinantemente
D, 33-46. Ver también iniciales Distinguible de Prensa, 165
Dahl, Marinero, 95, 131 Entrenador Gengis. Ver Gengis,
Danziger, Marinero, 95 Entrenador
Decimocuarta Sinfonía de Mozart, 79, Entrenamiento del Disfraz, Fase Dos
146 .Ver Entrenamiento del Disfraz, Fase Uno
Detective (Disfraz), 106. Ver también Entrenamiento del Disfraz, Fase Uno.
Detective Dupin Ver disfraces
Detective Dupin. Ver Dupin, Detecti- Épocas Financieras, 138. Ver también
ve Diario Punctilio, El
detectives. Ver evidencia dudosa escapes de último minuto. Ver corriendo
devastación, sensación general de, para salvar la vida de uno mismo
ix-211 Esmé Miseria. Ver Miseria, Esmé
Diario Punctilio, El. Ver evidencia evidencia crucial. Ver crucial, evidencia
dudosa Evidencia dudosa. Ver dudosa, evidencia
disfraces. Ver causas nobles expediente Snicket. Ver votos solemnes
expedientes. Notas para Expediente Suerte
Hombre Más Apuesto del Mundo, El, 78. Ver
F también Funcoot, Al
Fábrica de Rábanos Picantes, 150 hombre-de-nieve, 53, 61-71. Ver también
familia Polainas, 129-131. Ver también disfraces
laissez-faire, filosofía Hombres Lobo Bajo la Lluvia, 36, 66
Fantasmas en el Desierto, 66 homocigota. Ver trillizos Quagmire
Flacutono, Capataz. Ver anagramas Hormigas en la Ensalada de Frutas, 66
fotografías. Ver evidencia dudosa Hospital Heimlich, 75
Frecuentador de Óperas (Disfraz), 106. Hudson, W H., 131. Ver también Mansiones
Ver también crítica teatral Verdes
Fuente de las Fabulosas finanzas, 76. Ver huérfanos Baudelaire. Ver caso Baudelai-
también lugares ocultos re
Funcoot, Al. Ver anagramas
I
identidad de Beatrice, 211
G ilustraciones. Ver ayudas visuales
Gantos, Marinero, 95
incendio provocado. Ver acusaciones
Gengis, Entrenador. Ver nombres falsos
falsas
Gerta, 61-64
incendios sospechosos. Ver incendios,
Gorilas en la Niebla, 66
sospechosos
Griffin, Marinero, 95
incertidumbre moral. Ver villanía
grillos. Ver códigos
iniciales. Ver disfraces
Grimm, Los Hermanos, 131. Ver también
Iván Lacrimógeno: Explorador del Lago,
evidencia dudosa
27, 47 131, 162. Ver también códigos
Gunther. Ver nombres falsos
J
J, 33-46. Ver también iniciales
H Jefe de Policía (Disfraz), 106. Ver
H, 33-46. Ver también iniciales también Entrenamiento del Disfraz, Fase
Habitación de los Reptiles, La, Dos
147-148, 161. Ver también caso Baudelaire Jones, Detective, 118. Ver también
Handler, Daniel, ix-xvii, 52 detectives
Helquist, Brett, 111, 150-151, 182-183. Joven Rölf, 60-65. Ver también disfraces
Ver también ilustraciones “Joven Snicket, El Pequeño,” 8-20
Hermanos Grimm, Los. Ver Grimm, los Snicket, Lemony, ix-211
Hermanos Juez (Disfraz), 107. Ver también Justicia
Heuer, Meredith. Ver fotografías Strauss
Hipnotizadores en la Oficina, 66 Julienne, Geraldine. Ver “Organizacio-
Historia del Aserradero de la Suerte, La, nes Secretas que Debe Conocer”
131, 170. Ver también Aserradero de la Justicia Strauss. Ver Strauss, Justica
K medio largo abrigo beige. Ver abrigo
K, 33-46. Ver también iniciales beige, medio largo
Kalman, Marinero, 95 Memento Mori, 129. Ver también
Kensicle, Monty, 174. Ver también Academia Preparatoria Prufrock
anagramas Mesero, Camarero (Disfraz), 107. Ver
Kerr, Marinero, 95 también Payaso Complaciente, El
Konigsburg, Marinero, 95 Miseria, Esmé. Ver cisma
Miseria, Jerome. Ver laissez-faire,
L filosofía
L, 33-46. Ver también iniciales Miserville, 118. Ver también lugares
La Casa del Bosque, 131, 169 ocultos
Lacrimógeno, Iván. Ver Iván Lacrimóge- Mocosa Mimada de Prensa, 169
no: Explorador del Lago Momias en la Selva, 66
Lagarto Vaca de Alaska, 147 Montgomery, Dr. Montgomery. Ver
Lago Lacrimógeno, 97. Ver también xenofilia
Lacrimógeno, Iván Muelle Damocles 93, 112-113, 150. Ver
laissez-faire, filosofía. Ver incertidumbre también Prospero
moral “mundo aquí, es tranquilo, el,” 36, 39,
Leones en las Montañas, 66 77-79, 100, 146, 156. Ver también votos
Libro común. Ver códigos solemnes
“llevado.” Ver VF.D. Murciélagos en la Estación de Tren, 66
Lowry, Marinero, 95
Lucafont, Dr.. Ver anagramas N
lugares ocultos. Ver sedes Nerón, Subdirector, 129-131. Ver también
Academia Preparatoria Prufrock
M “Noche en el Teatro, Una,” 77-79
M, 33-46. Ver también iniciales Nombres falsos. Ver disfraces
Mal Principio, Un, 131, 161. Ver también Notas para Expediente. Ver evidencia
caso Baudelaire crucial
males necesarios. Ver incertidumbre Novia (Disfraz), 107. Ver también
moral Entrenamiento del Disfraz, Fase Dos
Mamba du Mal, 152, 167 Nudista (Disfraz), 107. Ver también
Mamba du Mal: Una Serpiente que Nunca Entrenamiento del Disfraz, Fase Dos
me Matará, La, 167 Nueve Historias, 131, 169
Mansiones Verdes, 27, 131, 171. Ver también
mansiones verdes O
mansiones verdes. Ver sedes O, 45-46. Ver también iniciales
Matilda, 131. Ver también Dahl, Observatorio Orion, 25
Marinero Oficial Fundación de Deflagraciones,
Mattathias. Ver nombres falsos 182. Ver también evidencia crucial
Oficina Postal Versalles, 44. Ver también Portero (Disfraz), x, 107
oficinas postales postes de luz. Ver sedes
oficinas postales. Ver códigos postes telefónicos, 132-133
Olaf, Conde. Ver cisma Premio Brooks-Gish, 77
Optometrista (Disfraz), 107. Ver también Profesor de Gimnasia (Disfraz), 107. Ver
Dra. Georgina Orwell también Entrenador Gengis
“Organizaciones Secretas que Debe Prospero, 5, 7, 93-95, 109-113. Ver
Conocer”. Ver Diario Punctilio, El también escapes de último minuto
organizaciones secretas. Ver conspiracio- Puerta Frontal, 109-111. Ver también
nes Prospero
Orwell, Dra. Georgina, 66. Ver también Puerta Principal, 109-111. Ve también
villanía Prospero
Puerto Brumoso, 151. Ver también
P escapes de último minuto
Padre del Pueblo #1, 61-65 Pukalie, Lena, 131, 165. Ver también
Padre del Pueblo #2, 61-65 anagramas
padres Baudelaire. Ver incendios
sospechosos Q
Pantano Oscuro, El, 150 Quagmire, Duncan. Ver trillizos
“Para Esmé, con Amor y Miseria”, 169. Quagmire
Ver también Salinger, J. D. Quagmire, Isadora. Ver trillizos Quagmi-
Patio de los Juegos de Tejo Typee, re
109-111. Ver también Prospero Quagmire, Quigley. Ver trillizos Quagmi-
Patton, Dr. Charley, 7, 8-20 re
Payaso Complaciente, El, 84, 97, 109
Peck, Marinero, 95 R
Perdí Algo en el Cine, 131, 171. Ver también R. Ver iniciales
Azucarero Ramona Quimby, Edad 8 años, 131, 163.
Pie Grande en el Centro Comercial, 66 Ver también Cleary, Marinero
Pitón Irascible, 148 Raro Recorrido por la Ronda, 132
Playa Salada, 150 Recepcionista (Disfraz), 107. Ver también
Poe, Arthur. Ver laissez-faire, filosofía Sinoit-Pecer, Shirley T.
Poe, Edgar Allan, 131, 170, 173. Ver red de mentiras. Ver conspiraciones
también sensación general de devastación Rhaldeen, Linda, 77. Ver también
Poe, Eleanora. Ver Diario Punctilio, El anagramas
Poesía Codificada de Edgar Allan Poe, 131, Río Macabro, El, 150-151
170, 173 Rölf, Joven. Ver Joven Rölf
Polainas, Carmelita, 129-131, 171
por la borda, 109-111. Ver también S
Quagmire, Quigley S, 33-46. Ver también iniciales
Salinger, J. D., 131, 169. Ver también también Subasta In
Miseria, Esmé Subasta In, La. Ver villanía
Salón de Baile Rojas Quemaduras, Subdirector Nerón. Ver Nerón,
109-111. Ver también Prospero Subdirector
Sanguijuelas en el Lago, 66
Sapo Borracho de Borneo, 148 T
Sapo Disonante, El, 147, 152 T 45-46. Ver también O
Scieszka, Marinero, 95 tatuajes. Ver disfraces
Sebald, Dr. Gustav. Ver Código Sebald Taxista (Disfraz), 107. Ver También
Sebald, Sally. Ver Sebald, Dr. Gustav Entrenamiento del Disfraz, Fase Dos
sedes. Ver organizaciones secretas Teatro Nancarrow, 77
Seibold, Marinero, 95 Teatro Ned H. Rirger, 77
Selznick, Marinero, 95 Tedia, 151
sensación general de devastación. Ver Telaraña de Charlotte, La, 27, 131, 170. Ver
devastación, sensación general de también grillos
Serie de Catastróficas Desdichas, Una, 131. telegramas. Ver evidencia dudosa
Ver también caso Baudelaire Torero (Disfraz), 26, 106, 190. Ver
Serpiente de Matute, 148 también Duquesa de Winnipeg
Sinoit-Pecér, Shirley T., 77. Ver también “Tres Lenguajes, Los,” 168. Ver también
anagramas códigos
Sir, 131, 168 trillizos Quagmire. Ver abducciones
Smith, Detective, 118, 184. Ver también Tritón Tintado, 148
detectives
Smithjones, Detective 118. Ver también U
detectives Una Última Advertencia a Aquellos Que
Snicket, Jacques. Ver clan Snicket Intentan Ponerse en Mi Camino, 76-79
Snicket, Jake. Ver clan Snicket
Snicket, K. Ver clan Snicket V
Snyder, Marinero, 95 V.F.D. Ver también organizaciones
sobrevivientes de incendio. Ver caso secretas
Baudelaire Vampiros en la Comunidad del Retiro,
Sones, Marinero, 95 66
Sorprendente Ensalada de Pollo, 109, Vaquería Fenomenal y Denodada. Ver
135 lugares ocultos
sospechosos, incendios. Ver incendios Varios Finos Disfraces. Ver También
provocados Entrenamiento del Disfraz, Fase Dos
Stephano. Ver nombres falsos Velados Faciales Disfraces. Ver También
Strauss, Justica. Ver laissez-faire, Entrenamiento del Disfraz, Fase Uno
filosofía Vendedor de Cazos con Alergias
Subasta In, Catalogo de la, 164. Ver (Disfraz). Ver Capataz (Disfraz)
Verdadero Francés Degustador, 79, Mundo, 169. Ver también Polainas, Carmeli-
120-121. Ver también Avenida Oscura ta
Vicecanciller, 34
“Viejo Macdonald”, 20. Ver también Z
códigos zigología. Ver Baudelaire, Violet
villanía, Ver conspiraciones zimología. Ver Snicket, Lemony
Viñedo de las Fragantes Uvas, El, 87. Zombis en la Nieve, 57, 61-65, 67-71, 164
Ver también Viñedo de los Fragantes zonificación. Ver cisma
Doseles, El zoografía. Ver Eggmonteror, Tony
Viñedo de los Fragantes Doseles, El. Ver “Mommy”
Beatrice zopissa. Ver Prospero
Vistosas blondas para Fiesta Decorati-
vas de Prensa, 163
Vistoso Falso Documento de Prensa,
161
voluntarios. Ver “llevado”
Voraz Filme Discusión de Prensa, 164
votos solemnes. Ver causas nobles

W
Walsh, Marinero, 95
Whelan, Marinero, 95
White Jacket Lounge, 109-111. Ver
también Prospero
White, E. B., 131, 170. Ver también
grillos
Wilder, Laura Ingalls, 131, 167. Ver
también “llevado”
Winnipeg, Duquesa de, xv, 25-30, 83.
Ver también causas nobles
Woodson, Marinero, 95

X
xenofilia. Ver causas nobles
xenofobia. Ver Gunther

Y
Yo: La Autobiografía Completamente
Autorizada de la Chica Más Bonita,
Inteligente y Querida de Todo el Vasto
del Editor
Una advertencia
Lemony Snicket,
ti en en pr eg untas acerca de
Muchos lector es erniente a los
r de la in qu ie tante serie conc desafortunados
auto
de lo s en cantadores pero lo colectivo
sufrimie nt os
el ai re , pu bl ic ada bajo el títu s de que
huérfanos Baud sdichas. Ante
Un a Se ri e de Catastróficas De te libro, debes estar
de s es
prestado, o robe spuestas a algunas de
compres, tomes co nt ie ne las re
qu e
consciente de siguientes:
tales como las
estas preguntas,

mony Snicket?
1. ¿Quien es Le
cer?
a que deba cono
nización secret
2. ¿Hay una orga ar
empo en investig
é Le mo ny Sn ic ket gasta su ti lo s hu ér fa no s
3. ¿Por qu
so s li br os co ncernientes a
y escribir peno
Baudelaire?
contienen
Lemony Snicket
¿P or qu é to do s los libros de ll am ad a Be at rice?
4.
te de di ca to ri a a una mujer
una tris
fue ese ruido?
no ha y na da ahí afuera, ¿Qué
5. Si
sponda
un libro que re
es tr o co ns ej o es que busques te . Ta l ve z tu
Nu ietantes que es
ta s me no s in qu li be rt ad
pregun ial de
librero, u ofic sponda
bibliotecario, re co me nd ar te un libro que re
nd ic io na l pu ed a lo s po ni s? ”.
co les
“¿No son adorab
a la pregunta,

S-ar putea să vă placă și