HUELLAS
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL NORTE
http://www.uninorte.edu.co/publicaciones/huellas.asp
No. 78 y 79
CONSEJO DE DIRECCION
JESUS FERRO BAYONA - Rector - Director
VILMA GUTIERREZ DE PIÑERES - Editor
ALFREDO MARCOS MARIA - Editor
CONSEJO DE REDACCION
RAMON ILLAN BACCA
RUBEN MALDONADO ORTEGA
PAMELA FLORES PRIETO
ADELA DE CASTRO
PILAR YEPEZ
COLABORACIÓN GRAFICA
GISELLE MASSARD LOZANO
MUNIR KHARFAN DE LOS REYES
Huellas, Revista de la Universidad del Norte, es
una publicación institucional que difunde la cultura
universal, regional y local, abarcando la historia, el
arte, las letras, la filosofía y la ciencia, para estimular
el pensamiento, promover la reflexión, y revelar los
torbellinos humanísticos de un pueblo que indaga sin
tregua y crea sin cesar, desde el Caribe colombiano.
Huellas es para los lectores que piensan y los
universitarios que sueñan.
Huellas es miembro de la Asociación de Revistas
Culturales Colombianas, ARCCA.
Ilustración de la portada: Volátil de ROBERTO
MARIO ANGULO GUTIÉRREZ DE PIÑERES (2007.
acrílico sobre lienzo 140 x 120 cm.)
Nació en Barranquilla, 1982. Comunicador Social de
la Universidad del Norte con Minor en producción de
comerciales. Autodidacta de la pintura, presentó su
primera exposición colectiva en 2007.
CONTENIDO
2. La creación del departamento del Atlántico. Semblanza del
general Diego A. de Castro Palacio. Jorge Becerra Jiménez
12. El problema de la esclavitud en la Ilustración, la Revolución
Francesa, las Cortes de Cádiz y su recepción por los ilustrados
neogranadinos. Dolcey Romero Jaramillo
23. El negro en las letras, la historiografía y el arte del Caribe
colombiano. Notas para su estudio.
Martha Lizcano Angarita y Danny González Cueto
32. Omeros y Simulación de un reino y la deconstrucción del canon
occidental. Amílkar Caballero de la Hoz
42. Notas sobre narración e ideología frente a la diversidad
latinoamericana. Miguel Alvarado Borgoño
54. Hacia una crítica cultural latinoamericana según Patricia
D’Allemand. Eleucilio Niebles Reales
58. Memorias del subdesarrollo cinematográfico. Carlos Franco
61. Lectura y escritura en la universidad: desastre que se avecina
Carlos Sánchez Lozano
63. Literatura joven y nueva en el Caribe de Colombia: prosa y
poesía. Alfredo Marcos María
64. Puerto Valdés (El esperado). Luz María Cabrales Llach
70. La cúpula del cielo (o Del superlativo). Martín Txeis
73. Búnker. Gerardo Ferro Rojas
81. Eva ha despertado. Álvaro Serje Tuirán
82. Los grandiosos viajes de mis abuelos.
Catalina Rodríguez González
83. Poesías. Silvia Viviana Visbal Escobar
84. Amigo fugado y otros trabajos. Carlos Polo
91. Breves estancias del humor amargo. John Better
93. De otras armas. Devinso Jiménez Sierra
96. Diario de un joven escritor. José Villamil Villadiego
98. Ojo de pez. Fadir Delgado Acosta
100. Trabajos. Luis Mallarino
102. Poe-mar-io. Pepe Enciso
104. Poesías. Daniella Sánchez Russo
106. Textos. Viridiana Molinares Hassan
107. La vida del poeta. Valerie Durán González
108. Vamos a navegar. Kathy Stella Porto Fadul
111. Entre mares. Angélica Santamaría Paternina
113. India: nostalgia y olvido de un pasado aciago.
Claudine Bancelin
Se autoriza la reproducción citando la fuente. Los conceptos son
responsabilidad exclusiva de los autores. Licencia del MinGobierno
n° 001464, ISSN 0120-2537. Apartado Aéreo 1569, Barranquilla,
Colombia. Impresión: Javegraf, Bogotá.
e-mail: huellas@uninorte.edu.co
Meses de aparición: Abril (04) - Agosto (08) - Diciembre (12).
Huellas 78 y 79 Uninorte. Barranquilla
pp. 1 – 116. 12 / MMVI – 04 / MMVII ISSN 0120-2537 1
 La creación del departamento del Atlántico
Semblanza del general Diego A. de Castro Palacio*

Jorge Becerra Jiménez, Pbro.**

Cuando el 7 de agosto de 1904 el señor presidente
Rafael Reyes llega a la primera magistratura de
Colombia y se posesiona del cargo, no es cuando
empieza a estudiar las reformas que implantó
durante su mandato. Entre las muchas medidas
muy pensadas por él, con antelación y con fines a
la mejor administración de la nación, ya tenía en
mente la nueva estructura geopolítica mediante
los cambios producidos con la creación de nuevos
departamentos. Eran medidas que se veían de ur-
gencia y que debían parcelar los grandes territorios
que constituían los Estados Sobe-
ranos así llamados hasta entonces.
Era en el señor Reyes una de las
ideas fijas que había sostenido
desde la Asamblea de Delegatarios
que aprobó la nueva constitución
de 1886. Todas estas medidas iban
en la dirección de ordenar este país
con tendencias anárquicas que ya
hemos conocido.
de miembros del partido liberal. Esta Asamblea
Nacional, atendiendo las directivas presidenciales,
auspició la creación de las nuevas circunscrip-
ciones departamentales. Se crearon en 1905 los
departamentos de Caldas, Huila, Atlántico, Valle y
Norte de Santander. Se estableció la comisaría de
Caquetá y ya en 1904 se había creado el departa-
mento de Nariño. Aquí pasa la Costa: con el des-
membramiento de las provincias de Barranquilla
y Sabanalarga separadas del Estado soberano de
Bolívar, surgiría el departamento del Atlántico, con
la sede del gobierno en la ciudad
de Barranquilla. Cuando finaliza-
do el quinquenio del señor Reyes,
un nuevo espíritu en el gobierno,
tratando de cambiarle la plana,
reorganizó el Atlántico cambiándole
el nombre y anexados algunos mu-
nicipios del Magdalena; en el año
de 1911 lo llamó con el nombre de
Departamento de Barranquilla.

La reacción de los estamentos Las jurisdicciones departamen-

políticos tradicionales fue como tales que de ese examen resultan,
se esperaba: se rasgaron las vesti- fueron producto ante todo del
duras los sempiternos caciques y, conocimiento personal, lleno de
particularmente desde el Congreso experiencias directas del Jefe de
de la nación, le declararon abierta Estado. Desmiembra el departa-
oposición al gobernante. En medida Estatua de Diego A. de Castro mento de Bolívar para crear el del
inmediata tomada por el ejecutivo, en Barranquilla. Atlántico; Caldas resulta del de
clausuró el Congreso y como alternativa dentro de Antioquia; Huila era parte del departamento del
su programa de “orden y progreso” y en la prác- Tolima Grande, romántico y palúdico, que le de-
tica de “más administración y menos política”, cían los oradores veintejulieros; Galán y Quesada
estableció la Asamblea Nacional con participación fueron los otros dos, pero no sobrevivieron al parto
quíntuple. Aprobada la criatura por la Asamblea
* Primera parte del capítulo homónimo del libro inédito Pri- Nacional como se requería, con la ley No. 17 del
mer centenario del departamento del Atlántico: conexión Boya-
11 de abril de 1905, viene la reglamentación por
cá-Atlántico, cedido por su autor especialmente para Huellas.
** Nacido en Soracá, Boyacá, 1927. Estudió Filosofía y Teo- decreto ejecutivo, en que el presidente Rafael Reyes
logía en el Seminario de los Padres Lazaristas, Bogotá. Licen- fijó la fecha para la inauguración del Departamento
ciado en Derecho Canónico, Universidad Lateranense, Roma. del Atlántico el día 15 de junio de 1905. Y así para
Autor de libros históricos, ha ejercido su ministerio en la Dió-
cada uno de los otros.
cesis de Barranquilla.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

 pp. 2-11. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 Cito una página del padre Pedro María
Revollo, escrita al celebrar el cincuentena-
rio, que dice: “No hay duda que ‘la primera
creación’ del departamento (las comillas son
mías), promovida por el presidente de la re-
pública, general Rafael Reyes y creada por el
Foto de Giselle Massard
Congreso de 1905 con su ley de abril de ese
año, e inaugurado el 15 de junio siguiente,
fue un paso enorme en la era del progreso
local y del progreso departamental.”
Acabamos de ver la explicación de por
qué Revollo habla de una primera creación
de nuestro departamento. En esa misma
fecha del cincuentenario, celebrado obvia-
mente el 15 de junio de 1955, el mismo Revollo
escribía: “Debe al presidente Reyes el departa-
mento del Atlántico, cuyo cincuentenario con-
memoramos, su existencia jurídica o política. Es
este ilustre colombiano natural del departamento
de Boyacá, pero considerado caucano porque en
ese otro departamento vivió largos años, formó su
hogar y ejerció sus energías de hombre de gran-
des empresas y su pericia y méritos militares. No
puede negarse que el presidente Reyes fue un gran
progresista, que sacó a Colombia de la postración
en que la dejó la guerra de los tres años anteriores
al advenimiento de su gobierno. La creación de
este departamento contribuyó a ello.” (En Revista
Mejoras, AAVV: nº 218).
La vinculación de Reyes con esta región culmi-
na, no termina, con la erección del departamento,
pero venía desde bien antes. Para con su gente,
y en especial por la amistad y admiración mutua
con el general Diego A. de Castro, tenía desde ha-
cía tiempo hondas raíces. El mismo triunfo de la
campaña presidencial en que salió elegido Rafael
Reyes llevaba el sello de Diego A. de Castro. No
será muy edificante la componenda electorera a
que se debió esa presidencia: si alguna explicación
se puede dar al caso es que la misma jugada iba
a darse desde Bogotá. De modo que bien valía la
pena adelantársele desde la Costa.
Un cacique de Riohacha, el general Juanito
Iguarán, viene a Barranquilla a participar en el
entierro de un amigo común, y en la marcha hacia
el cementerio les cuenta a Diego A. de Castro y al
señor De Mier, con quienes forma en la procesión
fúnebre, que él, Juan Iguarán, tiene todavía sin
sellar el resultado de la elección entre el general
Joaquín F. Vélez y el general Rafael Reyes en es-
pera de instrucciones de Bogotá, sobre cuál de los
dos es la persona a la que debe endosarle el triun-
Puente sobre el río Magdalena.
fo. Diego de Castro ya no deja solo un instante al
señor Iguarán. Y así se logra, gracias a su amigo,
consignarle al nombre de Rafael Reyes el triunfo
que lo lleva a la presidencia. Episodio este que se
conoce como el Registro de Padilla.
Ya en el 2005, en esta efemérides centenaria,
la figura de Diego de Castro Palacio debe recor-
darse por elemental justicia en el primer plano de
la historia de la región. Desde el año de 1885 en
fecha del 17 de julio entra en alto escalafón mi-
litar en grado de teniente coronel nombrado por
el general Rafael Reyes. El 12 de noviembre de
1894 el ejecutivo lo asciende a brigadier general,
y es el presidente Holguín quien le reconoce la
antigüedad a partir del 19 de abril de 1885. Una
de las actuaciones más destacadas en las guerras
civiles en que es vencedor el general De Castro
es la batalla de los Obispos del 25 de octubre de
1899, y el 16 de noviembre de ese mismo año, al
mes de la dicha batalla de nombre episcopal, recibe
en Barranquilla el ascenso a general de división
del ejército nacional. En el gabinete ministerial
del presidente Reyes del 7 de agosto de 1904 fi-
gura como ministro de la guerra el señor general
Diego A. de Castro. En el momento de la erección
del departamento, Diego de Castro formaba parte
del gabinete ministerial de Reyes en Bogotá… Sin
duda, su trayectoria en las relaciones para con el
señor Reyes y su presencia en el gabinete ejecuti-
vo, fueron de importancia definitiva para crear el
nuevo departamento.
Hombre forjador de industrias luego de haber
residido en Nueva York, en plena mocedad cuando
se marchó de su casa en búsqueda de formación
técnica para la vida, se empeñó, ya de regreso, en
la industria de materiales de construcción: una
fábrica de ladrillos fue de sus primeras inquietu-
des al ver que se despertaba con la inmigración

nacional y extranjera en Barranquilla el ímpetu
en la construcción. Seguidamente, animado por
el auge de la producción cafetera que despuntaba
en diversas regiones del interior del país, incur-
sionó en una planta para la molienda de grano a
finales del siglo XIX. Contando con hombres de
empuje, la ciudad de Barranquilla tuvo entonces a
fundadores de bancos, promotores de ganaderías,
exportadores en grande hacia las islas del Caribe;
entre todos, como abanderado de esas iniciativas,
sin duda hay que destacar a Diego A. de Castro.
El señor general Reyes, que quería a Diego de
Castro por sus méritos personales y por el posterior
desempeño cumplido en combates definitivos para
la causa conservadora de la legitimidad, y por la
hidalguía de su cuna barranquillera y por tantas
afinidades comunes de energía, de preparación
técnica, de formación en la escuela del trabajo que
los unía entrañablemente, Reyes, que se había
manifestado ajeno a tanto político y abogado y a
tanto empleado del presupuesto público, y que
anhelaba, como lo hizo hasta donde pudo, formar
generaciones de técnicos, ingenieros de todas
las especialidades, encontraba en De Castro, el
tipo del nuevo hombre colombiano: un ingeniero
industrial, empresario, formador de generaciones
de obreros y mecánicos. Al crear el departamento
nativo del general De Castro, barranquillero de an-
cestro y de temperamento, no podía encontrar otro
Panorámica de Barranquilla.

candidato para desempeñar el cargo de gobernador
número uno de la nueva administración. Ni el uno
ni el otro debieron dudar un instante: De Castro
renuncia al ministerio en la capital de la república
y Reyes encabeza con él la primogenitura de los
mandatarios de su departamento.
Émulos en el campo del trabajo y émulo de
Reyes en los peligros y triunfos de guerra, se en-
tendían en la capacidad de ser grandes servidores
de su patria. Esas son las afinidades y también
las emulaciones cordiales que los unían en la
causa común, que, cansada de luchas estériles,
necesitaba salir adelante en el manejo de la cosa
pública con honradez, con desinterés y con toda
la energía de sus enormes capacidades.
Tomemos los discursos cruzados entre el presi-
dente del Tribunal Superior y el señor gobernador
en el acto de la posesión con que hace ya más
de cien años se empieza la historia del Departa-
mento del Atlántico, que tenemos el privilegio de
conmemorar.
Discurso del Presidente
del Tribunal Superior
“Señor Gobernador: En mi carácter de presiden-
te del Tribunal Superior del Distrito Judicial del
Atlántico, me ha correspondido la inmerecida
Foto de Giselle Massard
 Tajamar de
Bocas de Ceniza, 2007.

Foto de Álvaro Carrillo

honra de recibir juramento al primer Gobernador
del Departamento que hoy se inaugura, al favor
de la Divina Providencia. Y esa honra es mayor,
porque la sagrada promesa la hemos escuchado
de un hombre como vos, que ya en el elevado car-
go de Ministro de Guerra habéis hecho patentes,
con general beneplácito, vuestras
indiscutibles dotes de funcionario
organizador y enérgico y por sobre
todo ello la inquebrantable volun-
tad que os conduce siempre por
el camino del bien. Prueba de esa
afirmación es el desprendimiento
con que habéis dejado aquel pues-
to en el que fueron innumerables
los servicios que en corto tiempo
prestasteis al país, para venir a
desempeñar el de Agente de la
administración central en esta
sección, aunque honroso, inferior
en el orden jerárquico, y donde Terminal marítino y fluvial de Barranquilla. Foto de Giselle Massard

podéis desplegar, una vez más,

vuestra actividad e inteligencia en
beneficio de esta región privilegiada que os cuenta el honor de que seáis su primer gobernante”.
con orgullo entre sus hijos predilectos.
“La justicia inexorable, pero serena, será el ele-
mento principal de vuestro gobierno; como que así
lo habéis manifestado ya el día de vuestra llegada
a esta ciudad, que proclamasteis como norma de
vuestra conducta de gobernante, el programa que
el Jefe de la Nación ha sintetizado con la ya célebre
frase: ‘Más administración y menos política’. Y en-
contráis el terreno preparado, animada como está
la sociedad por el más vehemente deseo de traba-
jar de concierto en la consecución de la felicidad
general. Y como el engrandecimiento y progreso
de los pueblos depende no sólo del cumplimiento
por parte del gobernante de sus atribuciones y
deberes, sino también del cumplimiento por parte
de los asociados de sus obligaciones, de las cuales
es la primordial la obediencia a un gobierno justo,
el porvenir del Departamento del Atlántico está
asegurado.
“Señor Gobernador: En mi propio nombre y en
el mis colegas de este tribunal os felicito, felicito al
ilustre Jefe del Estado que tuvo el tino de elegiros,
y felicito al nuevo departamento que ha alcanzado
Discurso del general Diego de Castro
“Honorable Señor Presidente: Acabo de prestar
ante vos y vuestros ilustrados colegas la prome-
sa legal de cumplimiento y de hacer cumplir la
Constitución y la ley como primer gobernador del
Departamento del Atlántico. Acto es este trascen-
dental en mi modesta vida pública, pues poniendo
por testigo a Dios, de la lealtad de mis intenciones,
hago solemne juramento ante la alta corporación
que presidís, en presencia de un concurso respeta-
ble de ciudadanos. Con profunda emoción he oído
las palabras que habéis tenido la condescendencia
de dirigirme, y os agradezco, señor, los elogios
inmerecidos que me tributáis; siempre he tenido
por norma el cumplimiento del deber, y en mis
nuevas funciones oficiales me dedicaré de buena
voluntad a la organización de todos los ramos de
la administración pública en el Departamento, no
olvidando el más esencial de ellos, el encomendado
a vuestra ilustración y honradez.
“Los pueblos jóvenes, como los individuos, dan
los primeros pasos inseguros y vacilantes. Habré


de vencer dificultades: que crear rentas, que im-
pulsar la instrucción pública y darle su mayor
desarrollo; que proteger y ayudar en los trabajos
de saneamiento y ornato de la ciudad capital, em-
prendidos por el honorable Consejo Municipal con
método y pericia, y, en una palabra, se necesitará
labor y constancia, y de las discretas indicaciones
de todos, para que no muy tarde se palpe saluda-
ble progreso y se demuestre así que no fue vana
la idea de convertir esta importante sección de la
República en entidad departamental.
“Agente de un Gobierno calificado de ‘justamen-
te fuerte y paternalmente suave’ por el Ilmo. Rvdo.
Monseñor Ragonessi, Delegado Apostólico, quien
ha contribuido con su poderosa influencia moral y
cristiana a establecer definitivamente la concordia
entre los colombianos, vengo no a hacer política,
sino a cumplir las órdenes que emanan del Jefe
de la Nación, y a contribuir al benéfico desenvolvi-
miento de su programa de paz y trabajo. Termino,
señor, repitiéndoos mis agradecimientos y solici-
tando especialmente vuestro valioso concurso en
la obra de reorganización que me ha tocado”.
con sus 80 almanaques, y a su vicepresidente
Marroquín, que andaba muy cerca de ese anciano
y así cuando al fin vino Reyes ya todo estaba con-
sumado. A pesar de los pesares, salimos adelante,
con esa consigna y ese ejemplo que recordaba el
general Diego de Castro: Paz y Trabajo, que ema-
naban del presidente Reyes.
Cien años han pasado desde el presidente Re-
yes, y lo mismo seguimos de torpes, de ciegos, y
lo mismo de sordos a las voces de la Historia. Ni
si Cristo, de quien dice el Evangelio “que hizo ver
a los ciegos y oír a los sordos”; ni si Cristo se les
atravesara les haría el milagro a estos políticos,
por más milagroso… que lo llamemos… y por más
que lo paseemos en imagen por todos nuestros
pueblos y ciudades… todo será vano con esta clase
de próceres que nos gastamos. Lo único que a este
tipo del político colombiano le interesa colmar es
su ambición personal: aunque la nave se hunda,
no ve más allá ni oye a nadie, mucho menos a la
lección de la historia.

***
Si por retraso de un minuto puede un pasajero
aéreo perder el vuelo, si por el vuelo perdido puede
perder la oportunidad de su vida, como en el legen-
dario sorites, que ahora llaman síndrome dominó,
en el que por un clavo se perdió una herradura,
por una herradura se perdió un caballo, por un
caballo se perdió un caballero y por un caballero
se perdió una batalla y por una batalla se perdió
un reino; así en el caso de la política conservadora
colombiana de principios de siglo XX se perdieron
todas esas cosas juntas: porque si en el último
período presidencial de fin del siglo XIX los pon-
tífices de ese partido hubieran
dado el turno al señor Reyes
o a su contenedor Joaquín F.
Vélez, cuando eran candidatos
cordiales antagonistas por pri-
mera vez, ni guerra de los tres
años, ni ruina física del país, ni
pérdida de Panamá… hubiéra-
mos padecido. Pero había que
dejarles el paso a Sanclemente,

Muelle de
Puerto Colombia,
2007.

Fotos de Alfredo Marcos María


 Se debe distinguir, es observación de perspec-
tiva histórica, y distinguir bien claramente, entre
democracia y mecánica democrática. La mecánica
democrática es esta partija burocrática en que
las diversas corrientes políticas con sus intereses
presupuestales y la consiguiente adjudicación de
contratos y todo el frondoso montaje de preben-
das y sinecuras y comisiones y, en últimas, el
aprovechamiento de las medidas oficiales de las
que se puede sacar tajada, con el sistema aquel
de “cómo voy ahí”… esa es la mecánica, que sirve
para conseguir en torno al cacique, las solidarida-
des políticas que alimentan en los partidos a sus
jefecitos, o jefes o jefazos.
Mal necesario ése, que se denomina La Poli-
tiquería, pero innecesario y nefasto porque los
alimenta y se alimenta de los peores apetitos
humanos, deshonestidades y de toda la corrup-
ción imaginable: por eso, por su naturaleza y sus
efectos perversos tan arraigados en la condición
humana, las leyes y sus reglamentos, deben pro-
curar mantenerlos a raya. De ahí que en la medida
de lo posible, deban los Estados defenderse, con
los máximos controles de Fiscalías, Contralorías,
Personerías, Defensorías, etc.
En los tiempos de Núñez y Reyes, se pensó que
un medio como la fracción de los grandes Estados,
si no bastara, al menos iba a ayudar a un mejor
Muelle de Puerto Colombia visto desde Pradomar, 2007.
control y supervisión de las rentas y su inversión,
en una palabra, a una sana administración públi-
ca. Quizás hoy en día en un aumento bacterioló-
gico de la corrupción, la mayor cantidad de entes
administrativos, se ha producido también mayor
escala de abusos y de corruptelas. La reforma está
en la conciencia de los administradores, no en la
multiplicación de las entidades. Pero en la mente
de la Regeneración se atacó como mejor les pare-
ció a los Regeneradores, y el paso máximo llevó
a la creación de entidades administrativas más
pequeñas que se controlaran más fácilmente: fue
el pensamiento.
Atacaron, sí, el máximo de los desórdenes, que
fue el de las guerras internas —y ya éste es un
logro muy válido y muy valiente— que sumían en
el caos la administración pública, con los periódi-
cos enfrentamientos de unos estados contra otros
dentro del mismo organismo estatal. La transpa-
rencia administrativa, como se la denomina en el
lenguaje de nuestra actualidad, no la encontraron
inminente en la reforma de la Regeneración, por-
que en ese tiempo la formación en la honradez era
la carta corriente, y nadie toleraba el cohecho, la
malversación ni el enriquecimiento, con los bienes
públicos: eran otros esos tiempos.
Para el logro de la pacificación de los ánimos
y la estabilidad nacional con la eliminación de
Foto de Vilma Gutiérrez de Piñeres

las guerras internas, el presidente Reyes puso en
práctica las nuevas y más manejables divisiones
territoriales que puso en la práctica con la creación
dicha de los nuevos departamentos, a los que dio
como carta de navegación su lema de “paz y pro-
greso y más administración y menos política”. Con
tales orientaciones quería Rafael Reyes encauzar
la nación desde los primeros días del siglo XX de
su ejercicio presidencial.
El hombre escogido para enderezar los pasos
nacientes de esta nueva vida colombiana en la
sección del nuevo departamento del Atlántico, era
de una vida paralela a la del mismo presidente. Así
era el general Diego A. de Castro Palacio. Ambos
habían ingresado a la vida política por el mismo
camino, es decir, motivados en cierta forma por la
fuerza de los acontecimientos. Ninguno de los dos
había trazado su vida como ejercicio de vocación
en la actividad política. Más bien en su juventud
se les había antojado alejarse de las borrascosas
ambiciones de la vida pública. Uno y otro se ha-
bían inclinado desde el principio al cumplimiento
de actividades profesionales, propias de una vida
dedicada a labrarse el porvenir en el ejercicio
particular, para su perfección individual dentro
de las sociedades, a las que pertenecían, cuando
de pronto los acontecimientos de la vida nacional
los había atrapado al uno y al otro de su área
individual para lanzarlos al vértigo de la vida pú-
blica, porque su capacidad personal sobresaliente
los perfilaba para conducir la esfera pública del
servicio político en el país.
Mientras el encuentro de Rafael Reyes con la
vida política se cumple en las orillas del río Cauca
y luego en las aguas del océano Pacífico rumbo
a Panamá, ese ingreso se cumple también en el
Foto de Giselle Massard
Patio de la Casa de Bolívar, Soledad.

ingeniero mecánico Diego A. de Castro por la vía
militar y por ese camino a la vida política, en cu-
rioso paralelo, sobre las turbulentas aguas del río
Magdalena. Y es en la misma fecha de la incursión
de Reyes, año 1895, fecha de la revolución contra
Núñez, capitaneada por el general revolucionario
Ricardo Gaitán Obeso. Éste se había adueñado
del curso navegable del Magdalena hasta llegar
a Barraquilla. Siendo la época del despegue de
la ciudad, conectada con el puerto de Sabanilla
mediante la construcción del ferrocarril que hizo
de Barranquilla puerto marítimo y fluvial al unir
el Atlántico con el río. De Gaitán Obeso, se dice
que era un hábil guerrillero, joven, de muy buena
estampa, que al apoderarse del estratégico puerto
barranquillero y recibido en él triunfalmente, repi-
tió la historia de Aníbal en las delicias de Capua:
una pizpireta morena lo conquistó a él y lo demoró
en la Arenosa por un par de meses, en el ínterin
de los cuales alcanzó el gobierno central a hacer
llegar por tierra las fuerzas leales, al punto de que
cuando Gaitán se presentó a sitiar Cartagena y
dominar toda la Costa, ya las cosas estaban a otro
precio. Mientras llegaban las fuerzas de la legitimi-
dad y a manera de soldado voluntario, Diego A. de
Castro se incorporó a las que de Cartagena venían
al rescate de Barranquilla e hizo sus primeras ar-
mas. Derrotados en combate el 11 de febrero en
las inmediaciones de la Villa, cayó prisionero De
Castro “víctima de su arrojo y osadía.” La fama de
su actuación trascendió las filas de sus compañe-
ros que lamentaban la mala suerte del prisionero.
Tal fue el pesar entre los suyos que trataron de
negociar su liberación, pero el adversario con
estas mismas gestiones a su favor, entendió que
tenía en su poder a alguien de la mayor categoría
y extremaron la vigilancia para con él.
Los recursos con que salió de la encrucijada, re-
petida dos veces después, fueron sus recursos de
ingeniero y su osado valor: arregló cautelosamente
un pequeño buque arrumado como chatarra inútil
y una noche lo utilizó para su fuga hacia la liber-
tad. La otra vez en que habiendo caído prisionero,
lo tenían expuesto a la intemperie bajo máximo
control, al sol quemante o a la lluvia torrencial, lo
vigilaban por todos lados. Aburrido por esa into-
lerable sevicia, una madrugada cuando dormían
sus guardianes, se lanzó sin miedo a las aguas del
Magdalena arriesgándolo todo y alcanzó a nado
la orilla en las playas de Magangue. Allí fue, y
en esas extrema circunstancia, el encuentro con
Rafael Reyes, entonces comandante supremo del
ejército del Gobierno. Naturalmente, entre los dos
varones nació la relación, que fue creciendo por
Fotos de Alfredo Marcos María
Soledad desde la Casa de Bolívar: “En esta mansión habitó el Libertador desde el miércoles 4 de
octubre hasta el domingo 7 de noviembre de 1830 como huésped de don Pedro Juan Visbal”.
el mutuo conocimiento de las virtudes y las em-
presas del uno y del otro. ¿Qué de raro entonces
podía tener el ascenso a general de Diego A. de
Castro? Efecto seguido fue el nombramiento que
el general Reyes hizo a De Castro para jefe de la
flotilla del río Magdalena: era la prueba de la pers-
picacia del futuro presidente en el conocimiento de
los hombres en quienes podía confiar la respuesta
de las responsabilidades, para lo que los había
elegido al desempeñar altas misiones, como lo
hizo el barranquillero. Su desempeño constituyó
al río Magdalena como la vía garantizada para la
movilización de las fuerzas del Estado.
Así como de las lides militares coyunturales
Rafael Reyes se vio lanzado a los azares de la
política, así exactamente le aconteció al señor De
Castro: en la elección parlamentaria de 1892 salió
triunfante y luego en adelante ya no lo dejaron los
compromisos de la política: seguidamente salió
elegido al Congreso, por la provincia de Barranqui-
lla como su representante. La Asamblea de Bolívar
lo elige como senador en 1896, y ya allí Diego de
Castro con su firma se suma a la precandidatura
presidencial de Rafael Reyes para el período 1898
a 1904, frustrada, en mal año, por el sanedrín que
en Bogotá tenía pactado el ya aludido señor Ma-
rroquín y su llave con Sanclemente y su período.
Fatal, fatalísimo, con el desencadenamiento de la
guerra de los Mil días y la secesión de Panamá.
De Castro siguió después de la Gobernación
en el ejercicio de su profesión y de sus negocios
personales, pero sin cejar en la jefatura del partido
de sus convicciones ni en la preocupación por el
adelanto de su región y de su ciudad. Así llego al
final de su existencia en el año de 1922, querido
por unos y discutido por otros, pero admirado por
todos. Hoy su memoria vence los tiempos y las opi-
niones fluctuantes y es digna de todo homenaje, en
el primer centenario del departamento del que es
fundador, como el primero de sus gobernantes.
No fueron una ni dos veces, a lo largo de estos
años marcados de demencial violencia eminente-
mente política, en los que se empeñaron conserva-
dores y liberales en pelearse la sal y agua al precio
de la vida, en los que se vio prisionero en los com-
bates entre hermanos. Sin embargo, Diego A. de
Castro, con astucia e intrepidez, logró escaparse de
las manos de sus captores en fugas espectaculares
desafiando el turbio torrente del Magdalena.
La última fue una ocasión en que, rodeados
por maleantes, fue asaltado él en compañía de
su hijo mayor; entregados al trabajo contratado
con una seria compañía de seguros. Lo relata un
diario bogotano, El Día, con fecha de jueves 2 de
marzo de 1922. Es una columna necrológica con
ocasión del fallecimiento del general Diego A. de
Castro Palacio, bajo el titular: “El jefe que se ha
ido”. Reproduzco los últimos párrafos: “Retirado
del servicio militar después del 31 de julio, las
compañías aseguradoras le propusieron que se
hiciera cargo del salvamento del buque mercante
Elbers, que había naufragado con valioso carga-
mento entre Barranquilla y Calamar. El general De
Castro aceptó la proposición y firmó el contrato,
no sin antes solicitar el apoyo de las autoridades
para asegurar la custodia de las mercancías.
Por egoísmo o por otros móviles, las autoridades
no prestaron el suficiente apoyo al general De

Castro. Salió a cumplir su contrato en compañía
de su primogénito y una noche fue asaltado por
una numerosa guerrilla que iba allí atraída por
la presencia del vencedor de los Obispos. Aquel
asalto fue una espantosa y feroz carnicería, y en
él hubiera perecido el general si no se resuelve a
confiar por tercera vez su suerte y su vida a las
ondas del Magdalena. Con su hijo se arrojó a la
creciente y nadaron perseguidos por los disparos,
hasta alcanzar la opuesta orilla.”

Es ya clara la distancia histórica que nos se-

para de estos aconteceres lejanos. La invitación
es para nosotros a estas alturas muy útil y al
mismo tiempo muy sencilla: hagamos con todos
estos datos el perfil vigoroso del padre de este
departamento.

Recuerdan los anales de Barranquilla y del

departamento un cambio tanto geográfico como
político. Fue en el año de 1908: se anexaron al
Atlántico zonas de la orilla del río que habían
pertenecido tradicionalmente al vecino departa-
mento del Magdalena y se le cambió el nombre
al departamento del Atlántico: “Por decreto No.
1.181 del 30 de octubre de 1908, se agregaron al
departamento de Barranquilla e incorporados al
departamento del mismo nombre, los municipios
de Sitionuevo, Remolino, Salamina, El Piñón, Ce-
rro de San Antonio.” (Andrés M. B. Revollo, op. cit.)
El del Atlántico se titulaba ahora Departamento
de Barranquilla.

En 1911 todas las aguas recuperan su primiti-

vo nivel: la franja del río se reintegra a la goberna-
Fotos de Alfredo Marcos María

ción de Santa Marta y el nombre del departamento

del Atlántico se recupera como lo había bautizado
el señor presidente Rafael Reyes al momento de
su creación.

Vale la pena en esta conmemoración destacar

algunas de las logradas empresas de Rafael Reyes
en los cinco años de presidencia de Colombia.
Además de todo lo ya enunciado en la trasforma-
ción nacional, se debe agregar simplemente la
organización de las finanzas estatales, en quie-
Interiores de la Casa de Bolívar, Soledad.
bra total en el momento en que se encarga de la
administración pública. A él se debe la fundación
del Banco Central y su recomendación para sa- reforma trascendental por su importancia dentro
near las rentas y con tales instrumentos salvar del Ministerio de Obras Publicas, una de las cuales
la hacienda pública. Con los escasos rubros que fueron las vías férreas, que empezaron a mover la
empezó a manejar, sin corrupción tolerada algu- riqueza y el contacto de unas regiones con otras
na, su atención se dirigió a restablecer la infra- en el turismo que es fuente de paz y de trabajo
estructura aniquilada en la guerra que acababa por la mano de obra que genera.
de terminarse, y se le debe anotar también una

10
 Foto de Alfredo Marcos María
Otro capítulo de magna importancia fueron
las redes de carreteras que enlazaron los dis-
tintos sectores de la nación. Al respecto, vale la
pena recordar que el primer automóvil que llegó
a la provincia natal del señor presidente Reyes
fue el suyo personal. Pasaron años para que esa
carretera se continuara, porque esa es la índole
colombianísima: la de echar atrás la obra de al-
guno de los conciudadanos que logran destacarse
en la vida personal y nacional.
Sin haber terminado el mandato para el que
estaba elegido y al que hubo de renunciar ante
la oposición de los sectores políticos que lo forza-
ron a salir del país, éste ya había empezado a ser
realmente otro: asombra ver que con tan escasos
recursos logró sacar adelante tantas realidades.
Hubo de cerrar el Congreso, que era una mula
ojalá muerta, sino bien viva, pero atravesada en la
vía de la nueva administración, y esto fue la gota
Pasillo principal de la Casa de Bolívar.
que rebosó la copa de la oposición al régimen…
que obligó al mandatario a abandonar el país.
Viajó a Europa para poner entre sus oposito-
res y la nación, la distancia del océano y del otro
mundo en aras de la paz.
Fuentes
Archivo familiar de descendientes del general Diego A. de
Castro Palacio.
AAVV. “Pedro María Revollo”, en Revista de la Sociedad de Mejo-
ras Públicas de Barranquilla, pp. 62 (1956) número 218.
Revollo, Andrés Benito. Geografía del Departamento de Barran-
quilla. Ed. La Luz (1909), Bogotá, pp. 64 ss.
El Día, Periódico. Edición 2 de marzo (1922), Bogotá.
López, Javier Ocampo. Qué es la Constituyente. Ed. Plaza y
Janés (1990). Bogotá, pp. 70 ss.
Serna M. J. Alberto. Estudio de las Raíces Griegas. (1999). Ed.
Idioma. Bogotá, pp. 441.
“El Apocalipsis”. Nuevo Testamento. Sociedades Bíblicas Unidas
(1999). Impreso en Corea, caps. II y III.
Becerra Jiménez, Jorge. Historia de la Diócesis de Barranquilla
(1993). Ed. Banco de la República, Bogotá, pp. 177 ss.
11
 El problema de la esclavitud en la Ilustración,
la Revolución Francesa, las Cortes de Cádiz y su recepción
por los ilustrados neogranadinos
Dolcey Romero Jaramillo*
Un mal necesario aceptado por todos
Después de haber transcurrido tres siglos, período du-
rante el cual las grandes potencias europeas se dispu-
taron entre sí el lucrativo negocio de la trata, y de haber
transportado y esclavizado por lo menos a 15 millones de
africanos al llamado «Nuevo Mundo», apareció en 1794
la primera postura disidente condenando la práctica
de este comercio. Si bien durante estos 300 años se
escucharon algunas voces solitarias o acciones un tanto
anónimas en contra de la esclavización de hombres y
mujeres negras, lo cierto es que la esclavitud fue una
condición reconocida por la legislación del mundo an-
tiguo, que no transforma el cristianismo, que continuó
durante la Edad Media y que, en la Moderna, no sólo se
perpetúa, sino que se aumenta con la trata africana.1
En este contexto de legalidad, la esclavitud, como era
de esperarse, fue aceptada y defendida por las poten-
cias europeas que se disputaron la trata, y también por
España, convertida en el período señalado en la mayor
receptora de los esclavizados africanos con los que suplía
y fortalecía la ya casi inexistente y debilitada fuerza de
trabajo indígena, que en la mayoría del continente se
había reducido ostensiblemente.2
Desde el siglo XVI hasta el XIX median los años en
que no se cuestiona ni el tráfico negrero ni la esclavitud.
Durante el tiempo señalado anteriormente esta práctica
se afirmó acudiendo incluso a la defensa de los dere-
chos naturales prioritarios, entre otros, el derecho a la
propiedad.3 Pero lo extraño es que en todo este tiempo
ni el catolicismo ni la Ilustración se hubieran mostrado
contrarios a la esclavización de millares de mujeres y
hombres negros. Las voces altivas y combativas que se
templaron tempranamente para condenar la esclaviza-
ción indígena, entre ellas la de fray Bartolomé de las
Casas, y que lograron la abolición de las encomiendas en
1542, nunca se hicieron sentir en el caso de los hombres
y mujeres negras; por el contrario, en el caso de De las
Casas la solución que propuso para detener el etnocidio
indígena fue el de su remplazo por los negros.
* Licenciado en Ciencias Sociales; magíster en Historia y
estudios de doctorado en Historia. Profesor de la Universidad
del Atlántico.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
12 pp. 12-22. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
De acuerdo con Enriqueta Vila Vilar4, salvo algunas
acciones aisladas, o voces más o menos anónimas, la
Iglesia Católica, como institución, no puede ser consi-
derada precisamente como paladín de la abolición de la
esclavitud. Sólo hay dos bulas papales que la condenan
expresa y tajantemente: una de Pío II, de 1462 cuando
aún no se había descubierto América. Otra de Gregorio
XVI, de 1839. La primera cayó en el olvido: la segunda
llegó demasiado tarde, cuando ya la bandera de la abo-
lición estaba en otras manos
La Ilustración no se acordó
de los hombres negros
Si bien es cierto que la Ilustración se puede considerar
como un fenómeno heterogéneo tanto en sus manifesta-
ciones como en su duración y valoración, lo es también
el que haya presentado algunas líneas generales que
sirvieron para iluminar y caracterizar a todo un espacio
temporal rotulado no gratuitamente como el Siglo de
las luces. De allí que Kant hubiera definido a la Ilus-
tración como la liberación del hombre de su culpable
minoría. Naturaleza, razón y felicidad son los tres ejes
en torno a los cuales podría constituirse el nuevo mundo
pensado para el hombre nuevo.5 A lo anterior habría
que agregar otro rasgo común a toda la Ilustración:
emancipó al espíritu europeo no sólo de su minoría de
edad como lo manifestara Kant, además lo sustrajo del
sometimiento servil a la autoridad, la tradición y la su-
perstición. Señaló una edad en que la razón descubrió
las verdades de la naturaleza, vindicó los derechos de
los hombres y mostró el camino de la perfectibilidad y
felicidad humanas.
De los anteriores presupuestos ideológicos se podría
colegir, según David Briones6, que semejantes tendencias
revolucionarias llevarían directamente al abolicionismo
militante; pero en este sistema avanzado de pensamiento
no hubo el mínimo espacio para enfrentar la esclaviza-
ción del hombre y la mujer negra y, por el contrario,
las justificaciones tradicionales de la esclavitud so-
brevivieron a las posiciones y al espíritu crítico de los
humanistas, racionalistas e ilustrados de los siglos XVII
y XVIII. Pero lo paradójico es que fue en el Siglo de las
luces cuando la trata de los esclavizados negros alcanzó
su mayor auge y el brillante negocio de la mercancía
humana vivió sus años dorados.
Lo más lamentable es que hasta los filósofos que
atacaron audazmente las injusticias estuvieron curiosa-
mente ciegos frente a la esclavitud negra7. En efecto, los
filósofos y pensadores más encumbrados de la Ilustra-
ción hicieron todos los malabarismos teóricos posibles
para mostrar la posibilidad de conciliar la defensa de
la esclavitud con la creencia en la ley natural abstracta
y los derechos naturales. La ley natural absoluta con-
sideraba a todos los hombres iguales por naturaleza;
pero la ley natural relativa justificaba la esclavitud y
otras formas de subordinación, dependiendo de las
circunstancias y necesidades en que se produjera. En
esta dirección podemos situar a Montesquieu, quien
era del criterio que dados los suficientes alicientes que
había en Europa para el trabajo voluntario la esclavitud
allí no desempeñaba ninguna función. Pero se podía
justificar esta en los países tropicales aduciendo a la
razón natural, ya que allí el calor volvía a los hombres
perezosos y opuestos a realizar los trabajos pesados, a
no ser que se acudiera al temor y al castigo.
En el caso específico de los hombres y mujeres ne-
gros expresó que tenían pieles tan negras y narices tan
aplastadas que era casi imposible compadecerlos; o
que difícilmente se podría creer que Dios, en su infinita
sabiduría, les hubiera puesto un alma… No resulta im-
posible suponer que esos seres fuesen hombres; porque,
si suponemos son hombres, deberíamos comenzar por
creer que nosotros no somos cristianos.8
Así se manifestaba en torno a la esclavitud y el
hombre negro, el intelectual y
aristócrata que llegó no sólo a
presidir una de las instancias más
importantes del Antiguo Régimen:
el Parlamento de Burdeos, sino
que creó en su obra El espíritu de
las leyes uno de los dogmas más
inmutables de los Estados moder-
nos y contemporáneos: la división
de los tres poderes.
ser libre, y poseyendo la bondad y la libertad, el hombre
razonable poseerá igualdad. Buenos, libres e iguales, los
hombres lógicamente serán soberanos. En este sentido
la dicotomía a resolver es: naturaleza-sociedad, cuya
solución la hallará en el pacto social entre hombres
libres para pasar del estado de naturaleza al estado de
sociedad.
Aunque es cierto que en Rosseau no se nota una
actitud despectiva y peyorativa frente a los hombres y
mujeres negras y una justificación teórica de la escla-
vitud, como fue el caso de Montesquieu, lo es también
que en ella no se atacó en forma directa a la esclavitud,
cuando los elementos conceptuales desarrollados y
contenidos en El contrato social lo permitían; en con-
secuencia, los esclavizados de la época estaban lejos
de ser beneficiarios del pacto social, puesto que éste
presuponía a hombres libres.
El contagio de la Revolución Francesa
No obstante, de la heterogeneidad que presenta el pen-
samiento ilustrado no hay duda de la influencia de sus
pensadores en la conciencia e idearios de los revolucio-
narios franceses de 1789. Para algunos historiadores,
la Revolución Francesa es la consecuencia última de
la Ilustración con la cual el Viejo Mundo accedió a la
contemporaneidad; y si bien las conexiones entre estos
fenómenos parecen evidentes, fue la Revolución Fran-
cesa y no la Ilustración el evento en que por primera vez
se lograba el inicio del debilitamiento serio de la hasta
ahora sólida institución esclavista.
En el artículo XVIII de los Derechos del Hombre y el
Ciudadano promulgados por la citada revolución, se ad-

Al lado de El espíritu de las le-

yes y de las demás producciones
de los enciclopedistas debemos
destacar también El contrato so-
cial de Rosseau por la forma en
que influyó y marcó el período de
la Ilustración. Como es de todos
conocido, su sistema teórico tiene
por matriz la naturaleza o el estado
de naturaleza; un estado en el que
exista la igualdad y la bondad entre
los hombres. De lo anterior algu-
nos teóricos de la época9 coligieron
que: siendo bueno, el hombre debe San Pedro Claver.

13

Reunión del Comité de Salvación Pública, creado para hacer frente a la contrarrevolución
(Eustache Le Sueur, Museo Carnavalet, París).
vierte el nuevo rumbo que habrían de tomar de ahora en
adelante las relaciones entre los hombres, al determinar
el gobierno de París que «Todo hombre puede entrar al
servicio de otro, pero no puede venderse ni ser vendido.
Su persona nos es una propiedad enajenable… La ley no
conoce esclavitud: entre un hombre que trabaja y aquel
que le emplea no puede existir más que una obligación
mutua de cuidado y reconocimiento».10
Pero la posición crítica de los revolucionarios france-
ses no sólo quedó plasmada en la formulación teórica de
estos derechos; fueron más allá. El 4 de febrero de 1794
la Convención Nacional Francesa abolió la esclavitud
negra en todas sus posesiones y colonias; considerando
la esclavitud como un «derecho horrible de un hombre
sobre otro dotado igualmente de alma racional» y en con-
secuencia declaraba y decretaba que todos los hombres,
sin distinción de su color, domiciliados en sus colonias,
eran ciudadanos franceses y gozarían de todos los dere-
chos consignados en la Constitución.11
Sin lugar a dudas que la colonia más fuerte desde el
punto de vista económico de los franceses en América
era la parte de la isla de Santo Domingo que ellos domi-
naban: Haití; allí, a partir de la segunda mitad del siglo
XVIII, se desarrolló una poderosa industria azucarera,
cuya productividad hizo que Inglaterra fuese perdien-
do paulatinamente el control del mercado mundial del
dulce. Además de las otras actividades económicas de
la isla, esta industria se sustentaba en el trabajo de
una frondosa mano de obra esclavizada negra, que a la
postre fue la primera beneficiada del decreto de 1794
que abolía la esclavitud negra en todas las posesiones
y colonias francesas.
En efecto, sin hacer abstracción de los conflictos
propios generados por la dialéctica del amo y el esclavo
y la lucha que se adelantó en la isla contra el ejérci-
to napoleónico comandado por Leclerc y finalmente
14
derrotado por los esclavizados
hai­tianos, lo cierto fue que la
sola promu­lgación teórica de la
abolición por parte de la Con-
vención Nacional Francesa sirvió
de aliciente real para alcanzar la
libertad, y convertirse Haití en
la primera república americana
que se liberara del colonialismo
europeo en 1801.
Algunos historiadores que no
ven en el esclavizado negro el
gestor principal de su liberación,
han considerado que la abolición
de la esclavitud en Santo Domingo
debe entenderse como una conse-
cuencia directa de la Revolución
Francesa y del impacto de la expansión industrial fran-
cesa, en su principal colonia americana. Se trató de una
abolición por reflejo.12
De una u otra manera, la abolición de la esclavitud
en Haití en 1801 y el acceso al poder de los hombres
negros haitianos, será tomada de ahora en adelante
como un producto funesto y un ejemplo negativo de los
efectos de los derechos del hombre promulgados por los
franceses, y de esto se aferrarán los esclavistas cubanos
durante todo el siglo XIX para rechazar las propuestas
de abolición que se hicieron en España desde las Cortes
de Cádiz.
Los sucesos de Francia de 1789 influyeron sobre
las políticas interiores de las monarquías europeas,
que se apresuraron a decretar medidas de prevención
contra la difusión de la ideología revolucionaria en sus
territorios.13 En este contexto, España no se mantuvo
al margen de la política general de Europa, y tanto en
la metrópoli como en las colonias se extremaron las
medidas para evitar el contagio revolucionario.
Desde antes de la Revolución Francesa existían me-
didas que regulaban la presencia de extranjeros en las
Indias, pero después de la revolución estas medidas se
extremaron. En el caso particular de la Nueva Granada,
su virrey ordenó a todos sus tenientes de justicia que
hicieran una relación detallada de los extranjeros, su
situación y los contactos que mantenían tanto en el
interior como en el exterior del virreinato.14
Estas medidas estaban dirigidas a frenar la posible
recepción y transmisión de la propaganda revolucionaria
en las colonias, sobre todo controlando a las personas
que por su profesión requerían del contacto con otras,
como era el caso de los médicos, maestros, etc. Y pese a
que el número de adictos a la revolución fue escaso, se
remitieron a España unos cuantos españoles y franceses
acusados de mantener conversaciones sediciosas o de
haber celebrado los triunfos de la revolución.15
El fantasma de la contaminación ideológica y las
nuevas relaciones sociales y políticas que posibilitaban
los presupuestos teóricos de la Revolución Francesa,
además de suscitar la guerra de la Convención, también
determinó por efecto y extensión que todo este proceso
desembocara en el Movimiento Juntero, las Cortes de
Cádiz y la Constitución de 1812. Estos miedos son palpa-
bles en la reacción de algunos segmentos sociales desde
1789, cuando el embajador de España en Francia, conde
Fernán Núñez, equivocadamente, además de dar gracias
a Dios por haber evitado la calamidad de la imitación y
la influencia en España de la revolución, defendía los
principios del Antiguo Régimen, contraponiéndolos a
la consigna de libertad, igualdad y fraternidad: «Hace
dos años que de alguna manera se ha ido forjando esta
revolución preparada ya de antemano por las luces de
la filosofía y de la Ilustración. Ahora se ha querido con-
jurarla en el último momento, cuando había tomado tal
consistencia que oponerse a ella es arriesgar perder lo
demás. Efervescencia sobre efervescencia, enredo de
intereses privados y de ambiciones personales, inconse-
cuencia sobre inconsecuencia, debilidad sobre debilidad,
contemporización continua, que podía suceder si no es lo
que hemos visto. Todavía debemos dar gracias a Dios que
las calamidades que nos amenazaban hayan podido ser
evitadas». Así se dirigía el conde Fernán Núñez al conde de
Floridablanca (París, 20. VII. 1789).16 «Muchos quisieran
que la revolución fuera general para tener mas espacio y
menos observadores y continuamente me hablan de albo-
rotos en España. Yo les respondo pueden estar tranquilos,
pues lo estoy yo, que soy el mas interesado. Que si ellos
se admiran de lo que aquí sucede, yo me admiro que no
haya sucedido antes, pues todos los efectos producen
indudablemente de una causa. Que todas las que aquí
han existido muchos años ha, no las hay en nuestro país,
donde hay religión, amor al Rey, moderación de privilegios
de cada Provincia y de cada individuo, asistencia perpe-
tua de los obispos y de los empleados en cada Provincia
y de cada individuo, asistencia perpetua de por lo cual
no es extraño padezcamos nosotros, porque la imitación
en este punto no es la misma que la que hemos tenido
hasta ahora en las modas y asuntos de puro capricho».
El conde Fernán Núñez al conde de Floridablanca (París,
23.XI.1789).17
En su respuesta al conde Fernán Núñez, el conde
de Floridablanca asumía igual posición en el sentido
de señalar los efectos perversos del Siglo de las luces y
el rechazo frontal a que tales ideas se implantaran en
España; en su posición subyace también el miedo a la
revolución: «Se ha dicho que el Siglo de las luces ha ins-
truido al hombre en sus derechos. Pero le ha arrebatado,
al mismo tiempo, con la verdadera felicidad, el reposo,
la seguridad de su persona y la de su familia. Nosotros
no deseamos aquí tanta iluminación, ni lo que es su
consecuencia: la insolencia de los actos, de las palabras
y de los escritos contra los poderes legítimos»18.
No obstante se observa un tanto de serenidad en los
cruces de información y opinión entre los dos condes
citados, las noticias remitidas por el embajador en París
ejercieron un impacto considerable en los ambientes
cortesanos de Madrid, calificado por Richard Herr como
pánico; sobre todo lo referente a las doctrinas republi-
canas, en las que puso especial atención el conde de
Floridablanca, «evitando» la penetración de las noticias
del vecino país.
De la reacción de la población se puede intuir su
heterogeneidad. Mientras que algunos pasquines la
estigmatizaban.19
Receta para fabricar un francés
En alambique echarás
a Lutero y a Calvino,
un judío, un asesino,
y luego le mezclarás
la sangre de Barrabás
y de Herodes inhumano
y en la hornilla de Vulcano
destila la quintaesencia
y sacarás sin violencia
un francés el más humano.20
Otros, por el contrario, la tomaban como advertencia
a la nobleza española venida a menos en las actuales
circunstancias del conflicto contra Francia, y de lo que
les podría suceder si no cambiaban las cosas interna-
mente en relación con los pobres.
«Yo no sé en qué ha venido el honor de la nobleza,
pues se cuenta y se lee de la nobleza antigua en guerras
pasadas que eran el laurel de la corona, los primeros
en oponerse a los enemigos, los primeros en levantar
tercios, y ahora tan obstinados, pues no tiran sino a
sujetar al pobre. Pero cuidado que la olla va hirviendo,
y tanto hierve que poco a poco se va el caldo, y no to-
man ejemplo de la Francia, desgraciada Corona: que los
grandes oprimían tanto a los pequeños, que los grandes
perdieron a los pequeños, pero éstos perdieron a los
grandes, pues primero fueron destruidos los poderosos
que los pobres».21
Finalmente tenemos la opinión de aquellos que
llamaron a las reformas profundas, tomando a la Ilus-
tración y a los Derechos del Hombre como sustento
para tales reformas que conduzcan a una revolución
pacífica.
«No es tiempo de reformas pequeñas: el mal es de tal
naturaleza que los remedios superficiales de nada servi-
rían sino para irritarlos, y es menester curarlos de raíz
(...) que la nación se junte (...) La unión, la ilustración
y el conocimiento de los derechos del hombre os deben
conducir necesariamente a formar un Cuerpo Político
en que tengan parte todos nuestros pueblos, una Repre-
sentación Nacional... que... haría con poderes legítimos
15
lo que hoy hace el rey con poderes usurpados (...) Hecho
esto, sobran en España sujetos, y no falta instrucción,
para efectuar tranquilamente una mutación pacífica, y
a hacer despertar a sus naturales del profundo sueño
en que han dormido tanto tiempo».22
Las medidas de asepsia y de higiene política para
evitar el contagio no dieron los resultados esperados. De
nada valió la represión de la Santa Inquisición para extir-
par aquellas ideas y la «soñada libertad, que malamente
suponen concedida a todos los hombres por naturaleza,
la que dicen temerariamente hizo a todos los hombres
iguales o independientes unos de otros».23 Tampoco el
cordón de tropas que estableció Floridablanca en toda
la frontera de mar a mar al modo que se hace cuando
hay peste para que ésta no se comunique.
Las Cortes de Cádiz
y el desencanto del humanismo liberal
El empeño y las fuerzas invertidas en tratar de im-
pedir el contagio revolucionario durante los 23 años
que transcurrieron entre 1789 y 1812, finalmente no
rindieron ningún efecto; de nada valió la guerra de la
Convención que España planteó contra Francia para
impedir la recepción de las ideas revolucionarias, ni la
represión contra los ilustrados españoles; finalmente
hubo la necesidad de abrir un espacio de reflexión que
decidiera los cambios que la sociedad española necesita-
ba y que la pusiera a tono con los nuevos aires liberales
que soplaban en Europa.
A estas expectativas y propósitos debían responder
las Cortes de Cádiz cuya consecuencia fue la Consti-
tución de 1812, y a diferencia de las cortes anteriores,
la que se reunió en Cádiz a partir del 24 de septiembre
de 1810 constituyó para algunos historiadores una
asamblea nacional moderna. Ésta se congregó como
un solo organismo y sus miembros representaban a la
totalidad del mundo español, incluidas sus colonias de
ultramar, representadas en 30 de los 104 diputados
que congregó.24
Como se podrá observar, no había equidad en la re-
presentación entre españoles y americanos, los primeros
superaban a los segundos en una proporción de 3 a 1.
Esta inequidad determinó que la élite blanca america-
na que representaba a todos los habitantes del Nuevo
Mundo —indios, negros, mestizos, mulatos— acudiera
tempranamente a la defensa de los derechos políticos
de los indios y las llamadas castas, sólo en la medida
en que su validación le servía para sumar los votos que
le permitiera sobrepasar o igualar la representación de
los blancos españoles. Si tales derechos eran avalados o
reconocidos por las Cortes, los representantes del Nuevo
Mundo ganarían en una ventaja de 3 a 2. Así el tema de
la raza era sumamente importante, pues la inclusión
de los no blancos favorecía políticamente a las élites
americanas.
16
Un día después de haberse instalado las Cortes, el
25 de septiembre de 1810, los americanos, liderados
por el quiteño José Mejía Lequerica, sometieron25 a
consideración un decreto para elegir diputados adicio-
nales americanos sobre la misma base con que se había
hecho en la Península: uno por cada 50.000 habitantes.
Subrayando la necesidad de incluir a todos los súbditos
del rey, incluso los indios y las castas. Los peninsulares
se opusieron a esta propuesta puesto que los dejaría en
minoría, y en este sentido endosarían el dominio de las
Cortes a los representantes del Nuevo Mundo.
Desdichadamente para los intereses de la élite ame-
ricana, el limeño Vicente Morales Duarez se opuso a que
se concedieran derechos a las castas de descendencia
africana; ésta fue la posición que finalmente se impuso.
Pero a partir de ese momento el tema de la raza llegó a
ser tan incendiario que las Cortes tuvieron que debatirlo
en sesiones secretas.
Esta primera confrontación entre peninsulares y
americanos respecto a la equidad en la representación
quedó solucionada el 15 de octubre de 1810, es decir,
tres semanas después de haberse instalado las Cortes.
El acuerdo estipuló que los «naturales que sean origi-
narios de los dominios de los europeos o ultramarinos,
son iguales en derecho a los de la Península».26 De esta
manera a los miembros de las castas originarias de
África no se les consideraba naturales de los dominios
españoles.
En la época se daba por seguro que España contaba
con 10 millones de habitantes y América, según las cifras
de Humboldt, tenía una población de 16 millones, de
los cuales 6 millones eran descendientes de africanos.27
Excluidos los negros del derecho al voto al no considerár-
seles naturales de los dominios españoles, se alcanzaba
la igualdad en la representación, ya que españoles y
americanos quedaban nivelados con el mismo potencial
de votantes: 10 millones cada uno.
Derechos políticos y ciudadanía denegada
Alcanzada la paridad por parte de las élites americanas,
los derechos políticos de los hombres negros del Nuevo
Mundo se echaron al olvido y el tema de los negros no
se volvería a tocar hasta 1811 cuando Guridi y Alcocer
propuso la abolición de la esclavitud.
El acuerdo que estableció la representación equitati-
va entre peninsulares y españoles, tuvo como trasfondo
el tema de las razas y estuvo precedido por un intenso e
incisivo debate denominado en su momento la «cuestión
americana».
Dado el desdén y la falta de importancia que los
peninsulares daban a la cuestión americana, a los
diputados americanos no les quedó otra opción sino
la de enrostrarles la llamada «leyenda negra» a lo cual
respondieron los peninsulares tildándolos de hipócritas
y poniendo en entredicho la supuesta simpatía de éstos
por los indígenas, los mestizos y las castas; recordán-
doles que ellos eran miembros de la élite blanca que
por tantos siglos había hecho sufrir a los no-blancos
en sus grandes haciendas de ultramar.28 Es de suponer
entonces que la diputación española estaba convencida
de que la supuesta defensa de los derechos políticos de
los no blancos por parte de los americanos, estaba di-
rectamente relacionada únicamente con las aspiraciones
de incrementar su representación en el parlamento.
A mediados de diciembre de 1810, los americanos
presentaron un programa de 11 puntos que se cons-
tituyó en la espina dorsal del debate de los intereses
americanos en las Cortes a lo largo del año y medio
siguiente: representación igualitaria, libertad para cul-
tivar y manufacturar lo que les conviniera, libertad de
comercio y navegación, comercio libre entre América y
Filipinas, y entre éstas y Asia, abolición de los monopo-
lios, libertad para la explotación de las minas de azogue;
concesión de derechos iguales a los americanos, indios
y mestizos para ocupar cargos civiles, eclesiásticos y
militares; mitad de todos los cargos públicos debería
ser otorgada a los originarios de cada reino; creación
de juntas de consejeros en América para la nominación
de aquellos que desempeñarían los cargos públicos, y la
restauración de la orden
de los jesuitas en el Nuevo
Mundo.29
De lo anteriormen-
te citado evidentemente
se puede colegir que los
negros ya no aparecen,
o no contaban para la
cuestión americana. Des­
pués que los america-
nos consiguieron la igual
representatividad; y no
obstante de que algunos
diputados americanos,
entre los que sobresalen
el sacerdote mejicano
José Miguel Guridi y Alco-
cer y el ecuatoriano José
Represión. Juan Horillo Domínguez (s. XX, óleo sobre tela).
María Mejía Lequerica,
suplente por la Nueva
Granada, seguían luchando sin éxito por la igualdad
de las castas de ascendencia africana, fue el grueso de
los representantes americanos los que se opusieron a
tal propuesta.30 Igual actitud asumió la mayoría de los
representantes españoles.
Agotado este punto que decidió que franjas sociales
eran las que se podían beneficiar del ejercicio de los dere-
chos políticos que concedía el cónclave liberal gaditano,
«la cuestión nacional americana» debía enfrentarse a un
nuevo obstáculo: el tipo de persona que podía lograr
la categoría de ciudadano. Pero después de un largo y
encendido debate, los diputados alcanzaron una especie
de acuerdo en torno a este aspecto que quedó plasmado
en una serie de artículos de la constitución de 1812. En
ellos vemos cómo a las personas de ascendencia africana
se les colocan las mayores barreras para acceder a la
categoría de ciudadano, o simplemente quedan por fuera
del concepto liberal de ciudadano aprobado por las Cor-
tes y posteriormente santificado en la constitución.
«Artículo 1- La nación española es la reunión de
todos los españoles de ambos hemisferios. Artículo
5- Son españoles. Primero: Todos los hombres libres
nacidos y avecinados en los dominios de las Españas y
los hijos de éstos. Segundo: Los extranjeros que hayan
obtenido de las Cortes cartas de naturales. Tercero: Los
que sin ella lleven diez años de vecindad ganada según
la ley en cualquier pueblo de la Monarquía. Cuatro: Los
libertos desde que adquieran la libertad en las Españas.
El problema de los derechos políticos se hace evidente
en el artículo 18, que así define la ciudadanía. Son
ciudadanos aquellos españoles que por ambas líneas
traen su origen de los dominios españoles de ambos
hemisferios y están avecindados en cualquier parte de
los mismos dominios. De manera clara el artículo exclu-
ye a los descendientes de africanos, mas el artículo 22
hace notar: A los Españoles que por cualquier línea son
habidos y reputados por originarios de África les queda
abierta la puerta de la
virtud y el merecimien-
to para ser ciudadanos,
pero los requerimientos
eran rigurosos. En con-
secuencia, las Cortes
concederán carta de
ciudadano a los que
hicieren servicios ca-
lificados a la patria, a
los que se distingan por
su talento, aplicación y
conducta, con la condi-
ción de que sean hijos
de legítimo matrimonio
de padres ingenuos, de
que estén casados con
mujer ingenua y avecin-
dados en los dominios
de las Españas, y de que
ejerzan alguna profe-
sión, oficio o industria útil con un capital propio.»31 En
pocas palabras, las castas de ascendencia africana que
querían convertirse en ciudadanos tenían que cumplir
con mayores requisitos que los demás pobladores de
la nación española.
La abolición de la esclavitud y el tráfico de
esclavos: una propuesta inesperada
Después de estos dos primeros intentos fallidos por el
reconocimiento de los derechos políticos de las castas
de ascendencia africana y de su acceso a la categoría de
ciudadanos, año y medio después, el 25 de febrero de
17
1811, aparecía una propuesta aun más radical en torno
al citado problema: la abolición del tráfico de esclavos
y la libertad de vientres presentada por el sacerdote
mejicano José Miguel Guridi y Alcocer32.
Esta propuesta había estado precedida por algunas
y contadas voces aisladas, arriesgadas e inescuchadas
en su momento, y que a la postre sirvió de modelo
y referencia para las propuestas de Guridi y Argüelles.
Durante el siglo XVI podemos citar dos casos: el de
Bartolomé de Albornoz y el de Tomás Mercado. Albornoz
fue «un antiguo abolicionista castellano» que hacia 1573
en su obra El arte de contralor defendía el derecho de los
hombres negros a disfrutar de su libertad natural, y en
la que ataca tanto el comercio negro como la esclavitud
basándose en los santos Evangelios. Tomás Mercado en
1587 escribió la suma de tratos y contratos donde se
manifiesta enemigo del comercio de esclavos.33
En la primera década del siglo XIX nos encontramos
con los precursores directos del abolicionismo español:
José Marchena, José María Blanco-White e Isidro de
Antillón. Los tres estuvieron untados de las ideas li-
berales francesas e inglesas. Marchena, más conocido
como el Abate, estallada la Revolución Francesa, se fue
a Francia y allí se contagio del ideario antiesclavista,
regresó a España y junto con los franceses colaboró
en la difusión del pensamiento antiesclavista. Blanco
White estuvo en Londres desde 1810, allí recibió la in-
fluencia del liberalismo inglés, ideología que contrapuso
al pensamiento del antiguo régimen en tal extremo que
desarrolló una intensa campaña a favor de la emanci-
pación de las colonias españolas. La actitud fue siempre
anti­esclavista.34 Isidro de Antillón pronuncia una confe-
rencia en la Academia Matritense de Derecho Español
y Público el día 2 de abril de 1802 titulado «Disertación
sobre el origen de la esclavitud de los negros, motivos
que le han perpetuado, ventajas que se le atribuyen y
medios que podrían adoptarse para hacer prosperar
nuestras colonias sin ellas».35 En síntesis, proponía la
suspensión inmediata de la trata, y de la esclavitud en
forma gradual, quedando los eslavos divididos según las
edades, para acceder a la libertad de mayor a menor; al
tiempo, se declararían libres los nacidos tras la promul-
gación de esta posible ley que no llegaría a publicarse
sino hasta 1811 en Mallorca en forma de propuesta.36
Antillón fue diputado en las Cortes gaditanas; víctima de
las persecuciones del absolutismo fernandino, pronun-
ció sus discursos en las citadas cortes el 13 de agosto
de 1813. Pocos días después, fue agredido y a partir de
1814 perseguido y condenado a muerte.
En términos generales, éste fue el panorama que
precedió la discusión sobre el espinoso tema de la aboli-
ción de la trata y de la esclavitud propuesta inicialmente
por Guridi y Alcocer, el 25 de marzo de 1811. Muchos
de los temas que estos precursores habían planteados,
estarían presentes en las Cortes y también por reflejo
en la Nueva Granada, en el debate que se suscitó en el
18
congreso de Cúcuta de 1821 en torno a la abolición de
los esclavos.
Si el grueso de las Cortes, incluidos algunos ameri-
canos, no había cedido a la propuesta populista de las
élites americanas de concederles derechos políticos a las
castas y sobre todo a los descendientes de africanos, me-
nos estarían dispuestos a la aprobación de la abolición
de la trata y de la esclavitud, sobre todo cuando esta
decisión afectaba los intereses económicos de la mayoría
de los países, sobre todo de los cubanos, a lo que nos
referiremos más adelante. Fue tal la conmoción que
causó la propuesta del sacerdote mejicano José Miguel
Guridi y Alcocer en todos los ámbitos gaditanos, que sólo
siete días después fue que se permitió publicarla en el
Diario de las Cortes, cuando Agustín Argüelles presentó
su propuesta sobre el tráfico de esclavos y de la aboli-
ción de la tortura. Con esto, nuevamente las Cortes se
agitaban en torno a la cuestión americana con un tema
aún más espinoso que el de la igualdad, éste fue el de
la abolición de la esclavitud. El texto de la propuesta de
Guridi y Alcocer es el siguiente:
Contrariándose la esclavitud al derecho natural, estando
ya proscrita aun por las leyes civiles de las naciones
cultas, pugnando con las máximas liberales de nuestro
actual Gobierno, siendo impolítica y desastrosa, de que
tenemos funestos y recientes ejemplares, y no pasando
de preocupación su decantada utilidad al servicio de las
fincas de algunos hacendados, debe abolirse enteramen-
te. Pero para no perjudicar en sus intereses á los actuales
dueños de esclavos, se hará la abolición conforme á las
proposiciones siguientes:
Primera: Se prohíbe el comercio de esclavos, y nadie
en adelante podrá vender ni comprar esclavo alguno,
bajo la pena de nulidad del acto y pérdida del precio
exhibido por el esclavo, él quedará libre.
Segunda: Los esclavos actuales, para no defraudar
a sus dueños del dinero que les costaron, permane-
cerán en su condición servil, bien que aliviada en la
forma en que se expresa adelante, hasta que consigan
su liberad.
Tercera: Los hijos de los esclavos no nacerán esclavos,
lo que se introduce a favor de la libertad, que es preferente
al derecho que hasta ahora han tenido para los amos.
Cuarta: Los esclavos serán tratados del mismo modo
que los criados libres, sin más diferencia entre estos y
aquellos que la precisión que tendrán los primeros de
servir a sus dueños durante la esclavitud, esto es, que
no podrán variar de amo.
Quinta: Los esclavos ganarán salario proporcionado
a su trabajo y aptitud, bien que menor del que ganarían
siendo libres, y cuya tasa se deja al juicio prudente de
la justicia territorial.
 Sexta: Siempre que el esclavo,
o ya porque ahorre de sus sala-
rios, o bien porque haya quien le
dé dinero, exhiba a su amo lo que
le costó, no podrá este resistirse
a su libertad.
Séptima: Si el esclavo vale
menos de lo que costó, porque se
haya inutilizado o envejecido, esto
será lo que exhiba para adquirir
su libertad; pero si vale más de
lo que costó, por haberse perfec-
cionado, no exhibirá sino lo que
costó, lo cual se introduce también
en favor de la libertad.
Octava: Si el esclavo se inuti-
liza por enfermedad avanzada,
dejará de ganar salario; pero el
amo estará en obligación de man-
tenerlo durante la inhabilidad, ora
sea perpetua, ora temporal.37
De acuerdo con Enriqueta Vila Vilar,38 la proposición
de Argüelles fue mucho más modesta, sólo iba encami-
nada a la supresión del tráfico. Insistió en la idea de
que no se trataba de manumitir a los esclavos de las
posesiones americanas pero sí pedía la abolición inme-
diata del tráfico. «Comerciar con la sangre de nuestros
hermanos, es horrendo, es atroz, es inhumano y no
puede el congreso nacional vacilar un momento entre
comprometer sus sublimes principios o el interés de
algunos particulares». Habilidosamente estas propues-
tas fueron postergadas para la discusión final del texto
constitucional. Pero en la práctica era un aplazamiento,
una manera de olvido transitorio que, finalmente, des-
embocó en una omisión; pues la pomposa constitución
liberal de 1812 terminó silenciando y excluyendo a los
ascendientes y descendientes de africanos.39
Finalmente, las Cortes consideraron que la conve-
niencia política requería que se mantuviera la esclavi-
tud y, como lo declaró Esteban Palacios, tío de Simón
Bolívar y diputado suplente por Caracas: «En cuanto a
que se destierre la esclavitud, lo apruebo como amante
de la humanidad; pero como amante del orden político,
lo repruebo».40
El hombre negro:
un excluido de la pomposa
constitución liberal de 1812
El liberalismo español que se forjó en Cádiz aportó las
bases generales para un programa de modernización:
abolieron las instituciones señoriales, el tributo a los
indios, los trabajos forzados, como la mita; dieron fin a la
Inquisición y establecieron un control firme sobre la Igle-
sia. La libertad de prensa fue proclamada formalmente.41
De lo anterior se puede deducir que las Cortes fueron
permisivas frente a los indígenas; después de aceptar
Proclamación de la Constitución de 1812.
todos los daños que se les había causado, abolieron la
mita por considerarla como una institución depredadora
del indígena. Además, por lo menos en teoría, se les
reconoció sus derechos políticos y sociales.
En contravía a esta actitud paternalista a favor del
indígena, la nota predominante con relación al hombre
negro fue la negación y el silenciamiento. La flamante
constitución liberal de 1812 discriminó al pueblo de
origen africano al negarle sus derechos, así como su
representación.
Las Cortes fueron testigos de la contradicción his-
tóricamente insalvable entre liberalismo y propiedad
privada, entre liberalismo y esclavitud. En el marco de
esta contradicción, en los debates sobre las castas los
legisladores señalaban constantemente a la esclavitud
como una institución bárbara; pero a la hora de la ver-
dad pesaban más los intereses económicos y la milime-
tría política que los presupuestos ilustrados y liberales
que decían defender. En la realidad había un acuerdo
general no escrito entre los diputados del efecto negativo
que en términos políticos y económicos se sobrevendrían
con la abolición. En primer lugar, aún estaban presen-
tes en la memoria de la mayoría de los diputados los
efectos de la revolución haitiana. Y en segundo lugar
la presión de los esclavistas cubanos, quienes veían en
la abolición el elemento desestabilizador de la boyante
economía azucarera, de la que la madre España obtenía
jugosos dividendos. A esto hay que sumarle el prag-
matismo político de los peninsulares al no dejar que a
la población negra accediera a los derechos políticos,
pues con ello quedaban en desventaja con los america-
nos, y en este sentido el control de las Cortes hubiera
quedado en manos de éstos. Pero el problema era más
de fondo, la mayor parte del andamiaje económico colo-
nial descansaba en los hombros de la población negra,
19
especialmente las actividades agrícolas, sobre todo en
la zona del Caribe donde predominaba la agricultura de
plantación. Contra esta realidad finalmente se terminó
estrellando la utopía de los presupuestos ilustrados y
liberales. Y como lo asegura la historiadora Enriqueta
Vila Vilar,42 paradójicamente, la liberal y progresista
Constitución de 1812 silenció absolutamente el tema
de la esclavitud.
La recepción del problema de la abolición de
la esclavitud en la Nueva Granada
Es evidente que las Luces jugaron un papel relevante
en las revoluciones de independencia americana, pero
no es del todo cierto que éstas sean su consecuencia
lógica. Los criollos que lideraron los movimientos de
independencia, sin lugar a dudas, estuvieron influen-
ciados por las ideas ilustradas; pero la recepción y
lectura que éstos hicieron de tales ideas estuvieron
mediadas por el individualismo, el utilitarismo y la mez-
quindad. Llevar a la práctica los sagrados propósitos
ideales de la Revolución Francesa: Libertad, Igualdad,
Fraternidad, derechos del hombre y sus consecuencias,
conllevaba a la abolición de los títulos de nobleza, a
extirpar la discriminación y abolir la esclavitud, entre
otros privilegios, que socavarían las bases mismas de
su poder y de su prestigio en la sociedad.
En este sentido, por ejemplo, Humboldt, en una carta
fechada de Cumaná el 17 de octubre de 1800, refrién-
dose a los pocos ilustrados de la tierra aseguraba: «A
menudo se encuentran hombres que, con la boca llena
de bellas máximas filosóficas, desmienten sin embargo
los primeros principios de la filosofía por sus actua-
ciones: maltratando a sus esclavos, con el reinal en la
mano, y hablando con entusiasmo de la importancia de
la causa de libertad, venden los hijos de sus negros a
los pocos meses de nacidos».43 La Ilustración hispano-
americana fue en gran medida la Ilustración española
que los españoles peninsulares llevaron tardíamente a
la América.
En el caso concreto de los ilustrados neogra­nadinos,
y por cuestiones de espacio, sólo citaremos las posi-
ciones de algunos de ellos en torno al problema de la
esclavitud y la población negra.
En 1809, Caldas publicó en su Semanario del Nuevo
Reino de Granada un interesante trabajo con el título
de «Estudios sobre las razas del Nuevo Reino de Gra-
nada», en el que lo primero que salta a la vista son los
dos sectores en que clasifica a la sociedad neograna-
dina: salvajes y civilizados. En el primer grupo incluyó
a los indios, negros y mestizos, y en el segundo, como
era de esperarse, a los españoles en sus dos versiones:
peninsulares y criollos.
Más adelante, en el mismo trabajo, al entrar a tipificar
a cada una de las llamadas castas, el Sabio califica a los
indios de ignorantes, torpes, estúpidos, e incapaces de
20
cualquier servicio social. De los mestizos, después de
repetir el concebido estereotipo con que el mundo colonial
los rotuló —flojos y holga­zanes— dice que la paciencia con
que sufren la represión y el castigo del que los gobierna
los hace muy a propósito para todas las ocupaciones
que exigen subordinación y peonaje. Si eso pensaba de
los indios y los mestizos, no podíamos esperar un mejor
tratamiento para los hombres negros; oigámoslo: «Su
carácter moral se compone de todas aquellas pasiones
que hacen al hombre duro, y poco sociable; en efecto,
junto con su extremada robustez, se nota su torpeza
en las facultades intelectuales, que los hace tercos para
sostener sus caprichos, soberbios para no reconocer su
inferioridad y estado miserable, y tontos para resistir a
cualquier instrucción que se le quiera dar».
En los célebres Derechos del Hombre y el Ciudadano,
de don Antonio Nariño, no estuvieron representados los
indios, mestizos y negros. Estos derechos fueron publi-
cados y publicitados sólo para defender los privilegios
de los blancos criollos, mas no de los sectores sociales
estigmatizados como castas, a los cuales tanto el sabio
como el precursor consideraron como «individuos de
cualidades poco notables y aptos apenas para servir
en los trabajos más pesados como esclavos o siervos
sujetos a la dominación española». Las llamadas castas
no tuvieron cabidas en los Derechos del Hombre y el
Ciudadano simplemente porque no eran considerados
como tales. Para acceder a la condición de ciudadano,
los negros y los indios tuvieron que ver transitar varias
constituciones del siglo XIX, ya que los requisitos que se
exigían para ser ciudadano no estuvieron a su alcance,
pero sólo la Constitución del 1991 les reconoció teóri-
camente sus derechos.
Antonio de Narváez y la Torre, uno de los criollos
ilustrados más importante en el Caribe colombiano a
finales del siglo XVIII, siendo gobernador de la provin-
cia de Santa Marta y Río Hacha en 1778, ante la crisis
de la agricultura del territorio bajo su jurisdicción y la
imposibilidad económica para comprar esclavos para
reactivar el campo, propuso el trueque de ganado vacuno
de la tierra por esclavos jamaiquinos. En sus palabras
graficaba este intercambio asegurando que se trataba
de cambiar carne por carne.44
La posición de Bolívar en torno a la esclavitud en
general y la abolición en particular fue ambivalente y
de pronto con un tinte de doble moral. En 1815, por
ejemplo, había manifestado que las relaciones entre
amos y esclavos en la colonia habían sido tan benéficas
para los negros, que las diferencias de color no podían
alterar las fraternales y recíprocas relaciones de las
razas latinoamericanas.45
Frente al problema de la participación de los esclavi-
zados en la guerra de independencia, siguiendo a José
Tomás Boves y a Francisco Miranda, Bolívar fue prag-
mático: si los negros deseaban sinceramente la libertad,
debían estar dispuestos a luchar o a morir por ella; de
allí se decretó en 1816: «El nuevo ciudadano que rehúse
tomar las armas para cumplir con lo sagrado deber de
defender su libertad, quedará sujeto a servidumbre, como
también sus hijos menores de 14 años, su mujer y sus
padres ancianos.46 La proclama de Bolívar garantizaba
libertad sólo a aquellos que expusieran sus vidas. Bolívar
veía en la liberación de los esclavos un bien en sí mis-
mo, como también un arma política contra el enemigo,
que también le estaba proponiendo a los esclavizados
la libertad; pero veía también en el servicio militar una
oportunidad para disminuir la población negra.47
Conseguida la «independencia» en 1819, llegaría la
hora de la verdad para los esclavizados negros. El primer
escenario sería el Congreso de Cúcuta de 1821 de donde
surgió la primera constitución del proyecto bolivariano
de la llamada Gran Colombia.
En este congreso, después de una agitada discu-
sión lo que se aprobó fue la ley de partos, o libertad de
vientres. En síntesis, reducía la libertad sólo a los que
nacieran a partir de esa fecha; pero con el agravante,
para aquellos que entraran al disfrute de este beneficio,
de adquirir la obligación de trabajarle al amo de su ma-
dre por un periodo de 18 años, como contraprestación
por el alimento y vestido suministrado. Es decir que a
la libertad no se accedía en 1821 sino en 1839.
Cuando la élite neogranadina se enfrenta con el pro-
blema de la abolición de la esclavitud, ya hacía más de
30 años que esta discusión se venía dando en Europa;
por eso mucho de lo aspectos que contenía la propuesta
de Guridi y Alcocer presentada en las Cortes de Cádiz
los vamos a encontrar también en la Constitución neo-
granadina de 1821, tales como la libertad de vientres y
la indemnización de los propietarios de esclavos, entre
otros.
De nuevo, como en Europa, en la Nueva Granada
las ideas ilustradas y liberales se convertían en una
utopía frente a los supuestos derechos de los amos y
en la defensa de sus intereses. Desde todo punto de
vista resultaba injusto y contradictorio que mientras
los criollos hubieran liderado y conseguido el derecho
a la libertad independizándose de España, éstos a su
vez se opusieran a la libertad de sus esclavos. Pero,
como lo plantea Germán Colmenares,48 el problema de
la esclavitud negra no afectaba solamente al ámbito de
la ideología o de las contradicciones institucionales y
tenía muy poco que ver con la buena voluntad procla-
mada por ciudadanos virtuosos e ilustres. Se trataba
de un problema ligado mucho más profundamente a la
estructura de la economía de las relaciones sociales y
de la política.
Paralelamente al proceso anteriormente descrito, los
esclavizados siguieron utilizando las diferentes opciones
y caminos de libertad que habían construido durante
casi tres siglos desde su llegada a estas tierras, tales
como el cimarronaje, el mestizaje, los favores sexuales
y las vías legales. En las nuevas circunstancias, estas
últimas se materializaron en las reclamaciones, pleitos
y procesos que adelantaron los esclavizados frente al
Estado para forzar su libertad a través de la vía jurídica
y, en especial, en las Juntas de Manumisión que apa-
recieron con la ley de partos de 1821, y que a pesar de
la constante asfixia económica en que estuvieron sumi-
das, lo que les impidió materializar los propósitos para
las que fueron creadas, se convirtieron en el principal
centro receptor de las reclamaciones y expectativas que
les brindaba el nuevo ambiente republicano.
El periodo comprendido entre el Congreso de Cúcu-
ta de 1821 y la Revolución de Medio Siglo hacia 1850,
estuvo signado por el enfrentamiento de dos modelos
económicos y políticos de la élite que estuvo liderando
el proceso de independencia, y que ahora en las nuevas
circunstancias se abrogaba el derecho de construir y
direccionar las estructuras físicas y espirituales de la
recién inventada nación. La pugna de los dos modelos
enfrentados: el que luchaba por reconstruir los fun-
damentos coloniales de la economía nacional, y el que
aspiraba a una ruptura con las múltiples trabas que se
oponían al desarrollo moderno, se resolvió parcialmente
en 1850 con la imposición del último modelo, que se
propuso, y finalmente aprobó, un paquete de reformas
conocidas en la historiografía nacional como las Refor-
mas o Revolución de Medio Siglo. Entre ellas podemos
citar la libertad de imprenta, de culto, de enseñanza,
y de industria y comercio. Aprobó también el sufragio
universal, la supresión de la pena de muerte y el libre
cambio. Pero además se propuso he hizo aprobar la abo-
lición de la esclavitud en 1851. Su presencia, al igual que
los otros cambios citados, obstaculizaba el pretendido
acceso a la modernidad y la ruptura «definitiva» con la
herencia colonial.
En conclusión, los ilustrados y liberales neogra­
nadinos abolieron la esclavitud sólo cuando ésta, ade-
más de no ser rentable se había erigido como un serio
obstáculo para la modernización del país. En las nuevas
condiciones del desarrollo de las fuerzas productivas,
era más rentable tener obreros que esclavos. Más que
ideológico y humanitario, la abolición fue un acto
motivado fundamentalmente por móviles económicos.
Tanto es así que el modelo que pretendía reconstruir los
fundamentos coloniales de la economía nacional, que
siempre se opuso a la abolición, finalmente la acepto,
sólo cuando apareció la figura de la indemnización para
los propietarios de los esclavos que definitivamente ob-
tendrían su libertad a partir del 1º de enero de 1852,
como lo había estipulado la ley de abolición el 21 de
mayo de 1851.
Notas
1
Pozuelo Mascaraque, Belén. «Los abolicionistas españoles». En:
Revista de Indias. Anexo 2: Estudios sobre la abolición de la esclavitud.
Madrid, 1986, p. 285.
2
En el caso específico del Caribe colombiano se había disminuido,
debido al impacto devastador de la conquista, en un 75% entre 1500
y 1550.
21
 3
Hernández Sánchez, Barba. «El abolicionismo en el mundo». En:
Revista de Indias. Anexo 2: Estudios sobre la abolición de la esclavitud.
Madrid, 1986, p. 121
4
VILA VILAR, Enriqueta. «La postura de la iglesia frente a la escla-
vitud, s. XVI y XVII». En: Esclavitud y derechos humanos. Francisco de
Solano (cord.) Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Madrid,
1990, p. 26.
5
Gay Armenteros, J.C. La Ilustración andaluza. Biblioteca de la
Cultura Andaluza. Sevilla, 1985, p. 16.
6
Brion Davis, David. El problema de la esclavitud en la cultura
occidental. El Áncora Eds. Bogotá, 1996, p. 268.
7
Ibíd., p. 383.
8
Montesquieu, Œuvres, I, 330-31; L’esprit des lois, citado por Brion
Davis, op. cit., p. 395.
9
Entre ellos A. Tardiu. Citado por Gay Armenteros, op. cit., p. 25.
10
Citado por Javier Laviña. «Revolución Francesa o miedo a la
esclavitud». En Esclavitud y derechos humanos, p. 49.
11
Ibíd., p. 56.
12
Deivi, Carlos Esteban. «La abolición de la esclavitud en Santo
Domingo». En Esclavitud y derechos humanos, p. 322.
13
Laviña, Javier, op. cit., p. 43.
14
Ibíd., 44.
15
Ibíd., 45.
16
Prieto, Rosario: La revolución francesa vista por el embajador de
España, conde Fernán Núñez. Madrid, Fundación Universitaria Espa-
ñola, 1997, p. 82.
17
Ibíd., p. 169.
18
Ibíd., p. 76.
19
Giménez, Enrique. «El fin del antiguo régimen. El reinado de
Carlos IV». En: Historia de España, nº 20, p. 18.
20
Cosas acontecidas en Barcelona. Diario manuscrito de R. Cornet
(artesano catalán). En: Roaura, Ll. «La recréation de la Révolution
française en Espagne». Actas de... ¿Niza?, 2000.
21
Ídem.
22
Reflexiones imparciales de un español a su nación, sobre el par-
tido que debería tomar en las ocurrencias actuales (¿Bayona?, marzo
de 1793).
23
Jiménez, Enrique, op. cit., p. 18.
24
27 americanos y dos filipinos habían sido seleccionados diputados
suplentes en Cádiz y sólo uno de los 36 diputados principales arribó a
tiempo para asistir a la sesión de apertura; los demás fueron acogidos
a medida que llegaban.
25
Véase Rodríguez, Mario. El experimento de Cádiz en Centroamérica,
1808-1826. Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1984, p. 79.
26
Ibíd., p. 109.
27
Ídem.
28
Uno de los ataques más furibundos contra los americanos fue el
expresado por el Consulado mejicano. La representación del consulado
empezaba haciendo un recuento de la historia de los indios que hubiera
enorgullecido a cualquier filósofo antiamericano. De acuerdo con el
consulado, antes de la llegada de los españoles los indios habían sido
bestias anárquicas y salvajes, y más de doscientos años de esfuerzos por
mejorarlos habían logrado poco, dado que los naturales eran intrínseca-
mente inferiores. Así, los tres millones de indios de Nueva España eran
incapaces de gobernarse a sí mismos. El indio, aseguraba el consulado,
está dotado de una pereza y languidez y jamás se mueve si el hambre o
el vicio no le arrastran: estúpido por constitución, sin talento inventor, ni
fuerza de pensamiento, aborrece las artes y oficio, y no hacen falta a su
modo de existir; borracho por instinto; carnal por vicio o incesto, provee
sus deseos fugaces con la mujer que encuentra más a mano: tan descui-
dado, como insensible a las verdades religiosas y con desamor para todos
los prójimos, no economiza sino los crímenes que pueden traerle castigo
22
inmediato. Dos millones de castas eran igualmente desvergonzadas: con
más proporción para adquirir dinero, con más saciar sus vicios; con
más vicios para destruirse, no es de admirar que sean más perdidos y
miserables. Ebrios, incontinentes, flojos, sin pudor, agradecimientos
ni fidelidad, sin nociones de la religión y de la moral, sin lujo, aseo ni
decencia, parecen aún más maquinales y desarreglados que el indio
mismo. Un millón de blancos y negros que se llaman españoles ame-
ricanos, muestran la superioridad sobre los otros cinco millones más
por sus riquezas heredadas, por su lujo, y por su refinamiento en los
vicios, que por diferentes substancias de índole. ¿Qué hay de común, qué
equiparación cabe o qué analogía pueda encontrarse en los derechos,
situación, espíritu, finura, exigencias, intereses, instituciones, hábitos y
localidades de la España conquistadora, y de las colonias conquistadas?
Es preciso confesar que las leyes propias para la Madre Patria no son
las mejores para sus Américas. Rodríguez Mario, op. cit., p. 111.
29
Ídem.
30
Durante el primer año constitucional de Cádiz hubo por lo menos
cinco americanos que lideraron los intereses del continente: el ecua-
toriano José María Mejía Lequerica, suplente por la Nueva Granada;
dos sacerdotes mejicanos, Alcocer y José Miguel Ramos, y dos centro-
americanos, también sacerdotes: Antonio Larrázabal, de Guatemala, y
Florencio Castillos, de Costa Rica.
31
«Constitución Política de la Monarquía Española». En: Felipe
Tena Ramírez (comp.), Leyes fundamentales de Méjico, 1808-1991,16ª
ed. Méjico, Ed. Porrúa, 1991, p. 60-63.
32
José Miguel Guridi y Alcocer, conocido como el cura de Tacabuya,
fue uno de los mejores oradores de las Cortes, cuya presidencia ejerció
en 1812. Demostró una amplia ilustración en todos los problemas
americanos y en las reformas de Ultramar. Sacerdote muy respetable,
se caracterizó por sus ideas liberales. Labra, Rafael Mª. América y
la constitución española de 1812. Madrid, 1914, p. 128. Citado por
Enriqueta Vila Vilar. La esclavitud en la política española. Escuela de
Estudios Hispanoamericanos. Sevilla, 1997, p. 571.
33
Pozuelo Mascaraque, Belén. «Los abolicionistas españoles». En:
Estudios Históricos. Tomo I. Universidad Complutense. Madrid, 1990,
p. 103.
34
Ibíd., p. 102
35
Vila Vilar Enriqueta. Los abolicionistas españoles del siglo XIX.
Ediciones de Cultura Hispánica. Madrid, 1996, p. 17
36
Pozuelo Mascaraque, Belén, op. cit., p. 103.
37
Chust, Manuel. La cuestión nacional americana en las Cortes
de Cádiz. Biblioteca Historia Social. Nª 2. Valencia, España, 1999, p.
102-3.
38
Vila Vilar Enriqueta, op. cit., p. 571.
39
Chust, Manuel, op. cit., p. 102.
40
Rodríguez, Jaime, op. cit., p. 114.
41
Ibíd., p. 118
42
Vila Vilar Enriqueta. Intelectuales españoles ante el problema de
la esclavitud. Escuela de Estudios Hispanoamericanos. Sevilla, 1986,
p. 202.
43
Pérez, Joseph. España y América: entre la ilustración y el li-
beralismo. Instituto de Cultura «Juan Gil Albert». Alicante. Madrid,
1993, p. 73.
44
Ensayos costeños. De la Colonia a la República: 1770-1890. Alfonso
Múnera (comp.), Colcultura, 1994, p. 65.
45
Bierck, Harold. «Las pugnas por la abolición de la esclavitud en la
Gran Colombia». En: El siglo XIX visto por historiadores norteamericanos.
Jesús Bejarano (comp.) Editorial La Carreta. Medellín, 1977, p. 310.
46
Ibíd., p. 312.
47
Ibíd., p. 316.
48
Colmenares, Germán. Historia económica y social del siglo XIX en
Colombia. Tomo II. Ediciones La Carreta, 1993, p. 25.
 El negro en las letras, la historiografía
y el arte del Caribe colombiano
Notas para su estudio

Martha Lizcano Angarita*

Danny González Cueto**

Aclaración, de la historia han hecho que hoy el

a manera de introducción campo de esta civilización, el área
de esta civilización, desborde muy
Con un siglo de distancia de los ampliamente el África y que en este
clásicos trabajos sobre el arte ne- sentido pueda decirse que existen
gro1, y la acuñación del termino en Brasil o en las Antillas, tanto en
“afrocubano” por el erudito doctor Haití como en las Antillas francesas,
Fernando Ortiz2, y mediando nues- o incluso en los Estados Unidos, si
tra revisión de numerosos estudios no focos, sí por lo menos franjas de
sobre el tema, sólo deseamos apor- civilización negro-africanas.4
tar unas breves pinceladas al tema Candelario Obeso
de la cultura negra en el Caribe (grabado de Rodríguez, sobre un dibujo Avanzando en su exhaustivo
colombiano. de Urdaneta, en edición facsimilar de El Papel
Periódico Ilustrado, Carvajal, Cali, 1975).
análisis y aplicación de los términos
cultura y civilización referidos a los
Más de medio siglo ha trans- negros arrancados de sus lugares
currido desde la celebración, en de origen, o de la diáspora africa-
la Sorbona en París, de aquel na, afirma: […] en cualquier lugar
“Primer Congreso de Escritores y donde haya existido colonización,
Artistas Negros”. En el elaborado se ha vaciado de su cultura, de toda
documento político que leyó en su cultura, a pueblos enteros.5 El
la inauguración, Aimé Césaire3 resultado a su juicio es el mosaico
explicaba: cultural o mejor aún los rasgos cul-
turales [que] no están armonizados
[…] puede hablarse de una gran
sino yuxtapuestos. Pero […] dado
familia de culturas africanas que
que una cultura no es una simple
merece el nombre de civilización
yuxtaposición de rasgos culturales,
negro-africana y que engloba las
no puede existir una cultura mesti-
diferentes culturas propias de Jorge Artel za. Asegura, sin embargo, que la
cada uno de los países de Áfri- (por Marín Vieco, retrato interpretativo, yeso,
obra destruida por el autor, 1954). civilización que esas personas mes-
ca. Y sabemos que los avatares
tizas funden, lo será, porque ésta no
* Ph. D. en Historia de la Cultura. Especialista en Conservación y será mestiza. Y volviendo al concepto cultura en
Restauración del Patrimonio. Master of Arts in History. Es profesora del
Departamento de Historia y Ciencias Sociales de la Universidad del Norte, de un sentido general, recordará que se trata de ese
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Atlántico, e investigadora sello particular de un pueblo y de una época que se
de estas universidades y de la Universidad Simón Bolívar en Barranquilla,
Colombia. Miembro del Grupo de Investigación en Arqueología, Historia y
encuentra en todos los dominios en los cuales se
Estudios Urbanos del Caribe Colombiano de la Universidad del Norte, y el manifiesta la actividad de ese pueblo en una época
Centro do Estudos do Caribe no Brasil, CECAB.
** Comunicador social y periodista cultural de la Universidad del Norte
determinada.
(Barranquilla). Candidato a Magíster en Estudios del Caribe de la Universi-
dad Nacional de Colombia Sede San Andrés. Consultor en temas de comu- Teniendo en cuenta consideraciones como las
nicación, cultura y museología. Investigador asociado. Miembro del Grupo
de Investigación en Arqueología, Historia y Estudios Urbanos del Caribe
anteriores, intentamos aproximarnos a una his-
Colombiano de la Universidad del Norte. Editor de la revista Memorias. toriografía de las letras, la poesía y el arte de los

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 23-31. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
23
negros, que de alguna manera No. No hay realmente una poesía
han tenido en cuenta al negro negra en este país. Cantamos re-
del Caribe colombiano. acciones mulatas. Entre nuestro
ancestro y nosotros median si-
El afrodescendiente en las glos de indigenismo y cantidades
letras del Caribe colombiano de sangre blanca que descom-
ponen la pureza de la emoción.8
En la segunda mitad del siglo
Aún así, Lawrence Prescott
XIX, sólo el poeta Rafael Pombo
califica la obra de Obeso como
tomó como fuente de inspira-
poesía negra anotando:
ción al negro. Su poesía titulada
A un esclavo viene a constituirse Es la expresión poética de un in-
en el primer referente artístico dividuo que se ve y se identifica
en la cultura colombiana favo- como miembro del grupo o pue-
recedor de la condición humana blo negro sin dejar de mantener
del negro. Esto ocurrió bajo el y afirmar en la obra su propia
gobierno liberal del general José individualidad [...] Traduce la
Hilario López, cuando, entre vivencia y la herencia únicas que
otros cambios positivos para el caracterizan la identidad negra
país, es abolida, por fin, la es- en América.9
Edward Walhouse Mark,
clavitud. Con todo, el proyecto Cocinero del champán, acuarela, s.f.
científico más característico de Obeso sólo ingresará en los
este gobierno y con el que más salones ilustrados de la capital
se le recuerda fue el de la Comisión Corográfica, colombiana después de ascender al cargo militar
que tuvo como propósito el reconocimiento de los de teniente coronel, pero más aún, luego de haber
recursos naturales de Colombia, el clima, la topo- sido cónsul de Colombia en Tours, Francia, en
grafía, la geografía humana y, en especial, levantar 1881. El gigante solitario de la poesía afrocolom-
la cartografía de todo el país. En la obra Apuntes biana murió tres años después, en 1884, dejando
de viaje, escrita en varias entregas en los diarios un gran legado para la cultura negra regional y
El Neo Granadino y El Tiempo de Bogotá, de 1853, nacional, descubierta apenas en la segunda mitad
Santiago Pérez, miembro de la comisión, destaca del siglo XX.
el estado de pobreza y la falta de educación de la
población negra encontrada en sus recorridos por el La presencia monumental de la poesía negra de
Pacífico colombiano. De este capítulo de la historia Obeso en el Caribe colombiano, y en el país, será
nacional son importantes las imágenes producidas superada en el siglo XX por la figura del poeta Jorge
por los artistas grabadores de la época. 6 Artel, que nació en Cartagena de Indias en 1909.
Su primera obra, Tambores en la noche, publicada
En 1849, un poco antes de la fecha de la abo- en 1940, será la expresión negra de la literatura
lición, nace el poeta Candelario Obeso, el primer colombiana, de la que los afrocolombianos solían
negro notable en las letras colombianas. En su estar ausentes. Sobre esta obra, el escritor catalán
ciudad natal, Santa Cruz de Mompox, Obeso será Ramón Vinyes, conocido como “el sabio catalán”,
testigo y crítico de la condición de su raza, así como elaboró una nota crítica en el periódico El Heraldo,
de las diferencias entre las castas. Su medio, si- aquel mismo año, haciendo referencia a los elemen-
tuado a considerable distancia de los tradicionales tos negros de su poesía:
círculos académicos y políticos de Bogotá y Mede-
llín, podría no haber facilitado el desarrollo de su La “cumbiamba” —ponemos un ejemplo— al
educación. Como tesorero municipal de la vecina pasar por Artel no es decorativismo de noche de
ciudad de Magangué, en 1867, el poeta tendrá la trópico o lujuria movida que serpentea oscura
oportunidad de constatar el “triste paisaje” de los y rítmica bajo la claridad alta de las velas que
bogas7 del Río Grande de la Magdalena, cantando arden. Es danza ancestral nacida del barro gené-
a su gente y a la libertad, desde el refinamiento de sico. Se abre como fruto que muestra su semilla. Y
su preparación intelectual. Artel nos informa que sabe que el futuro es creado
para la semilla que lleva dentro, no para el sabor
Publica, diez años después, en 1877, su primera que nuestras bocas puedan encontrarle.10
obra, Cantos populares de mi tierra, convirtiéndose
en el precursor de una literatura negra, aunque el Esta obra convirtió a Artel en referente de fuerza
poeta afrodescendiente Jorge Artel, fuera tajante para los cambios sociales, como en otras latitudes
en afirmar, muchas décadas más tarde, en 1940: lo hacían, conectando sus letras con las huellas

24
 de África, Nicolás
Guillén, Aimé Cé-
saire y otros, una
idea compartida
por los intelectua-
les de los centros
de poder nacional,
como lo dejó ver el
poeta Eduardo Ca-
rranza: Artel lleva
la voz cantante de
su oscura raza que
a la orilla de nues-
tros mares, entre la
dramática soledad
de las selvas y a lo
largo de nuestros
inmensos ríos mis-
teriosos, sueña y
Edward Walhouse Mark, Negro sufre, ama y labora,
del Magdalena, acuarela, 1845. para contribuir con
su nocturna vena a
la total integración de nuestra nacionalidad. 11
Para los mismos años, el propio Artel se incre-
paba: ¿Tenemos una poesía negra en Colombia? O
con más franqueza: ¿Existe la poesía negra de Jorge
Artel? Lo preguntamos así, porque antes de nosotros
sólo uno hizo ensayos de poesía negra: Candelario
Obeso, que murió de negredumbre, enamorado de
una blanca, lo cual fue una gran debilidad del poeta
momposino.12
Sin duda el más internacional de los escritores
negros colombianos fue Manuel Zapata Olivella
(1920-2004), médico, antropólogo, folclorista y es-
critor, nacido en Lorica, Córdoba. Publicó estudios
de etnografía sobre los hombres de su raza en el
Caribe colombiano. Enseñó en varias universida-
des de Estados Unidos, Canadá, Centroamérica
y África. Fundador y director de la revista Letras
Nacionales. La obra más importante de Zapata
Olivella es la novela Changó, el Gran Putas (1983),
extensa obra valorada como la epopeya del negro
en América. Se detiene en los orígenes africanos, en
la historia de los negros cimarrones de Cartagena y
en la gesta de independencia haitiana, sin olvidar
las luchas contra las diferencias segregacionistas
en Estados Unidos.
Las voces de estos escritores siguen estimulando
la conciencia de nuestra época.
El afrodescendiente en la historiografía
colombiana: los círculos académicos
A mediados de siglo XX, para cuando la literatura
colombiana recibía el influjo visceral de Artel y de
Zapata Olivella, la academia colombiana empezaba
a preocuparse por las comunidades no reconocidas
del país, indígenas y afrocolombianos, hasta ese
momento ignoradas.
La Normal Superior y el Instituto Etnológico
Nacional en Bogotá perpetuaron en sus cátedras
la invisibilidad del negro, hasta cuando uno de sus
egresados, el antropólogo afrodescendiente Aquiles
Escalante reconociera esta ausencia en las ciencias
sociales colombianas —por ejemplo, la antropología
como ciencia impartida en las instituciones educa-
tivas citadas, sólo fue posible hacia 1941.
Escalante terminó sus estudios en la década del
cincuenta, y regresó a Barranquilla, con la idea de
crear una filial del Etnológico, al lado de su colega
Carlos Angulo Valdés. El Instituto Etnológico del
Atlántico, anexo a la Universidad del Atlántico,
cultivará estas investigaciones en el Caribe colom-
biano y fomentará el intercambio científico nacio-
nal e internacional. En este escenario, Escalante
emprendió su experiencia pionera en los estudios
sobre los afrodescendientes. Fue la comunidad del
Palenque de San Basilio, no muy lejos de Cartage-
na de Indias, su laboratorio de estudio. Basado en
esta experiencia escribe su artículo El Palenque de
San Basilio13, en 1954, adaptando los cuestionarios
de investigación para las comunidades indígenas
elaborados por el Instituto en Bogotá.
Nina S. de Friedemann (1935-1998), pertene-
ciente a la segunda generación de antropólogos
interesados en el estudio de los afrodescendien-
tes, cita el reclamo que Escalante como pionero
hiciera, así:
Hasta hoy todo el interés de los antropólogos
colombianos ha incidido sobre el amerindio; poco
o ningún esfuerzo se ha hecho por el estudio del
tronco étnico negroide, olvidando que él ha teñido
la piel de una gran cantidad de compatriotas y
engrosado la ancha corriente del europeo y el
indígena con el rico haber cultural de que era
portador. 14
Sus reclamos tuvieron eco. El antropólogo Gre-
gorio Hernández de Alba escribió Libertad de los es-
clavos en Colombia15, dos años después, en 1956,
a través de la cual llamó la atención sobre el reco-
nocimiento de los aportes biológicos y espirituales
del negro en Colombia. Escalante se convirtió de
esa manera en pionero de los estudios sobre los
afrocolombianos, en especial del área del Caribe
colombiano, y en 1964 publicó su compendio El
negro en Colombia16, por iniciativa de la Facultad
de Sociología de la Universidad Nacional. Un nuevo
estudio fue escrito por Escalante en 1971, bajo el
25

Alphonse de Neuville, Mercado de Cartagena.
Edouard Riou, Una calle de Barranquilla.
título La minería del hambre: Condoto y el Chocó
Pacífico17, un acercamiento a las realidades de los
afrodescendientes en la Costa Pacífica colombiana.
El proyecto fue publicado en Barranquilla, con el
apoyo de una imprenta local. Desde aquí, la pre-
sencia de Escalante tuvo gran proyección para las
aproximaciones científicas que otros antropólogos
del país hicieron, desarrollando sus premisas.
Seguidora de los estudios de Escalante, Frie-
demann se destacó por sus labores investigativas
sobre grupos y comunidades negras en Colombia,
sus relaciones interétnicas con otros grupos y la
diversidad de sus espacios y componentes. Rea-
lizó estudios en el Instituto de Antropología en
Bogotá, y en el Hunter College y la Universidad
de California. Fue ella quien forjó los estudios
de etnohistoria en el país. Fundó y dirigió por
muchos años la revista América Negra, desde la
cual postuló el marco cultural y etnohistórico,
fundamento para la elaboración de la Ley 70, por
medio de la cual se reconocieron los derechos a
los afrocolombianos. Su exploración de la herencia
26
afrocolombiana empezó por el Pacífico, y siguió al
Caribe; aquí su trayectoria se consolidó, al realizar
nuevos estudios sobre el Palenque de San Basilio
y el carnaval de Barranquilla; publicó libros cali-
ficados hoy como clásicos: Ma Ngombe, guerreros
y ganaderos en Palenque18 (1979) —en el que la
amalgama de la estética fotográfica del ya desapa-
recido Richard Cross, sumada a una etnografía no
convencional, desconocida hasta entonces, convir-
tieron la publicación en hito editorial—, y Carnaval
en Barranquilla19 (1985) —obra compiladora de
los trabajos de investigación que había realizado
con anterioridad sobre la fiesta popular barran-
quillera, incluyendo los aportes de la raza negra
a esta celebración singular—. Esta última fue la
culminación exitosa de una aproximación iniciada
con la aventura etnográfica Congos: ritual guerrero
en el carnaval de Barranquilla20, convertido en uno
de los primeros documentales etnográficos colom-
bianos. Nina S. de Friedemann se hizo acreedora
al premio Fernando Ortiz a la Investigación Cien-
tífica, póstumamente, en 199921.
Estudios historiográficos
sobre el afrocolombiano del Caribe
Pionero de los estudios históricos sobre los afro-
colombianos, fue Jaime Jaramillo Uribe, fundador
del Departamento de Historia de la Universidad
Nacional y de su órgano difusor Anuario Colom-
biano de Historia Social y de la Cultura en 1962.
Por este medio sacó a la luz el artículo “Esclavos y
señores en la sociedad colombiana del siglo XVII”22.
Las últimas décadas del siglo XX verán un auge
de la historiografía sobre el tema.
Los trabajos de investigación histórica sobre los
afrocolombianos en el Caribe son el resultado de
una contribución diversa, desde aportes locales
y extranjeros, a aquellos otorgados por afrodes-
cendientes, dedicados a la disciplina. En 1973, la
historiadora española María del Carmen Borrego
Pla dio inicio a los estudios sobre afrodescendien-
tes en el Caribe colombiano, con un interesante
acercamiento a la Cartagena colonial negra, “Pa-
lenques de negros en Cartagena de Indias a fines
del siglo XVII”.23 El historiador cartagenero Nicolás
del Castillo Mathieu publicó el libro Esclavos ne-
gros en Cartagena y sus aportes léxicos, en 1982.24
Alfonso Múnera, historiador cartagenero, elaboró
dos trabajos de gran importancia para el desa-
rrollo de la historia regional: el artículo “Balance
historiográfico de la esclavitud en Colombia”25
en la Revista de Historia y Sociedad. (Río Piedra,
Puerto Rico, 1990), y más tarde el libro que visi-
bilizó el papel jugado por los afrocolombianos en
la Independencia, El fracaso de la nación: región,
clase y raza en el Caribe colombiano, 1717-1821
(Bogotá, 1998). El lingüista norteamericano Ar- y universidades públicas y privadas de todo el
min Schwegler presentó en 1996 su obra Chi ma país, en 2001.
nkongo: lengua y rito ancestrales en el Palenque
de San Basilio (Bogotá, 1996, t. I y II)26. A este trabajo En 2003, un nuevo proyecto del Banco de la
científico siguieron las aproximaciones del antro- República y el Museo del Oro fue la exposición
pólogo británico Peter Wade, quien, teniendo como “Comunidades afrocolombianas: legado y pre-
base las comunidades afrodescendientes en la sencia”32, muestra inaugurada en Cartagena de
región Caribe colombiana, elaboró las siguientes Indias, itinerante por varias ciudades colombia-
investigaciones: “Gente negra, nación mestiza: las nas, que contribuyó, por medio de conferencias y
dinámicas de las identidades raciales en Colom- visitas guiadas, a la divulgación y valoración de
bia”27, (Bogotá, 1997), y “Música, raza y nación”, los aportes de su cultura en la construcción de la
(Bogotá, 2000). Luz Adriana Maya28, antropóloga historia nacional.
colombiana, entre muchas investigaciones, ha
En una segunda etapa, el Banco de la Repúbli-
presentado “Demografía histórica de la trata por
ca lanzó una convocatoria nacional en 2006 para
Cartagena (1533-1810)”, un artículo incluido en
reunir artistas cuyas obras tuvieran como línea
el proyecto editorial Geografía Humana de Colom-
temática lo afro. Los curadores de la exposición
bia (Bogotá, 1998), cuyo tomo VI, dedicado a Los
“Viaje sin mapa: representaciones afro en el arte
afrocolombianos, incluye artículos de especialis-
colombiano contemporáneo”, Mercedes Angola y
tas sobre diversos aspectos del tema. Al finalizar
Raúl Cristancho, seleccionaron a 19 artistas, cinco
el siglo XX, el historiador barranquillero Dolcey
de ellos del Caribe colombiano.33
Romero29 realizó su investigación “Aportes de la
cultura negra en el Caribe colombiano”, en 2000; Los afrodescendientes en la plástica
entre muchas otras, su extensa obra también ha del Caribe colombiano
alimentado exposiciones temáticas en museos.
Sin duda, la falta de reconocimiento había sido
En definitiva, la ciencia histórica contribuyó la principal causa del escaso desarrollo de los
decididamente a dar el soporte legal y permitió estudios sociológicos del arte dirigidos a valorar
la visibilización a los afrocolombianos. La Cons- la presencia del afrodescendiente en la estética,
titución Política de 1991 y la Ley 70 de 1993, bien tratándose de su iconografía, o de los artis-
conocida como ‘Ley de las negritudes’, por medio tas negros. Expresiones tales como la literatura
de la cual se reconocieron los de- y la música, quizás hayan sido
rechos de los afrodescendientes más cercanas a la producción y
en el país, son la prueba de ello. desarrollo de las mismas comuni-
En este nuevo marco cultural y dades negras, y más favorecidas
académico, el Museo Nacional por la aceptación de quienes no
de Colombia montó en 1998 la son afrodescendientes. Incluso la
exposición “Arte de África Cen- brecha impuesta por la elitización
tral”, con parte de la colección de una plástica que alimentó
Bertrand30, perteneciente a los distancias culturales y sociales.34
epidemiólogos William E. Ber- Esas mismas distancias se pro-
trand y Jane Bertrand, quienes dujeron con fuerza desde cuando
renovaron así los lazos de amis- los africanos eran observados
tad y solidaridad con las comu- como mercancía, sin humani-
nidades negras colombianas, y dad, y borrados en su historia y
promovieron el conocimiento de devenir, en sus contribuciones a
las raíces africanas. Las más de la Humanidad.
200 piezas expuestas fueron do-
nadas por los esposos Bertrand En el llamado período colonial
al Museo Nacional. Enrique Grau, Mulata cartagenera, neogranadino, sólo aparecen tí-
óleo sobre lienzo, 1940. midamente representando a los
Ese mismo impulso llevó al Baltazares en los belenes, en su
mencionado museo a dedicar la VI Cátedra Anual doble condición de “negros” y “paganos”. Por ini-
de Historia Ernesto Restrepo Tirado a los “150 ciativa de la Contrarrefoma, a partir del siglo XVI,
años de la abolición de la esclavización en Co- el moreno Baltazar se vuelve “negro” para repre-
lombia: Desde la marginalidad a la construcción sentar a los hijos de Cam. Se sabe que durante
de la nación”31, con el apoyo de centros y grupos los siglos XVII y XVIII, los habitantes de algunas
de investigación, instituciones gubernamentales poblaciones “refundadas” por los españoles en

27
las sabanas del sur del Cari- 7 de febrero de 1859, ya falleci-
be colombiano, matizaron con do Codazzi. Los acuarelistas en-
el color negro el aburguesado cargados de ilustrar el proyecto
santoral italiano renacentista. en sus diferentes etapas, palpa-
Uno de esos ejemplos es el “Mi- ron la realidad del momento de
lagroso” de la población de San la abolición, y dejaron en sus
Benito Abad, en el actual de- obras imágenes de los primeros
partamento de Sucre.35 asomos de negros libertos, que
se filtran en las escenas cos-
Durante el siglo XVIII se tumbristas recogidas por estos
hicieron comunes las denomi- artistas. Entre los acuarelistas
nadas “pinturas de castas”; en de la Comisión Corográfica, se
ellas se representaban grupos encuentran el venezolano Car-
socioeconómicos diferenciados. melo Fernández (1810-1882),
Algunos países de la América el inglés Enrique Price (1819-
colonial habían creado un sin- 1863) y el criollo Manuel María
número de nombres diversos Paz (1820-1902).
para calificar las intermezclas
raciales. El historiador de arte Durante la segunda mitad
negro Richard J. Powell, dice del siglo XIX, las corrientes del
Angel Loochkart, Congos,
que (…) esta fluidez de castas óleo sobre lienzo, 1980.
romanticismo europeo se hi-
sugería que para determinar la cieron presentes en Colombia.
posición social y la clase era más importante la Orientadas naturalmente a los temas de la vida
proximidad a las normas culturales de la mayoría cotidiana nacional, en ellas los negros estuvieron
gobernante en cuanto a vestimenta, ocupación y presentes. Se reconoce la obra costumbrista de
riqueza que la pigmentación o el fenotipo de uno.36 Ramón Torres Méndez (1809-1885) como la más
La “pintura de castas”, famosa en los virreinatos notable de este período. Sus trabajos muestran
del Nuevo Mundo, también existió en la Nueva el paisaje humano de los lugares recorridos por
Granada. Las pinturas fueron ordenadas por el interior del país, quedando —una vez más—,
el ilustrado José Celestino Mutis, pero lamen- excluido el Caribe colombiano.38
tablemente desaparecieron, dejando un vacío
en la representación estética del negro de este Los afrodescendientes vistos por los artistas
período. 37 en el siglo XX

Luego de la independencia definitiva de Co-
lombia, en 1819, encontramos documentos repre-
sentando al negro mediante la descripción de los
“románticos” viajeros y los dibujos de los graba-
dores que a menudo interpretaban los apuntes de
aquellos. Mencionemos al naturalista Alejandro de
Humboldt (1769-1859) a principios de siglo XIX; el
vicecónsul británico en el país, Edward Walhouse
Mark (1817-1895) de 1846 a 1856; el francés León
Gauthier (1822-1880) hacia 1850; el mexicano
Felipe Santiago Gutiérrez (1824-1904) hacia 1873;
los franceses Charles Saffray, quien pasó por la
Nueva Granada en 1869, y Edouard André, por
los años 1875 y 1876, entre otros más.
Uno de los proyectos científicos más impor-
tantes, primera pincelada de la modernidad en
Colombia, bajo el gobierno liberal del general José
Hilario López, fue la ya mencionada Comisión
Corográfica. Este proyecto, encomendado a un
geógrafo e ingeniero militar italiano, el coronel
Agustín Codazzi, pretendía hacer un balance de
las riquezas del territorio colombiano. Los trabajos
se iniciaron el 3 de enero de 1850 y concluyeron el
Al comenzar el siglo XX, inaugurado por la gue-
rra de los Mil días, los artistas nacionales siguen
desconociendo la condición del negro y, como se
ha podido observar a lo largo de esta visión retros-
pectiva de más de cuatro siglos, el tema del Caribe
colombiano es escaso en la plástica nacional.
Enrique Grau (1920-2004), oriundo de Car-
tagena de Indias, colocará finalmente a esta
ciudad del Caribe como paleta desde la cual se
acentuarán los colores de la región. En el I Salón
Nacional de Artistas, en los años cuarenta, Grau
participa con una obra seductora que impacta
al mismo presidente Eduardo Santos, y con la
cual se convertirá en el primer artista que pinta
al negro: Mulata cartagenera, esta obra le con-
cedió una mención de honor. Hoy hace parte de
las colecciones del Museo Nacional de Colombia.
Después de esta magnifica incursión, Grau viaja a
Nueva York a estudiar en el Arts Students League,
apoyado por una beca del gobierno colombiano.
A partir de entonces, a su regreso al país, en los
años cincuenta, integrará el grupo de artistas
modernos nacionales, cuyos trabajos pictóricos

28
fueron destacados por la crítica de arte argentina
Marta Traba, fundadora del Museo de Arte Mo-
derno de Bogotá, en los sesentas. Otras obras de
Grau plasman la inocencia de los niños negros
cartageneros, enternecido el artista por escenas
cotidianas como La cometa, que guardan para la
posteridad tradiciones populares de la cultura
Caribe.39
Uno de los expresionistas del arte colombiano,
Ángel Loochkart (1933- ), barranquillero, ha teni-
do particular interés en pintar al negro a través
de una danza ancestral, presente, primero en
los cabildos de negros de Cartagena de Indias, y
después, al finalizar el siglo XIX, en el carnaval de
Barranquilla: los congos. Loochkart se ha alimen-
tado de los estudios antropológicos de Nina S. de
Friedemann. Al comenzar los años ochenta expone
en Bogotá su línea temática, que el crítico de arte
Eduardo Márceles Daconte cataloga como (…) una
acertada temática que recoge una tradición por
mucho tiempo ignorada por los artistas del Caribe
colombiano, o admirada sólo como una curiosidad
pintoresca de diversión local.40 Mención aparte
merece la artista barranquillera Rosario Heins
(1956- ). Su obra recrea a las negras palenqueras
que en las playas de Cartagena de Indias venden
frutas tropicales a los turistas, que se retratan
con ellas, involucrando así en sus recuerdos con-
ceptos tan disonantes como “cultura popular” y
“raza exótica”, con lo que las modelos naturales
negras, antes esclavas, empalagan el paladar de
los visitantes, e incluso posan para la tradición
fotográfica del Concurso Nacional de la Belleza;
éste, por ejemplo, obliga a las
reinas a compartir con la “pa-
langana” de frutas, no con los
valores estéticos de las negras;
igual que en el pincel de Heins,
se enfoca el trabajo de esas hu-
mildes vendedoras ambulantes
que alegran el espíritu cuando
aparecen en medio del sofoco de
un día soleado. 41
Reconocido por explorar las
historias de los pueblos del Ca-
ribe colombiano, con las que se
inspira y alimenta su imagina-
rio, como la serie Las Fadules,
Cristo Hoyos (1952- ) incursiona
con su trabajo más reciente en
la cultura negra del departa-
mento de Córdoba:
Tambucos, ceretas y cafon-
gos es el título del proyecto de Rosario Heins, ¿Quieres fruta, mi amor?,
acrílico y lápiz sobre lienzo, 1994.
investigación de Cristo Hoyos
en el que se mezclan el historiador, el cronista,
el antropólogo y el artista. Es la vivencia de un
recorrido interior y geográfico que a través de
la imagen constata y devela la historia de un
sector del Caribe colombiano: el palenque de Uré
en Córdoba. Hoyos hace un registro de objetos
campesinos de fabricación artesanal en el que
se manifiestan las mutuas influencias de los
grupos afro e indígenas de la región. Sigue una
estrategia en la que destaca utensilios, empa-
ques, recipientes y tejidos con la mirada estética
del artista y la actitud del etnógrafo.42
El fotógrafo Fernando Mercado (1953- ) empezó
su trabajo en 1979. Ha realizado varias exposi-
ciones individuales y participado en numerosas
colectivas. Ha recibido varios premios nacionales,
locales e internacionales. El último fue en el XXX-
VII Salón Mundial de Fotografía de Luxemburgo,
allí le fueron premiadas tres fotografías con men-
ción de honor. Las historias del Palenque de San
Basilio retratadas por el artista muestran una
nueva forma de representación:
En su rústico contexto, el ciudadano del montón
revela un estilo de vida despreocupado y una
idiosincrasia. Esto es así porque Mercado no
oculta que sus personajes están inmersos en
una especificidad cultural y social construida
a pulso, fuerte y dinámica, pero en el fondo
precaria. Si no precaria al menos llena de tales
carencias que tiende a ser macrocefálica. Lo
revela el descomunal parlante de Sydney, rey
de reyes, propio de una región en la que com-
positores e intérpretes se dan
casi silvestres, sin que medie
formación académica alguna.
Mercado le da importancia al
contexto para mostrar lo que en
el fondo es una prueba de fragi-
lidad. El medio físico es pobre,
pero los retratados son ricos
en su personalidad. Álvaro el
alcalde, es un buen ejemplo. El
ambiente que rodea a los mode-
los es de abandono, lo que no es
raro en los pueblos de la Costa,
sin embargo, y pese a todo, la
vida se vive bulliciosamente. El
de Mercado es un realismo cru-
do, enfocado con imaginación
para poder ir más allá del simple
retrato psicológico y penetrar un
mundo que en el fondo comparte
y goza el fotógrafo.43
Los hombres de piel oscura
que dibuja Fernando Castillejo
29
(1960- ) , en su mayoría vinculados a actividades
deportivas y procedentes de familias humildes,
tienen en su pigmento, expuesto por el artista a
propósito, la fuerza y el carácter de quienes han
sido “apartados” de la “escala social”, pero que, sin
embargo, son acogidos mientras adquieren una
“fama” desde actividades físicas. Los “ídolos” de los
seleccionados de fútbol, de béisbol y el cuadrilátero
no importan más que por su capacidad para ganar
preseas y medallas. Por eso su trabajo estético se
destaca por la crítica a la imagen presentada por
los medios masivos y la mercantilización de sus
valores:
En Colombia los medios manejan una conciencia
estética “blanca”. Lo no blanco no vende por estar
asociado a lo pobre, feo y ordinario; el común de
la gente negra o mestiza no se identifica con su
biotipo. El hombre de pelo “malo”, el de “bemba
colorá” se convierte en el atleta de éxito, la ima-
gen ideal del hombre negro de hoy.44
Finalmente, se halla la visión de los artistas
afrodescendientes consagrados, bien en las expo-
siciones de los museos o en los mercados del arte
nacional e internacional, entre ellos, Heriberto
Cogollo (1945- )45, quien se erige como la figura
dedicada a las representaciones negras, según
anota Álvaro Medina:
[…] a través del desnudo, en busca precisamente
de la sensualidad que al principio negaba […]
Atento al ejemplo de su admirado Wifredo Lam,
Cogollo llegó a sugerir fenómenos sobrenatu-
rales ligados a prácticas religiosas primitivas.
Los ancestros africanos comunes hacían que el
colombiano se fijara en el cubano, pero con len-
guajes y temas distintos. Por ejemplo, las mujeres
que pintaba Cogollo eran negras cuyos cuerpos
recorrían veloces y zigzagueantes rayos de luz
como poseídas por Changó.46
La artista negra Edelmira Massa Zapata (1953- )
ha investigado el folclor colombiano. De ella expre-
san Raúl Cristancho y Mercedes Angola que
[…] es una pintora con una formación amplia en
cultura afrocolombiana. […] Con este conocimien-
to más experiencias de investigación realizadas
en algunos países de África, Massa se interesa
en el mundo espiritual de la heredad africana;
sus pinturas son representaciones personales de
deidades del panteón africano: Yemayá, deidad
marina; Changó, poderoso guerrero, bajo cuyas
apariencias subyace el sincretismo cultural y
religioso.47
Una mirada aparte merecen las abundantes
expresiones de arte popular negro o ejecutadas por
30
Fernando Castillejo, Pequeño cielo roto,
acrílico sobre lienzo, 2004.
artistas negros, en diversos espacios culturales,
que abarcan las escenas pintadas en los potentes
parlantes picós y los decorados de estos equipos de
sonido, así como también las danzas tradicionales
del carnaval de Barranquilla y las astronómicas
caderas de mujeres negras. Nos referimos a los
artistas Dairo Barriosnuevo, William Gutiérrez y los
afrodescendientes artistas Nitho Cecilio y Leonardo
Aguaslimpias, entre algunos otros, de quienes nos
ocuparemos en un próximo estudio.
Unas pinceladas aquí y allá, partes de una
historia de las letras y la plástica en procura de
la inclusión y el reconocimiento a una comunidad
que ha fortalecido nuestra identidad Caribe con
aportes monumentales, en plena construcción de
su civilización en esta región.
Notas
1
El pensador haitiano René Depestre (1926- ) profundizó con sus estu-
dios científicos en los términos que se refieren al negro a través de la historia
latinoamericana. La obra poética de Depestre se caracteriza por su espíritu
revolucionario y subversivo (Mineral negro, 1962; Poeta en Cuba, 1976). Ha
abordado también la novela (El palo ensebado, 1979). Premio Renadout en
1988 por su novela Hadriana. En los años noventa publicó Eros dans un tra-
in chinois (1990), Anthologie personnelle: poésie (1993) y Ainsi parle le fleuve
noir (1998). “Ampliar sobre el término negritud en René Depestre. Saludo y
despedida a la negritud”, en: Moreno Fraginals, Manuel, África en América
Latina, México, Siglo XXI, 1996, 436 p.
2
Fernando Ortiz (1881-1969) es considerado una de las figuras científi-
cas de América Latina y el más importante etnólogo y antropólogo de Cuba.
Se relacionó muy estrechamente con intelectuales y artistas de renombre,
como Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Nicolás Guillén, Wifredo
Lam, Alejo Carpentier, Rita Montaner, María Zambrano y Fernando de los
Ríos. Ortiz se dedicó infatigablemente al descubrimiento de lo cubano y al
rescate y revalorización de la presencia africana en la cultura cubana. Indagó
y profundizó en los procesos de transculturación y formación histórica de
la nacionalidad cubana. Publicó más de cien títulos, entre los que podemos
citar: Apuntes para un estudio criminal: Los negros brujos (1906); Los mam-
bises italianos (1909); Entre cubanos (1914); Los negros esclavos (1916); Los
cabildos afrocubanos (1921); Historia de la arqueología indocubana (1922);
Glosario de afronegrismos (1924); Alejandro de Humboldt y Cuba (1930);
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940); Martí y las razas (1942);
Las cuatro culturas indias de Cuba (1943); El engaño de las razas (1946);
El huracán, su mitología y sus símbolos (1947); Los bailes y el teatro de los
negros en el folklore de Cuba (1951); Los instrumentos de la música afro-
cubana, cinco volúmenes (1952); e Historia de una pelea cubana contra los 27
El autor es profesor del Departamento de Antropología Social de la
demonios (1959). Publicaciones póstumas de obras inéditas de Fernando Universidad de Manchester, Gran Bretaña.
Ortiz son: Hampa afro-cubana: Los negros curros (1986); La santería y la 28
La autora es profesora del Departamento de Antropología de la Uni-
brujería de los blancos (2000); Culecció d’els mal-noms de Ciutadélla (2000), versidad de los Andes.
y Visiones sobre Lam (2002). Fernando Ortiz también escribió un sinnúme- 29
El autor es profesor del Departamento de Historia de la Universidad
ro de artículos para diversas publicaciones periódicas y fue fundador y/o del Atlántico, en Barranquilla. Ha adelantado trabajos de investigación en el
director de algunas de estas, como Revista Bimestre Cubana, reeditada de Archivo General de la Nación.
nuevo desde 1910; Revista de Administración Teórica y Práctica del Estado, 30
Museo Nacional de Colombia e ICANH. Arte del África Central. Colección
la Provincia y el Municipio (1912); Archivos del Folklore (1924); Surco (1930), Bertrand. Catálogo de la exposición. Bogotá, 1998. (Curaduría de Socorro
y Ultra (1936). Don Fernando también creó instituciones, como Sociedad Ocampo Ocampo).
del Folklore Cubano (1923); Institución Hispanocubana de Cultura (1926); 31
Museo Nacional de Colombia. 150 años de la abolición de la esclaviza-
Instituto Panamericano de Geografía (1928); Sociedad de Estudios Afrocu- ción en Colombia: Desde la marginalidad a la construcción de la nación. VI
banos (1937); Institución Internacional de Estudios Afroamericanos (1943) e Cátedra Anual de Historia Ernesto Restrepo Tirado. Bogotá, 2003.
Instituto Cultural Cubano-Soviético (1945). 32
Museo del Oro y Banco de la República. Comunidades afrocolomabia-
http://www.fundacionfernandoortiz.org/fortiz.htm nas. Legado y presencia. Catálogo de la exposición. Bogotá, 2003, p. 2. (Cu-
3
Escritor martiniqués nacido en Basse-Pointe (1913- ). Hizo sus primeros raduría de Luz Adriana Maya Restrepo, Juanita Sáenz Samper; José Luis
estudios en Fort-de-France y los de letras en París a partir de 1931. Junto Socarrás y Roberto Lleras)
con Damas y Senghor fundó en 1934 el periódico L’Étudiant Noir, en el que, 33
Raúl Cristancho y Mercedes Angola. Viaje sin mapa: representaciones
desde planteamientos marxistas, se establecía un debate contra la política y afro en el arte colombiano contemporáneo. Bogotá: Banco de la República,
la cultura colonialistas. Vuelto a su país, publicó su obra Cahier d’un retour Biblioteca Luis Ángel Arango, 2006.
au pays (1939), una confrontación también de la cultura blanca con la «negri- 34
Para ampliar el marco de referencia universal de la presencia del ne-
tud» del autor. En 1945 fue elegido diputado por Martinica en la Asamblea gro en la plástica, y aplicable al caso del Caribe colombiano, en el siglo XX,
Nacional francesa y luego alcalde de Fort-de-France por el Partido Comunis- consultar a Richard J. Powell. Arte y cultura negros en el siglo XX. Barcelona,
ta, del que se desligó en 1956 (Lettre à Maurice Thorez). En su obra poética 1998, 256 p.
(Soleil cou coupé, 1948; Corps perdu, 1950; Ferrements, 1960; Cadastre, 35
Para ampliar sobre este caso del Caribe Colombiano, consultar a Orlan-
1961) elabora Césaire un verso con imágenes audaces y violentas, que se do Fals Borda. Historia doble de la Costa. Bogotá, 2002 (t. III) pp. 61A-66B.
deben al surrealismo, pero encierran un poderoso aliento militante. Después 36
Richard J. Powell, op. cit., pp. 9-10.
de Toussaint Louverture (1962), estudio histórico sobre la figura del héroe 37
Beatriz González. “Las imágenes del negro en las colecciones de las
negro de la independencia de Haití, pasó al género dramático con La tragédie instituciones oficiales”, en: 150 años de la abolición de la esclavización en Co-
du roi Christophe (1964), donde vuelve a plantear el problema del hombre lombia: desde la marginalidad a la construcción de la nación. VI Cátedra Anual
oprimido y rebelde en la sociedad colonialista, y Une tempête (1969), obra de Historia “Ernesto Restrepo Tirado”, Bogotá: Editorial Aguilar, 2003.
para el teatro negro. 38
Santiago Londoño Vélez. Arte colombiano: 3.500 años de historia. Bo-
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cesaire.htm gotá, 2001, p. 172.
4
Aimé Césaire. Discurso sobre el colonialismo. Madrid: AKAL, 2006, p. 46. 39
Sobre el tema de Enrique Grau, cfr. Álvaro Medina. El arte en el Caribe
5
Ibídem, p. 49. colombiano. Cartagena, 2000.
6
Martha Lizcano Angarita y Danny González Cueto. “La presencia del 40
Una novedad bibliográfica que reconstruye el imaginario artístico del
afrodescendiente en el Caribe colombiano: historiografía y arte” en Revista Caribe colombiano es el libro de ensayos escrito por el periodista cultural y
Brasileira do Caribe. Centro de Estudos do Caribe no Brasil, Goiania, Brasil. crítico de arte barranquillero Eduardo Márceles Daconte, que se hizo acree-
Vol. V nº 9 julio/diciembre 2004, pp. 79-97. dor a la Beca de Investigación Cultural Héctor Rojas Herazo, otorgada por el
7
En la región Caribe colombiana, se dice de aquel hombre de raza negra Centro de Investigaciones Observatorio del Caribe Colombiano y el Ministerio
que conduce las canoas por el Río Grande de la Magdalena. de Cultura de Colombia, próxima a ser publicada, y consultada en sus ma-
8
Jorge Artel. “Modalidades artísticas de la raza negra” en Revista Muros, nuscritos para este artículo de investigación, gracias a la amable deferencia
Cartagena de Indias, 1940 (nº 7, junio) p. 5. del autor.
9
Lawrence Prescott. Candelario Obeso y la iniciación de la poesía negra 41
Ídem.
en Colombia. Instituto Caro y Cuervo. Bogotá, 1985, pp. 20-21. 42
Raúl Cristancho y Mercedes Angola, op. cit., p. 22.
10
Ramón Vinyes. “Jorge Artel y su poesía”, en El Heraldo. Barranquilla, 43
Álvaro Medina, op. cit., p. 98-99.
1 de junio de 1940. 44
Raúl Cristancho y Mercedes Angola, op. cit., p. 31.
11
Eduardo Carranza. “Jorge Artel, el poeta negro”, en Semanario Sába- 45
Miembro del denominado Grupo de los 15 y fundador del grupo Magie-
do, Bogotá, 8 de enero de 1944. Image en la década de los años ochenta, al lado de los chilenos Mario Murua
12
Jorge Artel, op.cit., p. 49. y Carlos Aresti, y los mexicanos Saúl Kaminer y Eduardo Zamora Cogollo.
13
Aquiles Escalante. “El Palenque de San Basilio”, en Divulgaciones Et- 46
Álvaro Medina. El arte del Caribe colombiano. Cartagena: Gobernación
nológicas. Barranquilla, 1954. (III, 5) p. 537. del Departamento de Bolívar, 2000, p. 50.
14
Nina S. de Friedemann. “Estudios de negros en la antropología colom- 47
Raúl Cristancho y Mercedes Angola, op. cit., p. 25.
biana”, en Un siglo de investigación social: Antropología en
Colombia. Bogotá, 1984.
15
Gregorio Hernández de Alba. Libertad de los escla-
vos en Colombia. Bogotá, 1956.
16
Aquiles Escalante. El negro en Colombia, Bogotá,
1964.
17
Aquiles Escalante. La minería del hambre: Condoto
y el Chocó Pacifico. Barranquilla, 1971.
18
Nina S. de Friedemann. Ma Ngombe: guerreros y ga-
naderos en Palenque. Bogotá, 1979.
19
Nina S. de Friedemann. Carnaval en Barranquilla.
Bogotá, 1985.
20
Nina S. de Friedemann. Congos: ritual guerrero en el
carnaval de Barranquilla. Bogotá, 1977.
21
Información sobre el premio y quiénes lo han re-
cibido, en: http://www.fundacionfernandoortiz.org/servi-
cios/premios/prem_fernanortiz.htm
22
Jaime Jaramillo Uribe. “Esclavos y señores en la so-
ciedad colombiana del siglo XVII” en Anuario Colombiano
de Historia Social y de la Cultura. Bogotá, 1963.
23
La autora es doctora en Historia de América y pro-
fesora titular de la Universidad de Sevilla.
24
El autor es magíster en Historia, Universidad Vander-
bilt, Tennessee. Profesor del Departamento de Historia de las
universidades del Valle y Jorge Tadeo Lozano, Cartagena.
25
El autor es doctor en historia de América Latina
y del Caribe de la Universidad de Connecticut, Estados
Unidos. Desde 1981 enseña historia en la Universidad de
Cartagena.
26
El autor es lingüista de la Universidad de California
El pintor boxeador Leonardo Aguaslimpias posando
en Irvine, Estados Unidos. en una de sus exposiciones.

31
 Omeros y Simulación de un reino
y la deconstrucción del canon occidental
Amílkar Caballero de la Hoz*
Derek Walcott y Álvaro Miranda:
La revisión de la noción de historia
La historia del mundo occidental católico toma
como referencia el nacimiento de Cristo para fe-
char los hechos. A partir de ese acontecimiento, el
mundo occidental marcha de manera lineal hacia
el futuro. Con el advenimiento de la conciencia
moderna ese futuro se piensa promisorio y feliz.
La conciencia posmoderna da un giro hacia un
pathos de pesimismo y desaliento.
Esta concepción lineal lleva inmersa la posibi-
lidad de relegar al olvido muchos de esos hechos.
Es innegable además que la historia como disci-
plina cuya función primordial es documentar de
la manera más veraz posible los acontecimientos
que se suceden, puede servir a intereses polí-
ticos y económicos. Los imperios europeos que
colonizaron el Caribe hicieron uso de la historia
como herramienta justificatoria de muchas de
sus acciones. Así por ejemplo, los conquistadores
documentaron numerosos hechos acerca de la su-
puesta antropofagia de los indios caribes para jus-
tificar su exterminio: «Ese mismo día izamos velas
y llegamos a una isla grande que estaba poblada
por caníbales…» (De Cuneo: 1992: 25). De esta
manera, la historia se convirtió para los europeos
en un arma de dominación que ayudó a entronizar
sus patrones culturales y estéticos y a omitir los
* Profesor de la Universidad del Atlántico. Especialista
en Literatura del Caribe colombiano, candidato a magíster
en Estudios del Caribe, Universidad Nacional de Colombia;
candidato a certificado Icelt, Universidad de Cambridge, In-
glaterra; integrante del Centro de Estudios e Investigaciones
Literarias del Caribe, Ceilika. Universidad del Atlántico. Correo:
papyd2000@yahoo.com
32 Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 32-41. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
de los habitantes de la región, pues ella se escribió
sólo desde la visión de los vencedores.
En virtud a este panorama los performers ca­
ribeños se vieron en la imperiosa necesidad de
reclamar una voz en la historia para contar su ver-
sión, para llenar los vacíos y las omisiones dejadas
por la historia oficial narrada por Occidente.
Asimismo, fue necesario recontar la historia
para validar los valores culturales y estéticos ne-
gados y desvirtuar la supremacía de aquellos im-
puestos por Occidente. Y finalmente, fue necesario
remontarse al origen para liberarse de la domina-
ción intelectual que la historia ayudó a establecer.
Walcott y Miranda se nutren de una extensa tradi-
ción de reconstrucción de la historia por parte de
narradores y poetas de la región. Miranda sigue la
senda marcada por García Márquez y Espinosa, y,
en menor medida, por Cepeda Samudio. Walcott
tiene como referentes a Carpentier, Cesaire, los
ya mencionados Carter, Zephanaih y Kincaid, y
a Naipaul, Willson Harris, David Dabydeen, Fred
D’Aguiar, quienes, como afirma Bennett (1999),
«Indicate surprisingly perhaps, an almost obsessive
revisiting of the regions past» (92).
Sin embargo, estas propuestas de rehistorizar
el Caribe son aún tímidas y se constituyen en
insumos que los dos poetas digieren para produ-
cir dos poéticas de reconstrucción de la historia
totalmente originales y maduras. Como el mismo
Walcott (2000) lo afirma, «…perpetuamos la tradi-
ción al combatirla abiertamente, que la literatura
revolucionaria es un impulso filial y que la madu-
rez es la asimilación de los rasgos de cada uno de
nuestros antepasados» (53-4).

Antiguos y olvidados conocimientos de Gustavo Sánchez
(óleo/lienzo 85 x 110 cm).
Y en efecto, Omeros y Simulación de un reino
consolidan las poéticas del tiempo ‘acrónico’ y de
la fusión del tiempo y el espacio que rehistorizan
la región, pues relatan los sucesos que han acae-
cido en ella desde su formación misma bajo una
perspectiva propia que sí describe esos hechos con
mayor fidelidad. Y por ello en el Caribe la historia
es mito pues son los bardos los encargados de
decirla y no de escribirla. En el Caribe el mito es
historia pues se cuenta de generación en genera-
ción por quienes la vivieron a través de la inme-
diatez de la palabra cargada de arte y música, la
palabra del poeta, del ‘Omero’. De ahí la insistencia
de ambos poetas de que la historia se hable, se
diga, y, por ende, se mantenga viva, no se olvide.
De esta forma, Walcott y Miranda no sólo oponen
la historia oficial a la no oficial sino la «olvidable»
a la «recordable» y el «océano Atlántico blanco am-
nésico» (Walcott: 1994: 88)1, al «Mar Caribe pleno
de lunas» (Miranda: 1996: 67)2.
Muchos autores han coincidido en la existencia
de una presencia latente del pasado en la región. Y
esto se debe, sin lugar a dudas, a un largo período
de dominación que dejó profundas heridas en el
entorno y en el alma de los caribeños, y que como
puntualiza Sanz (1999), obligó a los caribeños a
«come to terms with his/her own history» (131)
En Walcott las llagas son metáforas de esas he-
ridas espirituales y de la simultaneidad de momen-
tos históricos. Walcott configura una microsemió-
tica relativa a las heridas donde son recurrentes
palabras como ‘heal’, ‘sore’, ‘cure’ como sustantivo
y como verbo, ‘rotting’, ‘self-healing’, ‘stitched’,
‘sutured’, ‘wound’ y ‘wounded’. Esta recurrencia
alude a esa presencia omnipresente de las lesiones
causadas por siglos de dominación.
Las heridas recuerdan a los personajes su pa-
sado. En ellas se conjugan un presente de resen-
timiento y un pasado de dolor: «I am blest wif this
Word, Ma Kilman, qui pas Ka guérir, piece. Which
will never heal» (OM: 30). Por eso la felicidad del
caribeño no es completa. Está atravesada por ese
pasado y por ello el caribeño tiene una «Wounded
smile» (OM: 152).
Pero, como ya se ha dicho, las heridas no son
sólo en los personajes sino en el entorno: «every
cove was a wound» (OM: 342) y no se da sólo en
unas personas sino en toda la raza: «The laugh of
a wounded race» (OM: 408), «we shared the one
wound, the same cure» (OM: 404). Y esa cura es
una cura que nace de las entrañas de la región,
una cura autóctona: la de la sibila, figura mágico-
religiosa, metáfora de la confluencia de prácticas y
creencias culturales, «The obeah woman» (OM:336).
Ella es paradigma del curandero ancestral que
barre los males usando el conocimiento que le ha
otorgado la naturaleza y usando los elementos que
ésta le proporciona: «…came bent sibyls sweeping
the sand» (OM: 404), «She rubbed dirt in her hair,
she prayed/ in the language of ants and her grand-
mother, to lift/ the sore from its roots in Philoctete’s
rotting shin» (OM: 336).
Sin embargo, Walcott sabe que la cura final, la
que sanará al pueblo entero y a la región misma,
es la involución. El caribeño debe visitar el ori-
gen, el inicio de su historia y de su llaga. De esta
forma el poeta antillano empieza a deconstruir la
linealidad de la historia impuesta por el paradigma
occidental. Los caribeños deben volver sobre sus
pasos primigenios para encontrar el punto en que
la historia se utilizó en su contra, la historia del
‘Middle Passage’ donde la población caribeña fue
transportada en condiciones deplorables, el ori-
gen de todas las heridas. Walcott crea el símbolo
de la golondrina viajera que revierte el recorrido
inicial de esa población: «She aimed to carry the
cure/ that precedes every wound; the reversible
Bight/ of Benin was her vow…» (OM: 328). Como
era el propósito ineludible de Aquiles desandar el
camino hacia ese golfo para refundar la historia y
sanar las heridas en su alma: un legado de pobreza
y sufrimiento representado en la pérdida de su
amor, Helena, debido a su situación económica y
la necesidad de buscar, cuando la pesca es mala,
un empleo alterno donde debe depender aún del
colonizador blanco Plunkett.
33
 El corazón de la propuesta de Walcott de
reconstrucción del paradigma instaurado por
la historia de los vencedores reside, entonces,
en la concepción de un tiempo acrónico y en la
convivencia de momentos históricos en un solo
instante, lo que le permite al caribeño compren-
der y re-escribir su historia. En este sentido, el
tiempo que experimenta el hombre del Caribe en
un momento no puede llamarse presente pues
está «contaminado» por otras temporalidades que
«acosan» a ese hombre: «Ah, twin-headed Janua-
ry, seeing Esther tense: a past, they assured us,
born in degradation,/ and a present that lifted us
up with…» (306), «…she circled epochs with her
outstretched span» (182), «Now he heard the griot
muttering his prophetic song/ of sorrow that would
be the past» (206).
Esta concepción no lineal de la historia dibuja
la percepción del caribeño de la dimensión tem-
poral: las épocas históricas pulular a su alrededor
al mismo tiempo y por ello no hay posibilidad de
olvidar. Eso es lo que experimenta Aquiles al hacer
su viaje ontológico: «The Word above him passed
through important epochs/ in which treaties were
shredded like surf, governments fell,/ (OM: 214).
El caribeño vive epifanías temporales de manera
constante que aguijonean las llagas de su alma y
le impulsan a organizar ese caos cronológico para
sanar esas heridas: «It was one of those Saturdays
that contain centuries,/ when the strata of history
layered underheel…» «Gradually Achille found His-
tory that morning./ Near the hedge, the times/ of the
rake in the dead leaves grated on some stone, so he
crouched to uproot the obstruction.» «…Achille’s palm
brushed off centuries of repose» (OM: 226).
Walcott es explícito en establecer la diferencia
entre esta visión y la que los occidentales tienen
frente a la historia: «We think of the past/ as better
forgotten than fixed with stony regret» (OM: 264).
Para Walcott los caribeños no veneran el pasado
como memoria estática sino como momentos di-
námicos que dialogan con los otros para construir
los futuros hechos. El tiempo pasado en el Caribe
interactúa con el presente en un incesante proceso
dinámico en el que los performers caribeños revi-
san esas épocas y renuevan los discursos que las
narraron. Walcott (2000) expone esta diferencia a
través de la contraposición de un rito de incinera-
ción de una efigie por parte de los habitantes de
Felicity en Trinidad, frente a lo escenificado por
Shelley en su soneto clásico Ozymandias. Mientras
el rito caribeño patentiza un vehemente deseo de
renovación de la historia, un pathos de cambio, de
34
rehacer lo pasado, la estatua caída de Ozymandias
señala la tendencia de los occidentales a preservar
los momentos pasados de una manera estática e
inmóvil.
Ahora bien, en la medida en que la historia en
el Caribe responde a un principio de constante
renovación, debe ser recontada por los escultores
de la palabra, por los ‘performers’ innovadores por
excelencia: los poetas. Walcott dice: «Art has su-
rrended/ to History with his wiff of formaldehyde».
Y luego se pregunta: «Who will teach us a history
of which we too are capable?» (OM: 252).
Walcott reafirma un postulado que los grandes
pensadores caribeños han esgrimido desde hace
mucho tiempo: la separación epistemológica. De
hecho, no sólo han sido capaces de reformular la
historia sino de crear postulados autónomos para
el análisis de la producción de la región.
El segundo elemento deconstructor en la pro-
puesta de Walcott frente al paradigma histórico
es la fusión tiempo-espacio. En el Caribe los lu-
gares son tiempo y el tiempo es espacio. Walcott
configura en su poema-relato el cronotopo de la
«condensación histórica en el mar». Este cronoto-
po se configura en Collected Poems con el poema
The Sea is History que propone ya esa disolución
de límites entre lo espacial y lo temporal. El mar
Caribe es así todas las épocas de la historia de
la región y no es ninguna, no es presente ni pa-
sado ni futuro, es todos ellos a la vez, es un «sea
without time» (OM: 54). Esta ambivalencia de es-
pacio-tiempo la expresa Walcott claramente en el
capítulo 46 de Omeros: «Mer was both mother and
sea» (OM: 210). El mar es origen, inicio y espacio
compartido que une a los caribeños en una sola
nación: «Yet they felt the sea-wind tying them into
one nation (OM: 210)
Para Walcott el mar es el libro de historia del
Caribe. Allí están escritos todos los hechos de
todas la épocas en un incesante proceso de escri-
tura y re-escritura, pues no podemos olvidar que
en el Caribe el recuerdo de la memoria no es algo
estático sino, por el contrario, muy dinámico: «…
every line was erased/ yet frehly griten in sheets
of exploding surf…» (OM: 404). El poema se cierra
con un final sublime, solemne, donde el mar se
erige como presencia ineluctable: «When he left the
beach the sea was still going on» (OM: 444).
Por su parte, la obra de Álvaro Miranda com-
parte esta visión de la historia. Miranda, como
Walcott, deslegitima la linealidad temporal como
paradigma para explicar el desarrollo histórico de
la región y escarba minuciosamente en las raíces
históricas de su cultura. Y en esto es pionero
dentro del ámbito del Caribe continental colom-
biano. Quizá su referente más cercano sería Gó-
mez Jattin (1995) quien esboza de manera tímida
la coexistencia temporal en la percepción que el
caribeño tiene de su realidad: «Hay una tarde
varada frente a un río». «Es una tarde enclavada
en el recodo de un tiempo / que va y viene en la
mecedora. / Está hecha de recuerdos y deseos…»
«es un fluido tenso entre el pasado y el futuro /
que en ciertos lugares de mi angustia / se coagula
como una caracola instantánea» (26).
La propuesta de Miranda en este sentido es
tan consistente como la de Walcott. Sus poema-
rios están plagados de ‘alephs’ temporales que
señalan un derrotero para la rehistorización de la
región. Miranda está doblemente comprometido
con este propósito pues además es historiador de
profesión. Miranda escribe: «Todo duerme en la
pizarra, / todo se fija en el grabado, / como si esa
sal endurecida cuajara en el alma y en la vida…»
«El tiempo hace del espejo su memoria: / gota de
azogue coagulada,…» (SR: 44).
Pero sin lugar a dudas el aleph más sorpren-
dente reside en la descripción del hallazgo de los
escritos de don Sancho Jimeno. La disparidad de
épocas en que se produce ese encuentro en rela-
ción con la ocurrencia del ataque a la fortificación
defendida por don Sancho es absoluta. Felipe II,
quien vivió de 1527 a 1598, firma los escritos y
el suceso ocurre en 1697.
En la otra versión que aporta el autor, los escri-
tos son hablados por el mismo Sancho en medio
de un delirio febril y copiados por un monje tar-
tamudo en 1697. El autor no explica cómo llegan
a Felipe II 122 años antes de que esto ocurriera.
En el segundo encuentro se lee una nota escrita
en español antiguo entre finales del siglo trece
o comienzos del catorce que alude al suceso de
don Sancho. La confluencia de tempo­ralidades,
como vemos, es total, y por ello el autor transcribe
una nota que explica ese caos temporal y que se
atribuye a Moriom: «El que separa el pasado del
presente, el presente del futuro como lo hace el
péndulo, nunca entenderá que quien inventa el
tiempo inventa la más alta ilusión».
Miranda plantea con esto lo inadecuado de usar
la concepción lineal de la historia oficial para en-
tender los sucesos que ocurren en el Caribe, y la
necesidad de asumir esta nueva concepción de lo
temporal más acorde a la realidad de la región.
Algo muy similar ocurre con los mensajes
de la diosa Ihilla en Simulación de un reino. Pri-
mero son enviados al rey Carlos I de España en
el siglo dieciséis, luego contados a Fray Ulpiano
en Santa Marta por una india chimila. En 1776
son cantados por un guerrero indígena y sus
hombres en una rebelión contra el gobernador
del rey y finalmente son encontrados en el Diario
de Egresos del Convento de las madres Clarisas
junto a un documento sobre Jaime Roock, un
inglés que combatió en la gesta bolivariana en el
siglo diecinueve.
Por otro lado, el mar de Miranda es también
punto de fusión temporal y presencia ineluctable
como en Omeros: «Lluvia tras lluvia la mar no se
va, sea que si, sea que no» (SR: 91). Pero más allá
de esto es el todo de la existencia, es inicio y fin.
Todo empieza y termina en el mar: «Nadie se mar-
cha adelante con la parca / porque la muerte es
regresar a la memoria, / regresar al río, descender
al mar / (SR: 66). El mar es pues la realidad de la
vida presente y de la vida después de la muerte,
una especie de cielo. El caribeño nació del mar,
de la travesía desde Europa, África y Asia hasta
América, vive con él y de él, y cuando muere re-
gresa a él. El mar es también límite del mundo:
«Consuélate Ihilla, porque tú, que lloriqueas la
conquista, sabes / que desde la orilla de lo celeste
hasta la orilla del mar, / no en vano camina el
tigre…» (149).
El mar es el horizonte obligado de un caribeño y
cada vez que lo observa ve los diferentes momentos
que perviven en él: «Nada se avista en el Atlántico
/ los piratas amantes de Isabela / duermen el ar-
cano de sus viajes. / Aquesta mar tan reposada,
dueña/ del cilíndrico sol que hamaca / la véspera
estrella venusiana…» (SR: 43).
Por ello, los caribeños veneran profundamente
ese lugar-tiempo, ese todo de su existencia, de
su experiencia: «Añingótate ahí en tu letrina: yo
me voy al mar. / El monstruo me enseñará sus
secretos» (SR: 71).
Los discursos no documentales
vs. el discurso de la historia oficial
La desconstrucción del discurso de la historia ofi-
cial está íntimamente relacionada con la búsqueda
35
de la identidad. Solo escarbando en la historia
el caribeño encontrará su ser. Así lo señala Phi-
loctete al hablar del viaje involutivo de Aquiles:
«His name / is what he out looking for/, his name
and his soul» (OM: 212). Y sólo derrumbando los
supuestos teóricos que Occidente usó en relación
con el concepto de historia, el caribeño puede
aspirar a encontrar respuesta a los vacíos y a las
omisiones que ellos han creado. Por eso Aquiles
le dice a Afolabe, su ancestro africano: «well, I too
have forgotten. / Everything every name, that your
gave/ us; tree, men, we yarn for a sound that is
missing» (OM: 190). Y luego Afolabe le comenta:
«Unless the sound means nothing. Then you would
be nothing./ Did they think you were nothing in
that other kingdom?» (OM: 192)

Por eso es tan importante y tan recurrente

en las literaturas del Caribe la revisión de la
historia, y por eso también existe una evidente
disparidad entre lo que Occidente llama Historia
y lo que los caribeños creen que la Historia debe
ser: «…somewhere on the ohter side of the wold,
somewhere, with its sunlit islands,/ where what
they called history could not happen» (OM: 44) Y
esa disparidad está en el tipo de discurso que usa
la historia oficial pues su rigidez y apego a lo ve-
rosímil no es capaz de dar cuenta de una realidad
que superó lo factual, y porque evidentemente fue
instrumento de justificación y sustento del status
de dominación.
Las propuestas de Miranda y Walcott van mu-
cho más allá que las de sus predecesores. Ellos
no sólo recuentan la historia a través del discurso
mítico, sino que rehistorizan el Caribe a través de
otros discursos que dan cuenta, de manera más
detallada, de una realidad muy diversa y compleja.
Ambos usan el discurso oral y el discurso religioso
como portadores de la historia caribeña.
Con ello establecen más oposiciones binarias:
‘historia oficial vs. historia no oficial, discurso do-
cumental «real» vs. discursos «no documentales».
Pero no sólo se contentan con proponer una nueva
manera de mirar y re-narrar el tiempo sino que
intentan revertir los roles históricos, como acerta­
damente lo expresa Plunkett, prototipo walcottiano
del colonizador, en Omeros: «It will be rewritten / by
black pamphleteers, History will be revised, / and
will be its villians, fading from the map / (he said
«villians» for «villains»). And when it’s over/ we’ll be
the bastards!» (OM: 130). De igual forma lo senten-
cia el hablante lírico de Los mensajes de la diosa
Ihilla: «…que el mundo repleto de simples dioses
Anunciación de Gustavo Sánchez (óleo/lienzo 110x120 cm).
se traslade, vaya y venga, que quede nuestro, de
nosotros, nuestro mundo…» (OM: 194)
El discurso mítico
y la rehistorización de los orígenes
Miranda debe desandar el camino de la evolución
caribeña para encontrar sus orígenes. Y ese ca-
mino hacia el inicio sólo puede ser descrito por el
discurso mitológico: «Una muñeca de trapo y de
maíz, una muñeca aborigen como tú». «Luego te
parabas delante del Padre Sol» (29). En Huvarí se
habla del génesis, del principio (el nombre mismo
alude a ello). Es un relato poético en tono menor
de los orígenes históricos del trópico a partir del
discurso mitológico: «Primero fue el sumo vien-
to…» «En ese comienzo…» «En ese principio Huvarí
desconocía la arquitectura de la chispa…» «Fue
entonces cuando decidió abrir la monotonía clue-
ca de sus alas para fecundar los remolinos entre
los plátanos y desparramar la sal de las salinas»
(31). Así como del discurso religioso subvertido,
trastocado por lo esotérico, por las artes ocultas:
«Yo te conjuro Caín para que no limpies con tus
soplos el sobaco de las rumberas», «Sólo con la
consumación de los siglos se podrá hablar de los
primogénitos del Apocalipsis», «Un chorro de es-
trellas mesiánicas anunció la llegada de la peste»
(33). Y, de igual forma, del discurso prosaico de
corte narrativo: «Fue entonces cuando decidió»,
«arrancó», «pringó», «recogió» (33).
El poema-relato está plagado de alusiones a
la llegada de los españoles y al momento de su

36
partida como momento del nuevo nacimiento de
la cultura y la poesía propias: «La angustia de la
palabra fue disminuida por el llanto devorante de
los niños destetados» «En ese instante de instantes,
cuando la joven virgen era iniciada por la oficiante
ramera, llegó Huvarí y azuzó la más troyana tro-
picomaquia» (31).
Miranda comienza así su deconstrucción del
canon occidental al declarar la autonomía del
verbo caribeño. El poema narra la transición de
una literatura que imitaba los patrones europeos
a una estética autóctona donde «el frío no era el
frío de siempre: venía de Oriente» (32) (y no de
Occidente). Es el principio de una estética que
«desconocía la arquitectura de la chispa» (32). El
principio de una estética que le da el adiós a lo
paradigmático de Occidente:
Vete a donde duermen los cazadores de serpien-
tes, a donde muere desollada la babosa mujer
de Lot y dile a los ladrones de loteros ciegos, a
los papayeros de Guatavita, que jamás de los
jamases volverás a lo nuestro, porque así lo
quieren las palabras. (34)
Por otro lado, en el capítulo veintiséis de Ome-
ros encontramos todas las características de ese
discurso mítico que revela el principio de todo:
But he learned to chef / in the ritual of the kola
nut, drain gourds of palm-wine,/ to Listen to the
moan of the tribe’s triumphal sorrow/ in a whi-
te-eyed storyteller to a Balaphon’s whine, who
perished in what battle, who was swift with the
arrow, who Mated with a crocodile, who entered
a river-horse and lived in its belly, who was The
thunder’s favorite, who the serpent-god conduc-
ted miles off his course…» (OM: 194)
Walcott usa el discurso mítico para hurgar en
los orígenes y explorar el inicio de su raza:
Then, one afternoon, the ocean lowered and
clarified/ its ceiling, its emerald net, and alter
three centuries/ of walking, he thought he could
hear the distant quarrel/ of breaker with shore;
then his head broke clear, and/ his neck; then he
could see his own shadow in the coral/ grove, ri-
bbed and rippling with light on the clear sound,/
as his fins spread their toes… (OM: 198).
La repetición de la palabra después nos da
la idea aquí de un relato secuencial que narra
acontecimientos concatenados. Walcott describe
cómo se forma el paisaje del Caribe y de dónde
proviene el caribeño: del mar.
Asimismo, Walcott usa el discurso mítico para
describir el episodio que dio origen a la depen-
dencia y a las llagas en el alma del Caribe: la
cacería de negros africanos por parte de otras
tribus africanas para ser vendidos luego a los
europeos y posteriormente llevados como esclavos
al Caribe. Walcott escribe: «Then war / came. One
day a drizzle of shats arched and fanned / over
the screaming huts…», «The raid was profitable.
It yielded fifteen slaves to the slavers waiting up
the coast» (OM: 200).
La historia del Caribe narrada a través del
discurso oral y el discurso religioso al lado
del discurso documental de la historia oficial
El discurso caribeño es tan supersincrético como
el resto de sus elementos culturales y, por ende,
su historia debe ser contada haciendo uso de to-
dos esos discursos que lo forman. Comenzando
con el discurso oral tan común e importante en
una cultura «poco letrada» y donde los hechos
heroicos y de resistencia a la dominación fueron
borrados exprofesamente de la historia oficial,
siguiendo con el discurso religioso usado por el
conquistador como arma de subyugación, y finali-
zando, por supuesto, con el discurso documental
de la historia oficial usado en su justa dimensión.
Así, el discurso de la historia oficial no se recusa
contestatariamente, sólo se reubica dentro de un
nuevo marco discursivo que sirve al propósito de
re-elaborar la historia partiendo desde el mismo
descubrimiento del Nuevo Mundo. En otras pa-
labras, la rehistorización que proponen Walcott
y Miranda supone un concepto de historia com-
pletamente ajeno a la historia «profana» lineal
del hombre moderno occidental, pero igualmente
diferenciado de la historia «sagrada»3 ahistórica
del hombre primitivo.
El caribeño como ser capaz de autonomía
conceptual posee, como señala Walcott «his own
memory» (OM: 196) y crea su propio paradigma
para medir el tiempo. Walcott puntualiza a este
respecto, «time is the metre, memory the only
plot» (OM: 180). Y por supuesto la palabra oral
su mejor vehículo. Muchas gestas heroicas por
la liberación del yugo europeo se mantuvieron
en la memoria colectiva a fuerza de la palabra
transmitida de generación en generación, como
las ya mencionadas hazañas de Nanny. Por eso las
poéticas de Miranda y Walcott validan el discurso
37

El tigre de Gustavo Sánchez (óleo/lienzo 110x140 cm).
oral como testimonio histórico, como fuente de
verdad sobe hechos cruciales de la historia de la
región. Así, Walcott pone a Aquiles a conversar
con su padre africano acerca de su historia. Mu-
chos marcadores discursivos enfatizan el carácter
dialogal de ese capítulo del poema: las comillas,
los nombres de los interlocutores centrados en-
cima de los parlamentos y, sobre todo, los verbos
que aluden al discurso hablado: ‘said’, ‘answer’,
‘rustle’, ‘muttering’, etc. Walcott parece sugerir
con esto que la historia del Caribe se habla, mas
no se escribe. En el diálogo, Aquiles y su padre
exponen sus visiones acerca del significado que
portan los significantes. Para la cultura a la que
Afolabe da origen, el sonido es sustancia de lo
que nombra, de ahí la importancia de lo oral:
«unless the sound means nothing, then you would
be nothing» (OM: 192). Así la historia individual es
dicha por cada individuo para armar la historia
colectiva y evitar la amnesia propia del paradigma
histórico occidental. Walcott se expresa cruda-
mente aludiendo probablemente a la peste del
olvido ocurrida en el Macondo de García Márquez:
«And just as branches sway in the disk from their
fear / of amnesia of oblivion, the tribe began to
grieve» (OM: 192)
Por su parte, la fuerza de lo oral como edifi-
cador de la historia aparece en Simulación de un
reino a partir de la reproducción de una ‘práctica
discursiva’ muy común en el Caribe: el rumor.
Por ello la existencia de los mensajes que la diosa
Ihilla envía al rey Carlos I se conoce a través de
un rumor que llega hasta España: «…corrió de ta-
berna en taberna la voz de cómo el capitán Diego
de Urbino recibió en la mar Caribe, los presentes
38
Mensajes que la diosa Ihilla dirigió a don Carlos
I…» (SR: 188). Existen en este preámbulo de los
mensajes marcadores discursivos que señalan
la presencia de esta práctica discursiva: «lo que
en verdad es extraño es que no se diga Carlos
I de España y aparezca en cambio, en bocas de
hombres de mar de Sanlúcar. Años después Fray
Ulpiano estuvo en Santa Marta, donde dicen …»
(subrayado mío) (SR: 189).
Pero Miranda enfatiza aún más el carácter
oral de la historia en el Caribe al documentar otra
vía de transmisión verbal de los mensajes, que
básicamente describen el momento de rechazo
y liberación de los caribeños de la dominación
europea y de su visión del mundo: «…conoció a
una mujer chimila de la región del Valle de Upar,
quien le cantó en su idioma nativo los conocidos
‘Mensajes de la diosa Ihilla’…» (SR: 189).
Se enfatiza aquí, como lo defiende Walcott
y toda una pléyade de escritores insulares, la
necesidad de la autonomía de los caribeños para
narrar su historia, pues los mensajes se cantan
en un idioma vernáculo y no en una lengua eu-
ropea. Este carácter oral de la historia aparece
también al lado del de resistencia: «…el zambo
guerrero indígena Vichana, del pueblo de la
Cruz, en la Guajira, y quien organizó una fuerte
rebelión contra el gobernador del rey, Nicolás
Díaz de Perea, cantaba con sus hombres los
‘Mensajes de la diosa Ihilla’» (SR: 190).
Los escritos de Sancho Jimeno representan
el punto máximo de la reificación de lo oral
como vehículo de la historia. La intertextua-
lidad con el Quijote es evidente. Cide Hamete
Benenjeli, un escritor de origen moro, aparece
como autor de la novela de Cervantes, Cristina
Moreno, historiadora, encuentra los escritos de
Sancho Jimeno en la Biblioteca Nacional en el
fondo José Asunción Silva. Miranda señala así
su preocupación por la historia y su deseo de
desacralizar lo culto pues los escritos son la re-
copilación del discurso oral de Sancho e incluso
es el mismo rey quien los habla. De la misma
manera como Cervantes intenta desestabilizar
la visión heroica medieval entronizada por las
novelas de caballería, Miranda intenta reificar
el discurso oral y desentronizar el escrito: «Los
escritos sobre o de don Sancho Jimeno, según
narra Lady Elizabeth, los habló dormido y en voz
alta el rey Carlos II la víspera del rompimiento
de los sellos» (78).
 El discurso oral predomina en este poemario
y se enfatiza a través de las expresiones: «aquí se
dice», «aquí se habla», «aquí se fabla», «decires»,
«endechas». De igual forma, Miranda subvierte los
discursos «sagrados». Las oraciones del rey Carlos
II tienen forma de rezos de brujería: «Cuezo para
los diablos / los hechizos de mi reino./» (87) Las
oraciones del Rey Sol de Francia son diatribas
contra el rey Carlos II: «¡Levantadlas!/ ¡Ídem le
digo a vuestras madres!» (89).
Lo oral y lo procaz subvierten los paradigmas
discursivos de la poesía de Occidente. Lo estético
y delicado asociado a lo femenil se subvierte en
«Decires de el, el Guárico camionero, decente ha-
blador, hacedor de versos y de ella, la pringamoza
parrandera» donde lo femenil se vuelve prosaico y
procaz, y lo varonil y burdo se convierte en estético
y lírico: «Él: / Detén tu voz: / tus manos sobre
el cielo/ ya se crispan/ (…) Ella: / Atarantado
huevón/» (109) «El: / Ah muerte, ah muerte: /
todo un destino entre nosotros crece./ (…) Ella:
/ Marica la vida de este príncipe:/ bebe mi ron,
la butifarra come,/».
Lo oral y lo procaz se vuelven así, elementos
de ese metadiscurso que habla del Caribe, que
lo muestra y lo describe. Pero sólo es un meta­
discurso en la medida en que recusa el discurso
«nacional», el discurso de los héroes de la indepen-
dencia nacional que se ha instituido como oficial,
como descriptor de la realidad de todo el territorio.
Un discurso que ha instituido las hazañas en ba-
talla a través del uso valiente de las armas. Una
realidad que nunca fue del Caribe y que no dice
nada sobre los rasgos culturales del habitante de
la región. Por ello Miranda la desacraliza y la de-
construye con un discurso procaz, netamente oral:
«Culitersa tierra de estos lares: / somos nosotros
los tajadores de cráneos, / macheteros de julepe,
los pavones./ (…) Menstruación, menstruación
de brujas para la pólvora (…) Somos nosotros los
cantores. ¡Ah gibosa tierra de los Andes!» (115)
El rebajamiento se extiende a los nombres
egregios de la región. El de Rafael Núñez, cuyos
restos son confundidos con los de Julio Flórez.
Como en Rojas Herazo, la desentronización se
da a partir del discurso escatológico, el discurso
de la descripción de los fluidos corporales: «Unas
sobre otras, / soportan el sudor de su vigilia./ (…)
Todo lo humano lo encontrarás aquí: / vetustos
cueros, pellejos roídos,/ (…) y la satisfacción/ de
carcomer ese riñón / que tantas veces orinó / el
suelo de la patria/ (117).
La interdiscursividad poética
como herramienta para rescatar la historia
fragmentada del Caribe
Walcott (2000) ha sentenciado sobre la región:
«No hay pueblo. Fragmentos y ecos del pueblo
auténtico, adulterados y rotos» (90). Para re-
cuperar esa memoria fragmentada el caribeño
debe, entonces, pervertir, reproducir y subvertir
diversos discursos, no sólo para reagrupar las
memorias sino también para aportar una visión
más plural y no tan sesgada como la que en-
trega la historia oficial. Así Walcott reproduce
el discurso bíblico del éxodo donde Dios señala
derroteros a Moisés para dirigir al pueblo de Is-
rael: «And thou shalt have no God should in case
your forgot/ my commandments» (OM: 188), opo-
niéndolo al discurso de la historia sincrética de su
pueblo: «he tried to rememember the name/ of the
river and the tree-god in which he steered…» (OM:
188). Aquiles siente vergüenza de que el Dios que
le heredó Europa sea quien le haya dado permiso
de regresar a su origen africano enviándole a la
golondrina como piloto. Aquiles luego se da cuenta
que en sus orígenes se conjugan ambas historias:
la judeo-cristiana europea y la pagana-africana:
«Half of me was with him. One half with the mids-
hipman/ by a Dutch canal» (OM: 188).
Miranda, por su parte, reproduce el discurso
religioso para escenificar la misma preocupación
por el origen de la historia del Caribe: «Oh dioses
que el viento arrastra como hojas de mamoncillo,
diocesillas crepusculares del Nuevo Mundo, sin
ara ni sombra donde dejar un sacrificio, renaced
del olvido al colibrí, traed a esta hojarasca al úl-
timo creyente que ha abandonado al Dios Trino
del extranjero» (SR: 178). Asistimos de nuevo a
la oposición monoteísmo heredado de occidente
- paganismo caribeño. Es el discurso religioso que
alude a los orígenes de la cultura: «Te adoramos
a ti, oh Marcia, porque todo reino se construye
desde el murmullo inconexo que viene de los as-
tros». «Este es el ojo que ha vista al rayo parir el
principio del mundo entre la chispa…» (SR: 180).
Miranda sentencia al final de Simulación de un
reino: «Diosecillos: no hay agua bautismal que los
apague…» «Que lubriquen las velas del planeta,
que el mundo repleto de simples dioses se trasla-
de, vaya y venga, que quede nuestro, de nosotros,
nuestro mundo…»
Pero Miranda va mucho más allá haciendo uso
de diversos discursos: testimonial, epistolar e,
incluso, testamentario. La versatilidad discursiva
39
de los cronistas de Indias parece programar esa
interdiscursividad en los textos poéticos de Miran-
da. Esto en virtud de que el poeta e historiador
samario es, como Walcott, un obsesivo del rastreo
de las fuentes de la historia y, sobre todo, de los
períodos que más heridas dejaron en el alma de
los caribeños: la conquista y la colonia.
De esta manera, uno de los posibles orígenes
de los escritos de Sancho Jimeno es testimonial,
pues el monje que acompañaba a Don Sancho
después de tomada la fortificación que éste defen-
día, consigna lo que Don Sancho hablaba como
forma de testimoniar su rectitud y gallardía ante
el rey.
De igual forma, el hallazgo del reino del Caribe
se testimonia a través de un diario, forma discur-
siva muy usada por los cronistas de indias: «Éste
es el diario de Aquiles Velho Alvar, aquel que
sugiere como Diego de Urbino, Diego Cardona y
Diego Sandoval…» (SR: 135). El diario fue quizá
la primera herramienta de los descubridores y
conquistadores para elaborar la historia del Nue-
vo Mundo, siendo el más conocido el diario de a
bordo de Cristóbal Colón al lado de los diarios de
los grandes conquistadores.
El diario que transcribe Miranda revierte los
roles históricos y desentroniza a los conquistado-
res: «…salvándose los diegos en su bergantín con
algunos vagabundo andaluces y unas pocas indias
que llevaban para todos los menesteres, incluidos
los del sexo» (SR:135).
Son ellos los conquistados y los aculturizados
por el Caribe:
América estaba por entonces hecha un hervi-
dero de dioses que se negaban a partir ante
la presencia del Dios Uno Trino que traían los
españoles con su conquista, así que sin la pre-
sencia de misioneros en esos días de extravío
por costas, mares y ríos de difícil identificación,
sintieron los diegos, sus hombres y sus indias,
la presencia de otras divinidades y ya sin la
protección de frailes que les hicieran recogerse
en su fe cristiana, bien pronto se entregaron a
la fea costumbre pagana de orar a todos los
dioses del orbe, así como dormir entrepiernados,
como gajos de plátano, con indias chimilas en
hamacas de algodón.
Además los días consignados en el diario son
dedicados a la descripción de las divinidades
40
propias de la región y de las características de su
paisaje: «Tú, diosa de Tamalameque, que en las
aguas del Ariguaní, fulges como boscaje desde la
toba caliza…» (SR: 138) «¿Dónde está el reino de los
conquistadores? / ¿Acaso en la arepa de mandioca
que se seca bajo el sol? / ¿En el diente del jaguar
que hace estación en el silencio? (SR: 148).
Otro tipo de texto frecuentemente usado du-
rante la conquista y colonia del Nuevo Mundo
fue la carta. Son famosas las cartas de Hernán
Cortés al emperador Carlos V donde describe las
características y las riquezas de México (véase
Antología de Cronistas de Indias: 1992: 54-65). El
discurso epistolar es consecuentemente otro medio
que tiene Miranda para revisar la historia. En Los
escritos de Sancho Jimeno aparece una carta es-
crita por don Sancho al gobernador de Carta­gena
donde comenta sobre la actitud de éste frente a
su situación y otra de Felipe II al rey de España
a través de la cual se entera don Sancho de un
hecho histórico relacionado con el rey.
Finalmente, el discurso testamentario es usado
también como vehículo de la historia. Así, Felipe II
lega a Carlos I los escritos de Sancho Jimeno y el
gobernador del rey, Nicolás Díaz de Perea entrega
a su esposa los mensajes antes de morir, ésta los
hereda a su hijo, quien los lleva al convento de las
Madres Clarisas en Santiago de Tunja.
Notas
1
Todas las citas en el texto corresponden a esta edición de
Omeros, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994, y serán intro-
ducidas por las iniciales OM y el número de la página.
Noche de Locura de Gustavo Sánchez (óleo/lienzo 90x100 cm).
 2
Todas las citas en el texto corresponden a esta edición
de Simulación de un reino. Obra completa, Thomas de Quincey
Editores, Bogotá, 1996, y serán introducidas por las iniciales
SR y el número de la página.
3
Para una mayor comprensión de los conceptos de historia
‘profana’ e historia ‘sagrada’ véase Eliade, Mircea. El mito del
eterno retorno. Buenos Aires, Alianza Emece, 1978, p. 41.
Bibliografía
A History of Literature in the Caribbean. Vol. 1. Hispanic and
Francophone Regions. Edit.by A. James Arnold. Philadel-
phia, John Bernjamins Publishing Co., 1999.
Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Barcelona, Editorial
Casiopea, 1998.
Bloom, Harold. El canon occidental .Barcelona, Editorial Ana-
grama, 1995.
Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama,
1995.
Brathwaite, Kamau. «Presencia africana en la literatura del
Caribe». En: África en América Latina. México, Siglo Vein-
tiuno Editores, 1977.
Contemporary Literature of African Diáspora. Eds. Olga Barros and
Bernard Bele. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1997.
Cronistas de Indias. Antología. Bogotá, El Áncora Editores,
1982.
Depestre, René. «Saludo y despedida a la negritud». En: África en
América Latina. México, Siglo Veintiuno Editores, 1977.
Dos Santos, Juana y Deoscoredes. «Religión y cultura negra».
En: África en América Latina. México, Siglo Veintiuno Edi-
tores, 1977.
García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Estrategias para
entrar y salir de la modernidad. México, Editorial Grijalbo,
1989.
Guiness, Gerald. Here and Elsewhere. Essays on Caribbean
Literature. Puerto Rico, Editorial Universidad de Puerto
Rico, 1993.
Habermas, Jurgen. Teoría de la acción comuni­cativa. Madrid,
Taurus, 1981.
Ismond, Patricia. Abandoning Dead Metaphors. The Caribbean
Phase of Derek Walcott’s Poetry. Kingston, University of the
West Indies Press, 2001
Jiménez, David. Poesía y canon. Bogotá, Editorial Norma,
2002.
Miranda, Álvaro. Simulación de un reino. Obra completa. Bogotá,
Thomas de Quincey Editores, 1996.
Narratives of resistance. Literature and Ethnicity in the United
States and The Caribbean. edit. Ana María Manzanas, Be-
nito Jesús. Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla
- La Mancha, 1999.
Ribeiro, Darcy. «Configuraciones histórico-culturales america-
nas». En: Temas de filosofía de la cultura latinoamericana.
Bogotá, Editorial El Búho, 1982.
Thieme, John. Derek Walcott. Manchester. Manchester Uni-
versity Press, 1999.
Torres Saillant, Silvio. Caribbean poetics. Toward an Aesthetic
of West Indian Literature. New York, Cambridge University
Press.
Walcott, Derek. La voz del crepúsculo. Madrid, Alianza Edi-
torial.
–––––– Omeros, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994.
41
 Notas sobre narración e ideología
frente a la diversidad latinoamericana
Miguel Alvarado Borgoño*
Ein Dröhnen: es ist/ die Wahrheit selbst/ unter die Menschen/
getreten,/ mitten ins/ Metapherngestöber. Paul Celan1
Introducción: crítica de la escalera
Una de nuestras limitaciones, en el plano interpre­
tativo, consiste en evaluar los procesos que vivimos
en Latinoamérica desde las sucesiones de formacio-
nes sociales que atraviesan a los países centrales de
Europa y hoy a Norteamé­rica, particularmente en los
planos político, estético y económico. Ningún proceso
es equivalente, particularmente en el plano de las
formas culturales; por ello la sucesión entre Barroco,
Ilustración, Romanticismo y Modernidad es una esca-
lera ascendente, y una forma de expresión de lo que
Max Weber entendió por tipos ideales1; sin embargo,
los tipos ideales permiten muchas veces entender la
historia, pero no son la historia. Esta sucesión resul-
ta engañosa y en­ga­ñadora, si intentamos desde ella
comprender nuestros procesos culturales.
Desde la disección del sincretismo, identificamos
elementos que nos permiten hablar de cada uno de
estos «movimientos» de la cultura, sin que ninguno
se encuentre químicamente puro en su momento
histórico de manifestación más plena.
En este sentido, ni siquiera el concepto de hibri-
dación2 nos parece del todo pertinente. Algo híbrido
es, por una parte, algo que no se reproduce, en tanto
que los procesos culturales comúnmente se difunden
y reinterpretan, y, por otra, significaría en el plano
cultural el tránsito libre de un tipo de movimiento
cultural a otro. Esto último no es del todo aplicable
a nuestra historia cultural, ya que, por ejemplo, ni
la modernidad se da químicamente pura, como tam-
poco podemos salirnos totalmente de ella, siendo las
* Antropólogo social y sociólogo, doctor en Ciencias Humanas,
mención Filología Románica. Académico de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Playa Ancha, Chile. E-mail: alvarado@upa.cl
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
42 pp. 42-53. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
Ilustraciones tomadas del libro Nexo,
Bogotá, Convenio Andrés Bello, 2001.
diversas formas de difusión cultural las que priman.
Bástenos recordar, a manera de ejemplo, que elemen-
tos del barroco se reproducen aún creativamente en
nuestra religiosidad popular, que el romanticismo
aún impregna el discurso político, o que la apelación
ilustrada a la razón sigue siendo un valor que genera
relaciones de dominación
La específica polaridad e interconexión entre
modernidad y barroco, que es separación por sobre
todo arbitraria, parece ser un tema sobrexplo­tado
por nuestras formas de escritura. En Latino­amé­rica,
desde la me­ta­lengua de Alejo Carpentier hasta los
desarrollos de la sociología culturalista, la interco-
nexión sincrética entre la exacerbación barroca y la
racionalidad moderna, parecen ser un hecho asumi-
do, tanto desde el macon­dismo más simplista, hasta
los análisis de cultura popular que demuestran lo
especial de los modos en que la modernidad ha sido
asumida en nuestro contexto.
Es particularmente en la subsistencia de las for-
mas de expresión romántica y su construcción de
tipos ideales en aquello que queremos sondear, no
como una forma de quedarnos en el análisis del si-
glo XIX, sino como una manera de dar cuenta de las
formas de sincretización que, particularmente en el
plano narrativo, definen nuestra propia expresividad
hoy. Este ensayo intenta pensar América Latina desde
los orígenes de su específica racionalidad moderna,
situándose especialmente en el siglo antepasado.
La explicación de por qué nos interesamos, retros-
pectivamente en este periodo histórico, surge desde
nues­tro acercamiento a una problemática interdis­
ciplinaria bastante más contemporánea: la aparición,
en el contexto del pensamiento social latinoamericano
y chileno de una serie de textos muy particulares que
caracterizaremos como textos híbridos —categoría
muy distinta de la de hibridación cultural— desde
el ámbito de las ciencias sociales y humanas, fun-

Gustavo Zalamea (Colombia), Mapa, 2001.
damentalmente desde la sociología, el periodismo, la
historia, la filosofía y la antropología. La aparición de
estos nuevos tipos de textos se ubica en el contexto de
un movimiento cultural bastante más amplio3.
En este sentido, el planteamiento de José Joaquín
Brunner es indicativo de este fenómeno, siendo ta-
jante al hablar de la crisis radical del pensamiento
sociológico latinoamericano4, crisis que se estaría
gestando desde finales del siglo XIX, en una suerte
de disputa que sostendría la novela latinoamericana
en contra del pensamiento social, la cual se aprecia
—según su hipótesis— en las posiciones en que se
ubicaron disciplinas puntuales como la sociología,
la antropología o la ciencia política. Todo ello en
oposición a las pretensiones de la literatura en sus
diversos géneros, pero particularmente en la novela,
como forma alternativa de narración de la realidad
sociocultural, planteándose la literatura en paralelo y
en pugna con las ciencias sociales. Brunner sostiene
que en esa confrontación hay un ganador, siendo éste
la novela, que por mucho ha superado a la discursi-
vidad propia de las ciencias sociales.
Otro factor contemporáneo de esta «nuevas»
manifestaciones de las ciencias de la cultura, es el
surgimiento de una serie de estudiosos en el ámbito
de lo que genéricamente podríamos denominar como
«estudios culturales», ámbito originalmente desarro-
llado por cientistas sociales (estudiosos como Néstor
García Canclini en México, Walter Mignolo y Carlos
Reynoso en Argentina, entre otros) que, desde sus
propias perspectivas de análisis, han puesto sus ojos
en la historia del arte y de la literatura latinoamerica-
na como camino interpretativo. Para estos estudiosos
no solamente se trata de configurar un objeto de es-
tudio en los terrenos de lo cultural, sino también de
tomar elementos metodológicos del análisis propio de
la teoría literaria, de la teoría del arte, de la historia
de la literatura, etc., para intentar interpretar a la
sociedad latinoamericana. Estos estudios han sido la
avanzada para la aparición de experimentos textuales
mucho menos vinculados a la concepción tradicional
de racionalidad científica.
Podríamos hablar de un «postmodernismo peri-
férico» para explicar el surgimiento de los estudios
culturales reverenciadores del arte y emuladores de
los métodos de estudio de las humanidades. Sería
éste un camino que explicaría el surgimiento de
los estudios culturales en tanto estos estudios
consistirían en una suerte de renuncia a pensar la
totalidad, una suerte de nihilismo que se expresaría
en el discurso, por lo tanto sería la expresión de un
postmodernismo periférico afincado en las ciencias
humanas y sociales.
Esta afirmación resulta para nosotros bastante
peligrosa debido, justamente, a las características
de la sociedad latinoamericana. No podemos hablar
de postmodernidad sin haber constituido al sujeto
moderno propiamente tal, y nos referimos al sujeto
como un ethos formado en la multidimensionalidad
de la dependencia económica y —en palabras de
Lacan— en el estadio del espejo en el plano cultural,
imitación y búsqueda de rostro.
En este sentido, algunos de los textos más in-
teresantes y originales surgidos en Latinoamérica
aparecen en Chile en las últimas tres décadas. Estos
textos disímiles y, en algunos casos, desconcertantes,
surgen desde la interacción y el cruce de los campos
científico y literario; poseen caracteres hetero­géneos
y sus contextos de formación son espacios culturales
tales como el periodismo, la etnoliteratura, la literatura
etno-cultural, la poesía experimental, etc. De todos
ellos nos parece de especial importancia el surgimiento
de un tipo textual original, bastante desconocido para
los circuitos académicos —literarios y de las ciencias
43
sociales—, lo cual representa un verdadero y complejo
desafío desde el punto de vista de su clasificación y
análisis. Denominaremos al conjunto de estos textos
como Antropología Poética Chilena.
El Dios prometido
Estos nuevos textos híbridos, pertenecientes a la
Antropología Poética Chilena, son imposibles de ubi-
car exclusivamente o en la literatura o en la ciencia
social, o, por lo menos, en una noción tradicional de
ciencia social. Por ello hemos considerado oportuno
recurrir al aporte del pensamiento de un autor ale-
mán —un tanto desconocido en Chile—, el roma­nista
Manfred Frank, (1982) para básicamente dar cuenta
de la utilidad de sus clases sobre nueva mitología
reunidas en un libro cuya traducción sería «El Dios
venidero» o «El Dios advi­niente» (Der kommende
Gott). El problema de investigación de este autor
es la constitución de la modernidad y los actuales
textos que surgen al alero del post­mo­der­nismo euro-
peo. Su hipótesis substancial es que la modernidad
europea se constituiría sobre la base de la disputa
entre el Irra­cionalismo Romántico y el Racio­na­lismo
Ilustrado, disputa ganada de forma solapada pero
rutilante por el irracionalismo romántico. Esta situa-
ción dialéctica —o de conflicto— en
la cual el tipo de discurso propio de
lo que nosotros llamamos, a nivel
europeo y norteamericano, postmo­
der­nismo, no es ni una irrupción ni
una casualidad, ni tampoco algo de-
masiado nuevo. Frank plantea una
cierta continuidad entre pensadores
que podríamos denominar bisagras
(entre los cuales destaca Jean Ja-
cques Rousseau) quienes, de una
u otra manera, están en ese límite
entre el irra­cionalismo romántico
que genera tipos estéticos como el
del Buen Salvaje y la idea del Con-
trato Social, los que —al igual que Marco Antonio Albuquerque (Perú),
en el pensamiento hegeliano— su- Abismos, 1999.
pone la identidad entre realidad y
razón, por lo cual asumimos que el mundo puede ser
racionalmente comprendido porque se encuentra ra-
cionalmente organizado. Sobre esta base, nos interesa
identificar los tipos ideales, es decir, los modelos para
la interpretación de la realidad que están presentes en
la ciencia social latinoamericana y que no responden
solamente a una copia o un simulacro respecto del
desarrollo de la discursividad científica de los países
centrales de Europa y luego de Estados Unidos.
Nuestra hipótesis de base es la existencia de con-
ceptos como los del indio, pueblo, sujeto popular,
actor social, que han sido usados durante todo el siglo
XX en el discurso de las ciencias sociales latinoame-
44
ricanas, principalmente en antropología y sociología,
pero cuyo origen no se encuentra en las ciencias so-
ciales que se produjo a principios del siglo XX, como
imitación de lo que se producía en Europa, primero,
y en Estados Unidos después. Estos conceptos tienen
un origen mucho más remoto en el desarrollo de la
cultura latinoamericana, que se encuentra en lo que
nosotros podríamos llamar, en términos sumamente
amplios, el Romanticismo Latinoamericano5.
Durante el siglo XIX, El romanticismo de nuestro
continente ge­neró tipos ideales —estamos pensando
en el concepto de tipo ideal al modo como lo descri-
bió Max Weber— como modelos analíticos o tipos
kan­tianos que recorren la mente del observador
operando desde la mente hacia el mundo. Sobre la
base de esos modelos se intenta comprender, en este
caso, el tema de la diversidad étnica (lo indígena) y
la diversidad cultural (el sujeto popular). Se trata del
mismo proceso que Frank describe para el desarro-
llo del pensamiento social europeo propio del racio­
nalismo, que se origina en las reflexiones de autores
como Kant, y que van a generar un concepto muy
definido respecto a la diversidad cultural. Volviendo
a la idea del Buen Salvaje, sobre la base de la data
que obtiene de Montaigne, o del mismo Bartolomé
de las Casas, Rousseau genera un
tipo ideal que en Europa va a definir
el concepto del otro, de la diversidad
cultural. Nos parece también que ese
concepto de hombre o de persona hu-
mana, que para Foucault y para Lévi-
Strauss se origina en el pensamiento
rousseau­niano, se puede encontrar
asimismo en el caso latinoamericano,
aun cuando en nuestro contexto sus
orígenes se construyen y desarrollan
sólo a lo largo del siglo XIX y saltan
veladamente al siglo XX.
En el mismo sentido señalado,
existen autores prototípicos en el
siglo XIX latinoamericano, chilenos
específicamente, como por ejem-
plo Lastarria, en quien lo nacional nace como un
valor antes que nacer como una realidad. Hay un
nacionalismo abstracto que se sitúa como ideología
de esta emergencia y reformu­lación de los estratos
medios, para —desde allí— definir todo movimiento
social durante el siglo XX. Sin embargo, nos interesa
reflexionar sobre dos autores que para nosotros son
paradigmas de este proceso generado en el siglo XIX.
Son autores situados en ambos polos de ese período.
Nos referimos a Domingo Faustino Sarmiento, en un
extremo, y a Nicolás Palacios, en el otro.
¿Por qué nos parece que estos pensadores son
fundamentales? Básicamente porque desarrollan
un proceso de resignificación cultural, un imperio
del significante, de la misma forma como en el caso
europeo van a representar la racionalidad autores
como Rousseau. Estos autores componen para
Latino­américa un tipo de concepto y de concep-
tualización respecto de la diversidad cultural o de
la diferencia cultural, que sin duda va a tener una
notable influencia en la constitución del pensamiento
social posterior en el siglo XX.
Reconocida es la importancia de Sarmiento en
Argentina, incluso como presidente de la república,
de la misma forma que en Chile lo es la influencia de
Nicolás Palacios en la concepción ideológica, sobre
todo en los sectores conservadores de la sociedad
chilena, empezando por Francisco Antonio Encina.
Por lo tanto, nos parece importante —en términos
foucaulteanos— el intentar hacer una arqueología de
estos dos pensadores, no sólo para su contextua­lización
histórica, sino para ver la proyección de su pensamiento
en la racionalidad moderna latinoamericana contempo-
ránea y en la aparición de un tipo nuevo de discurso
contemporáneo.
Cuando nos topamos con textos como los de José
Joaquín Brunner, en el que afirma que la novela gana
el combate por describir Latinoamé­rica, o cuando nos
encontramos frente a la condición de la Antropología
Poética Chilena, estamos frente a un tipo de discurso
y de textualidad que tiene un carácter híbrido y la pro-
blemática esencial que surge es tipológica (tal como
resulta complejo clasificar la obra de una serie de
autores chilenos interesantes como Sonia Monte­cino o
Clemente Riedemann). No obstante, nuestro plantea-
miento respecto de la influencia de la estética en las
ciencias sociales no tiene nada de novedoso, porque
la misma querella tipológica propia de estas nuevas
textualidades puede observarse tanto en Raza chilena,
de Nicolás Palacios, como en Facundo,6 de Sarmiento.
Vemos allí un problema tipológico ineludible.
La civilización como tipo ideal
Todo tenía nombre ya cuando aún no fundaban la
ciudad en que naciste. Patricio Manns
¿Cómo leer al Facundo de Sarmiento? ¿Estamos
frente a una novela o a un ensayo proto-sociológico?
¿Es un texto político? Podríamos decir, incluso, que
se trata de un panfleto, en el profundo sentido del
concepto, es decir, de un texto que intenta generar
agitación y movimiento social. Cualquiera sea nuestra
caracterización de Facundo, no podríamos negar que
desde ella se proyecta un modelo de sociedad que se
constituye en un tipo ideal, un modelo analítico con
profunda repercusión en América Latina. El Facundo
se subtitula Civilización o Barbarie. Esta polaridad
está representada, por un lado, por la ciudad como
el exponente de la civilización, y del otro lado, el bar-
barismo está constituido por el campo y todo lo que
ello conlleva. Pero hay también una conceptualización
de esos tipos ideales, de esos modelos analíticos. El
gaucho, que tiene un contenido fuertemente indígena,
es considerado por Sarmiento un signo de la barbarie,
y lo que debe hacer América Latina, según este autor,
mancomunados el empresario, el político y el intelec-
tual, es combatir esa instancia de barbarismo.
La diversidad es vista como un enemigo poderoso
que no debe ser negado sino más bien aniquilado.
Hay aquí un modelo analítico; no es sólo poética.
Hay una retórica atronadora que mueve a la acción
y que, por ello, va a tener profundas repercusiones
primero en las elites de corte político-literario, y luego
en las elites técnicas de América Latina. En Facundo
podemos leer:
Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu
es imposible, donde los negocios municipales no exis-
ten, donde el bien público es una palabra sin sentido,
porque no hay público. El hombre dotado eminentemen-
te se esfuerza, pero no hay realmente un público que
lo escuche. El hombre dotado se esfuerza, por lo tanto,
pero no se puede adaptar, y por ello, los medios y los
caminos no los encuentra. (Sarmiento, 69: 1947)
Como podemos observar, hay en Sarmiento una
noción bastante crítica respecto de la realidad latinoa-
mericana, que él está sufriendo y está comunicando.
Si nos posicionamos en el contexto histórico en que
fue escrita esta obra, veremos que fue escrita durante
la lucha entre unitarios y federales en Argentina. Él
plantea una posición unitaria, según la cual intenta
constituir un modelo de Estado-nación fuerte, que —en
el fondo— rompa con la lógica de desmembramiento
propiciado por los regionalismos caudillistas.
No obstante, el enemigo de Sarmiento es más
complejo; va más allá del mero regionalismo y de los
caudillismos argentinos. Su adversario es todo lo que
representa la tradición de lo que Morandé llama el
proyecto ecuménico del barroco (Mo­randé, 1984). Es
decir, toda la tradición que surge de la síntesis hispa-
no-lusitana versus el mundo indígena. Esa noción de
crítica de lo que podríamos entender como la síntesis
barroca, va a determinar un modelo de sociedad, que
se fundamente a nivel filosófico en dos aspectos: pri-
mero, en la identidad entre ethos y logos; segundo, y
básicamente, en el nivel de visión de sociedad de la
identidad entre la estructura y el valor ¿Qué quiere
decir todo esto a nivel analítico? Se trata de suponer
que el cambio social determina el cambio cultural que,
si cambia la estructura de la sociedad, la cultura se va
a transformar radicalmente y en la misma dirección. La
cultura y su evolución es vista como un ascenso desde
el barbarismo de lo primitivo, de lo indígena, de lo ru-
45
ral, hacia la altura de lo citadino,
de lo moderno, de lo industrial. Se
trata, por tanto, de suponer que
debemos ir de lo rural a lo urbano
europeo, y que debemos ir desde
lo indígena a lo occidental. Sar-
miento parte de esta base, desde
un nivel epistemológico profundo,
desde la suposición de que el
cambio cultural está siempre su-
peditado al cambio social, es decir,
si cambian las culturas ello va a
depender de que haya cambiado la
sociedad. Sin embargo, esta hipó-
tesis es desmentida por la propia
historia latinoamericana. Toman-
do algunos ejemplos concretos, el
cambio de la estructura social de
América Latina no significó la su-
presión de la religiosidad popular;
la transformación de la estructura
de clases no conllevó un vuelco
en la estructura productiva ni a
la constitución de una sociedad Roberto Cartes Montoya (Chile), Situación la exposición propositiva de una
costumbrista del borde costero, 2000.
capitalista; la conur­bación a nivel
urbano, la masi­fi­cación de la mi-
gración campo-ciudad, el paso de
la familia extendida a la familiar nuclear no produjeron
cambios en ciertos valores, que pertenecen a la cultura
popular y que, en gran medida, se generaron en la sín-
tesis del siglo XVI. Estos valores siguen existiendo en
una persistencia que es en todo, como diría Foucault,
voluntad de verdad.
Mucho se ha escrito sobre el Facundo de Sarmiento,
definiéndolo como una novela que perfila la visión de
parte importante de las elites latinoamericanas respec-
to al desarrollo histórico de nuestro continente. Se ha
afirmado que su oposición entre barbarie y civilización
representa nítidamente la suposición de identidad
entre estructura y valor, es decir, entre el plano de los
valores culturales y la mutación socio-estructural, lo
cual representa, sin duda alguna, una antesala para
el desarrollismo de inspiración racionalista, que prima
en las elites durante toda la primera mitad del siglo;
situación que se expresa tanto en el plano de la ciencia
social y de la ideología, como también en el plano de las
expresiones estéticas, particularmente literarias. De esta
forma, dependiendo del contexto histórico desde el cual
el texto sea leído, este libro puede ser asumido como una
obra meramente artística o como un sesudo ensayo. En
los últimos años, parece ser que, ubicados en el punto
de este movimiento pendular, estamos en un estado de
cosas en el cual este texto ha vuelto a ser asumido como
una producción estética de influencia social.
Sin embargo, falta precisar el modo en que, des-
de una estrategia narrativa de carácter literario, se
46
define un proyecto histórico en
el interior de ese texto. Ello invo-
lucra que la reflexión en torno al
texto, entendida como narración,
conlleva vincular la estrategia de
construcción del relato con las
dos textualidades paralelas que
subyacen en él: la de una novela,
con los recursos narrativos que
ello implica, y la dis­cursividad
de un ensayo pro­tosociológico,
con la consistencia argumental
inherente a este tipo de texto.
Nuestro aporte consistirá en
identificar las voces subyacentes,
de manera que no nos limitemos
a considerar exclu­yentemente
un ensayo o una novela sino la
conjunción creativa de ambos
géneros, razón por la cual el texto
ha tenido la influencia social que
le reconocemos. Así, afirmaremos
que en tanto ensayo, se trata de
utopía de carácter abierto y, en
tanto novela, se trata de un rela-
to en el cual se alcanza un nivel
complejo de polifonía narrativa.
En tanto novela y en tanto ensayo, frente a la
puesta en duda del modelo cultural de la moderni-
dad inducida en este texto, la obra se nos presenta
con la atroz profundidad de un espejo que relata y
propone aquello aún subyacente de nuestro racis-
mo, de nuestro racionalismo limitado y de nuestro
desdén por las formas culturales tradicionales. Ello,
más allá del cuestionamiento ineludible que merece
—a nuestro entender— su postura, nos pone frente
a las posibilidades heurísticas del texto, en base a la
constatación de su influjo ético, el cual define, según
nuestra opinión, un aspecto fundamental de los su-
puestos valóricos que sostienen el modo en que se
piensa lo social en América Latina; por ello, representa
un aspecto esencial de su tradición. Toda estrategia
narrativa (y toda voz presente en este texto) se define
alrededor del escándalo que la inhumanidad de la
violencia le provoca al autor.
Nos parece importante también analizar el Fa-
cundo como un ensayo sociológico que recurre a
herramientas narrativas propias de la novela, por lo
cual resulta fundamental desentrañar esas estrate-
gias, especialmente en tanto nuestro objetivo es dar
cuenta de cómo representa un determinado tipo de
modelo seguido tanto en las ciencias sociales como
en la literatura de nuestro continente. No nos inte-
resa detectar qué es lo que prima, si la novela o el
ensayo; en cambio, sí nos interesa destacar que la
perspectiva ética inherente al texto es el puente que
une la defensa de los valores, propia del ensayo, con
la dimensión eminentemente estética de la novela.
Por esto, los valores de Sarmiento se constituyen en
una estrategia narrativa primordial, en el texto la
racionalidad es construida.
Esta perspectiva ética se expresa desde la mis-
ma hipótesis de base del texto, la cual sostiene que
la historia de Argentina —contemporánea a Sar-
miento— se configura básicamente desde la lucha
entre la barbarie del campo y de la pampa, versus
la civilización citadina, que imita moldes europeos y
principalmente franceses. El proyecto histórico del
Facundo es evidente y su influencia innegable; por
ello, muy comúnmente su lectura resulta sesgada,
en tanto se le asume como un resto arqueológico de
nuestro pensamiento social, o como mera apelación
racionalista decimonónica.
En ese sentido, Sarmiento representa algo que
tiene cierta semejanza, por ejemplo, con la genera-
ción literaria chilena de 1842, que —de una u otra
manera— no cree en la lógica de una razón inmuta-
ble, y que —al igual que Lastarria— intenta generar
modelos analíticos que no son exactamente modelos
científicos, sino que son construcciones estéticas
que rechazan, en cierta medida, la tradición ilustra-
da, según la cual todo lo racional es real, y lo real
es racional, y entienden que para poder explicar su
concepción de sociedad y definir al cambio social ne-
cesitan de estrategias que provienen de la literatura.
Esto tiene plena coincidencia, por ejemplo, con la
lógica del Estado-nación alemán que con Bismarck se
estaba constituyendo durante la segunda mitad del
siglo XIX, idea que sostiene que junto a un Estado
—acompañando a ese Estado— hay una nación. La
nación es la identidad cultural, básicamente el ethos
y el Estado es la forma de organizar racionalmente los
vínculos sociales. La nación es la tradición cultural
hecha pueblo.
En esta lógica, si nosotros vemos la concepción que
está en Sarmiento, y que de alguna manera, pode-
mos definir en su esencia como proto-antropológica,
creemos que existe una continuidad entre este tipo
de pensamiento y el tipo de expresión escrita, con lo
planteado por autores propios de la generación de
1842. Estos, por decirlo así, literatos-héroes son al
mismo tiempo escritores, historiadores, políticos, di-
rigentes sociales; en definitiva, se reúnen en una elite
que se va configurando en el tiempo y que, en el caso
chileno, tiene su expresión más radical en Nicolás
Palacios, un personaje tremendamente complejo que
va a influir en las concepciones sociales y políticas de
la elite chilena durante la primera mitad del siglo XX
y aún, en algunos sectores, durante la segunda.
La modernidad maldita de Nicolás Palacios:
apuntes sobre Raza chilena
Cuando el poeta Octavio Paz intentó explicar la ma-
tanza de la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de
Méjico no pudo afirmar más que «el reino del progreso
no es un reino de este mundo» (Paz, 2001). Su crítica
del racional iluminismo respondía a la continuidad del
escándalo frente a la barbarie que iniciara Domingo
Faustino Sarmiento en la lógica de un racismo mo-
dernizante, en el contexto del paradigma de la razón
iluminista surgido en el siglo XVIII, el cual se quiebra
frente a la violencia de la segunda mitad del siglo XIX,
organizada por los Estados que se sienten depositarios
de la razón universal en la organización del mestizaje.
Se trata del mito del Estado como entronización de la
razón que Hegel aseguró.
Cuando hoy muchos releen a Palacios (1854-
1911), no lo piensan desde la periferia porque no se
acepta la condición de periferia, sino que se enarbola
la condición de fragmento perdido del centro. Nuestro
pensamiento se va edificando en diálogo con la razón,
diálogo que reviste por momentos características de
idolatría, en el sueño de creerse un criollo ilustrado
exiliado permanente de alguna metrópoli.
El fin del ensayismo latinoamericano, sustituido
por el paper o el informe científico significa una vio-
lenta ruptura con formas de diálogo con la razón que,
no obstante su racionalismo implícito, nunca dejó
de contener intertextualmente un tipo de analogía
estética, que en contradicción algunas veces con su
idolatría a la razón, le daban su fuerza expresiva.
En este tipo de textos, la metáfora vibrante permitía
que se pasara del pensamiento a la agitación y luego
a la acción. Dentro de este tipo, Nicolás Palacios es
un exponente maldito y enardecido, pero que por el
mismo hecho de su invicivilización resulta en un mo-
mento invisible para la crítica infundada y un tótem
para las formas más irreflexivas de adhesión a sus
postulados.
Nicolás Palacios es un médico chileno que en la
última década del siglo XIX publica un opulento libro
titulado Raza chilena. Palacios escribe desde ciertas
condiciones y supuestos, que hoy son inconcebibles.
Este autor personifica para nosotros en primer lugar
la ambición de pensar la totalidad. Una hipótesis
sin recovecos ni vacíos; una hipótesis totalizadora,
poética y retóricamente indesmentible, prendida por
ello de todas las formas de ciencia, historia, biología,
sociología, antropología y lingüística de las que se
dispone en el Chile de finales del siglo XIX.
En la lógica de interpretación del texto que inten-
tamos, sustraída mayormente de la contex­tualización
biográfica, el libro de Palacios representa una pro-
47
puesta política ya que posee «voluntad de poder
ideológica», en tanto está revestida de «voluntad de
verdad» (Foucault , 2000).

El hilo conductor originado por Nicolás Palacios y que

continúa en Francisco Antonio Encina, Jaime Eyzagui-
rre y Jaime Guzmán, resulta un delgado hilo que puede
ser enrollado y desenrollado en el texto mismo; nada im-
pide a nuestra propia voluntad de verdad identificar en
este libro de Palacios los trazos perdidos que, de alguna
forma, vuelven a juntarse en el proyecto refundacional
de la dictadura militar de Pinochet, que como proyecto
cultural posee una historicidad no reconocida.

En ese sentido, la importancia de Palacios es la de

escoger elementos de la historia misma para levantar
categorías conceptuales de interpretación de la rea-
lidad sociocultural chilena, que se vuelven al mismo
tiempo el sedimento base, y por tanto «objetivo» en el
cual fundamentar un proyecto político que garantice
un auténtico desarrollo de la chilenidad.

El alma de Palacios y el alma del autor textual se

ven en su reinterpretación contemporánea inmersa
en un proyecto neoliberal en el plano económico, ge-
nocida en el plano sociológico, pero que requiere de
un concepto abstracto de unidad nacional, en el que
reverbera un concepto de unidad racial como una
imagen que oscurece el cristal y permite el reflejo.
Hacer antropología desde el racismo
Raza chilena puede ser leída como el primer texto de
antropología sistemático escrito en Chile. También en
el plano de los géneros podría dársele, en el afán de
clasificar los géneros discursivos con los que se co-
rresponde, el carácter de una inmensa novela. No obs-
tante, la reubicación tipológica nada resuelve respecto
de su voluntad de verdad y de dominio, lo realmente
fundamental es otra cosa, algo distinto, aquello que la
teoría crítica, especialmente Walter Benjamin (1982)
esbozó en toda su radicalidad: Nicolás Palacios no es
un cronista de su tiempo, es más bien un profeta, un
revelador que se mueve entre la ideología7, con el mito
como fundamento de toda ritualidad y la utopía como
energía de base de un proyecto histórico. El sustrato
de Palacios es evidente, tiene toda la claridad de un
cristal en el plano de su concepción mitológica. Pala-
cios intenta constituir un mito de origen referido a un
pasado arquetípico y a un futuro idílico:
El descubridor y conquistador del nuevo mundo vino de
España, pero su patria de origen era la costa del mar
Báltico, especialmente el sur de Suecia, la Gotia actual.
Eran los descendientes directos de aquellos bárbaros
rubios guerreros i conquistadores, que en su éxodo al sur
del continente europeo destruyeron el imperio romano
de occidente. Eran esos los godos prototipo de la raza
Sin título (1997) de Ana Ayala, Paraguay.
teutónica, germana o nórdica, que conservan casi toda
pura su casta... (Palacios, 4: 1918)
La madre de la raza es la araucana, hija de la tierra
como la flor del copihue y botín preciado del conquis-
tador (que no trajo mujeres) en aquella lucha secular y
homérica en la cual el araucano defendió sus lares y
sus tierras hasta morir en la contienda [...] El mestizo
es hijo de español de origen godo y de madre arauca-
na: Cuatro condiciones son las que han hecho el caso
feliz para nuestra patria i tan raro en la historia de las
razas humanas de la formación de una raza mestiza
permanente... el número de elementos componentes
está reducido sólo a dos...; dichos elementos poseían
sicologías semejantes...; uniformidad en la aportación
de elementos sexuales...; ambas razas son las llamadas
razas puras, esto es, que poseyeran cualidades estables
y fijas desde gran número de generaciones anteriores.
(Palacios, 26 y 27:1918)
La concepción de Palacios de una raza arauco-ger-
mánica resulta hoy inverosímil y descabellada, si lo que
buscamos es una relación isomórfica entre su pensa-
miento y el lenguaje que utiliza y la realidad a la cual está
referida. Esta petición resulta injusta como pedirle a un
ciego de nacimiento que describa un color.
Las formas discursivas de Palacios son metáforas
cargadas de coherencia; es un discurso que piensa
la totalidad y, para ello, el uso del tiempo como es-
trategia narrativa es absolutamente sacro; el pasado
se embellece y el futuro, utópi­camante, se sueña.

48
Insistimos en que el mestizaje indígena europeo no
es en la textualidad de Palacios ni un hecho biológico
ni un hecho sociocultural. En nuestra perspectiva
se trata de una forma de Zarathustra que constituye
su discurso en un mito que tiene su alfa y su omega;
se inicia, en su pensar, en el perfecto y equilibrado
proceso de mestizaje arauco-germánico y termina en
una reafirmación obsesiva de lo que él quiere entender
por chilenidad.
El uso de la temporalidad en Palacios se elabora
desde una cronología aparentemente progresiva,
pero ello resulta en la exterioridad de un tiempo dis-
tinto, donde el origen está depositado en un pasado
arquetípico. Se trata de una saga más que de una
prehistoria. Por otra parte, el futuro afincado en su
racismo y xenofobia resulta en una plenitud utópica
que se hace posible desde la potencia de la voluntad
de dominio. El respeto y la admiración hacia los
Estados Unidos de Norteamérica, en cuanto nación
que sabe reconocer, valorar y utilizar las aptitudes y
capacidades individuales es, para Palacios, la esencia
de la grandeza y potencia del país del Norte.
Esa misma selección es la que ha creado esos genios
organizadores que abarcan con su entendimiento pode-
roso la totalidad de una grande industria en el mundo
entero... Las aptitudes superiores de mando, las dotes
de organizador, los conocimientos científicos y técnicos
y la extraordinaria energía física y mental que deben
poseer esos hombres son asimismo imponderables.
(Palacios 499: 1918)
La ideología de Palacios resulta de un mito que
define un sistema de valores entendido como orienta-
ciones hacia la acción. Los conceptos de Palacios son
en su calidad de signos polisémicos pero no perversos;
la raza, lo chileno, el roto, en resumen, la identidad,
son parte de una ideología que apela a la especificidad
histórica cuya base no es empírica, sino que trata de
tipos ideales que intentan generar movimiento social,
al igual que alguna vez lo hizo Domingo Faustino
Sarmiento en la primera mitad del siglo XIX. Se trata
por tanto de una ideología perfectamente realizable
de lo que ha sido denominado «plenitud posible»
(Hinkelammert, 1990).
En concreto, se trata de un mito que proporciona
signos, los que se convierten en ideológicos cuando
portan una condición de posibilidad. Esto se refleja
en el texto de Palacios cuando critica la inmigración
extranjera al sur de Chile,
...entonces la corriente de desechados por la selección
del viejo mundo, de los incapaces física o intelectual-
mente para ganarse su vida allá... buscarán, ansiosos
un lugar en la América no germana puesto que en el
resto del mundo no hay lugar para ellos... ese es el
ejército de inadaptados cuya invasión será fatal al
país que la sufra. (Palacios, 524: 1918).
La infiltración metódica y constante de extranjeros tie-
ne el grave inconveniente de que el mal que produce en
la sociedad no se siente con la viveza proporcionada al
daño. Es como cierto virus que penetra sin dolor en el
organismo y sin dolor extiende su poder letal hasta la
fuente misma de la vida... (Palacios, 528: 1918)
Nuestro autor está presentando desde su xeno-
fobia una condición de posibilidad que se hace vida
—aunque no realidad— en las formas discursivas de
la derecha chilena. Las sábanas raciales de Francis-
co Antonio Encina resultan en un signo ideológico,
de un mito ideologizado que se proyecta incluso en
las formas de estratificación que la derecha chilena
sueña para el siglo XX.
Mito e Ideología no se autosoportan sino cuando
Palacios enuncia en su discurso el factor racial como
una idea originaria, un punto cero de su escritura.
Las razas humanas, al menos antropológicamente,
no existen como Palacios las piensa; mas esto no
tiene ninguna importancia, puesto que los mitos no
son verdaderos o falsos, sencillamente son eficientes
o ineficientes. En este sentido, el mito de Palacios es
verdaderamente eficiente puesto que existe en él una
verdadera voluntad de verdad en toda una revelación
sin la cual la alianza conservadora liberal no podría en
nuestro país haber señalado algún proyecto cultural
remotamente coherente.
El proceso de secularización priva a la derecha
chilena de una revelación religiosa en su sentido
tradicional. Palacios les aporta un archilexema con
un amplio campo semántico donde el signo no tiene
referente pero sí un significado concreto y, en oca-
siones, atroz. La forma más sonora de este pensa-
miento es la chilenidad abstracta que promueve, por
ejemplo, la formación de grupos fascistas como la
Milicia Republicana en la primera mitad del siglo XX
y, lo que es más terrible, resulta un soporte local de
la ideología de la muerte que constituye la doctrina
de seguridad nacional en las décadas de los 70’ y 80’
en nuestro país.
Como ocurre en la teología negativa8, aun si el se-
pulcro no estuviera vacío, nuestra fe no sería menor.
¿Dónde existe esa chilenidad que Palacios apela?
¿Quién conoce a ese chileno arquetípico arauco-ger-
mánico? Nosotros lo conocemos: está en la mente de
la derecha y constituye un combustible indispensable
para justificarlo todo, incluso lo injustificable.
Hay una coherencia entre los aparatos de segu-
ridad en tiempo de la última dictadura militar que
sostenían su acción en la defensa de una identidad
49
inexistente como fenómeno químicamente puro. Se
trata de un movimiento en que se pervierte el sig-
nificante de un humanismo como el de Palacios y
lo convierte en ideología de la muerte. Resulta una
macabra ironía cómo Palacios sirve a formas de ac-
ción descabelladas; no obstante, quien crea un mito
nunca puede prever los ritos que lo harán presente,
vida e historia.
Nuestro padre revelador
La diversidad de temas abordados por Palacios en
Raza chilena nos muestra a un pensador versátil y,
por sobre todas las cosas, comprometido con un pro-
yecto de nación. Además de realizar una genealogía
de la raza chilena a través de una caracterización
física, psicológica, social y moral del mestizo chileno,
la pluma de Palacios no duda en limpiar la imagen
del araucano y del actual sujeto síntesis de la mezcla
primordial: el roto.
La versatilidad de su reflexión se refleja en el
capítulo dedicado a estudios de carácter lingüístico
donde describe y examina el origen latino y también
gótico del castellano de su tiempo. Concluye que hay
un verdadero «dialecto chileno», síntesis del lenguaje
gótico de los españoles y del lenguaje araucano:
esas mismas circunstancias explican dos de los ca-
racteres del lenguaje chileno...; el que subsistan en
él muchas voces arcaicas...; usamos en Chile varias
palabras de origen gótico que no se hallan documenta-
das en los escritos castellanos de ningún tiempo por lo
que pasan como inventos nuestros, como chilenismos
verdaderos, siendo sin duda palabras empleadas por
los godos iletrados, y que el lenguaje culto, el escrito,
no había admitido. (Palacios, 121: 1918)
Capítulo aparte es el examen del carácter del roto
chileno. Palacios describe y exalta caracteres que se
elevan a la condición de elementos esenciales y, por
lo mismo, son la condición de posibilidad de un orden
social imaginado. El roto es ingenuo, respetuoso, sen-
cillo, en nada parecido al espíritu fiestero e indecoroso
de los latinos:
pero en Chile, sépalo ese diarista, el roto no conoce ni
de nombre los cien vicios que corroen el alma y los hue-
sos de algunos de sus compatriotas de las ciudades.
Cuando el peón de los campos, aldeas o villas del país
llega a la capital, oye allí, por primera vez en su vida,
ciertas palabras que sobresaltan su alma de niño y aun-
que viviera cien años en esa ciudad siempre quedaría
ignorando muchas de esas cosas, porque no caben en
su espíritu. (Palacios, 237: 1918)
Toca también Palacios un fenómeno social: la cri-
minalidad y en su análisis distingue muy claramente
50
los orígenes de esta lacra social, a saber, la incorpo-
ración de raza latina a nuestra nacionalidad.
Sus ideas sobre la moralidad justifican y funda-
mentan, desde una perspectiva racista, la decadencia
de las sociedades. En este sentido, propone funda-
mentos biológicos para situar el rol de la mujer sobre
valores racialmente determinados. Su propuesta de
una educación apegada a los valores originales es la
forma de normalización social que requiere urgen-
temente nuestro país, como único mecanismo que
permita enderezar el camino.
Dignas de destacar son las páginas dedicadas a
la clasificación de las razas; la constitución biológica
determina los caracteres mentales, por lo que su pro-
puesta es la de realizar clasificaciones sobre la base
de funciones cerebrales:
La deficiencia mental de las razas matriarcales para el
análisis objetivo es lo que hace incapaces para apreciar
la diferencia entre los hombres... (Palacios, 1918: 443).
En el mismo sentido, Palacios es un férreo opositor
a la política de inmigración de latinos, considerados
razas inferiores. Describe y tipifica los prejuicios so-
ciales que ha traído la inmigración latina en Chile:
La inmigración latina interrumpe entre nosotros dos
de las escalas de ascenso social: la del comercio y
la de las artes manuales [...] ¿Habrá algún remedio?
[...] Y aún el mal no existiría si, en lugar de justificar,
de proteger, de fortalecer el instinto natural y correcto
del pueblo chileno, su clase «ilustrada» y dirigente no
estuviera imbuida en las doctrinas absurdas de la
fraternidad universal, de la patria universal y de la
mezcolanza universal de las razas para formar la civi-
lización, y en tantas otras utopías funestas y latinas.
(Palacios, 449: 1918)
El desarrollo de la textualidad antropológica a ni-
vel nacional reviste para nosotros un doble carácter,
por una parte intenta ser, hasta la aparición de la
Antropología Poética Chilena (Alvarado, 2002), una
fiel copia de formas discur­sivas desarrolladas en los
países centrales de Europa y Norteamé­rica, y, por
otro lado, es un discurso fuertemente influido por
los desarrollos del pensamiento social en nuestro
país particularmente por parte del desarrollo de la
literatura y la historiografía. Desde Los aborígenes
chilenos de José Toribio Medina, el modo en que se va
desarrollando un tipo de discurso respecto de la di-
versidad intenta ser coherente tanto con categorías de
corte evolucionista y luego desarrollistas respecto de
nuestra diversidad como con las raíces más remotas,
raíces negadas que lo unían con las formas literarias
e históricas de un modo inconsciente pero operante
en categorías como las de indio y pueblo.
 En Raza chilena, Palacios se constituye en el
primer pensador chileno que va más allá del estudio
historiográfico, construyendo un texto donde narra lo
que él entiende como la esencia de la cultura nacional
chilena. Su esfuerzo es maldito porque más allá del
panfleto de agitación, encontramos en él un texto que
se vale de todas las formas de ciencia a las que tiene
acceso para generar un discurso racista increíble
pero coherente.
Por este motivo, frente a la pregunta por el primer
antropólogo chileno, nos aparece, antes que la de José
Toribio Medina, la figura de Nicolás Pa-
lacios, aunque con el gran inconvenien-
te de su condición de pensador maldito
de nuestra modernidad. Sin embargo,
existe una suerte de olvido voluntario
en tanto sus concepciones racistas,
unidas a un evolucionismo radical,
lo colocan en la delicada situación de
ser un impulsor, un primer momento
de nuestra antropología. A pesar de
esta condición, Palacios será un autor
fundamental de la antropología chilena
de principios del siglo XX, y represen-
tante de una «época de oro», la cual
entre 1920 y 1940 vio aparecer una
Lírica (2000) de Braulio Matos,
generación de investigadores chilenos
y extranjeros de resonancia internacio-
nal, como Tomás Guevara o Martín Gusinde.
La resolución del conflicto suscitado por los re­
gionalismos posteriores a los procesos independen­
tistas, da lugar en el contexto latinoamericano a
distintas formas de reivindicación de la identidad
bajo la figura de indigenis­mos y nacionalismos, los
cuales en su mayor nivel de radi­ca­lización permiten
la constitución de corrientes racistas, o al menos con
rasgos rei­vin­dicatorios de la identidad desde líneas
biolo­gicistas; conceptos como el de raza chilena de
Nicolás Palacios, acuñado en 1892, se convierten en
una verdadera mitología secularizada, un intento de
interpretar la incorporación a la modernidad desde
una especificidad cultural que incluye lo indígena
leído como el proceso de mestizaje potente y único
que le confiere sentido auténtico y original en el
proceso de conformación de la chilenidad. Ser fiel a
la herencia racial, en la contemporaneidad en la que
escribe Palacios, es optar por un desarrollo nacio-
nalista donde se convierten en las premisas básicas
de ese nacionalismo la xenofobia, el separatismo y
todo elemento que impida contaminar el temple y el
verdadero carácter del chileno.
Palacios puede ser sindicado como el ideólogo de un
nacionalismo anclado en un racismo radical a partir
del cual ofrece una construcción identitaria fundamen-
tado en una esencia naturalizada y objetivada en una
raza mestiza sin igual. Es en este orden que es posible
articular un sentido unitario de la constitución de la
chilenidad, en cuanto reservorio de valores originales
(fuerza, hidalguía, espíritu guerrero, astucia militar,
sentido de libertad) y de elementos esenciales a partir
de los cuales pensar el desarrollo de la «patria».
La apelación a lo verdadero, auténtico y original,
en cuanto caracterización de identidad se convierte
en el sedimento base de articulación de un discurso
político de la derecha de nuestro país, a partir del cual
se segrega y se estigmatiza a los sectores políticos e
intelectuales que han optado por una
propuesta progresista e integradora.
Palacios y los nuevos contextos
El irracionalismo romántico europeo,
unido políticamente al populismo de
derecha, dio cabida al surgimiento del
nazismo y del fascismo. Este proceso
tuvo un correlato latinoamericano,
cuyos referentes ideológicos iban de
derecha a izquierda.
En el plano socioeconómico, la
expresión más preclara es el estruc-
Panamá. turalismo económico que desde una
crítica de las relaciones económicas
internacionales en el contexto del capitalismo, sig-
nificó un modelo de desarrollo «hacia adentro» o de
sustitución de importaciones. Toda una ideología de
la modernización daba cabida a un desarrollo fuerte-
mente nacionalista, como le gustaba a Palacios. No es
casualidad que sean justamente las décadas del ‘30
y del ‘40 los decenios radicales para Chile, donde esa
misma clase media que promueve el desarrollo de una
industria nacional sea la que origina las literaturas
india­nistas y criollistas.
Las primeras décadas del siglo XX tienen como
factores fundamentales y definitorios la crisis del
latifundio tradicional y los intentos de desarrollo, que
ven como indispensables, al menos en la mente de
las elites de izquierda, centro y derecha, la necesidad
de generar un cambio socio­cultural.
Tal como intuye Palacios, las primeras revueltas de
los universitarios argentinos, las represiones al nacien-
te movimiento obrero, el surgimiento del catolicismo
social y el vuelco hacia el centro político por parte de
la masonería, son todos fenómenos que apuntan a
la intención del proletariado naciente y de las clases
medias por lograr el cambio social. El modelo esta muy
a la vista, los países desarrollados están en el norte
de aquello que Franz Hinkelammert (1970) denominó
«ideologías del desarrollo», las que abogan siempre por
la modificación de la estructura de la sociedad.
51
 No obstante, ¿cómo se ve esto unido con la rei-
vindicación de la especificidad histórica y de las
identidades étnicas y culturales? Ambos cometidos se
funden en un intento de matriz iluminista de generar
cambio cultural al alero del cambio socioeconómico.
Es así como las elites políticas y culturales coinciden
desde la década del ‘30 en su intención de reconocer
los rasgos de la identidad cultural latinoamericana,
para luego discernir aquellos rasgos que determinarán
que el desarrollo sea o no alcanzado. En este sentido,
estamos frente a un intento iluminista que ideológi-
camente se define desde el concepto de desarrollo y
económicamente se conforma desde un modelo de
industrialización fuerte y protegido. Este proceso tiene
quizás su expresión más radical en la masificación
de la educación, la que aumenta extraordinariamente
en su alcance en los niveles básico, medio y univer-
sitario en la primera mitad del siglo XX. No obstante,
esa misma masificación del sistema educacional que
en la década de los ‘60 se radicaliza aún más, va a
dejar al desnudo la paradoja de que el aumento de
la escolaridad no se corresponde con los puestos de
trabajo disponible para estos escola­rizados. Esta
contradicción resulta un fuerte revés para las pre-
tensiones hegemónicas de los estratos medios, ya
que la educación deja de ser un mecanismo seguro de
ascenso social e incluso no asegura la reproducción
de los segmentos de clase.
Un factor decisivo de la conformación de una
conciencia latinoamericana tanto en centro como en
Sudamérica es, desde finales del siglo XIX, el pensa-
miento de intelectuales innovadores y críticos como
Darío, Rodó y Martí, quienes desarrollan sendos mani-
fiestos respecto de la influencia nociva de la sociedad
de masas norteamericana sobre las formas mestizas
latinoamericanas, correspondiéndose además este
cuestionamiento cultural con la denuncia de las rela-
ciones de dependencia económica. El camino de esta
forma de crítica social ha sido complejo pasando, a
principios de siglo, de una reivindicación del hispa-
nismo a la crítica política del imperialismo definida
tanto por los movimientos corportativistas, como el
peronismo, hasta el cuestionamiento ideológico de la
izquierda marxista.
Este contexto de búsqueda de lo latinoamericano y
particularmente de lo chileno, junto a la lucha contra
las diversas formas de imperialismo, fue un terreno
propicio para la obra de Palacios, particularmente en
nuestra derecha conservadora.
La inquietante y perenne presencia de Palacios
La derecha chilena post-dictadura, articuladora del
proyecto neoliberal, requiere de una formulación iden-
titaria como telón de fondo de la especificidad y pro-
yecto histórico. En cuanto sujeto social, el empresario
52
se podría reconocer como la síntesis contemporánea
que refleja de manera fiel y original la herencia racial.
Este actor social con peso específico en la política
nacional, es interpretado como el paradigma de la
individualidad contemporánea, heredero de la fuerza
y del heroísmo característico del mestizo original, con
la característica de poseer la capacidad de sobrepo-
nerse a las adversidades, de levantarse después de
las derrotas, de constituirse en el «páter» postmoderno
alrededor del cual se articulan las formas de produc-
ción. En definitiva, es el hombre emprendedor con su
reservorio de valores patrios, el actor fundamental de
la nueva sociedad chilena.
Decíamos que Nicolás Palacios no es un historiador
sino que es más bien un profeta, la voz que canta el
real y verdadero sentido histórico de la nación chile-
na, sentido que se mueve en un ámbito escatológico;
anuncia un espacio de sentido histórico en que lo
importante no son los hechos que se relatan, sino
la significación en torno a valores que trascienden
la contingencia histo­riográfica para convertirse en el
vehículo del sentido profundo de «lo chileno». Estas
expresiones contenidas en Raza chilena, entre las que
destacan —como ya se dijo— el carácter chileno, sus
disposiciones psicológicas, las capacidades originales,
las formas de organización ancestral en cuanto fala-
cias de corte racista revestidas de legitimidad científica
ya sea por su lenguaje o por los métodos, pueden ser
reconocidas como las formas contemporáneas, desde
los estudios culturales en que se practica un histori-
cismo que puede llegar a ser tan peligroso y xenofóbico
como el universalismo más radical.
El reconocimiento de Nicolás Palacios como un
intelectual claro y decidido, un verdadero fundador
de un discurso ideológico potente sostenido por una
magistral interconexión del conocimiento científico de
la época, unido al proyecto histórico de conformación
de una identidad nacional, hacen que sus interpre-
taciones y reflexiones revivan un mito de origen y
revistan de una fuerza avasalladora la posibilidad de
imaginar y delinear un sentido de lo chileno que se
viva como verdad social e histórica.
Notas
1
Un estruendo: la /verdad misma /hace/ acto de presencia/
entre los hombres, en pleno/ torrente de metáforas.
2
Para Weber el tipo ideal es una especie de «caso extremo», de
súper-relevancia relativa a un determinado horizonte de interés,
que sirve de definición y de término de comparación para evaluar
distintas formas, p. ej., de realización de organizaciones en distintos
contextos. El tipo ideal es una «construcción» teórica pero realizada
mediante un uso ilustrativo de lo empírico. Construir esos «tipos»
generales es una de las tareas básicas de la ciencia sociológica
para posibilitar así asignarlos a eventos individuales o emplearlos
en el análisis causal. Es decir, el tipo ideal construido por el cien-
tífico es considerado como mera ayuda analítica que sirve para
entender mejor las intenciones subyacentes a un fenómeno. Así
se transcien­de la realidad, pero se adquiere una pauta que sirva
para catalogar fenóme­nos reales como desviacio­nes, formas mixtas
o deforma­ciones de conceptos ideales (Allerbeck, 1982).
3
Deseamos establecer una diferenciación entre el concepto
de hibridación cultural, desarrollado específicamente por Néstor
García Canclini, del de hibridación textual, propio del análisis
literario y lingüístico. Según García Canclini, la manera en que la
cultura popular moderna, como es interpretada en los museos, la
política y el mercado, se entrelaza con las tradiciones populares,
produciendo a su vez «culturas híbridas.» Para estudiar estas
«culturas híbridas» sería necesario un enfoque combinado de las
disciplinas: la antropología con la sociología, el arte y los estudios
de las comunicaciones.
4
El Dr. Iván Carrasco, de la Universidad Austral de Chile, ha
identificado estas formas híbridas como diferentes maneras de
«mutaciones disciplinarias».
5
Ponencia de José Joaquín Brunner con motivo del 40ª ani-
versario de Flacso titulada: Sobre el crepúsculo de la sociología y
el comienzo de otras narrativas.
6
Sobre este punto, el primer capítulo de nuestro libro Ensayos
de análisis cultural, editado por la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Playa Ancha, se explaya especialmente en lo referido
a los conceptos de indio y de pueblo. Ello corresponde a la continui-
dad entre este libro, nuestro libro Metáforas e identidades y el texto
actual, en el contexto de un programa de investigación más amplio
sobre estética y racionalidad científica en América Latina.
7
La primera voz que nos resuena en la lectura del texto es la
del autor-ideólogo, bajo la forma de aquello que Todorov denomi-
nó personaje testigo. Por una parte, desarrolla taxonomías para
clasificar a los sujetos culturales de los cuales intenta dar cuenta,
generando así un tipo de argumentación de corte fuertemente en-
sayístico, y por lo tanto valórica. Sarmiento nació el 14 de febrero
de 1811 en la provincia de San Juan. Fue maestro rural y culminó
siendo presidente de la Argentina; como presidente, fundó las ba-
ses para un futuro desarrollo en la educación formal en su país,
estimuló el crecimiento del comercio y la agricultura, así como
también empujó el crecimiento del transporte rápido y la comuni-
cación. Sarmiento fue muy activo en la política y se convirtió en
una importante figura del periodismo a través de sus artículos en
el diario de Valparaíso El Mercurio mientras se encontraba exiliado
en Chile. En 1842 fue designado director del primer colegio normal
en Sur América y comenzó a darle efecto a un concepto que tenía
acerca del cual la enseñanza primaria significaba un desarrollo y
esto tenía que darse a través de un sistema de educación pública.
Durante su estadía en Chile, Sarmiento escribió Facundo, una
apasionada denuncia contra la dictadura de Rosas a través de la
biografía de Juan Facundo Quiroga, teniente gaucho del dictador
argentino. Este texto fue redactado en Chile en la década de 1830
y publicado en 1845.
8
Es decir, un sistema de valores.
9
Existe una corriente mística muy tradicional en teología lla-
mada «teología negativa», que asegura que Dios es más diferente
que parecido a cualquier representación humana —incluyendo las
imágenes bíblicas. Así pues, en el centro del universo hay completo
misterio, un misterio que elude cualquier entendimiento humano.
Dios —el misterio final— es todavía mayor que nuestra imaginación.
Sin embargo, sólo es por medio del amor y el compromiso como
podemos entrar en contacto con este misterio.
Bibliografía
Allerbeck, Klaus. 1982. Zur formalen Struktur einiger Kategorien
der verstehenden Soziologie. Kölner Zeitschrift für Soziologie und
Sozialpsychologie. 34, pp. 665-676.
Barthes, R. 1964. Le degré zéro de l’écriture: éléments de sémiologie.
París: Ed. du Seuil.
Barthes, Roland. 1973. Le plaisir du texte. París: Ed. du Seuil.
Bataille, George. 1975. Teoría de la religión. Madrid: Ed. Taurus.
Benjamin, Walter. 1982. El concepto de crítica de arte en el roman-
ticismo alemán. Barcelona: Ed. Península.
Benjamin, Walter. 1994. Discursos interrumpidos. Barcelona:
Planeta.
Bourdieu, Pierre. 1998. La distinción. Criterio y bases sociales del
gusto. Madrid: Taurus.
Brioschi, F. y C. Di Girolamo. 1988. Introducción al estudio de la
literatura. Barcelona: Ariel.
Brunner, J. J. 1990. El caso de la sociología en Chile. Formación
de una disciplina. Flacso: Santiago.
Brünner, José Joaquín. 1998. Sobre el crepúsculo de la sociología
y el comienzo de otras narrativas. Santiago: Flacso (documento
de trabajo).
Brünner, José Joaquín. 1987. El espejo trizado. Santiago: Flacso
/ Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.
Durkheim, Emile. 1971. Las reglas del método sociológico. Buenos
Aires: Shapire.
Durkheim, Emilio. 1989. Las formas elementales de la vida religiosa.
Buenos Aires: Ed. Gediza.
Frank, Manfred. 1982. Der kommende Gott. Vorlesungen über die
Neue Mythologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Habermas, J. 1997. La teoría de la acción comunicativa, 2 vols.
Madrid: Ed. Cátedra.
Hauser, Arnold. 1969. Historia social de la literatura y el arte, tomo
II. México: Ed. Guadarrama.
Hegel, Geoorg Friedrich. 1985. Lecciones sobre la filosofía de la
historia universal. Madrid: Alianza Editorial.
Hinkelammert, Franz. 1970. Ideologías del desarrollo y dialéctica
de la Historia. Chile: Ed. Nueva Universidad.
Hinkelammert, Franz. 1990. Crítica de la razón utópica. San José
de Costa Rica: DEI.
Marcus, G. 1991. «Problemas de la etnografía contemporánea en
el mundo moderno». Clifford, J.; G. Marcus (comps.), Retóricas
de la antropología. Madrid, Júcar, pp. 235-268.
Marcus, G. E. y M. M. Fischer. 1986. Anthropology as a cultural
critique: an experimental moment in the human science. Chicago:
University of Chicago Press.
Marcuse, H. 1989. Eros y civilización. Barcelona: Ed. Ariel.
Morandé, Pedro. 1977. «Algunas reflexiones sobre la conciencia
en la religiosidad popular», en Iglesia y religiosidad popular en
América Latina, Celam, nº 29, pp. 170-191.
Morandé, Pedro. 1978. «Consideraciones acerca de la discusión
actual sobre sincretismo religioso y religiosidad popular en
América Latina», en Anuario del Intercambio Cultural Alemán-
Latinoamericano (Intercambio, 78), Freiburg, pp. 83-99.
Morandé, Pedro. 1980. Ritual y palabra: aproximación a la reli-
giosidad popular latinoamericana. Lima: Centro Andino de
Historia.
Morandé, Pedro. 1981. «Consideraciones acerca del concepto de cul-
tura en Puebla desde la perspectiva de la sociología de la cultura
de Alfred Weber», en Religión y cultura, Celam, pp. 182-198.
Morandé, Pedro. 1984. Cultura y modernización en América Latina.
Santiago: Cuadernos del Instituto de Sociología.
Palacios, Nicolás. 1904. Raza chilena. Valparaíso: Imprenta y
litografía alemana.
Paz, Octavio. 2001. Obras completas. México: Fondo de Cultura
Económica.
Rabinow, Paul. 1991. «Las representaciones son hechos sociales:
modernidad y postmodernidad en la antropología». Clifford,
J.; G. Marcus (Comps.), Retóricas de la antropología. Madrid,
Júcar, pp. 321-356.
Ricoeur, Paul. 1984. La metáfora viva. Madrid: Edición Europa.
Ricoeur, Paul. 1987. Tiempo y narración. Madrid: Cristiandad.
Rosaldo, Renato. 1991. «Desde la puerta de la tienda de campa-
ña: el investigador de campo y el inquisidor». Clifford, J.; G.
Marcus (comps.), Retóricas de la antropología. Madrid, Júcar,
pp. 123-150.
Rosenau, P. 1992. Postmodernism and the social sciences: insig-
hts, inroads, and intrusions. Princeton: Princeton University
Press.
Sarmiento, Domingo. 1947. Facundo: civilización o barbarie. Buenos
Aires: Jackson.
Tyler, Stephen. 1988. In other words. The other as inventio, allegory,
and symbol. Massachusetts: Harvard University Press.
Tyler, Stephen. 1990. «The poetic turn in postmodern anthropolo-
gy: the poetry of Paul Friedrich», en American Anthropologist,
86: 328-335.
Weber, Max. 1944. Economía y sociedad. México: Fondo de Cultura
Económica.
53
 Hacia una crítica cultural latinoamericana
según Patricia D’Allemand
Eleucilio Niebles Reales*
De un mundo heteróclito, lleno de contradiccio-
nes y múltiples concepciones, no podrían sino
salir singulares cosmovisiones. Heterogeneidad e
hibridez son los términos que más se avienen en
este tramado de voces que Latinoamérica recrea
desde su conquista y colonización. Y más allá, una
serie de procesos culturales que toman diferentes
nombres y desarrollos.
¿Cómo afrontar un pensamiento y una reali-
dad con tantas aristas? ¿Puede la crítica cultural
ofrecer «todos» los elementos interpretativos para
llegar a una formulación si no acertada, por lo
menos cercana? Desde el siglo XVI los diferentes
escritores, cronistas e historiadores buscaron in-
cesantemente respuestas —incluso a inte­rrogantes
inexis­tentes— pero la incomunicación, la vaste-
dad del continente, una política y una economía
ávidas de riqueza y la dispersión, terminaron por
convertirse en causas antiilustradas que dieron
al traste con cualquier intención racio­nalizante
y de creación de identidades. Sólo a finales del
siglo XIX, bajo la égida de los nuevos dirigentes,
se viene a reflexionar acerca de los conceptos de
nación, nacionalidad, lengua, etc. De allí surge
la lengua como patrón homoge­neizador que erige
nacionalidades hispanizantes. Periódicos, revistas,
libros y las recién creadas academias de la lengua
sientan pautas nacionalistas. Y también, de allí
* Licenciado en Filología e Idiomas de la Universidad del Atlántico;
maestría en Lingüística y candidato a doctor en Educación de la
Universidad del Valle. Pertenece al grupo de Investigación Holosapiens
de la Universidad del Atlántico, donde es profesor titular adscrito a
los departamentos de Filosofía y Lingüística. E-mail:eleucilio.niebles@
gmail.com
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
54
pp. 54-57. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
surge, una vez más, la segregación contra otras
lenguas y cosmovisiones que no se adhirieran a
la «correcta».
Patricia D’Allemand, especializada en Teoría Cul-
tural e Historia de las Ideas, profesora de Literatura
Latinoamericana en Queen Mary, Universidad de
Londres, ubica en mucho, parte de ese universo. En
Hacia una crítica cultural latinoamericana1 examina
la conciencia latinoameri­canista a partir de cinco de
sus más insignes críticos: José Carlos Mariátegui,
Ángel Rama, Alejandro Losada, Miguel Cornejo Po-
lar y Beatriz Sarlo. (Centro de Estudios Literarios
«Antonio Cornejo Polar», Latinoamericana Editores,
Berkeley-Lima, 2001. El texto publicado en español
es una versión corregida y aumentada de la versión
original inglesa Latin American Cultural Criticism:
Reinterpreting a Continent, editada por The Edwin
Mellen Press, 2000).
El libro, no parte del siglo XIX sino del siguien-
te, para reflexionar sobre los diversos enfoques
culturales y literarios alrededor del pensamiento
latino­americanista con Mariátegui como figura
señera. La base para la reflexión sobre los cinco
autores analizados es la crítica literaria como fuen-
te cultural y de cómo se conjugan los discursos
políticos con los estéticos. El trabajo tampoco se
detiene allí, pues abarca, al decir de William Rowe
en el Prólogo —como en el caso de Mariá­tegui, pero
aplicable también a los otros cuatro estudiosos
comentados—, «una propuesta [entre 1920 y 1930]
de estudio de la interrelación de la imaginación
artística y social y de interpretación de la literatura
como una acción múltiple Es interesante matizar
que involucre lo social, lo que de los cinco autores
político, lo religioso y lo es- analizados en el libro, dos
tético» (p. 11). También, es son peruanos: Mariátegui
una revisitación detallada y Cornejo Polar, quienes
de algunas de las obras desarrollaron una línea
más importantes de estos de continuidad que señala
teóricos, especialmente de una superación teórica
aquellas que relacionan la más acendrada y un apoyo
función artística convertida cada vez más cercano en
en elemento ideológico. este último. Así, Mariáte-
gui supone un pensador
D’Allemand es contun- de muchas márgenes que
dente al reprochar la ac- se explica merced a su
tuación de algunos críticos pensamiento marxista y
que por inercia en sus a un nacionalismo revo-
«hábitos de pensar colo- lucionario que buscaba
niales» no adelantaron una transformar la sociedad
reflexión crítica acerca de peruana a través de la la-
América Latina y sus re- bor político-cultural ejer-
giones en la búsqueda de cida mediante su revista
la autodefinición cultural Amauta.
y la literatura latinoame-
ricana, así como hacia un En un bruñido retrato
pensamiento autónomo y Miguel Ángel Berdugo Galezo, Miryam G., 2007. intelectual, D’Allemand
pluralista, anclados en los entrega a un Mariátegui
cosmopolitismos y uni- de mayor envergadura a
versalismos teóricos provenientes de los centros partir de un análisis contextual y de las influen-
metropolitanos. Así mismo, no deja de haber por cias intertextuales del cual surge un amante del
parte de la autora una censura hacia la crítica surrealismo, de la vanguardia, del mito, Henri
inmanen­tista, mostrándose a favor de una lectura Barbusse, Nietzsche, Bergson, Freud, Unamuno,
que implique una visión más integral que articule de la fantasía y el «disparate», por lo cual es tilda-
los procesos históricos, sociales y políticos con las do de irracionalista, desconociéndose su posición
culturas populares y autóctonas a la reflexión lite- contra el racionalismo burgués. Al mismo tiempo,
raria. Pues bien, el trabajo de D’Allemand intenta Mariátegui se acoge a un arte social comprometido
y logra tal visión. con la transformación de los individuos, espe-
cialmente de los indígenas a través de los mitos
El libro es también un balance sobre los logros como paradigmas de un saber profundo en el que
y limitaciones de estos críticos culturales, quienes lo vital y la imaginación juegan un papel integral
buscaron vías alternativas para apropiarse de un y ético. En Mariátegui concurre un pensamiento
discurso más original, en defensa de las identida- cuyas vertientes descansan en el marxismo y en
des locales y continentales con el fin de replantear una libertad que articula «mito y revolución, pen-
un corpus literario de menor dependencia metodo- samiento político-religioso andino y pensamiento
lógica. Así, nos encontramos con un José Carlos político-secular occidental» (39). El arte, lleno de
Mariátegui, no sólo reivindicado sino además —y mito y cultura popular, se convierte en el epicentro
al mismo tiempo— justipreciado en su cabal ex- ideológico y la literatura indige­nista en un medio
presión. D’Allemand se propone releer, de otra ma- que desafía el pensamiento oligárquico y da voz a
nera, los textos mariateguianos, aparecidos entre las mayorías silenciadas y marginadas, pues a la
1920 y 1930, especialmente aquellos sobre arte y fecha se constituía en un impedimento que des-
literatura, a fin de revisar la visión parcializada de tacaba lo «nacional», dejando por fuera lo popular
otros críticos, lo cual logra, no sin extenderse en y lo mestizo.
los mismos temas comentados de quienes critica,
rescatando asimismo textos de otros estudiosos Ángel Rama contribuye a ampliar, en parte, la
que dieron una nueva dimensión a la figura del propuesta mariateguiana. Con mayores elementos
escritor peruano. teóricos y munido de nuevos aportes a la crítica

55
literaria, de la filosofía, la sociología y la historia, un lenguaje marxista muchas veces, tratando de
sus textos plantean una lectura desde el «espesor» forjar una conceptualización que, no obstante, deje
de la literatura, para lo cual rediseña dos ejes: atrás sus raíces eurocentristas; sin embargo, en
uno vertical y otro horizontal, referido el primero Rama como en Losada, parece estar leyéndose a
a la organización de las variantes socio-cultura- un Adorno tropicalizado. Lo que este libro quiere,
les en el interior de las regiones culturales, y el sin embargo, es subrayar la revitalización de esos
segundo a las diferentes regiones del continente, lenguajes estancados ante una realidad más vario-
con el objetivo de estudiar la pluralidad y multi- pinta y necesitada de sus redescripciones e inter-
plicidad de las articulaciones socio-culturales, lo pretaciones. Subyace, además, la pregunta por un
cual supone el rediseño del corpus literario y su nuevo canon que ausculte el carácter fundacional
«des-elitización» teniendo en cuenta los aportes de los aportes literarios desde el siglo XIX, con lo
de las culturas populares y campesinas. En este cual se reafirmaría el carácter regionalista de mu-
sentido, llaman la atención sus estudios sobre chas de esas obras, y, con ello, su autonomía.
la poesía gauchesca, la literatura venezolana, la
influencia fluvio-costera en García Márquez o en El argentino Alejando Losada encuentra en una
las vanguardias latinoamericanas y su división de hermenéutica tentativa y cambiante, de acuerdo
las áreas culturales de Latino­américa. con los logros en sus investigaciones, unos análisis
que apuntan a interpretar la literatura como un
En Rama se destacan su apropiación del con- eje en el que importan más los movimientos que
cepto de transculturización, tomado de Fernando los individuos, más la literatura como institución
Ortiz, y de cómo tal elemento se observa en las social. Como Rama, propone una división de Amé-
sociedades en que se intersectan dos culturas. De rica Latina para su estudio de cinco sub-regiones:
allí surgirían los Rulfo, los Onetti o los García Már- Cono Sur, Andes, Caribe y Centroamérica, Brasil
quez, Guimaraes Rosa o Roa Bastos, impac­tados y México, superando las lecturas de fronteras
por sus sociedades con espíritu moder­nizador pero «nacionales». De igual manera, es importante su
con raigambre rural. Es en este aspecto donde análisis acerca del sujeto productor y los diferentes
Patricia D’Allemand subraya la contradicción de actores sociales que participan en los tres modos
Rama por su propuesta de «cultura nacional» desde de producción cultural dominantes durante estos
una visión liberal progresista frente a su concep- dos últimos siglos: literaturas dependientes, lite-
ción transculturadora, apoyada en raturas marginales y literaturas
lo regional y la revaloración de las social-revolucionarias. El léxico es
culturas populares e indígenas. concordante: dependencia neoco-
lonial, centros metropolitanos do-
Como en Rama, en Alejandro Lo- minantes, y los autores a que más
sada y Cornejo Polar, se constata una se recurre, paradójicamente, son
posición bipolar entre lo hegemónico europeos. Luckács, Goldmann,
e internacionalista y lo regional y la Hauser; sin embargo, Losada bus-
cultura popular. Rama se mantiene ca superar tales modelos porque
en una constante resistencia, que no en Latino­américa se observan
encuentra respuestas. En el crítico fenómenos como la dependencia
uruguayo se observa una proyección y la desigualdad, propias de un
continental, tomando como figura contexto de mayores contradiccio-
ilustrativa a Pedro Henríquez Ureña, nes. No obstante, en estos aportes
y un enriquecimiento de sus pro- se presenta una homogenización
puestas luego de sus lecturas sobre en los fenómenos analizados, de-
antropología, lo cual conlleva nuevas jando escapar las singularidades
perspectivas y el desarrollo de una y situaciones subjetivas de los
Miguel Ángel Berdugo Galezo,
interpretación simbólica de todos los Embarazo de amor, 2007. escritores.
fenómenos culturales. Se trata, en fin,
de una reafirmación más sólida hacia Antonio Cornejo Polar y Beatriz
una crítica más autónoma y continental. Sarlo representan, quizá, los estudiosos más com-
pletos pues ellos no sólo desarrollan un trabajo
Provenientes todos los críticos de movimientos metodológico y teórico más complejo, sino porque,
izquierdistas, sus ensayos estarán teñidos de conscientes de los legados que recibieron, desde
una ideología antihegemónica y pluralista, con Mariátegui hasta la crítica neomarxista, dan un

56
vuelco a estas perspectivas y las enriquecen con
un entrecruzamiento de posturas propias.

Cornejo Polar reactualiza las preocupaciones

mariateguianas acerca de las literaturas andinas y
su inserción en el continente así como la literatura
indígena en el contexto peruano. A través de una
conflictiva «red articulatoria multicu­ltural», acu-
den conceptos como los de migrantes y mestizos,
representando el uno la movilidad geográfica y
cultural, y el otro el de fusión y síntesis. Se trata
de encontrar relaciones intercul­turales en los que
el desarraigo, la marginalidad, lo discontinuo, lo
fragmentario y la fluidez contribuyan a la disgrega-
ción y a la heterogeneidad (p. 129) de la sociedad
y cultura peruanas, pero más al fondo, ejercer
una crítica cultural acerca de la pluralidad y lo
sincrético de los conflictos y las alteridades.

A diferencia de Losada, Cornejo Polar fija una

apertura más amplia hacia los escritores que
desarrollan patrones lingüísticos y culturales ho-
mogéneos o heterogéneos. El primero alude a las
literaturas urbanas, que se ven a sí mismas, sin
ningún conflicto o que elaboran su propia proble-
mática, mientras que las heterogéneas parten de la
duplicidad o multiplicidad de los signos culturales,
insertos en la ambigüedad y el conflicto, genera-
dores de textos con tensiones y ambivalencias.
José Donoso con El obsceno pájaro de la noche o
La guerra del fin del mundo transmutan, en este
sentido, esas situaciones críticas.
Finalmente, D’Allemand se detiene especial-
mente en los textos de Beatriz Sarlo de lo años
80, en los que se plantea el papel de la política y
del intelectual de izquierda frente a la identidad y
al espacio que ocupa en su reflexión de esos años
donde es absorbido por el medio. Ella busca rede-
finir los espacios del intelectual frente a la política.
Como los otros teóricos, no deja de poner en la
Miguel Ángel Berdugo Galezo, Incansable, 2007.
palestra la teoría de la Dependencia, de la copia y
de la originalidad. Roberto Arlt representa, a ese
respecto, una ruptura y una tensión al entrar a
cuestionar los órdenes oligárquicos de la Argentina
de los años 20 y 30 mediante una literatura de
concepción «popular», en tanto que la de Borges
representa la «culta», desjerar­quizando, así, los
procesos culturales. Periferia y centro son nue-
vamente revisados como elementos de un diálogo
ahora más fructífero.
Hacia una crítica cultural latinoamericana con-
sigue elaborar un excelente panorama de la crítica
literaria y cultural del continente pero, además,
recuerda que una reflexión para construir socie-
dad parte de los elementos más cercanos, con los
cuales se puede armar un mosaico menos forzado
y artificial.

57
 Memorias
del subdesarrollo cinematográfico
Carlos Franco*
En el subdesarrollo nada tiene continuidad, todo
se olvida, la gente no es consecuente. Pero tú
recuerdas muchas cosas. Recuerdas demasiado.
¿Dónde está tu gente? ¿Tu trabajo? ¿Tu mujer? No
eres nada. Estás muerto. Ahora empieza, Sergio,
tu destrucción final.
Éstas son las frases mentales que Sergio, el
protagonista de Memorias del subdesarrollo, se
repite a sí mismo mientras deambula sin sentido
por el malecón de La Habana, metáfora visual her-
mosa y contundente de la desolación interna de
un personaje que empieza a comprender que para
él no hay escapatoria a la encrucijada histórica de
su momento.
Memorias del subdesarrollo, obra cumbre del
director cubano Tomás Gutiérrez Alea (también
conocido como Titón), cuenta la historia de un aco-
modado burgués “atrapado” en el nacimiento de la
revolución del 59. A través de los ojos de Sergio, de
su inconformidad y desprecio por el subdesarrollo
y sus habitantes, de su decisión contradictoria
de no dejar la isla a pesar de ser ajeno al nuevo
orden reinante, y de su frustración e impotencia
ante la vertiginosidad de los cambios circundantes,
somos testigos del universo complejo y paradójico
* Maestría en Guión (Master of Philosophy on Screenwriting)
Universidad de Bergen, Noruega, 2000-2002. Curso Regular de
Cine y Televisión, Especialidad Guión, Escuela Internacional
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba, 1998-
2000. Tecnólogo en Cine y Fotografía, Corporación Universi-
taria Unitec, Bogotá, 1994-1997. Actualmente es profesor de
tiempo completo del programa de Comunicación Social de la
Universidad del Norte.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
58 pp. 58-60. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
de uno de los momentos históricos y políticos más
significativos del siglo XX.
Para transmitir el mundo interno y la forma
en que Sergio ve la realidad, Titón se alejó de los
cánones del cine clásico norteamericano, aquel
modelo de la estructura clásica sydfildiana1 ca-
racterizado por una secuencialidad de los eventos
dictada por el principio de causa-efecto, y de los
personajes guiados por una motivación clara y
definida. En vez, Titón apeló a una narrativa frag-
mentada, dilatante, distanciada, una obra inter
y metatextual en la cual se mezclan los formatos
de ficción y documental para crear algo más, un
relato híbrido, complejo y hermoso atravesado por
vasos comunicantes, que logra transmitir en toda
su complejidad y carácter paradójico el punto de
vista de Sergio acerca de ese mundo en el que él
aún está pero al que ya no pertenece.
Estamos ante un film que nos recuerda de ma-
nera contundente que hay otras formas de narrar
además del modelo hollywoodense, y que cada
director y cada película deben encontrar su estilo
y su propia forma narrativa, aquella adecuada a
las necesidades del relato y su discurso.
Pero, ¿qué pasa cuando se intenta estandarizar
la forma? La industria cinematográfica, no sólo en
Estados Unidos sino también en muchas otras par-
tes, se ha empeñado infructuosamente en aferrarse
a las fórmulas narrativas y esquemas rígidos de
producción para garantizar a toda costa el lucro
del negocio fílmico, y no se dan cuenta de que lo
que están logrando a través de la imposición de
un modelo único y excluyente es limitar las posi-
bilidades expresivas del arte audiovisual.
En la tradición del cine comercial los personajes
sufren grandes cambios, superan obstáculos y se
convierten en mejores personas; son héroes y su
característica primordial es esa inexplicable pre-
disposición al sacrificio, a entregar la vida por el
otro incluso a pesar de que se trate de un descono-
cido. ¿Qué sucede
cuando el relato no
está contando la
historia del héroe
sino del individuo
promedio? ¿Aca-
so no hacen parte
también de la na-
turaleza humana
rasgos como la co-
bardía, la frustra-
ción, el desengaño,
el desencanto, el
cansancio, el ci-
nismo o lo pusi-
lánime? ¿Por qué
deben tener todos
los personajes per
se una motivación definida? ¿No puede ser que
el conflicto de un personaje sea precisamente la
ausencia de motivaciones?
Sergio es un hombre víctima del estancamiento,
de la incapacidad para encajar en el nuevo orden
de las cosas. Por eso se comporta pasivamente,
introspectivamente. Lo único que le queda es
deambular, esperar, meditar en silencio su des-
gracia. Habiéndose podido ir con sus padres y su
esposa para Estados Unidos, se queda en la isla.
El conflicto del personaje moderno es de origen
interno y no siempre resulta del todo razonable
o entendible en términos lógicos. En su deambu-
lar por La Habana, Sergio conoce a Elena, una
muchacha ingenua y frívola que sueña con ser
actriz. A pesar de que siente desprecio por ella,
Sergio la seduce y la convence de que se acueste
con él a cambio de regalarle unos vestidos de su
mujer. Aburrido con la superficialidad de Elena,
Sergio la ignora y evade. Unos días más tarde la
familia de Elena acusa ante la justicia a Sergio de
haber abusado sexualmente de ella. A veces, es el
personaje mismo quien se condena y el carácter
contradictorio de sus acciones revela las comple-
jidades de la naturaleza humana. Seguramente en
un esquema del cine americano Sergio sería un
preso político tratando de escapar de un régimen
malvado. Un típico esquema de buenos y malos
con motivaciones tan claras y definidas como en
los cuentos infantiles.
Afortunadamente la vida es un poco más
complicada y el cine en su forma artística nos lo
muestra. De ahí que el mecanismo narrativo del
film no pueda ser el causa-efecto, la búsqueda de
un suspenso para tener al espectador pegado a
su asiento, aferra-
do a la espera de
un resultado dual,
sino más bien un
modelo episó-
dico, dislocado,
“incompleto”, no
concluyente, am-
biguo e irremedia-
blemente abierto.
Una estructura
aparentemente
inconexa en que
sólo el especta-
dor, haciéndose
partícipe activo
M&A del relato y a tra-
vés de un decidido
ejercicio intelectual, puede unificar las partes que
componen la trama en un todo con un sentido
profundamente poético.
Pensar en Sergio es como recordar a otros
grandes personajes del cine como Marcello, el pe-
riodista frívolo y vacío de La Dolce Vita de Fellini,
o Thomas, el fotógrafo de modas desencantado
e indolente de la también magistral Blow Up, de
Antonioni. A pesar de que sus contextos de trama
son diametralmente opuestos a los de Sergio, como
personajes son semejantes en su complejidad, en
su misterio, en su carácter no resuelto, inconcluso.
Son personajes como Sergio, Marcello y Thomas
los que deambulan por las historias de la van-
guardia cinematográfica que floreció en los años
cincuentas y sesentas, con movimientos como
la Nueva Ola francesa2 o el Free Cinema inglés3,
cuando el cine empieza a trascender lo simplista
y esquemático para ahondar en los laberintos del
alma humana, en los conflictos entre el individuo
y la sociedad, el hombre y la mujer, víctimas de
su propia creación.
Al igual que Blow Up o La Dolce Vita, Memorias
no es posible a la luz de los cánones clásicos. El
relato de estas películas de vanguardia tiene como
59
premisa fundamental la exploración del personaje
de la narración, mientras que para la dramatur-
gia cinematográfica clásica (herencia del modelo
aristotélico4) lo fundamental es la trama y su de-
sarrollo lógico y causal. En cambio, en el cine de
vanguardia el personaje asume el papel principal y
los eventos que componen el relato se supeditan a
él o ella, son resultantes de sus acciones, decisio-
nes, reflejos de su mundo interno. La trama deja
de ser predecible y se convierte en una suerte de
viaje, de aventura a un nuevo mundo.
Memorias del subdesarrollo es un ejemplo de que
lo fundamental de la cinematografía de un país no
es exclusivamente el número de películas que se
produzcan en un año o el dinero que éstas dejen en
taquilla. Si fuera así no habría ninguna diferencia
entre el cine y la televisión, entre el arte cinema-
tográfico y los culebrones venezolanos. Pienso que
el cine es, entre otras cosas, memoria. A su vez, la
memoria es identidad. Un ser humano sin memoria
es un individuo incapaz de reconocerse a sí mismo,
de saber quién es, de dónde viene y hacia dónde
va, así como una sociedad sin cine es una sociedad
miope que está condenada al estancamiento.
Si examinamos en profundidad el caso del
cine en Colombia en la actualidad, vemos que
nuestro “subdesarrollo” cinematográfico no pro-
viene exclusivamente de la falta de recursos o la
ausencia de una tan anhelada industria, de la
misma manera que los recientes “taquillazos” del
cine colombiano tampoco significan el nacimiento
de una cinematografía nacional. Es un asunto
que trasciende los números y las estadísticas.
Es un problema de miradas, de puntos de vista y
discursos. ¿Cuántas de las películas que se están
haciendo lograrán convertirse verdaderamente en
documentos de un tiempo y un contexto? ¿Cuántas
de ellas contienen una mirada particular y especial
del mundo? ¿Cuántas trascienden lo superficial
para revelarnos la naturaleza humana más allá
de los estereotipos?
Muchos de los pocos realizadores nacionales
han tratado de explicar nuestro momento históri-
co a través de sus películas. El asunto es que, en
la mayoría de los casos, se han preocupado más
por dictar cátedra o moralizar que por construir
personajes tridimensionales, abiertos, humanos y
reales. En nuestra cinematografía, en la mayoría
de los casos, los personajes siguen siendo títeres de
la trama, figuritas acomodadas según la fórmula
narrativa. Personajes carentes de personalidad,
60
sin misterio, sin contradicciones. Excepciones
importantes como las películas de Víctor Gaviria,
o como clásicos como Confesión a Laura de Jaime
Osorio, o la reciente Satanás de Andi Baiz, marcan
la diferencia.
Un realizador no puede imponer su mirada en
una película. Son los personajes quienes, a tra-
vés de su punto de vista del mundo, transmiten
un discurso al espectador. Es en el respeto que
el realizador tiene por la independencia de sus
personajes, por el derecho a una individualidad
original, única y humana, donde el relato se carga
con una visión particular y deja de ser un simple
conjunto de imágenes y sonidos des-animado, y
adquiere lo que podríamos llamar un alma.
Próximamente, Memorias del subdesarrollo
cumplirá 40 años de haber sido estrenada. No
fue una película pensada para gustar, ni para ser
taquillera, ni para construir “industria”. Fue una
obra inspirada por la visión honesta y madura de
un gran director. Fue un documento producto de
la reflexión profunda en torno a una sociedad y
las contradicciones y paradojas históricas de su
momento. Fue un relato elaborado en torno a un
personaje dramático interesante, complejo y muy
humano. Por eso, mientras que miles de películas
han pasado y seguirán pasando por las salas de
cine sin dejar huella profunda en los espectadores,
Memorias perdurará de manera indefinida como
una de las mejores películas de la historia del cine
latinoamericano de todos los tiempos. Me pregun-
to, ¿qué quedará de la mayoría de las películas del
“nuevo” cine colombiano en 40 años?
Notas
1
Syd Field, llamado el gurú de los guionistas norteameri-
canos, ha impuesto a través de sus manuales y libros de guión
la estructura clásica y el modelo aristotélico como el único
camino aceptable para la escritura de un guión.
2
Nombre con el que se denomina a la escuela vanguardista
cinematográfica nacida en Francia en los años cincuenta, que
buscaba reaccionar contra los esquemas del cine clásico acar-
tonado complaciente y sentimentalista de su momento.
3
Término con el cual se denomina al movimiento cinema-
tográfico inglés de vanguardia de los años cincuenta, el cual,
siguiendo la línea del cine documental y del neorrealista italia-
no, buscaba acercarse a los seres anónimos de la sociedad.
4
Aristóteles, con su obra Poética sienta las bases de la
dramaturgia occidental. Su modelo dramático basado en el
estudio de la tragedia griega clásica designa a la trama como
el elemento más importante en un drama, relegando la figura
del personaje a un segundo plano. Es decir, el personaje es
quien se amolda a la trama y no al revés, como lo propondrían
las artes narrativas y dramáticas en la modernidad.
 Lectura y escritura en la universidad:
desastre que se avecina

Carlos Sánchez Lozano*

La importancia de la escritura hoy es innegable simultáneo» —los lenguajes basados en la palabra

puesto que está en todas partes. Como lo ha escrita y los basados en la imagen o en el hipertex-
señalado la especialista inglesa en temas de alfa- to— ha traído consecuencias problemáticas, una
betización Margaret Meek, vivimos en un «mundo de las cuales es notoriamente visible: el deterioro
escriturado» y no sa- de la calidad de la
ber movernos en él lectura y la escritu-
trae altos riesgos y ra, sobre todo de los
costos. niños y jóvenes.

La globalización El sistema escolar

—aparte de la inte- no logra adecuarse
gración en tantos fac- al nuevo entorno ni
tores económicos y preservar lo valio-
culturales— conlleva so del antiguo. Los
una exigencia para- muchachos salen
lela: la integración de de cursar once gra-
los lenguajes. Nunca dos de alfabetización
como antes el lengua- básica con graves
je alfabético compar- falencias en las com-
tía tanto su territorio petencias de lectura
con otros lenguajes: crítica y escritura
el audiovisual y el de textos, desde los
virtual. Esta mixtura M&A más sencillos —un
hizo creer a muchos correo electrónico,
analistas que el fin del lenguaje alfabético y sus una carta— hasta los más complejos: un artículo,
soportes —el libro, la cultura del libro, las librerías un ensayo, un informe.
y las bibliotecas— iba a desaparecer.
A diferencia de la lectura —a la que se tiene
No ha sido así, o al menos no de un modo ra- un acceso más amplio—, la escritura mantiene
dical. Sin embargo, esta «simultaneidad de lo no su carácter elitista. Solo una minoría escribe y lo
hace de modo habitual, manejando diversos tipos
* Director del Departamento de Gramática de la Universidad de textos. Como en Egipto y Grecia hace tres mil
Sergio Arboleda de Bogotá, y consultor del Cerlalc-Unesco en años, la escritura sigue asociada al poder. Y saber
formación de editores, docentes y bibliotecarios; c.e.: carlos.
sanchezlo@usa.edu.co. Este artículo fue cedido por su autor
usar la escritura hoy significa tener poder, así este
especialmente para Huellas. sea simbólico.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

61
pp. 61-62. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 Lo que no está escrito no deja huella. La palabra
oral —incluso grabada en una cinta magnética— se
la lleva el viento. Lo saben quienes reconocen que
es diferente decir «te amo» en forma oral que decirlo
en un papel.
El sistema escolar colombiano, en primaria y
secundaria, no estimula la formación de escritores
y escritoras competentes. Incluso, muchos jóve-
nes se resisten a usar la escritura hasta último
momento, cuando ya no la pueden sustituir por el
habla: «Profe, si quiere, lo digo oralmente, pero no
me ponga a escribir», es la típica frase que refleja
esta situación.
¿Por qué tan alto el déficit lector y escritural?
¿Por qué muchos jóvenes no interactúan con los
textos que leen, no contrastan los puntos de vista
de los autores, no reparan en aspectos claves de los
textos y los leen de un modo superficial sin ningún
tipo de profundidad? ¿Por qué tantos estudiantes
universitarios tienen ortografía de niños de quinto
grado, no usan con acierto los signos de puntua-
ción (marcas específicas del lenguaje escrito), no
logran en lo que escriben impresionar o llamar la
atención de sus lectores o simplemente dejar un
mensaje claro?
Si bien no podemos decir que todos los jóve-
nes perciban la escritura como una tecnología de
comunicación anacrónica, sí es claro que para
algunos es una herramienta en desuso o secun-
daria. Uno de mis estudiantes de economía llegó
a decir en clase que él no necesitaba aprender a
escribir, pues para eso tendría una secretaria que
lo hiciera por él.
62
Si vivimos en un mundo escriturado —como
se señaló al comienzo— es necesario prepararse
para enfrentarlo. Actualmente los gobiernos de
los Estados Unidos y el Reino Unido —incluso
México— desarrollan intensas campañas de alfa-
betización para que todos los ciudadanos tengan
un mínimo de competencias comunicativas (orales,
lectoras, escritas) que les permitan actuar de modo
eficiente en un entorno global. Esto tanto en la
lengua nativa como en lengua inglesa, el idioma
internacional por excelencia.
La escritura se halla fuertemente ligada con la
formación ciudadana y la participación en la vida
social. Quien no escribe sus puntos de vista —se
queja, reclama, ofrece soluciones, dice: «Yo existo
y me deben tener en cuenta»— es un ciudadano a
medias que sobrevive en el mar de los lenguajes
sociales de modo anónimo. En otras palabras, es
un individuo masificado.
En el ámbito universitario colombiano apenas
se empieza a tomar conciencia del problema del
bajo nivel de alfabetización (literacy) con que in-
gresan los estudiantes a la educación superior (el
rector de la Universidad Nacional, Marco Palacios,
ha llamado recurrentemente la atención sobre el
tema). Sin duda es urgente que las autoridades
universitarias se planteen el reto de implementar
programas —no cursos ni talleres eventuales— que
permitan a los estudiantes comprender y producir
los textos que se requieren en pregrado y posgra-
do. Sin alfabetización de calidad en la universi-
dad, no hay excelencia académica, profesionales
competitivos e investigación que aporte nuevos
conocimientos a la sociedad.

Literatura
joven y nueva
en el Caribe de Colombia:
prosa y poesía
Nuevo no es lo mismo que joven. En las páginas
siguientes, el lector hallará una selección de tra-
bajos literarios, cuyos autores son escritores de
o en el Caribe de Colombia. Son nuevos, porque
no forman parte del elenco de vacas sagradas de
nuestro panorama oficial, conocidos algunos has-
ta el empalague. Son jóvenes, porque su edad se
sitúa desde los ocho años en adelante. Atractivo
segmento generacional que manifiesta el interés
por la literatura en una Arcadia en la que el poeta
cartagenero anotaba que “nadie escribe”. El teó-
rico György Lukács afirma que en la literatura
se refleja artísticamente la realidad: eso hacen
estos jóvenes o noveles escritores, cumpliendo
tal vez el papel que Alejo Carpentier atribuye a
los artistas latinoamericanos: poner en la escena
del arte universal los valores de nuestra América.
En las siguientes páginas se halla reflejada artís-
ticamente pues nuestra Colombia, nuestra Costa
Naturaleza casi muerta
de Giselle Massard Lozano, graduada de
Comunicación Social y Periodismo, Universidad
del Norte. Este modelo se desarma a lo largo
de los siguientes artículos.
Alfredo Marcos María
Caribe, sus gentes, sus generaciones —perdidas
o desperdiciadas—, sus pueblos, sus ciudades,
sus virtudes, sus problemas —anacrónicos y fu-
turos—, sus esperanzas e ilusiones —perdidas o
recobradas—, sus fantasías, su realidad ardiente
y malsana —por reafirmar o por transformar—,
y así hasta el infinito, donde nuestra voz no al-
canza, asordinada por la hiedra de las paredes
gélidas de la cada vez menos remota cumbre pa-
ramuna, que esquivó sabiamente Julio Enrique
Blanco en busca de claridades filosóficas a orillas
del Caribe. Notamos asimismo que no todos son
escritores de carrera estrictos, si eso se pudiera
en esta república; los hay de variadísimas pro-
fesiones u oficios. La muestra no pretende ser
representativa ni universal. Y tampoco hubo
ninguna convocatoria pública. Las colaboracio-
nes llegaron voluntariamente, a pedir de boca.
Se levanta el telón.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 63-63. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
63
 Puerto Valdés
(El esperado)
Luz María Cabrales Llach*
Tengo que imaginarme la historia real de un pueblo
del que nadie quiere o no sabe decirme nada, de un
pueblo acerca del cual me he cansado de averiguar
en los entresijos del nuevo museo romántico de la
ciudad. Las páginas amarillentas se desvanecen sin
haber contenido jamás una frase veraz acerca del
antiguo muelle.
Podría ser que la sombra miserable de las ruinas
de ese puerto sean suficientes para originar una
crónica de los hechos, o bien no. El relato mismo
que uno pueda degustar, que ha pasado por nues-
tro lado y se ha instalado en el tiempo junto a las
cosas perdidas.
Por lo que he sabido, en esa época perdida se
construyó aquel gran muelle, el que hoy yace re-
costado sobre las arenas negras del antiguo puerto.
Ya existían en el pueblo varias casas de material, e
incluso el obispo de Barranquilla había conseguido
una bonita iglesia para la villa que rodeaba al puerto,
el cual corría el riesgo de ser invadido por los libera-
les. Esa iglesia le había costado muchos sermones
desde los púlpitos de la metrópolis vecina; provocar
con palabras a los conservadores buenos católicos;
para que se desprendieran de un poco de plata de
sus arcas repletas por las ventas de mercancías
ultramarinas. Al cura de Puerto Valdés, que así se
llamaba este lugar fantasmal, lo encargó de Mede-
llín, y de esta forma, los sainetes en latín obtuvieron
ese ritmo apaisado, que tienen los habitantes de las
montañas al hablar.
Tal vez era por eso que Inés L. acudía sin falta
los domingos a las ocho a misa; por los sermones
dulces y casi acompasados del cura.
O tal vez era que el tañido lisonjero de las cam-
panas invitaba como a una fiesta; y la verdad es que
* Nació en Barranquilla, 12 de sept., 1957. En Madrid se
especializó en cine, producción y escritura de guiones. Ejerce
como novelista, poeta y escritora de libros infantiles. En la
actualidad trabaja como analista sénior en la red exterior de
un banco español.
64 Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 64-69. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
en el pueblo no había muchas cosas que hacer.
En cambio el domingo, apenas salía el sol a las
seis, Inés L. se deslizaba del mosquitero con cuidado
para no despertar a Mama J., su tía, y se sentaba
en el tocador a mirarse los ojos grandes negros; y
a retocarse con polvos, que se traía cuando iba a
la vecina ciudad de Barranquilla los sábados. Y se
desenredaba despacio su larga cabellera; su lechosa
piel, decía Mama J., que era herencia de un catalán
que se enamoró de su abuela, pero el óvalo rasgado
de los ojos, se lo achacaban a una preciosa nativa
que había capturado a su tío abuelo por parte de
padre.
Pero ella no se fijaba en su reflejo en el espejo, se
la pasaba cavilando. Estaba deseosa de un hecho
que jamás se produciría. Y se la pasaba rezando a
su Creador, de acuerdo a como se lo había enseña-
do su tía: Ave Maria gratia in aliqua re si pecatur.
Y pensaba las cosas así, en latín. Para que no se le
olvidara, para practicar; porque en ese puerto nadie
estaba interesado en una lengua muerta. Pero ella
tenía la esperanza de poder hablar un día con el cura
en ese idioma. Si era capaz de dirigirle la palabra.
No entendía cómo era que a Dios no lo alcanza-
ran su voz y sus súplicas; al fin y al cabo le había
dedicado todas las puntadas que daba al mantel del
altar mayor. Aunque no podía hablar con el cura en
latín, pedía algo tan imposible que hacía que cada
cadeneta en el mantel fuese un Ave María; y cada
punto en cruz un Padrenuestro; y cada dobladillo
un Credo.
Entre tanto bordaba, se sentaba a la ventana
que daba al puerto, y de vez en cuando estiraba el
cuello sudado, y se levantaba el cabello en alto para
no asfixiarse. Pero mientras daba otra puntada,
miraba a los peones esclavos colocar los tablones
al ritmo de sones que parecían tristes.
Era cuando su mente vagaba por los atardece-

Salve María hermosa, si en algo cometo una falta.
res anaranjados, y las nubes corretonas, cuando
se preguntaba si estaba cometiendo algún pecado:
Deus petivi supplexii. No, no podía ser. Al fin y al
cabo los negros, y los atardeceres anaranjados, y las
puntadas, opinaba ella, le pertenecían a su Señor.
Todo eso le pertenecía; y los polvos de arroz que se
compraba en el mercado, en la tienda de los judíos,
no debían ser nada pecaminosos.
Cristo también era judío, como los comerciantes,
pensaba Inés; y le dijo a la Magdalena que lo untara
de aceites y aromas, y permitió que lo acicalara. Que
lo dejara hermoso y nuevo, para ir por los caminos,
atrayendo con su figura delgada y perfumada, su voz
profunda y sus cabellos aromatizados, a las multi-
tudes anhelantes de sabiduría Divina: In aliqua re si
pecaturiii. ¿Pero... si no había cometido pecado, por
qué no se cumplía su deseo más profundo?
Si se hubiera cometido una falta, por parte de
Inés L., aquella no podía ser mayor; porque de nin-
guna manera, en ese flamante paraje, había lugar
todavía para un desliz. Por cuanto los momentos
solitarios estaban compuestos de deliberaciones,
rezos, bordados, hilo y ardores.
Percibir la mirada sobre su camisola de popelina,
camino a la nueva iglesia, de los peones morenos;
sentir además la atención de los escasos mari-
neros extranjeros que venían al reciente
muelle, tenía aún aire de novedad, de
alegre descubrimiento. Un mundo se
mostraba con el adviento del siglo.
Luego todo desapareció, e hizo
irreconocible cualquier vesti-
gio de ese orden de vida que
llevaba Inés L., y el resto de
los habitantes.
Sin embargo, el tañer
de las campanas seguía
sin cambiar su sustancia, y
la brisa de las ocho menos cuarto del domingo con-
tinuaba enhebrándose en los árboles de matarratón
de la placita. Inés L. acompasaba con su andar el
canto de los pájaros que no volvieron por aquí, al
no tener nunca más cobijo; todavía los alcatraces
pescaban cerca del muelle, porque el mar estaba
esperando un poco más, para irse del otro lado.
En la bóveda fresca de la iglesia ella se olvidaba
del principal motivo de sus clemencias. No conver-
saba con nadie, porque tampoco tenia necesidad de
expresar ningún comentario acerca de la prestancia
y buen vestir de los pocos vecinos del pueblo que
podían recibir ese calificativo. Más bien fijaba la vista
ii
Acerqué suplicante a Dios.
iii
En algo se comete una falta.
en el altar o en la espalda de quien se lo ocultara, y
se dedicaba a imaginar.
Prefería pensar, que hablar de sus deseos. No
podía describirlos de ninguna forma. Eran una
cuestión particular. Cuando estaba en su habita-
ción, sin atreverse a ninguna meditación relativa a
ese dios siempre presente, se acariciaba despacio
las partes del cuerpo que siempre estaban ocultas,
ansiosas de otra mano con su mismo sentimiento.
Luego evocaba, susurrando, el nombre del padre
muerto de forma prematura.
La madrugada en que su padre le dio un último
beso, ella lamentó ser tan pequeña para acompa-
ñarle. El tren que pasaba por su pueblo, y del cual
ya no quedaban sino trozos de la vía entre la arena
y la mala hierba, se lo llevó, y no lo trajo de vuelta
sino ya moribundo y musitando febril el nombre de
Inés. Desde aquellos ya lejanos días, la niña cultivó
el extraño deseo de encontrarse con el fantasma de
su padre. Con ese objetivo se emitían sus inconta-
bles plegarias.
Con sus pensamientos, perfilaba las figuras
santas y extasiadas, que parecían mirar con an-
gustia hacia el cielo. Como la Dolorosa,
quien permanecía inútil, suplicando que
no muriera su hijo. También estaba el
hermoso Sebastián, con las flechas co-
loreadas clavadas en su cuerpo
hasta el fin de los siglos. Y el
vía crucis episódico, donde
cada recuadro le traía a
la memoria las historietas
dibujadas de Dickens, que su tío
le había traído de Cuba. Pero sobre
todo, la llamada a la eternidad de la
Dolorosa le hacía recordar a Inés cuan-
do ella misma se perdía entre las habitaciones de
bajareque de su hogar de niña, y aun cuando no
alcanzaba la edad de la razón, deseaba que su voz le
trajera la figura del padre, aunque fuese convertido
en una pobre ánima.
Sin embargo, el padre Inocencio por fin iniciaba
la misa, acompañado por los monaguillos, y ella in-
terrumpía su arrobamiento para seguirlo. Y como él
sólo se dejaba ver la cara en el momento del sermón,
era entonces cuando se olvidaba de sus fantasías, y
prestaba la más absoluta atención. Toda la palabra
del padre Inocencio era la palabra del Señor. Y a lo
mejor el Señor tenía algo escondido tras las inter-
pretaciones que su ministro lanzaba.
Para Inés era como cuando uno recibe un men-
saje escrito con tinta, y preso de un presentimiento
lo acerca a la hoguera, y descubre con el calor que
también existe un secreto mensaje apuntado debajo
de la letra oscura, escrito con agua de limones. Si
65
uno no está atento, ese mensaje puede no ser leído
jamás.
Escuchó, por lo tanto, cuando se leyó el libro de
Jeremías, en el capítulo en el que se hablaba de una
rotura de la Alianza. En el que Yahvé manifestaba
que se había restablecido una conjura entre los
hombres de Judea y los habitantes de Jerusalén; por
lo cual habían vuelto a la iniquidad de sus primeros
padres, y por eso Yahvé decía que iba a traer sobre
ellos una desgracia, de la que no podrían escapar,
y no escucharía a nadie que clamara piedad: “Las
ciudades de Judea irán entonces a suplicar a los
dioses a quienes incensaron, pero no podrán sal-
varlos en el tiempo de su desgracia.”
Y luego terminaba diciendo el Señor que no se
insistiera en rogar por ese pueblo, pues no iba a es-
cuchar ni a lamentarse, e Inés L. sentía compasión
por el pueblo siempre perdido de Jerusalén. Tan
distinto al suyo, donde sólo quedaban unos días
para estrenar el muelle, hecho con madera creo-
sotada en pilares y soportes de hierro. El próximo
domingo se celebraría el estreno del tercer muelle
más largo del mundo, con sus mil quinientos metros
de extensión.
Todos los personajes importantes del pueblo y
de la metrópoli estarían presentes para confirmar
la dilación de su plataforma, capaz de dar cabida, a
un tiempo, a seis vapores de catorce mil toneladas
cada uno. La banda del General se preparaba por
las tardes, tocando siempre el vals Sobre las olas;
las notas se repetían inclementes, sobre los toldos
ardientes de las ventanas sordas de la siesta.
Las meditaciones la llevaron a recordar los días
en los que a nadie se le había ocurrido construir
aquella obra colosal, y el mar podía arropar
la playa sin ningún inconveniente. Ahora se
estrellaba furioso sobre los pilares, pidiendo
venganza. El mar se hallaba consternado por
el vocerío de los humanos.
Recibió la bendición con un in no-
mine Patris et Filii et Spiritus Sanctiiv,
y sin volver la cabeza se apresuró
a tomar la salida hacia la puerta
sur-este, la cual le permitía dar un
rodeo antes de llegar a la casa de los
tíos. Cuando la arena bajo sus pies
comenzó a tornarse negra y húmeda,
se quitó los zapatos y penetró sus plan-
tas en ella. A pesar que la brisa estaba en el
extremo del país, el mar se levantaba encabritado
como si lo empujaran desde dentro.
A muchos nudos de la orilla, se presentía que la
iv
En el nombre del Padre, del hijo y del Espíritu Santo.
66
fuerza de las aguas podía inundar la cubierta de un
casco de gran eslora. Las lumbreras ya no ofrecían
ninguna claridad en la cámara del capitán Watteau,
quien se confundía en la duermevela por los golpes
que producía un bote salvavidas desprendido de su
pescante. El azote de barlovento acercó el eco de la
madera quejosa hasta el sobresalto, despertándolo.
Nunca sabría que él estaba destinado, con su pre-
sencia, a cumplir el más secreto deseo de Inés L.
El cruel compás de las aguas avariciosas le tras-
tocó el sentido del lugar de las cosas; no se acos-
tumbraba a la vida marinera más que cuando veía
a su luna siguiéndolo secular, obstinada.
La distancia entre la cámara y el puente de
mando fue suficiente para marcar el intermitente
recuerdo de los lugares de más amparo. Así que el
capitán Watteau, en un acto de auténtica nostalgia,
se paseó, en su imaginación, en una berlina por los
bulevares de París, hasta la Puerta de San Martín,
y allí se confundió con la animación de numerosos
clientes, quienes ocupaban largas hileras de sillas
y mesas, dispuestas a la bebida y la risa.
En una manera de estar, de ocupar un lugar
entre los hombres, este capitán francés existía junto
con una sensación de extrañeza; ese sentimiento
que tienen los hombres sin casa ni frontera. El re-
sidía en un espacio acogedor, que él mismo se em-
peñara en abandonar una y otra vez; ante el hecho
radical de la caducidad de las cosas.
Y cuando los límites de la persecución se
rompían, en la noche, se entretenía recuperando
bailarinas de cabaret, y prostitutas queridas de
peligrosos navajeros, en Montmartre. En ese lugar
donde deliraba la audiencia que incluía al capitán
Watteau cuando huía de Marsella y su mar; Mar-
sella y sus fábricas de pieles perfumadas de
mujer, azulejos y aceite esperándolo también
como París; para ahogarlo en su vicio y en su
nostalgie de la boue.
—Attachez d’une maudite fois, cette
chaloupe au pont!vi
Fue el grito que alcanzó a pro-
ferir, ante la visión hórrida de la
montaña de agua, que duplicaba
en tamaño la manga y la punta del
buque.
Debió ser esta imagen, la que jugue-
teó entre los párpados de Inés L. durante el
final de su siesta, porque al rato pudo ver por
la ventana el remolino oscuro y enorme, que iba
llevándose consigo las casas que quedaban junto
al playón; y se acercaba al muelle desprendiéndolo

Nostalgia del fango.
vi
¡Átale por maldita vez (fe) esta bote al puente!
de un solo cuajo. Hasta que dejó el toldo sudando,
no pudo darse cuenta que por la ventana sólo se
apreciaba, tranquila, la afluencia de los viajeros.
El reflejo del sonido de la banda repitién-
dose como en un ensayo, repercutió en su
balcón, y se replegó en una centella onírica,
que la espabiló, en el pequeño gesto de sus
pestañas al abatirse. El murmullo de las cua-
drigas, formadas a nivel de acontecimiento,
la llevó a pensar en un domingo inusual.
Enseguida se estremeció ante la evidencia
de los motivos de ese descuadrado jú-
bilo. La música; la horda de extraños
en el muelle; los globos hinchándose
para navegar en el vasto océano del
aire; todo el olor agridulce y salobre de
las viandas; las “palenqueras” afanadas
con sus dulces “alegrías” con coco y anís.
Todo aglomerado en la confabulación de
la ronda de la inauguración.
—¿No van a tener final tus pesadillas?
—dijo Julio Valdés, detrás de la gruesa
puerta de caoba, violada sin remedio por la
fuerza de su voz.
En Julio continuaba produciéndose el mismo
estremecimiento incontinente, ante la sola mención
o aún más, frente a la presencia física de su sobrina.
Se detuvo un momento, esperando una respuesta
que se asomó con un susurro.
—Ya voy, ya voy.
Mientras resonaban apagándose las pisadas del
tío Julio el ingeniero, Inés L. procedía al ritual, esta
vez apresurado, de su acicalamiento. Y pensaba en
su tío Julio. Tan grande como un árbol y tan viejo
y tan acogedor.
Tenía que hacer un esfuerzo, para imaginárselo
en la concepción de aquellas obras, destinadas a
permanecer varias vidas más que la suya. Todavía
no habían construido la cúpula avenerada de la igle-
sia, y ella no había comenzado con la ceremonia de
los espejos, cuando a su tío ya lo traía sonámbulo,
en las noches calinosas, el proyecto del muelle que
Puerto Valdés estaba conmemorando, junto con los
metropolitanos y los marineros ingleses y franceses
y los representantes del Estado, quienes se querían
afirmar ante la superioridad del momento.
Cuando Julio Valdés regresó de Cuba trajo muy
poco equipaje en sus alforjas. En las Antillas se
quedaron los frenéticos atardeceres. El fuego del
arrebol postrero. Los estallidos de las escopetas de
contrabando. Las vísceras reventadas de los mejores
amigos de juventud.
No le resultó difícil abandonar la lucha contra los
españoles porque tanto dolor le pareció inútil. Dejó
el monte y el tráfico de armas buscando que el acto
de construir lo reconciliara consigo mismo.
Hacer llegar el ferrocarril desde la Metrópoli hasta
el muelle fue una de las obras que más problemas
le había traído. Los metropolitanos veían
con envidia agorera, que a ese cubano
antimonárquico se le hubiera ocurrido la
realización desmesurada de una obra que
sólo existía en el marasmo de las charlas
por la tarde, sentados en sus mecedoras.
Allí, mientras se abanicaban con ritmo
perfecto, meditaban en voz alta las con-
secuencias miles de los afanes del señor
Valdés.
“Mira que escribirle el mismo Presidente
de la República un poema.”
“Y para hacer la vía del ferrocarril,
se trajeron al negrerío de Cartagena de
Indias. Y por las noches las calles pare-
cen boca de Leviatán. Se vienen cantando
canciones quizás lúbricas, persiguiendo la vía
cuando obscurece. En Puerto Valdés todavía no
hay muchas mujeres. Y las que hay, no salen sino
a misa.”
Pero el eco de un vals jugueteó con los almendros
en el primer patio, y no le permitió a Julio escuchar
la conspiración en contra de su obra. Su espíritu de
perenne añoranza, por no tener el don de la ubicui-
dad, le impedía ver más allá de sus pensamientos.
Aún faltaban varios años para la felonía. Él, ni nadie,
podía suponer el destino terrible de ese puerto.
Entretanto había que afrontar la pompa con
aire valiente, y para eso nada mejor que ponerse el
mejor traje de lino blanco que le había preparado
Mama J. Cada uno a solas, Julio, Mama J. e Inés, se
prepararon para la inauguración a golpe de espejos,
mantilla y agua de colonia. Sin embargo, Inés L. les
dijo a sus tíos que parecía que fueran a un velorio y
ambos sonrieron y se miraron a los ojos para huir
de ese absurdo temor compartido.
Decidieron, entre los tres, recorrer en carro la
distancia mínima que los separaba del muelle, e
Inés L. sospechó que aquel día se cumpliría un
deseo guardado desde hacia, por lo menos, un par
de temporadas.
Podía ser que la colocaran en medio de los tíos
y le hicieran su primer daguerrotipo. Perficio scrip-
tumvii. De cualquier forma, si uno está de suerte,
pensaba, siempre se cumple algo, que está escrito
en alguna parte.
El recelo provocado por el recuerdo del sueño
con remolinos, en el que se vislumbró al capitán
aventurero, desapareció del espíritu de ella, cuando
el vocerío atropelló la triple sombra.
vii
Cúmplase lo que está escrito.
67
 —¡Puerto, puerto! —se escuchaba decir de las
gentes del barrio La Floresta, las del Callejón de
Stuard y hasta del Dividivi, quienes se apoderaron
del tren desde Barranquilla; y querían ensalzar lo
que tanto se codiciara.
Los vapores se quejaron en el muelle del incesan-
te movimiento del mar, sutil y terco. Ahora de ese
mar no queda sino su rastro, en un charco inmun-
do rebosado de escombros y basura. La fuerza del
verde permanece incólume también; y aquel verde
en este muelle ya fallecido lo producían los
grandes árboles de la explanada, y el juego
de los colores que la horda generaba en
su festejo.
El capitán Watteau vivió lo mara-
villoso inmediato de aquella mañana,
asomado con un catalejo desde su
puente. No quiso, en un principio,
acompañar a su tripulación. Lo pertur-
baba la multiplicidad de palabras que es-
cuchaba sin entender, aunque le recordaba a la
políglota Marsella. Pero como mandaba el protocolo,
había de recibir de manos del señor Valdés las lla-
ves del puerto, por comandar el Saint Laurent. Pero
antes de sonreír forzado, y apretar la amplia mano
de aquel cubano, pudo otearlo con su lente desde
el puente, y dibujarlo en la memoria, y con él a sus
acompañantes.
—Merci, merciviii —susurró en el momento de
recibir las insignias.
Susurró, pero no tan bajo que Inés L. no escu-
chara su timbre cálido desconocido, y propiciara la
mirada fija de ella, la misma que se le congeló en el
daguerrotipo que finalmente le hicieran a la joven,
a sus tíos y al capitán francés. Esa misma tarde de
la que ya nadie se acuerda.
Durante el trayecto hacia la gran casa de madera
pintada de azul y blanco, el marino, que acompa-
ñaba a Inés L. y su comitiva, se vio zarandeado por
las olas humanas del regocijo en el estreno. Los
braceros agarraban con afrenta los traseros de las
hijas de los comerciantes y políticos, quienes en la
confusión, reían ante el empuje del aguardiente de
caña. Las viandas mosqueadas y jugosas se ofrecían
sin escrúpulo; piñas rebosantes de miel; ruborizadas
patillas al lado de los huevos de iguana, frescos y
asoleados. Aves sazonadas con la mejor de las inten-
ciones, cerdos rellenos como butifarras, con la boca
abierta en el último estertor de cólera. La música
sacudía los ánimos con implacables trompetas y
acordeones; estos últimos importados hacía menos
de cincuenta años de Alemania.
El señor Valdés, en medio de los músicos y la
viii
Gracias, gracias.
68
locura colectiva, se destilaba desde su vestido de lino
sin decir nada. También callada, Mama J. rezumaba
impaciencia abanicando sus pensamientos intran-
quilos. Preocupaba a la señora la conocida ofusca-
ción del señor Valdés hacia su sobrina. Juntos, en
medio del ruido, caminaron hasta la casona.
Los criados no habían podido descansar de
ninguna forma, y la llegada del grupo fue un buen
pretexto para espernancar los ventanales, quitando
postigos para disipar la curiosidad por el bullicio.
El capitán Watteau permaneció de pie respetuoso,
hasta que Mama J. no le hizo una señal que él
interpretó como que se podía sentar. Luego
hicieron llegar al fotógrafo, enviando a la
criada más pequeña a buscarlo, a res-
catarlo de la barahúnda; y cuando él
tuvo todo listo con sus placas de cobre
y plata y su caballete para el daguerro-
tipo, los demás inspiraron profundo,
curvando la sonrisa por ese momento
entre los párpados. Luego Inés se separó
del grupo y le dijo en latín al capitán:
—Yo misma le llevaré el retrato.
Antolín Cote, el fotógrafo, tardó tres días y una
mañana entera en terminar de retocar una copia
del daguerrotipo para Inés. Alguien abrió la puerta
pesada de caoba, de la casa de los Valdés, cuando
Antolín tomó la cabeza de león de bronce que hacia
de aldaba, para golpear una sola vez, pero fuerte.
Ella apareció lavada la cara por la tarde pesada de
junio, con el cabello recogido hacia arriba, y esa
voz susurrante que utilizaba para distanciarse de
los demás.
—Perdone, seño, aquí le traigo lo que usté me
pidió que le hiciera; a ver si le gusta —le dijo Cote
ante sus “buenas tardes”.
Ella lo tomó con ambas manos y deslizó una mi-
rada inmóvil, y se fue caminando sin notarse ruido
sobre las baldosas negras y blancas, y apareció con
una bandeja de tintos: uno para el Antolín y otro
para ella. En la muñeca colgaba una bolsita de ma-
cramé, llena con los billetes grandes de entonces,
para entregárselos como muestra de su agrado.
Estuvieron un rato hablando, mientras los lagar-
tos eran perseguidos por los niños que no quisieron
dormir la siesta. Hablaron de las chicas desapareci-
das el día de la fiesta de la inauguración; mientras,
el olor del aceite frito de las arepas con huevo se
colaba hasta el salón desde la cocina.
Las muchachas y Mama J., que estaban ocupa-
das en la merienda de las seis, no vieron entrar ni
despedirse a Antolín Cote con su sombrero saba-
nero. Nadie supo del encargo que Inés había hecho
del daguerrotipo.
Así que el daguerrotipo permaneció sólo una no-
che en ese baúl, acompañando el ajuar que Mama
J. le estaba preparando; porque la joven pudo
apreciar por la ventana que el Saint Laurent había
estado ocupando sus bodegas de forma apresurada,
para zarpar antes que apareciera una tormenta, y
aprovechó el comienzo del sosiego de esa tarde para
tomarlo con cuidado, envuelto en una sábana de
raso, y salir.
La ofrenda de ese mediodía la presentó el rítmico
caminar de Inés L. hacia la pensión de hombres de la
cartagenera Sonia Angulo. Las lagartijas se sorpren-
dieron en su holganza y escaparon por casualidad
al choque de sus sandalias.
Sonia Angulo no la vio entrar a su casa, porque
Inés pasó justo por el corredor donde estaba repo-
sando el bochorno Watteau, que golpeó con una de
sus botas el chaflán en una expresión de sorpresa.
La joven utilizó los escalones del lado este, para en-
tregarle el notificado obsequio. Y le dijo, utilizando
la consigna previa de Inés L., en latín:
—Sabía que tú vendrías con lo prometido.
La joven no dijo nada y permitió que Watteau
rozara con el dorso de sus manos la procedencia
de una tez tranquila, cual lago quieto y generoso. Y
cerró los ojos para encontrarse otra vez sola; pensó
si esas manos que recorrían sus pechos nuevos no
habían estado antes allí en otro momento, cuando
aún era niña, y su tío Julio había llegado a su pue-
blo para construir el Canal del Dique y, de paso,
visitar a la familia de su querido hermano muerto.
Había llamado tantas veces, de pequeña, el alma
de su padre...
Luego se dejó capturar en el movimiento de un
cazador de mariposas. Atravesada con el alfiler, la
cabecita fácil del insecto; completas las multicolores
alas; cumplida la tarea de su búsqueda y apresa-
miento. Inés L. abrió los ojos para advertir la otra
presencia, la que contorneaba su piel. El capitán
jamás hizo un trazo más delicado, al delinear la
frontera de sus labios, y desentrañar con la yema
de los dedos el pubis de la joven amándolo.
La embriaguez de la destemplanza no se detuvo,
hasta el despegue del primer trueno de la tormenta
adelantada. En el laberinto de sudor, dedos como
pinceles, y manos como alcatraces, no se dieron
cuenta de la súbita oscuridad que acotaron las
nubes en su desesperada decisión.
El acto de la huida sudorosa del mosquitero
volvió a repetirse; pero esta vez para corroborar la
verdadera venganza del mar con su espuma; de la
costa con su furioso viento; y del cielo con el desgaje
del agua atrapada hasta el momento, en la espera
de ese preciso trayecto.
El Capitán olvidó su latín; utilizó su marsellés
acento:
—N’sorts pas d’ici, tu peux mourir. Viens,
viens!ix
Para la joven, la frase no tuvo ningún significado
y atándose todavía las sandalias, tomó la misma
puerta por la que había entrado y desapareció con
la ráfaga de la brisa.
En la casa de Julio Valdés, los criados horrori-
zados ante la fuerza del aguacero corrían a cerrar
ventanas y portones con picaportes dobles, conoce-
dores como eran todos de las posibles consecuencias
de una borrasca como aquella.
Mama J. pensó que Inés estaría encerrada en su
habitación, asustada, como siempre había hecho
para refugiarse de los truenos, y se limitó a rezar
el rosario con voces muy altas para que la Virgen
María y las ánimas del purgatorio los protegieran del
infierno que se debatía ahí fuera, tras los postigos
apretados.
Tres horas y media después, casi a las nueve de
la noche, cuando ya estaban cansados de tanta leta-
nía, decidieron ir a llamar a Inés, que se despertara,
que se atreviera a salir, porque no quedaba más
remedio que pasar el susto con la barriga llena.
Cuando no contestó, ni siquiera al tío Julio, al
que cualquiera obedecía bajo el peso de la sonoridad
de su garganta, fue cuando entraron a su habitación
y la encontraron presa de la melancolía de su au-
sencia. Julio comprendió que por fin el deseo de su
sobrina se había cumplido, que ahora acompañaría
a su padre en el reino de los muertos. Pero nadie
supo quién o qué la motivó a alejarse de la casona,
justo la tarde de esa tromba marina.
Al día siguiente, fue necesaria toda la tripulación
del Saint James para desalojar de cubierta todas
las conchas, moluscos, algas y cuanto resto vegetal
y peces y cangrejos surgieron del fondo del mar.
Watteau subió el último, vociferando que soltaran
amarras, con la esperanza de ver a la pequeña por-
teña. Antes había hecho colocar en su camarote
la copia del daguerrotipo que lo acompañaría casi
por el resto de su vida, junto con la luna errante
del nuevo puerto.
ix
¡No, sal de aquí, puedes morir. Venga, venga!
69
 La cúpula del cielo
(o Del superlativo)
Martín Txeis
Con la ansiosa paciencia con que un grupo de
hombres penetraría la montaña a fin de atrave-
sarla, las hormigas avanzaban en los nísperos,
apenas frescos la semana pasada.
Tras haber entregado un grueso corregido (poco
después del medio día) la tarde del viernes la dis-
puso al ocio. Dejó las oficinas de la revista con
un buen humor sobreentendido, llevaba aquella
camisa blanca a medias desabotonada; con dejos
de deleitada distracción, salió del
edificio frente al cual parecía der-
ramarse la calle del comercio y se
sintió como Jonás vomitado por
el pez mítico. Nuevo bajo el azul
del viernes e iniciado en la locura
del tráfico, los pregones, las bis-
uterías, los yerbateros ambulantes
y los portentosos culos de la calle
del comercio.
Quería inventarse una disten-
sión y nada más afín a la rara
sensibilidad del editor que una larga caminata
por el callejón de salta ranas hasta el mercado de
las mandarinas y los libros viejos, al que llegó sin
muchos afanes, fumando con lento disfrute un par
de cigarrillos, tras los cuales se sintió alegremente
mareado.
Entró al pequeño local de un viejo librero y
largo rato husmeó entre el polvo de los estantes
antes de hallar un ejemplar antológico de Salvatore
Quasimodo. Pagó al anciano el precio sugerido y
dejó el local a paso de gacela.
Cierto callejón por el cual se llegaba a la calle
del comercio estaba invadido por un olor a nísperos
que le insufló un triste optimismo. Hacía ya meses
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
70 pp. 70-72. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
El amor vive en el superlativo.
Martín Camelo
las cosas con Nora no marchaban bien y la noche
anterior habían discutido fuertemente.
El amor no es algo que nos cubra de súbito
sin antes haber sido tejido con mil pequeñeces y
subjetividades; que según la medida de nuestros
caprichos vienen a tener en nosotros la relevancia
suficiente para hacerse una prioridad. Luego se
camina por caminos de ironía: vivir para una mu-
jer puede llevar al hombre a olvidar que comparte
su vida con ella; pero, esto no le
sucedería al editor… Nora tenía por
fruta dilecta el níspero y por dilecta
poesía la italiana, de modo que él
enmendaría toda conyugal torpeza
con la más agradable velada la
noche del sábado y el domingo.
Nora comería sus nísperos en el
más apacible vaivén de hamacas y
escucharía de sus labios aquellos
versos sicilianos.
El ascensor estaba descom-
puesto, de modo que subió por las escalinatas,
operación esta que evidenció su mal estado físico.
Abrió la puerta algo cansado y dejó los nísperos
y el libro junto a la ventana. Por las venecianas
a medio abrir el ocaso filtraba sus últimas luces;
escasas, pero suficientes para liar la yerba, fumar
un poco y hacer una siesta a la espera de Nora, que
muy seguramente había ido a comprar un florero
que remplazara aquel que se había roto durante
la discusión.
De oníricos hilos, una ventana, lila, a dos hojas
entreabiertas, suspendida en la vasta extensión de
la materia no creada. Una niña gorda de ojos azules
le miraba, y bajo el azul… cerca de una playa…
como las de aquel catalogo de la agencia de viajes,
Nora y él copulaban… en las aguas verdes más
claras del mundo. Nora asida a él con sus brazos
y sus piernas reía loca en la euforia del clímax,
cuando una bala atravesó su cráneo, él, bañado
en su sangre miraba presa del horror el cuerpo
decapitado que aún permanecía asido al suyo.
Despertó sudado, amargo, caminó por la sala
en penumbras, encendió las luces y no dio crédito,
caminó por el pasillo, el estudio, las habitaciones,
caminó embotado, dio vuelta a la cocina (orde-
nadísima). Volvía a las habitaciones a la confir-
mación de una vasta amargura que
emergía hacia él desde el vacío de
todas las gavetas. Nora la amada,
la compañera, Nora el motivo, la de
la poesía italiana y los nísperos…
se había ido... Nora se había ido al
sur del continente, ¿con quién? No
importaba, se había ido… y sólo eso
podía repetirse a sí mismo.
El sábado de la agradable velada
fue un desastre y el domingo un ver-
tiginoso vaivén de hamaca.
El editor infalible: era también un amante
fracasado; se le veía en los tajamares comiendo
amargo, lívido y desosegado. Borracho y recitando
solo, subió por las escalinatas huyendo al espejo
del ascensor
Encendió una luz del pasillo,
repetidamente se escuchaba Lover
Man de Charly Parker, aquello para
pensar en Nora y su mal gusto.
Mientras la hiel le consumía, fu-
maba yerba en la pipa artesanal que
Nora había olvidado y por la cual
jamás regresaría. Pensaba vagamente
en Julio Flores:
Del amor la copa desabrida
me hizo beber hasta agotar las
heces...
La intermitencia de estos versos lo arrulló y
sólo así pudo dormirse, no soñó, aquélla fue una
noche tranquila.
Por las venecianas entreabiertas se filtraban los
rayos de un sol fuerte. Al despertar escuchó que
llamaban a la puerta, se envolvió en una sabana y
a unos pasos de la puerta sintió a Fausto respirar a
ras del piso, se había olvidado de él, sintió entonces
un cierto consuelo; era posible que Nora hubiera
regresado con el perro y estuviera dispuesta a
disculparse por su actitud: abrió la puerta, y allí
estaban… Fausto y la administradora del edificio,
quien con un grave gesto debido al mal olor del
apartamento le hacía entrega del perro:
—Su señora lo dejó olvidado en el parqueadero
hace cuatro días.
Se encontraba inmergido en una amargura tal,
que no había sitio al que quisiera ir; le llamaban
constantemente de la revista pues se acercaba la
fecha de impresión de un número dedicado íntegro
a la poesía de Saint-John Perse; se le preguntaba
en los mensajes de la contestadora el porqué de su
ausencia y él, ebrio, se contestaba a sí mismo:
—¡Ah…, motivos tengo de loa!
Le puso el collar a Fausto y lo llevó consigo a
los callejones del barrio obrero de San Patricio,
compró diez gramos de coca, esnifó
un par de veces y se fue con Fausto
a un restaurante en los tajamares
(pudo comer sólo un poco). Lívido y
aún más delgado, le vieron sus jefes
por los tajamares, cosa que debido
a la proximidad de la impresión del
próximo número le resultaba imper-
donable. Luego de comprar comida
para Fausto y él (dotación suficiente
parta ocho días) y sintiendo como si
se precipitase dentro de sí al vació insondable de
una derrota del ego, se encerró; necesitaba extin-
guir aquel dolor o por lo menos negarlo; desconectó
el teléfono, abrió una botella de whisky y se dio un
largo trago mientras miraba absorto los nísperos:
“La extinción”, se decía.
El haber catado la lluvia aquella
noche con Nora y un cigarrillo
compartido, la cuasi triste sen-
sación de enamorarse de un chico
con argollas y una gorra hasta las
cejas que, por darse un placebo,
concibió aquel polvo no sintetizado
en un humano más.
El olor del apartamento era
insoportable, su modo de vivir se
hizo inconcebible, había practi-
cado tanto la extinción en aquel
claustro que en aquel claustro se estaba extin-
guiendo. Tiempo atrás, cualquier fardo era soport-
able, liaba, y tras fumar… de todo asunto diluido
el pedestal ¿prioridad?, prioridad el cielo, la delicia
de la cúpula del cielo.
Nora se había ido y de forma absurda el editor
se consumía en la rancia pretensión de llenar los
vacíos de su casa con sus toallas sanitarias; quizá
no se lo había llevado todo, quizá le había conce-
dido tiempo para estar solo, tiempo para catar sus
dolores, ambientados, por los cuadros de mal gusto
que Nora había adquirido cuando aún eran muy
jóvenes, pero lo cierto es que para el editor aquella
soledad sólo estaba allí develando sutiles ironías.
71
El pequeño tratado de las grandes virtudes, a pesar
de la mutua lectura, Nora se había ido.
Para el habitante del octavo piso aquél re-
sultaba un sitio grandísimo, amplio de absurdos,
cada detalle estaba íntimamente ligado a ella y
era por lo tanto una convocatoria
al recuerdo, así también cada calle,
cada partícula de aire, cada cuadro
de mala factura; sus pajas en el baño
eran también un reporte amargo de
la ausencia, pensaba imbuido de do-
lor, en un encuentro amoroso en el
parque destartalado del primer beso,
sin meditar lo vergonzoso de éstos
cuando se pasa los cuarenta.
Nora se había llevado al sur del
continente la delicia y a pedazos caía sobre él el
fardo insostenible de la cúpula del cielo.
San Patricio era una canción que llegaba a él
hecha pregones, que cansados llegaban al octavo
piso donde ad líbitum se estaba extinguiendo.
El fardo se había hecho realmente insoportable,
el nudo de la horca lo dispuso en el estudio; un
banquillo de plástico sería el podium postrero, la
camisa blanca que Nora le trajo de su último viaje,
totalmente desabotonada exhibía una profunda
fosa clavicular; el editor derrotado sepultaría con
su vida todo recuerdo y con él se extinguiría el
dolor de aquella ausencia.
72
No tenía a Nora, ni a su cargo adición alguna.
Es la misma línea mimética, el mismo tácito
eslabón une todos los latidos, todas las formas
desde lo indecible de la primera semilla.
¡Error!: Honda estocada pretender el extenso
trazo en la curva finita de la cadera
ausente.
Iba ya a colocarse el nudo de la
horca, cuando el banquillo de plás-
tico sucumbió por el peso del suicida
y el fardo de la cúpula del cielo que
yacía sobre él. Fue a dar de culo al
piso e impacto tal lo desconcertó, no
precisaba si reír, o llorar miserable-
mente; advirtió que se había cortado
con algún fragmento del florero roto
durante la discusión de la semana pasada.
Miró su herida como un niño que al cruzar su
primer puente avista por vez primera el río. Se
sintió cursi, paroxista; miró el banquillo de plás-
tico, el nudo de la horca, sintió el vértigo de quien
se sabe de culo contra el piso a metro y medio de
la muerte.
—La vida es un feudo —se dijo.
Y junto a los nísperos, firmado, Salvatore Quasi-
modo: Y enseguida anochece.
Durmió tras hondas reflexiones.
Fuera del claustro, San Patricio encendía sus
luces.
 Búnker
Gerardo Ferro Rojas*
Día 1
Hemos salido del búnker. Anoche sonó la alarma
que habíamos estado esperando escuchar desde
que entramos, hace exactamente ocho años. Las
luces halógenas del techo de concreto cambiaron
a un rojo fluorescente y titilante, acompañadas
por una molesta sirena que reemplazó el silencio
reinante en el búnker, arrebatándonos el sueño
de inmediato. Siguiendo las instrucciones dadas
por el Manual, el Hombre 5 desconectó la alarma
en el cuarto de herramientas del segundo nivel.
Siempre hay que seguir las indicacio-
nes del Manual, aunque sólo yo tenga
acceso a él.
Y lo hemos hecho al pie de la letra:
Abandonar el búnker en las primeras
doce horas luego de la activación de la
alarma. Llevar sólo lo necesario. Agua
y comida suficiente para el recorrido.
Medicinas para contrarrestar cual-
quier infección producto del contacto
con el ambiente adverso fuera del
búnker. El recorrido se hará siguiendo las indi-
caciones del mapa en la parte final del Manual, y
guiados por el orientador electrónico que maneja
* Nacido en Cartagena, 1979. Comunicador Social de la
Universidad del Norte. Ha publicado los libros de cuentos Un
día de lluvia (1996), Cadáveres exquisitos (IDCT de Cartagena,
2003), y Antropofobia, ganador del Concurso Nacional de Cuen-
to de la Universidad Industrial de Santander, 2006. Sus relatos
han aparecido en publicaciones literarias como la Revista Uni-
versidad de Antioquia, Número, El Malpensante y Huellas. En
el 2003 su cuento La comunidad del autobús hizo parte de la
antología De 1 a 10 del IDCT de Bogotá. Ha ocupado primeros
lugares y ha sido finalista en varios concursos nacionales y
regionales de cuento.   cambuche.
el Hombre 7. El Manual recomienda mantenerse
lejos de las carreteras, muy seguramente estarán
minadas y es posible encontrar rastros del Enemi-
go en ellas. Nuestra misión deberá terminar siete
días después en la Plaza de Las Dulces Palomas
Cagadas, centro político de Patria Boba, ubicada
a 180 kilómetros del búnker, y el lugar escogido
por los Jefes para la reunión final con el resto de
los grupos.
Salimos antes de las siete de la mañana. Por
primera vez en ocho años, las luces halógenas de
nuestro refugio fueron reemplazadas
por luz natural. La reacción de mis
hombres fue la esperada. Al evidente
deslumbramiento de sus ojos, visible
a pesar de los lentes de seguridad y
la capucha plástica que cubre nues-
tras cabezas, se sumó una buena
dosis de desconcierto seguida por
algunos temblores minúsculos, como
si la sola contemplación del paisaje
produjera en sus cuerpos (y en el
mío), una inmediata debilidad. Mi trabajo consiste
en percibir ese tipo de variantes, por algo soy el
primero a cargo. En total somos doce hombres y
juntos conformamos la Legión F.
Ahora hemos acampado. Las 12 tiendas del
campamento están ordenadas de manera circular
alrededor del fuego para mantener el calor. Así lo
recomienda el Manual. Las carpas se ubican en
orden ascendente de derecha a izquierda tenien-
do como referencia la mía, de tal manera que la
carpa del Hombre 6 se encuentra exactamente
en el vértice opuesto al mío, justo en frente de mi
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla 73
pp. 73-80. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 La noche es tan oscura y amplia como la tierra
quemada en donde estamos acostados. Algunas
estrellas se alcanzan a divisar a pesar de las es-
pesas nubes que cubren el cielo. Noche. Estrellas.
Nubes. Cielo. En el búnker no había
nada de eso, todo era brillante, de
un blanco resplandeciente debido
a las paredes y las luces frías. Por
eso, durante la pequeña reunión
antes de acostarnos, nos permitimos
una pequeña y callada exposición
de sentimientos. Pude verlo en los
ojos de todos.
Es inevitable: el eco sordo del
Enemigo ha regresado desde lejos.
El sonido de la guerra que creíamos
olvidada volvió de repente. Mis hom-
bres y yo nos levantamos a mitad de la noche, y
luego de reconocernos en la oscuridad, volvimos
a nuestras tiendas de dormir. Mañana debemos
seguir caminando.
Día 2
No hemos avanzado mucho entre ayer y hoy. Es-
casos 30 kilómetros según los cálculos que arroja
el orientador electrónico del Hombre 7. Es apenas
normal. La inactividad en el interior del búnker ha
deteriorado nuestra condición física. De hecho,
al Hombre 12, antiguo instructor de gimnasio, le
ha crecido una barriga prominente. Mis carnes,
como las de casi todos, están más bien flácidas,
amorfas.
El calor es insoportable. Dentro del búnker te-
níamos la posibilidad de controlar el clima desde
el cuarto de máquinas al final del segundo nivel.
Pero aquí afuera las cosas son diferentes. Sudamos
a mares. Un líquido espeso y de alta salobridad
emana cada vez con mayor insistencia, pegando el
plástico de nuestros trajes al cuerpo, dificultando
considerablemente el avance. Tam-
poco hay manera de cubrirse del
sol. Frente a nosotros se extiende
una vasta llanura carbonizada
con apenas unos cuantos árboles,
aislados unos de otros, raquíticos
y secos, agarrados a la tierra con
dificultad.
El Hombre 8 me ha manifestado
una preocupación. Antes de ser es-
cogido para ingresar al búnker, el
Hombre 8 laboraba como ayudante
de cocina en una micro-empresa de alimentos con-
centrados. No estaba muy contento con su trabajo,
y como tampoco tenía nada que perder, aceptó el
ofrecimiento de los Jefes y entró al búnker. Ahora
74
es el encargado de los víveres y reservas de líquido
de nuestra misión. La preocupación del Hombre 8
tiene que ver precisamente con eso. Las raciones
de agua y alimentos ordenadas por el Manual
están calculadas para una semana,
el tiempo presupuestado para llegar
a Las Dulces Palomas Cagadas.
Pero con el calor y nuestra endeble
condición física, lo más seguro es
que el recorrido se haga en mayor
tiempo. Le pido que no mencione sus
preocupaciones al resto del grupo.
Ya pensaré en algo.
Una lluvia inesperada tranquilizó
momentáneamente al Hombre 8,
quien colocó varios envases vacíos
con el fin de recolectar la mayor
cantidad de líquido posible. Sin embargo, sólo lo
utilizaremos como última medida. El Hombre 3,
antiguo profesor de química, recién divorciado y
desempleado al momento de su vinculación, ma-
nifestó una nueva preocupación ante el aparente
regalo de la naturaleza: Muy probablemente la llu-
via pueda estar contaminada, nos dijo extendiendo
su mano enguantada a la intemperie, analizando
con sus ojos entrecerrados el cielo amenazante y
cenizo. El Hombre 3 tiene razón, todos conocemos
los alcances maquiavélicos del Enemigo.
Por otro lado, la lluvia ha atrasado la jornada
de la tarde. Hemos levantado el campamento lo
más rápido posible para guarecernos de la tempes-
tad. Si no escampa antes de ocultarse el sol, será
imposible seguir avanzando. Por ahora debemos
esperar.
Día 3
Ayer fue imposible seguir. No dejó de llover has-
ta bien entrada la madrugada. Nuestro medidor
meteorológico se ha dañado. El Hombre 7 lo
comprobó hace unas horas, por
eso no pudimos predecir la lluvia
y tampoco su final. A pesar de sus
comprobados conocimientos en el
área de la electrónica (el Hombre
7 se graduó con honores como
ingeniero eléctrico, pero las des-
favorables condiciones laborales
de Patria Boba lo llevaron a elegir
un oficio menor a sus capacida-
des, dedicándose a la reparación
de electrodomésticos), reforzados
durante el entrenamiento previo a la misión, el
Hombre 7 desconoce la razón del daño. Aunque
tratará de solucionarlo, no promete nada. Sus
manos parecían torpes, inseguras mientras abrían
el medidor meteorológico para revisarlo. Es más
difícil arreglar los equipos sin las herramientas
del búnker, dijo con la voz temblorosa y el rostro
desencajado al mirarme. Pero el Manual no men-
ciona nada sobre herramientas especiales, salvo
el equipo que el Hombre 7 siempre carga consigo.
¿Es sólo una cuestión de herramientas o es otra la
razón por las que sus manos tiemblan? Mi trabajo
consiste en hacerme ese tipo de preguntas.
Mientras tanto, seguimos andando.
Día 4
El medidor meteorológico continúa averiado.
Podemos prescindir de él. Mientras tengamos el
orientador electrónico, el escáner de minas y el
mapa del Manual podremos seguir adelante.
Eso hacemos.
25 kilómetros el día de hoy.
Me siento un tanto torpe y no soy el único. A
pesar del intenso entrenamiento antes de entrar
al búnker, las cosas parecen ser
más difíciles ahora. El Hombre 6,
por ejemplo, fue guardabosques la
mayor parte de su vida, y aunque
terminó desempleado cuando en
Patria Boba la guerra contra el Ene-
migo arrasó con los bosques, aún
recordaba muy bien sus antiguas
labores al momento de los entrena-
mientos. Pero esta noche tuvo serios
problemas para levantar una simple
carpa de dormir. Los Hombres 4 y
9, un cajero de banco sin visión, y un actor de
teatro sin futuro —respectivamente—, tuvieron
que ayudarlo. Al Hombre 10, un antiguo empre-
sario venido a menos, le están saliendo ampollas
en los pies, y lleva dos noches echándose algún
raro medicamento proporcionado por el Hombre
2, el médico del grupo. El Hombre 11, taxista de
profesión, tiene fiebre y dolores musculares. Una
infección leve a causa de alguna espora incubada
en el ambiente, dictaminó esta tarde el Hombre 2
después de una rápida revisión.
Una presencia que desconozco deambula entre
mis hombres. Puedo sentirla mientras camino alre-
dedor de sus carpas antes de acostarme. El Manual
recomienda hacerlo todas las noches para brindar-
les seguridad a los hombres del grupo. Pero no se
puede brindar seguridad cuando la incertidumbre
entra al organismo como una corriente de frío. Es-
tratagemas sicológicas del Enemigo. Sus chillidos
a lo lejos. El repiqueteo de las balas. Las carreteras
estallando al otro lado de la pradera. La noche que
brilla por escasos segundos. El miedo.
Día 5
No sé por qué pienso lo que pienso. Era más fácil
dentro del búnker. Pero ya no estamos dentro del
búnker y aquí afuera las cosas son diferentes. Y
más ahora cuando empieza a escasear el agua de
veras. La orden es reducir las cantidades suminis-
tradas a la mitad. El descontento es general pero
no hay otra solución. Aunque el Hombre 3 se ha
atrevido a proponerme algo. Me lo dijo en secreto
mientras avanzábamos en la tarde con el sol en
su posición de máxima intensidad. Podríamos
dividirnos en dos y enviar un pequeño grupo en
busca de agua potable en el pueblo más próximo.
Ni pensarlo. El Manual prohíbe rotundamente
cualquier división del grupo, eso sería fatal para
los objetivos de la misión. Además, buscar la ca-
rretera o el pueblo más cercano sería ponernos de
frente al Enemigo. Ni pensarlo. La orden es seguir
adelante, controlar el consumo de agua y seguir la
marcha. Nuestra misión es llegar a Las Dulces Pa-
lomas Cagadas, puede que en más
de siete días, pero llegar allí.
Al escuchar mi orden el Hombre
3 disminuyó su paso para esperar al
resto del grupo. No tuve necesidad
de voltear a mirar para saber que
comunicaría mi orden a los demás.
Fue él quien se acercó a mí, pero
eran todos los que hablaban. Estoy
seguro de eso.
Las noches son frías. Cada vez
más frías. Por lo general, las nubes
aparecen en las noches y cubren el cielo, ame-
nazándonos con vientos fuertes. Pero esta noche
las nubes no llegaron y una claridad desconocida
para nosotros baña la pradera carbonizada donde
acampamos. Las raíces del frío surgen de la tierra
y nos congelan los huesos. El Hombre 10 hizo la
fogata de hoy.
Después de la cena las horas tienden a alargar-
se haciéndose insoportables. El Manual recomien-
da pequeñas reuniones para evaluar los adelantos
del día, pero desde hace dos noches esta práctica
se ha visto deformada por nuestro comportamien-
to. La mayoría prefiere entrar directamente a sus
respectivas carpas. A pesar de la existencia de
elementos preocupantes a nuestro alrededor, el
sueño me vence con facilidad. Mis ojos se hacen
cada vez más pesados.
Día 6
Algo ha debido ocurrir en la madrugada de hoy,
algo silencioso e inesperado que ha activado nue-
vas señales de alerta: el Hombre 3 ha desaparecido.
75
Nadie vio nada. Nadie escuchó nada. Pero todos
sabemos lo que ha ocurrido. Aunque su carpa de
dormir estaba en pie, el maletín con sus equipos no
apareció por ninguna parte. Se ha esfumado como
un fantasma, dijo el Hombre 12 con su rostro rígido
y hostil mientras recogía sus cosas. ¿Crees que es
asunto de… ellos?, me preguntó el Hombre 4. Es
probable, les dije aumentando el tono de mi voz
para ser escuchado por los demás, todos sabemos
por nuestro entrenamiento el tipo de armas de las
que se vale el Enemigo. Después me quedé callado,
tratando de descifrar lo indecible, y, por primera
vez, la reacción del grupo generó una lectura ambi-
gua en mí. Yo, que no debo experimentar lecturas
ambiguas, sólo precisas, claras, metódicas.
Mañana completaremos el séptimo día desde
que salimos del búnker y no creo que logremos
nuestra meta. La ciudad sigue sin vislumbrarse.
La tierra por la que caminamos es tan idéntica,
sin referentes considerables que diferencien una
porción de otra, que se me ha dado por pensar
algo atroz: Cada extensión de tierra parece ser
una prolongación de nuestro cerebro, cada vez
más aturdido, mareado… asfixiado, incluso. Es
mejor no pensar en eso. Es mejor enfocarse en
lo estrictamente recomendado por el Manual: la
investigación es nuestro único objetivo.
El orientador electrónico está presentando
fallas, me dijo el Hombre 7 al oído. Me pasó el
aparato y descubrí que las medidas en grados y
longitud de nuestra ubicación estaban descontro-
ladas, variando exageradamente al más mínimo
movimiento. Nuevamente tratará de solucionarlo,
mientras tanto, aconsejó guiarnos por el mapa y
cálculos manuales. El Hombre 5, el
experto en matemáticas del grupo,
será el encargado de realizarlos.
Mis hombres siguen conversan-
do en secreto. Quizá ya sepan lo
del orientador electrónico. Esta vez
ninguno se atrevió a sugerirme algo.
Esa presencia desconocida conti-
núa mezclándose con sus cuerpos
sudorosos. Lo sé. Cada vez estoy
más seguro.
El Hombre 2 se me acercó hace
unas horas para darme un último reporte sobre la
condición del grupo. En el hospital donde traba-
jaba antes lo despidieron por negligencia al dejar
morir a un paciente en una camilla. El Hombre
2 siempre alegó que su despido fue un lavado de
culpas ante la opinión pública de las directivas del
hospital, quienes le tenían terminantemente pro-
hibido a sus médicos atender a cualquier paciente
si éste no tenía seguro o el dinero suficiente para
76
ser internado. En todo caso, fue eso lo que lo llevó
al búnker, donde su trabajo como médico no tuvo
mucha demanda hasta ahora.
El reporte fue sencillo y se redujo al estado del
Hombre 11: la fiebre y sus dolores musculares han
aumentado desde la última revisión. El médico
cree que debemos hacer algo al respecto. ¿Algo
como qué?, le pregunté deteniéndome, mirando
sus ojos asustadizos, interrumpiendo de golpe su
posible sugerencia. Yo creo que debemos seguir
avanzando hasta que se oculte el sol, le dije re-
anudando el paso. En la noche podrá descansar,
el viento le servirá de alivio a sus dolores, le dije
dándole punto final a la conversación. El Hombre
2 se quedó callado. Mejor así.
Vientos fuertes después del atardecer. Esta-
llidos a lo lejos. Amenaza de lluvia. El medidor
meteorológico sigue sin dar respuestas sobre el
clima. Siento que avanzamos como ciegos en un
paisaje delirante. El sueño me vence, apenas me
da tregua para escribir estas palabras.
Día 7
Soñé con el Enemigo. Escuché sus pasos desde
mi cambuche deambulando por el campamento.
Era de noche. Yo estaba sentado sobre la base
plástica de mi carpa, aterrado, abrazado a mis
piernas, tratando de descifrar las sombras que
crujían alrededor. Formas negras proyectadas
sobre las paredes de la tienda por el efecto del
fuego en el centro del campamento. Por primera
vez en ocho años volví a sentir miedo. El terror era
tan vívido que traspasaba las tripas de mi sueño
y podía sentirlo mientras dormía. Desde que entré
al búnker había olvidado lo que sig-
nificaba aquello. Entonces, una de
las sombras alargadas del Enemigo
se acercó hasta mi carpa, y de un
manotón la echó abajo.
Me desperté sobresaltado ante la
presencia del Hombre 2. Por algún
motivo no pude levantarme a la hora
indicada en el Manual. Imagino que
el cansancio por las intensas cami-
natas se manifiesta en un sueño
pesado y profundo.
La noticia del Hombre 2 fue escueta y clara
una vez que abrí los ojos: los Hombres 6 y 11 no
aparecían por ningún lado. Sus carpas seguían en
pie, intactas. No había nada en ellas que mostrara
evidencias del posible rapto. Lo ocurrido seguía
siendo un misterio. A diferencia de ayer, no hubo
comentarios al respecto, sólo un silencio seco e
intenso que se expandió entre nosotros como el
sol que quemaba la mañana.
 Aunque hemos avanzado bastante en estos
últimos tres días, la Plaza de Las Dulces Palomas
Cagadas sigue estando lejos. Esta tarde, aprove-
chando un descanso sugerido por el Hombre 12,
le pedí un cálculo aproximado al Hombre 5 sobre
la distancia que nos separa de nuestro objetivo.
Lo tendré listo esta noche, me dijo
de forma tajante, cortando cualquier
otra posibilidad de pregunta de parte
mía. Dos gotas de sudor bajaron de
su frente abriendo un camino húmedo
entre los pliegues polvorientos de su
rostro tensionado, como esperando a
que desviara mi mirada para poder
descansar. Si sus capacidades mate-
máticas son tan sorprendentes como
lo indica su hoja de vida en el Manual
(matemático de la Universidad Nacio-
nal de Patria Boba, que debido a las escasas opor-
tunidades laborales terminó escribiendo libritos
insulsos para estudiantes flojos. Los más famosos:
Matemáticas prácticas para mentes lentas y Solu-
ción rápida a los 100 problemas matemáticos más
difíciles de todos los tiempos). ¿Por qué no pudo
entregarme el cálculo inmediatamente? Durante
el resto del camino hasta la llegada de la noche,
pude verlo luchando con su libreta, tachando y
arrancando hojas, esforzándose por resolver mi
pedido. No hay duda: los ocho años de encierro
bajo tierra han debido atrofiar las neuronas de
todos, acostumbradas a la tranquilidad climati-
zada del búnker, y no a esta aridez que nos seca
por dentro.
La cena de hoy fue igual a la de todas las no-
ches: una pasta concentrada de varios alimentos
que el Hombre 8 calienta en una sartén sobre
la fogata y luego reparte a cada uno, cuidando
las porciones, ahora más reducidas por razones
obvias. La preparación no tarda más de cinco
minutos.
He dejado de caminar por el campamento antes
de acostarme. Debido a los últimos acontecimien-
tos ya poco se habla, y si surge alguna conversa-
ción es corta, casi como secretos de los cuales soy
excluido. He sido aislado de las relaciones socia-
les dentro del grupo. No es difícil darse cuenta.
Además, está el sueño que no me deja muchos
momentos de vigilia después de la comida.
Ya el sueño empezaba a vencerme cuando el
Hombre 5 entró a mi carpa para darme los resul-
tados de sus cálculos. Recuerdo su rostro borroso
como una máscara difusa en la nebulosa de mi
mente. Recuerdo sus últimas palabras antes de
salir, confundidas con el bullicio tenebroso del
Enemigo en lo inhóspito de la noche: De tres a
cuatro días aproximadamente, creo haber escu-
chado.
Día 8
El Enemigo no tiene rostro. Sus caras son trozos
lisos de carne sin cavidades que indiquen órga-
nos de visión u orificios bucales. Al
menos ésa era la apariencia de aquel
que echó abajo mi carpa de un mano-
tón para sacarme afuera. Vestía un
traje de polietileno muy parecido al
nuestro, pero de un color más oscuro
que se mimetizaba fácilmente con la
penumbra de la noche. El Enemigo
me agarró del cabello, me puso de
pie a la fuerza y me empujo para que
caminara delante de él. En mi sueño,
el paisaje que se levantaba frente a
mis ojos poseía un resplandor de fuego, aunque
no había fuego por ninguna parte. El camino que
seguíamos se incendiaba espontáneamente, como
gritos surgidos de llamas invisibles.
Esta vez fue el Hombre 4 quien me despertó.
Esta vez eran los Hombres 9, 10 y 12 quienes
habían desaparecido en condiciones similares a
las anteriores. Los Enemigos nos pisan los talo-
nes, nos huelen los sobacos, siguen el rastro de
nuestro miedo. Empacar de inmediato y salir sin
dejar huellas fue mi orden. Otra vez esa tensión en
los rostros al escucharme, ese terror manifestado
en las frentes sudorosas y a punto de abrirse en
surcos de sangre. Decenas de gallinazos, ocultos
quién sabe dónde, salieron disparados por el cielo
encendido, marcando con sus sombras el camino
que debíamos seguir.
¿Qué has pensado hacer si no encontramos
nuestro objetivo?, me preguntó al final de la tar-
de el Hombre 8 repartiendo la escasa ración de
líquidos. Nos faltan de tres a cuatro días, le dije
mirando la medida de agua, cada vez más redu-
cida, de mi vaso. El Hombre 8 se levantó de mi
lado, visiblemente disgustado y se unió al resto
del grupo. La presencia desconocida que ronda
el campamento, ahora se presenta ante mí como
el fuego invisible de mi sueño. No debería pensar
tanto, pero desde que salí del búnker ha sido im-
posible callar mi mente.
Otra vez el sueño me acuchilla temprano deján-
dome inerte sobre el suelo plástico de mi carpa. Pero
mis ojos entrecerrados aún pueden divisar unas
últimas figuras más allá de las paredes de mi tienda:
las siluetas alargadas y temblorosas de mis hombres
reuniéndose alrededor del fuego, conversando en
susurros como una tranquila tribu de antropófagos
hermanos. No puedo seguir escribiendo.
77
Día 9
¿Por qué regresamos al búnker? Era ésa la pregun-
ta que me hacía en mi sueño, al pie de la compuer-
ta de acero, oculta bajo la maleza, que conducía
al interior. El Enemigo no llevaba armas ni nada
parecido en sus manos. Pero la sola ausencia de
su rostro era suficiente amenaza. Yo
no oponía resistencia alguna, y mi
Enemigo, sin pronunciar palabra,
me transmitía todo aquello que debía
hacer. Fue así como levanté la com-
puerta para poder entrar. Bajamos
al primer nivel y de inmediato noté
algo diferente. El lugar había sido
modificado. La sala donde solíamos
pasar el tiempo estaba vacía y las
habitaciones clausuradas. El aire que
respirábamos se percibía enrarecido y
pesado al mismo tiempo. Las luces halógenas se
habían transformado en grandes lamparones de
luz amarilla dándole una tonalidad más lúgubre
a los espacios. La temperatura plácida del inte-
rior había sido sustituida por un calor agobiante
que humedecía con transpiración las paredes de
concreto burdo, muy diferentes a las blancas e
inmaculadas del búnker real.
Mi captor y yo no éramos los únicos en el in-
terior. Más allá, después de las escalinatas que
conducían al segundo nivel, donde antes estaba
el cuarto de máquinas, escuché gritos, y más que
gritos, quejidos, llantos de dolor. Mi captor perma-
neció de pie, inamovible. Yo, siguiendo el mandato
de su silencio, bajé las escalinatas.
Me despertaron mis propios quejidos. El sol en-
trando por la parte alta de mi tienda de campaña. El
sudor amargo de mi rostro humedeciendo mi boca.
Los murmullos de los Hombres 7 y 8, los únicos que
quedaban de la Legión F al iniciar el noveno día,
cruzados de brazos frente a mi carpa, esperando a
que saliera e indicara el siguiente paso.
Hoy empezamos la jornada de avance más tarde
que de costumbre. No se mencionó nada sobre la
desaparición de los Hombres 2, 4 y 5. El Hom-
bre 7 caminaba atrás de mí, y, sin dar razones,
había renunciado al arreglo de los instrumentos.
El Hombre 8 cerraba la pequeña fila. Yo, pese a
todo, no desisto de mi labor, y continúo anotando
en este diario el extraño devenir de nuestros com-
portamientos. Estamos cansados. Tenemos miedo.
Somos tres invidentes aterrorizados perdidos en la
tierra yerma de esta guerra sin nombre. ¿A dónde
vamos? ¿Qué tan lejos estamos de nuestro obje-
tivo? ¿Habrá forma de llegar a él? Las preguntas
importantes han sido reemplazadas por una única
78
preocupación: ¿De quiénes son los gritos en el
segundo nivel del búnker?
He violado las indicaciones del Manual. No
debería decirlo, pero esto también debe quedar
registrado si se quiere que esta investigación ten-
ga validez: ordené que nos detuviéramos antes
de tiempo. La ventisca que empezó
a soplar nos impidió movernos. En-
tonces, algo surgido de muy adentro,
como parte de ese fuego invisible que
nos domina, hizo que me detuviese,
que ordenase el asentamiento del
campamento antes de lo previsto.
Permanecimos sentados al lado de
nuestras carpas sin mirarnos, sin
pronunciar palabra. La polvareda
traída por el viento nos convirtió en
tres estatuas de arcilla en medio de la
nada. La incertidumbre es belleza, pensé viendo el
paisaje estéril frente a mis ojos, el sol ocultándose
entre los nubarrones de polvo. Esta noche hará
más frío que de costumbre.
Día 10
Los gritos se hacían más insoportables a medida
que bajaba las escaleras. El juego de sombras
sobre el suelo y los techos incrementaba las pro-
porciones del búnker. Era un autómata atraído al
epicentro enigmático de una caverna. Una vez en el
segundo nivel pude comprobar de qué se trataba:
allí estaban, los 11 hombres de la Legión F, desnu-
dos, atados de pies y manos sobre plataformas de
hierro macizo que los mantenían erguidos con las
extremidades extendidas al máximo. Eran suyos
los quejidos, que al reventarse contra las paredes
de concreto producían una resonancia perturbado-
ra. Otro grupo de hombres, idénticos a mi captor,
deambulaba entre el círculo que formaban las 11
plataformas en el centro del segundo nivel. Sólo
hacían eso: caminar entre los cuerpos de mis 11
hombres, acercarse a ellos sin ni siquiera tocarlos.
La sola presencia del Enemigo era suficiente para
desencadenar los alaridos, como si todo aquello
no fuera otra cosa que la puesta en práctica de
un experimento tortuoso y efectivo. Uno de los
Enemigos, aquel que se mantenía al margen del
círculo de tortura tomando notas e introduciendo
datos en una computadora, fue quien me descu-
brió. Y al hacerlo él, lo hicieron todos los demás.
Luego, una plataforma vacía apareció junto a las
otras, y sin pronunciar palabra, ocupé el puesto
que esperaba por mí. El Enemigo se había apode-
rado del búnker.
Sé que estoy solo. Nadie nos entrenó para esto
que ha estado ocurriendo. No somos soldados, sólo
personas comunes y corrientes escogidas al azar y
sin nada que perder, que aceptamos ser parte de
esta extraña investigación de comportamientos. A
decir verdad, a estas alturas la misión ha perdido
todo interés para mí. Pero antes, debo salir de mi
carpa si quiero que esto acabe pronto.
Tengo miedo de salir afuera. Son más de las
10 de la mañana y no me he movido de aquí. Los
efectos de los rayos solares sobre el plástico con-
vierten mi tienda en un pequeño horno de vapor.
Sudo a chorros. Me deshidrato rápidamente. Afue-
ra no se escucha nada. Sólo el graznido de algún
gallinazo vigilando la tierra desde el cielo. Sólo el
estrépito lejano de algunos disparos recordándome
los rostros desdibujados del Enemigo. Sé que estoy
solo. Sé que seré el próximo. El terror me asfixia
en la pequeñez de este espacio. No puedo dejar de
pensar en lo revelador de mi sueño.
Acaba de anochecer. Desde la abertura en la
parte superior de mi carpa distingo una luna in-
mensa como un gran reflector de luz azul abrién-
dose paso entre las nubes. La noche es clara. La
ausencia de la fogata ha incrementado el frío.
Distingo algo extraño en la carpa del Hombre 7:
una luz titilando, iluminando la soledad del cam-
pamento. Debo averiguar de qué se trata.
He descubierto la razón de todo. El rostro
invisible de esa presencia desconocida se ha ma-
terializado por fin. La luz que titilaba en la carpa
del Hombre 7 no era otra cosa que el orientador
electrónico. Funciona a la perfección. Siempre ha
funcionado a la perfección. El medidor meteoroló-
gico también estaba en perfecto estado. Agarré los
dos aparatos y corrí hasta la carpa del Hombre 8
esperando comprobar lo evidente. Sobre el suelo de
su tienda había tres botellas plásticas con agua, y
una nota escrita de su puño y letra dando fe de la
pureza del líquido recolectado duran-
te la lluvia del segunda día. Al lado de
las raciones de comida concentrada
dejadas para mí, estaban algunas
medicinas y un frasco de somníferos.
La nota también indicaba la manera
como me eran suministrados los se-
dantes con cada comida, a partir de
la quinta noche, para evitar que me
despertara en medio de las fugas. Del
mismo modo, los cálculos del Hombre
5 reposaban en una esquina de la carpa. Sólo fue
necesaria una pequeña revisión para darme cuenta
que estaban alterados. Desde el día seis hemos
estado caminando en círculos, manteniéndonos
alejados de nuestro objetivo. El complot está claro:
mis hombres han regresado al búnker.
Volví a mi carpa con los nuevos hallazgos. El
orientador electrónico me indica que estoy a es-
casos tres días de Las Dulces Palomas Cagadas.
Mañana temprano continuaré la marcha.
Día 11
Volví a soñar con el búnker sin necesidad de narcó-
ticos. Esta vez, mis hombres y yo permanecíamos
sentados en la pequeña sala del primer nivel como
si nada hubiera ocurrido. Habíamos escogido el
olvido, la sonrisa fácil, las miradas engañosas.
Los gritos eran inaudibles. Las sombras habían
desaparecido. El Enemigo se había marchado.
Sin embargo, sólo yo lograba percibir los latidos
ensordecedores del ambiente, esa idea terrorífica
martillando constantemente mi cráneo: Es mejor
permanecer alertas. Entre las paredes del búnker
nos observa el Enemigo.
Día 12
Se acabaron los sueños. Las noches han vuelto a
ser sólo noches. Estoy cerca, puedo sentirlo en los
poros de mi carne.
Día 13
El cielo se despejó antes del alba permitiéndome
divisar la ciudad en el horizonte como un espejis-
mo. Una extensa línea de humo subiendo hasta el
cielo es la señal que me indica hacia dónde debo
caminar.
Seguiré escribiendo más tarde.
2.30 p.m. Últimas anotaciones
La ciudad parecía deshabitada cuando entré en
ella. Sólo unas cuantas personas se asomaron
por las ventanas de sus edificios, en su mayoría
destruidos, o tambaleantes en medio de los escom-
bros. Fue un tanto difícil hallar el camino correcto
hasta la Plaza. No hay duda que
la ciudad ha cambiado de manera
atroz desde la última vez que es-
tuve en ella. Las pocas personas
con que tropezaba iban corriendo
despavoridas, o a toda velocidad en
autos destartalados. Sólo algunos
caminaban desorientados por las
calles, recogiendo desechos en las
aceras o rebuscando alimentos en
las basuras. Pero al más mínimo
intento de conversación de mi parte, salían hu-
yendo. Imaginé que mi traje de polietileno trans-
parente podría resultarles amenazante. Me lo quité
pero los resultados fueron idénticos. ¿De dónde
provenía tanto horror, tanta pesadilla? Al final,
debí confiar sólo en mi instinto para encontrar el
camino hasta Las Dulces Palomas Cagadas.
79
 Una hora después recordé la ruta y pude enfilar
mis pasos correctamente. El orientador electróni-
co no se equivocó: cuando llegué a la Plaza aún
no era medio día. El centro del poder político de
Patria Boba se levantó frente a mis ojos, irreco-
nocible, como un terreno virulento y desolado. La
fachada del Palacio Presidencial, ubicado en el
extremo occidental de la Plaza, parecía carcomida
por un hongo negruzco que destrozaba a pedazos
el mármol de las paredes. En el extremo opuesto,
la plazoleta de entrada al Senado de Patria Boba
era un cementerio de animales callejeros, y el
dormitorio de cientos de mendigos acurrucados
en improvisadas casuchas de cartón. De repente,
un caballo blanco de piel sarnosa salió de entre
las columnas corroídas del Palacio Presidencial y
se fue de bruces en mitad de la Plaza, a sólo unos
metros de donde me encontraba con-
templando horrorizado el panorama.
Las indicaciones del Manual decían
claramente hacia dónde debía dirigir-
me. Al pie del monumento de Simón
Estatua, justo en el centro de la Plaza,
estarían esperando los Jefes la llegada
de cada una de las legiones, el final
de la Misión, la entrega oficial de los
diarios correspondientes a cada inves-
tigación. Pero al pie del monumento de
Simón Estatua, sólo había esqueletos pulverizados
de palomas, y un jeep color verde oliva con un
extraño individuo al volante. Las luces del auto se
encendieron y apagaron dos veces antes de que la
bocina sonara con insistencia. Entendí el mensaje.
Me acerqué lentamente con prudencia e intriga.
El hombre vestía prendas militares y llevaba un
computador portátil sobre las piernas. Sus cejas
contraídas hacían de las órbitas de sus ojos sólo
dos líneas diminutas y filosas.
—Llega con seis días de retraso —me dijo al
detenerme junto al jeep.
—Se presentaron ciertos problemas —le dije
titubeando un poco.
—¿Y sus hombres? —me preguntó.
—A eso me refiero —le respondí—. Todo lo
ocurrido está registrado en el diario, exactamente
80
como indica el Manual.
—Interesante —le alcancé a escuchar antes que
se concentrara en su computadora portátil.
—Soy el Hombre 1 de la Legión F —le dije al
comprobar que no preguntaba por mi identifica-
ción.
—Lo sé —me dijo, apenas levantando la mirada
de la pantalla.
—¿Los demás grupos llegaron a tiempo? —pre-
gunté ante la total indiferencia de mi interlocutor,
que al escuchar mi pregunta, soltó una sonora
risotada que debió despertar a los mendigos del
Senado.
—¡¿Los demás?! No me haga reír, por favor. ¿Ve
a alguien más a su alrededor?: ¡Ustedes eran los
únicos! No fue nada fácil para los Jefes encontrar
gente que se prestara para tal investigación.
El hombre me arrebató el diario
de la mano. Luego abrió el cuader-
no en la última hoja escrita y leyó
lo poco que tenía anotado en el día
trece.
—Esto no nos interesa —dijo al
tiempo que arrancaba la hoja y me
la entregaba—, es sólo verborrea sin
importancia.
Yo tomé la hoja y la guardé en
uno de los bolsillos de mi pantalón.
Mi rostro se caía a pedazos, derrotado por el ab-
soluto desconcierto.
—¡Anímese, hombre! —dijo el extraño encen-
diendo el motor del jeep—. Como van las cosas, y
gracias a su trabajo, muy pronto todos estaremos
viviendo en confortables refugios bajo tierra, ¿no
le parece?
Retrocedí varios pasos. El jeep se perdió tor-
pemente entre los residuos de la Plaza. No tuve
tiempo de darle mi respuesta.
Toda luz tiene su sombra, pensé mientras
imaginaba a mis hombres regresando al búnker,
escondiendo sus miedos entre las paredes brillan-
tes. Mi trabajo consiste en saber ese tipo de cosas.
Por mi parte, no pienso regresar.
Entonces saqué la hoja de papel de mi bolsillo y
escribí las últimas anotaciones de este último día.
 Eva ha despertado

Álvaro Serje Tuirán*

Eva abrió los ojos y de un salto se pequeño y se veía casi tan

bajó de su elefante. Encendió la azul como los pensamientos
radio para escuchar casi el final de las rosas el viernes por
de un clásico, le pareció que era la tarde. Cerca de allí, doce
Da Vinci, al terminar comenzó a pingüinos se bronceaban a
sonar aquella pintura que tanto la orilla de un mar tranquilo,
le gustaba; nunca recuerda su que olía como a naranjas.
nombre, casi nadie lo hace, era La luna, tan delicada como
aquella con las formas extrañas, siempre, intentaba quitarse
aquella de Dalí con los relojes el óxido de los pétalos con
derretidos, simplemente le gust- el tierno calor del sol más
aba, sonaba como a los sueños grande. Todos tuvieron que
que a veces tenía cuando estaba moverse cuando la cola de un
enamorada. cometa que subía aquella es-
Eva se acercó a la ventana que calera hacia la nada tapó los
flotaba dentro de la pared. La soles más brillantes, dejando
pequeña ventana triangular se descubierto sólo el que daba
abrió cuando su cuerpo moreno sombra. Todo le parecía a Eva
llegó hasta ella. Miró afuera justo como una típica mañana de
para ver un poema verde como año bisiesto.
las lunas de mayo cruzar el cielo De repente, Eva reaccionó,
violeta. Era un violeta tan in- se percató de lo que pasaba.
tenso que Eva no recordaba otro Recordó que las mañanas de
igual. En la calle, un lunes por la año bisiesto son tan normales
mañana paseaba frente a la casa acompañando como todas y que las pinturas de Dalí no suenan
a un gato negro. El pavimento brillaba bajo el sol como sueños de enamorados. Confundida y al-
terada, cerró la ventana. Se sentó sobre el tigre
* Graduado del programa de Comunicación Social de la de Bengala que hacía juego con el elefante sobre
Universidad del Norte. Miembro del Grupo Creativo Los Buenos el que dormía. Miró al vacío que se alejaba dentro
Muchachos, que diseña y desarrolla proyectos audiovisuales.
Actualmente es realizador del Centro de Producción Audio-
del espejo y una lágrima azul rodó por su mejilla;
visual y catedrático de la Universidad del Norte. Este relato luego, pensó enfurecida: “¡Este idiota me está es-
ganó el Concurso Nacional de Cuento Corto de la Universidad cribiendo de nuevo!”
Externado de Colombia, 2001.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 81-81. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
81
 Los grandiosos viajes de mis abuelos

Catalina Rodríguez González*

Era aquel día yo recordando cuando mi abuela y Aquel día recordé que fui a un funeral en San
mi abuelo me contaban aquellas historias… Andrés, y ¿adivinen de quién era?, de mis abuelos.
Perdón, mi nombre es Charlie, y como les decía Yo poco después un poco más calmada pregunté
era yo recordando cuando mis abuelos me conta- a un viejo amigo de mi abuelo: “¿Por qué mis dos
ban esas grandiosas historias de abuelos murieron el mismo día?”,
esos esplendorosos viajes a la isla y me respondieron: “Tu abuelo,
de San Andrés. Me contaban que la semana pasada; y tu abuela,
esa isla era preciosa, las playas anteayer”.
llenas de gente y uno mismo en Sólo que el funeral fue el mis-
partes cercanas podría ver peces mo día. Luego antes de irme, ese
y hasta tocarlos, y además me amigo de mi abuelo me dio una
contaron sobre aquel restaurante carta escrita por mis abuelos. El
donde uno podía nadar con los amigo de mi abuelo me dijo que
peces. mis abuelos la habían escrito
Yo ese día recordé de ese cuar- antes de que mi abuelo hubiera
to allá en la casa de mis abuelos muerto. Yo leí esa carta y decía:
donde ellos me llevaban un día “Aunque yo muera, tú podrás ir
después de llegar de sus viajes; a nuestro cuarto secreto, podrás
el punto de ese cuarto era que hacerle dibujos, decorarlo más, y
siempre lo decoraban según el podrás leer todo lo que me faltó
viaje. leerte y lo que ya te leí”.
Mis abuelos un día me con- Yo leí muchas veces esa carta
taron sobre una isla llamada cuando grande, y desde entones
Johnny Kay, donde vieron una fui a casa de mis abuelos y entré
manta raya, que es un animal de nuevo a aquel cuarto y leí lo
marino, que tiene una cola con que mi abuelo no me había leído,
una cosa que puya, y por eso las y recordé cuando era niño que
manta rayas son peligrosas; eso mis abuelos me contaban esas
me contaron mis abuelos. fantásticas historias y aunque
mis abuelos estén muertos sus
historias no se me olvidarán, y
* Nació en Cartagena el 10 de febrero de 1997. Actualmente además ahora que tengo 29 años y nietos yo seré
cursa 5° grado en el colegio Gimnasio Iragua de Bogotá. A los
ocho años inició la creación de historias y cuentos, entre los
el que viajará y también seré el que contará esas
que halla esta narración. Ha vivido en Cartagena, Barranquilla, fantásticas historias que sacaré del viaje al que
Cali y Bogotá, donde reside desde hace cinco años. yo vaya a ir.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

82
pp. 82-82. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 Poesías

Silvia Viviana Visbal Escobar*

Nocturno permeable Moría sola y el tráfico seguía.

—Le debo a esa calle
De día una protesta con mi nombre,
el tráfico se resiste a dejarnos oír nuestros una declaración de amor a un señor de lentes y
pensamientos. bigote.
De noche Le debo un amigo que se fue por voluntad ajena.—
se nos mete en los sueños.
Anoche soñé que la calle sudaba hombres con Soñé que alguien
ruedas y un timón en la cabeza. desenfundaba el negro
—Pienso mi vida a 120 por hora, sin frenos. con el que la noche es semáforos y paraderos de bus.
Sería malabarista— Alguien empuñaba ese negro
Las calles no tienen dueño. y lo esparcía en el cuadro que miré a las diez.
Sólo huéspedes que la habitan hasta provocar —La Odalisca de Ingres..., su pañuelo... su otro
su ira: ojo...—
la calle los devora o los deporta a otra calle, negro, negro morir en la calle.
a otro de sus brazos. La calle es menos cruel en los sueños.
Todas las calles son una.
Esa calle tiene ojos de mendigo
le debo a sus cuadras un grafito, Modus operandi
un dibujo obsceno,
un cartel de función barata, En esta noche insomne
un conato de orgasmo en un callejón oscuro, intercambio imágenes con el aire viciado,
un demente que todos ven pasar, engaño a mis olvidos
un otro… otro yo. y escribo sobre papeles cansados.
Le debo un rosario de putas devotas de una virgen, Agrego a eso
tres ancianos hablando de un presente pasado, que leo puertas falsas
niños jugando a saltar charcos. y ventanas imposibles,
y un feliz suicidio. también maquillo cicatrices
Soñé que moría en fichas, ruletas giratorias, con justificaciones perfectas,
morían noches. con sombras fantasmales que invaden mis
Que moría sombras,
irremediablemente, mis pausas racionales.
lujuriosamente, Es plenipotenciario el pensamiento.
pasivamente. Noche insomne,
Que moría rostro desnudo,
en esa calle parda lúcida,
como todos los gatos que nacen de noche. derrotando lámparas,
perpetrando poemas,
* Graduada en Comunicación Social y Periodismo con én- seduciendo una tras otra las tazas de café.
fasis en Producción y Administración de Medios, Universidad hablo de ella, la de hoy,
del Norte. no se cómo serán las que, por suerte, me esperan.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

83
pp. 83-85. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 Amigo fugado
y otros trabajos

Carlos Polo*

Amigo fugado
Armando
¿en qué momento se te ha fugado la cordura?
Tal vez en el encierro de aquel cuarto oscuro pintado de negro,
con la guitarra sola colgada de una nota.
Estoy seguro que nada tuvo que ver el rock en español,
tampoco el metal pesado como dicen, ¿qué sé yo?
Si te fuiste al mar a volverte Jesús en la cima del cerro,
Armando, viejito, mi hermanito, no estás solo allá,
entre loqueros que no te entienden.
Armando, Cristo, multiplicaste los patines, las bicicletas, compartiste las novias, hasta las trompadas.
Ahora fugitivo y loco entre largos y densos silencios.
Ahora paralizado, distante, ingenuo, iluminado ¿tal vez?
Pobre Armandito, con la cordura volada, internado, esquizoidado.
Viejo Armando, vamos a cazar mariposas, vamos a jugar baloncesto, vamos atrapar renacuajos.
Armando, con tu memoria intacta, crucificado en una camilla,
¿te acuerdas de la vez en que aquella lagartija cobró poderes gracias a nuestra pócima mágica?
Venga, Armando,
vuélatele a esos fantasmas de humo.
Venga, vamos un rato al billar, quédate de este lado,
Vamos a poguear aquella canción de las pistolas y rosas
Vamos a amanecer bebiendo guandolo, vamos a robarnos los cocos de la vieja Nuri.
¿Cómo te armandaste, volaste, crucificaste, loqueaste?
Armandito, chiquito, chifladito, hermanito, vamos a trompear con los guájaros,
Vamos a disparar en el patio las pistolas de tu viejo,
vamos a componer canciones, vamos a atrapar paco-pacos.
Vamos, salte de ese hospital.
Vamos, vamos a volver a ser niños.

* Autosemblanza
Pertenece a la estirpe rabiosa de un tal Charles la revista literaria Puesto de combate y la Revista
Bukowski. Calamariano en los ratos libres. Tiene Dominical El Heraldo, entre otras. Su próximo
como pertenencia un gato llamado Chinaski y proyecto literario es una pelea de pesos pesados:
nunca ha comprado un libro de Borges o un com- Un perdedor con suerte (novela). Hígado y cerebro
pacto de Nirvana. Propina golpes certeros con las de la cofradía del espacio cultural Labra Palabra.
palabras. Ha publicado dos libros, Polifonía de Si quiere tener contacto cercano, no olvide calzarse
colores (prosa poética) y Testamento de la barriada los guantes: las palabras de Polo también noquean
(narrativa). Textos suyos han sido publicados en de manera fulminante. Farlospolo@yahoo.com

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

84
pp. 84-90. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 Equipaje
Llevo los ojos descalzos,
ciertas imágenes laceran la piel descubierta de la mirada.
Llevo por dentro una cosecha de miedos
por fuera el falaz antifaz que cuelga sonrisas mojadas en los crepúsculos rojos.
Llevo las manos atadas, degustando agrios sabores metálicos
que se purifican con tinta y palabra ciega.
Llevo los oídos quebrados en caminos verdes y carreteras azules
por donde la oruga arrastra sus obsoletas alas.
Llevo conmigo algunas tristes certezas
y ciertos claveles blancos que no permito envejecer.
Cargo eclipses brillantes, bostezos siderales
y polvos burbujeantes que no son de estrellas.
Llevo un felino agazapado para rasgar vestiduras hipócritas.
Colecciono momentos moribundos que aún sostengo entre los dientes.
Cargo pisadas que son silencios, huellas, cicatrices ebrias,
suspiros constelados, amazonas marchitas, contradicciones inmunes.
Llevo tanto, pero tanto en mi espalda que busco afanosamente estaciones
que me permitan amablemente despojarme de tan pesada carga.

Inventario
Tengo un pequeño fuego en el labio,
la clavícula rota,
hongos en los pies.
Unas cuantas canciones encapsuladas
unos cuantos libros viejos.
Tengo un desempleo prolongado,
una fealdad intermedia, un acné testarudo y rancio.
Tengo una novia celosa y bella,
una gata recién parida,
una Madreypadre indispensable,
un hermano con alas invisibles.
Tengo demasiado cerca algunas personas que se
empeñan en hacérmelo difícil.
Una testaruda inclinación hacia el fracaso,
un miedo persistente.
Tengo un dócil suspiro encarcelado entre los ojos,
muchas rabias bajo llave,
muchas preguntas en libertad.
Tengo un psiquiatra escéptico,
unas pastillitas para la ansiedad.
Un padrastro...
¿Unos amigos?
Y, como todo el mundo, una muerte
esperándome en algún sitio.
El círculo
Javier era un muchacho serio, vertical como
una regla,
el orgullo del barrio y el consentido de la familia.
Javier, el flaco de la once, era el mejor de su clase;
la universidad le tramitaba una beca al extranjero.
Al flaco le mataron al hermano,
ahora sus manos bebieron del cañón y su alma
aspiró
la pólvora maldita del no retorno.
Javier es implacable, astuto y silencioso,
al buen muchacho de la universidad lo llaman la
Araña.
Entre motocicletas y autos polarizados viaja una
vieja promesa
levantando el polvo que se mezcla entre sus
muertos.
Una luna roja le acompaña siempre
y en su pretina la muerte baila a su antojo.
Javier, era un muchacho serio, vertical,
el consentido de la familia, el orgullo del barrio.
Javier, también cayó en la trampa,
si no lo creen, pregúntenle a su pistola.

85
 Espejo roto
A veces se alojan en las pupilas
caudales siniestros
y con torpeza se agolpan estos desatinos
que me asaltan desprevenido.
A veces sucede que no me busco, que no me hallo
y el espejo no es más que una ciénaga loca
y me pregunto frente a ella: ¿Quién eres?
¿dónde enviaste al niño aquel de la risa locuaz?
y el silencio y el silencio y el si...
La búsqueda
Te busqué en la confianza, en la inocencia, en la
palabra,
te busqué en el silencio, en la justicia.
Me acerqué adolorido entre las letras, como un
fuego fatuo te alejaste.
Te busqué en los ojos solitarios de una niña, en
la tibieza de un beso,
en los célebres nombres que reposan en urnas
olvidadas.
Te busqué en el sofisma vulgar del ego, en las
piernas coquetas de una desconocida,
en la belleza desnuda, en la embriaguez, en las
noches largas de insomnio.
Te busqué en la imposición académica, en los
segundos placenteros del orgasmo,
en el mutismo de la soledad.
Me acerqué dudoso y temeroso por los puentes
del amor idílico,
tomaste forma pero continúas abstracta como Dios.
Te busqué en el apacible mirar del océano, en
las notas deliciosas de la música,
en el neón embustero de un bar, en los
arrebatos eufóricos de la felicidad,
en las cavernas lúgubres del intelecto, en las
charlas con fulano y sutano.
Continué entre las variantes y constantes, en el
hedonismo infructuoso, en el arte,
en los ensueños poéticos, en las nostalgias, en
las tristezas, en la amistad.
En todas estabas a medias.
El dragón
Hay un dragón en la habitación de mamá, ruge,
bufa, resopla todo el tiempo.
¿Mamá, por qué está este dragón en casa?
86
Con una llamarada de su temible boca espanta
a todo el mundo.
Mis amigos, apenas si le soportan su mal
encarado semblante,
los niños le temen, todos huyen de casa gracias
a sus temibles rugidos.
¡Las cosas que hay que aguantar!
De repente, todo pasó a ser de su propiedad: su
nevera, su equipo, su televisión, su casa.
¡Hasta mamá también es suya!
Sonríe en muy raras ocasiones, como cuando
disfruta de los chistes flojos
en los tristes programas de humor del sábado
por la noche,
o con los golpes, las palizas y matanzas en esas
malas películas de acción matinal.
Una noche, cuando clavaba sus terribles cuernos
en el corazón de mamá quise intervenir,
y si no fuera por mamá el dragón ya no existiría.
Después de aquello yo me quedé sin casa
y mamá siguió con el dragón en la habitación
feliz y contenta.
¿Cómo cortarle la cabeza al dragón sin que
mamá sufra?
La cornisa
Siempre al borde, el precipicio frente a los ojos,
el destino prendido en los cojones,
el sabor a derrota.
Los minutos crucificando cada sueño,
el filo de la nada, la delgada cornisa
temblado en los pies.
¿Dónde esconderse?
Fumar, beber lo de siempre, la muerte lamiendo
tu oreja lasciva y paciente.
Los perros ladran, las armas disparan, la luna
catatónica, el sonido de la poceta es igual al
bajar la palanca.
Hay tanta saña en todo este devenir, comer,
dormir, limpiar las tripas, nada cambia.
La promesa de lo eterno y esta flatulenta
sensación de incertidumbre.
Entre celadas y trampas.
Entre desengaños y golpes.
¡NO! No es sencillo cantarse a sí mismo
Whitman, en este estado.
Se te pide esfuerzo sangre, llanto, sudor. ¿Por
qué? ¿Para qué?
 Una mañana repetida
Ilusiones, despertares, cantar de aves, duchas, mal aliento.
La frase magistral: ¡Hijueputa vida! Desahogo de Lucha.
La piquiña habitual de las camas modestas.
La pereza pesa quizás más que la injusticia.
El cacharro azul se niega a transportarme.
Rompe lo cotidiano, despierta el alba con su regocijante calidez
la queja de Lucha, la queja del vendedor de pescado, la situación del país,
los periódicos que nunca leo.
El aparato seductor de idiotas e intelectos
ejerce sus primeras manipulaciones.
La selección en el mundial, la hazaña de un político vulgar.
Los indigentes en las bancas de los parques reciben el saludo de la mañana.
Los policías patean los culos desprevenidos, olor a café, pan y mantequilla.
Clon perfecto de tantos amaneceres familiares.

Pepecolé
(Relato)

Pepe es uno de los borrachines más populares del
barrio; el hombre está casado y con dos retoños,
la parejita. Se podría asegurar que ésta es una
familia feliz, si no fuera por la afición desmedida
que posee a Pepe cada vez que el viernes pisa la
noche; no es nada raro encontrarse a Pepe en
la esquina caliente, atacando con sus pies una
poderosa descarga de Richie Ray and Bobby Cruz
o de Héctor Lavoe, sus pies volando en un frenético
rictus efervescente en pleno clímax disparado por
el ron o el aguardiente, entremezclado con una
que otra fría.
Largo como un día de hambre, famélico, Pepe
recorre las calles entre saludos y chistes, sus
hábitos son los mismos, sincrónicos y repetitivos.
La salida a las siete y treinta de la
mañana y la llegada tomado de la mano
del crepúsculo, eso varía naturalmente
con la llegada del fin de semana. El
hombre trabajador y hogareño la cogía
en línea desde el viernes por la noche
planeando por el sábado hasta aterrizar
el domingo por la tarde dedicándose
única y exclusivamente a sus deportes
favoritos, entre el son, el guaguancó, la
charanga, el chachachá, no hay quien
se le mida a tal derroche de energía, bailarín de
cantina y de los más bravos, animador de la rumba
con su alegría, dicharachero, cantor, relator de
historias, chistes, mamagallista profesional, un
bacán de tiempo completo. Pepecolé le llaman
sus más cercanos por la canción Chechecolé de
Héctor el cantante de los cantantes, el preferido
de Pepe; por donde quiera que va la gente siempre
le muestra el afecto más honesto: “Buena, viejo
Pepe”; “Epa, Pepecolé, un cuentico ahí de vacilón”;
“Pepe, mi hermanito, ¿cómo anda el mundo?”;
“Llave, todo muñeca‘e burro”. Siempre armado con
una sonrisa y un chiste en el bolsillo, Pepe enseña
un dedo, señal típica de los bacanes consagrados, y
los dientes resplandecientes colgados de la boca.
Un viernes cualquiera el barrio siente la ausencia
de algo vital para sus calles, las zancas largas, el
vozarrón levantando eco por las terrazas dormidas,
la esquina caliente extrañando los pasos frenéticos
del bailador inspirado, la barriada y el combo de
la esquina intrigados. “Eche, ¿qué
pasa con Pepito, será que anda de
viaje, o es que está enfermo?” Pasa
el fin de semana y desemboca en
la esquina la figura jirafoide de
regreso del trabajo, algo raro se
respiraba en el ambiente, llegó
como de costumbre expirando la
tarde, en sus ojos una ausencia
sustancial se notaba de lejos, sus
pasos más lentos, la mirada esquiva
y en su rostro un bastón que sostenía una especie
de temor, la gente como de costumbre: “El propio
Pepecolé, vacílate un cuentecito, mi hermano”.
Pepe levantando su mano con desgano, en un gesto
casi involuntario, hasta los niños que lo rodeaban

87
para bromear con él, no recibieron respuesta. Doña
Nury, conocida por su lengua viperina y peligrosa,
en una de esas, llamémosle, tertulias de tienda, se
atreve afirmar que el estado de Pepe obedece a que
su mujer fue vista poniéndole los cachos; menos
mal que este tipo de comentarios no son tomados
en serio por las personas de buen
juicio aquí en la cuadra. Otra de estas
distinguidas señoras afirma que Pepe
está enfermo de cáncer y por eso se le
ve triste. Doña Ana tampoco se quiere
quedar rezagada y anota su puntada:
“Anda, verdad yo le veo algo raro en la
garganta, él que es tan flaquito, ahora
tiene esa manzanilla toda salida, es
lo único que se le ve desde lejos”.
Luego de las tertulias matutinas
en la tienda del cachaco Benjamín,
las especulaciones aumentaron; y realmente
la manzanilla de Pepe había crecido súbita y
descomunalmente; el club de las chismosas
aseguraba y porfiaba que estaba enfermo de
la garganta, debía ser un cáncer sin lugar a
discusión, el sobrenombre de Pepecolé, cambio por
Pepemanzanilla, los chicos inocentes y divertidos le
gritan en la calle ¡Pepemanzanilla! Y no sólo cambió
de apodo, también se dejó de hacer chistes, de
bailar hasta el alba la salsa que tanto le gustaba,
ya no se le veía en las cantinas, tampoco en las
parrandas, ahora ese andar cansino del trabajo a
la casa y viceversa, la esposa lucía radiante y más
tranquila con el cambio; sin embargo, hasta ella
misma con el pasar del tiempo comenzó a echar
de menos al antiguo Pepecolé. Ella sólo recuerda
una noche en que su marido, casi tumbando la
puerta, entre sonidos intraducibles calló entre sus
brazos inconsciente, recuerda también que Pepe
no articuló palabra por lo menos en tres días y se
aferraba a ella como niño pequeño por las noches
como si algo estuviera asechando detrás de la
puerta; luego Pepe no quiso hablar del asunto
ni con ella, y excluyó a todos de su problema;
cuántas noches sin dormir, cuántas preguntas sin
respuesta, y si ella preguntaba evadía el tema con
cualquier cosa, daba todo por saldado, así no más.
El barrio se fue acostumbrando, ya no recordaba
al antiguo y popular Pepecolé, para todos ahora
era el manzanilla, algunos supuestos entendidos
hablaban pendejadas sobre una malformación de
la manzanilla que de manera violenta le dio paso
a la susodicha protuberancia. Un estudiante de
esos fartos de la facultad de medicina, según él,
se encontraba estudiando el caso; como resultado
intentaría patentar el termino manzanillitismo
viral para designar así la patología de Pepe. Eran
88
pocos los que extrañaban la alegría, el sabor, el
baile, el bembé del buen Pepecolé. Él mismo sin
darse cuenta se acomodó esa coraza, ese disfraz
que ahora lucía; sus piernas obedecían solas al
mandato de las congas y el timbal, su garganta
ardía sedienta por un buen trago de ron o una fría
vestida de novia, pero el recuerdo
lo espantaba y prefería seguir así.
Después de todo era mejor olvidar
y no tentar a las malas horas. Pero
sus ojos se iban tras una cerveza
espumosa y los pies se mordían los
dedos al escuchar a Frankie Ruiz,
Rubén Blades, Cheo Feliciano,
Willie Colón, Ismael Rivera. Siendo
él un practicante feliz y orgulloso
de la bacanería, sostenía una lucha
con sus temores, recordando los
cuentos de su abuelo y las armas con que su
madre solía aquietar su personalidad indómita,
curiosa y traviesa; estaba volviéndose loco, ya no
sabía ni qué pensar, lo único que tenía seguro era
esa tristeza castrante que se había apoderado de
su ser desde aquella fatídica madrugada; no se
atrevía a confiarle su secreto a nadie por temor
a la burla y el escarnio, él siempre había sido
de razonamiento agudo y mordaz, nunca había
tragado entero, era un defensor del buen juicio
y la lógica, no podía darse el lujo de contar lo de
aquella noche donde resucitaron los miedos y
los temores de niño. Todos esos duendes, cocos,
manos peludas, lloronas, hombres sin cabeza y
toda su cohorte. ¿Qué pasó aquella noche?, estaba
tomado sí, pero no para tanto, estaba consciente,
sabía lo que hacía. Después de la última descarga
todos aplaudieron su destreza con los pies, luego
tomó el mismo camino de siempre a su casa, paso
por donde Pachocristal, allí bebió algo de ron, lo
mezcló con aguardiente, a pesar de todo se sentía
bien, en su sano juicio, hasta reconoció la cara de
doña Ana asomada por la ventana a esa hora de
la madrugada; bien, hasta ahí todo transcurría
con la normalidad acostumbrada, otra cosa que
recuerda claramente, ese preciso instante en que
un escalofrío súbito lo envolvió justo al atravesar
el tramo solitario de la fábrica vieja, ahí sintió el
aire enrarecido; recuerda que se detuvo un poco
curioso, una sensación de temor, pensó en que
su mente le estaba jugando una mala pasada,
la paranoia, la certeza de persecución, miró
hacia atrás muchas veces seguro que lo estaban
siguiendo, el desespero. ¡No joda! La vieja vestida
de novia flotando en el aire detrás de él; ¿qué pasó
ahí?, borrachera no, si él estaba bien, prendido
no más, pero firme, y esa vieja viniéndose encima
con esa cara, cuál cara, la calavera con pelos y
la voz de... de ultra tumba, esa vaina endiablada:
“Borracho infeliz, borracho infeliz”. El carrerón, el
nudo en la garganta, y la condenada voz como en
reverberaciones distorsionadas, lejos, cerca.
Pepe se autoanalizaba desde aquel suceso y
siempre llegaba a lo mismo, estaba lúcido,
recuerda que esa noche los rockeros de la casa
blanca lo llamaron y molestaron un poco, pero
con el susto que llevaba no podía ni hablar, ¿qué
pudo suceder esa noche?, por más que se rompe
el coco no saca nada en blanco. Pachocristal se
sopla su perico por la nariz cada vez que toma,
pero tampoco se va a poner en la pendejada de
echarle cosas raras al trago; la cantina es como
su segundo hogar, por ahí sí que menos, el asunto
no va por el viaje de los alucinógenos, sólo queda
Game over
(Relato)
Bajar del helicóptero a toda prisa, el ruido me
ensordece un poco, el cronometro apunto, las
armas, ready, rock and roll! Comienza la fiesta,
me apeo en la esquina controlando mi ángulo de
tiro, cualquier descuido puede resultar fatal, la
misión, vivo por ella y para ella, para mí no existe
otra razón de ser, me conozco cada línea cada
ventana rota, cada color, cada muro, siempre
esta sensación de repetir lo mismo, estos pasos,
incluso el auto que viene cruzando el bulevar,
disparos, vivo en una guerra constante, todo
es disparos, fuego y metralla, el sonido eterno
de las balas silbando, esto lo he vivido tantas
veces que la fuerza de la costumbre me ha vuelto
los nervios inmunes, a veces me
gustaría dejarlo todo, entrar en esa
nada absoluta y abandonarme, así
de simple, pero está este impulso,
este seguir adelante sin un porqué
real. ¿Y qué es la realidad? Los
disparos están dispersos, no puedo
moverme, estoy neutralizado, el
tiempo impera, la misión no puede
fracasar esta vez, fuego, fuego,
ta, ta, ta, ta, bang, bang, vamos,
saltos vigilados, vamos vengan, tomen de lo
bueno, bien, vamos, primer objetivo asegurado,
dos bajas contrarias nada mal para el comienzo,
sobre todo porque estoy ileso y con todas las
energías completas, me preocupa, se dotaron con
la borrachera y asunto arreglado; pero si él estaba
bien, estaba lúcido, o eso era lo que creía. Así se
pasaba batallando entre el miedo y las ganas de
volver a su rutina normal: sus bailes, su tumbao,
su mambo, su vacilón. Por fin el tiempo se encargó
de mandar de nuevo al ruedo al propio Pepecolé.
“Epa, Pepe un pase de velocidad”; “Pepito, un
cuento”. Algunos no sabían cómo llamarlo
ahora, si Pepecolé o Pepemanzanilla; las lenguas
peligrosas insistían en que le habían puesto
los cachos, en que estaba enfermo, mientras él
olvidaba aquella noche extraña, entre charangas,
son jibarito y salsa brava; eso sí, al viejo Pepe
nunca se le arregló la manzanilla, le quedó como
bola de béisbol y, lo más importante, el hombre
por muy borracho que esté, nunca se regresa
solo a su casa.
armamento sofisticado, al muro, siento que no
soy dueño de mis actos, como si una fuerza ajena
concertara todo esto, hay que cubrirse, disparos,
disparos ta, ta, ta, ta, ta, y esto se pone cada vez
más caliente, la ventana, el tirador está muy bien
ubicado, a veces me pregunto que hay más allá de
este infierno de balas, el tirador. Aquí voy, vamos,
vamos cae, ta, ta, ta, cae, ta, ta, ta. ¡Lotería! a tierra,
otro en el balcón, va, vamos, cerca buen intento.
¿Qué es esto? Me llueven balas de todos lados, ta,
ta, ta, ta, bang, bang, bang ta, ta, ta, la caneca, ahí,
me dieron… Calma, calma, el auto, disparan, ta,
ta, ta, ta, vamos, aquí va un obsequio, uno, dos,
tres, cua… a volar, desplazamiento perfecto hasta
el momento, el combate, el combate
es mi casa, nada más que decir, otra
calle, segunda fase, lo mismo, siento
como si reconociera cada uno de los
ángulos, la impresión es tan fuerte,
por qué no abandonarlo, y salir a
descubierto, bang, bang, ta, ta, ta,
ta, bonita respuesta, coordenadas.
Me encuentro en la segunda fase,
energía, vidas, ni un solo rasguño,
vamos bien, score excelente, booom,
booom, bombas, tan pronto, esto es una sorpresa,
artillería pesada, OK, tomen, aquí les va un cariño,
no es suficiente, tomen con todo, tomen, hijos
de puta, tomen, el lanza morteros está ahí, en la
cúpula del edificio, saltos vigilados, vamos, se pone
89
feo el asunto, vamos, aquí tienes la respuesta,
eliminado, no puedo creer tanta perfección,
booom, booom, mierda. “Aquí puma de liebre,
cambio, aquí puma de liebre, me copian, erre,
me copian, necesito apoyo, repito, me copian”.
Booom. Fuerzas, arrastre bajo. “¡Puma de liebre,
oficial en dificultades!” Se me van las energías,
me abandonan las fuerzas una vez más, esto
no tiene sentido, disparan, ta, ta, ta, ta, ta,
ta, esta fiesta está en su furor, no sé de dónde
llueven tantas balas, el traqueteo es estimulante
y no entiendo por qué he de estar entre estas
ruinas, en medio de estas llamas y la historia
es la misma, encontrar deleite en esta guerra
sin fin, la misión, siempre la misión, no existe
nada más por qué sacrificarse. “Teniente, en
movimiento”. Deprisa, me vuelve el aliento,
me siento un poco débil, el ascensor, tengo
que alcanzar el ascensor, aquí vamos cuidado,
cuidado. “Asegurada fase dos”. Novedades,
90
heridas y contusiones, score, todo se ha venido
a menos en escasos segundos, no importa, lo
realmente valedero es terminar la misión, lo
voy a lograr, vamos, estamos cerca, ganada la
posición, el ascensor es nuestro, a ver si funciona
esta chatarra, en marcha, hacia arriba. “Camino
a la fase tres con muchas dificultades y pocas
energías”. Esto se detiene, algo no anda bien,
qué pasa, la sensación de repetir todo es más
fuerte, la misión, creo adivinar lo siguiente, me
esperan fuera y me cosen a balazos, no hay nada
que hacer, la misión y qué con la misión, y qué
con la guerra, estoy solo y abandonado en este
interminable absurdo, afuera ta, ta, ta, ta booom,
bang, booom. No. No, otra vez. No, otra vez. No,
¿qué sucede?, ¿qué… su… ce… de…?
GAME OVER - INSERT COIN
“Andrés, hey, Andrés, pásame otras fichas, me
jodieron rápido; ahora voy es con toda, me saco
el clavo, porque me lo saco, máquina pendeja”.
 Breves estancias del humor amargo

John Better Armella*

1 en una pequeña bodega en donde almacenaban

cajas y utensilios de limpieza, allí estuvo y durmió
Una vieja gloria de la comedia recuerda en el lecho un par de horas. Al recordar, ya era muy entrada
de muerte su llegada a la gran ciudad. Recuerda la madrugada, al bajar las escaleras quedó sin
la noche de su debut en un pequeño teatro de palabras al ver lleno el gran salón de lectura con
variedades, pero las cosas que vienen a su mente gente negra igual a él.
más bien lo aterrorizan: un tren de utilería que se
aproxima, los pastelazos volando en el aire, una 4
enorme nariz de payaso.
Con ese último flash back de la memoria A Carlos Polo y Robinson Quintero
abandona el mundo, con una mueca extraña en
Digamos una ciudad soleada al norte del país.
su rostro y ante una concurrencia de familiares y
Un grupo de chicos rabiosos toman la ley por su
antiguos admiradores que estallan en risa como
cuenta y entre sus cometidos capturan y someten
una señal de respeto a su última rutina.
a los viejos intelectuales de la localidad. Los tortu-
ran día y noche haciéndoles comer rebanadas de
2
cebollas con mertiolate, así día tras día. Uno por
uno los viejos escritores van muriendo, excepto
Un hombre decide a última hora cambiar la fecha
uno que parece resistir los caprichosos tormentos,
de su viaje. Como R es un sujeto supersticioso
entonces los chicos por decisión unánime deciden
nunca tomaría un vuelo en una fecha tan de mal
nombrarlo su líder.
augurio como la de ese junio de 19… ignorando
que en ese mismo avión también viajaba ese día
5
una admirada estrella de cine de su adolescencia,
Marilyn Monroe, para ser más precisos.
No hay duda que F es una mujer un poco torpe
y bastante nerviosa, esto último se hace evidente
3
hasta en el más mínimo detalle de su proceder, por
ejemplo, cuando habla en público da la impresión
Todas las tardes el muchacho negro llegaba a la
de que un buen número de frágiles porcelanas se
biblioteca del Centro, casi siempre vacía. Ese día
fuesen a venir a bajo en cada trastabilleo de su
terminó de leer un libro que venía consultando
discurso.
semanas antes y empezó otro inmediatamente.
Por lo general, F evita subir sola a un taxi o
Poco a poco empezó a oscurecer, en algunos
ser la última en abandonar los pasillos de la uni-
minutos cerrarían la biblioteca, entonces se le-
versidad en donde dicta la cátedra X, es por ello
vantó de su asiento y puso en marcha el plan.
que no vive sola; un par de gatos grises son sus
Subió las escaleras sin ser notado, y se encerró
huéspedes permanentes, así que antes de volver
* Nació en Barranquilla, 1978, hizo estudios de Comercio a casa hace una escala obligada en el supermer-
Exterior. cado para comprar la dote semanal de los golosos

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

91
pp. 91-92. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
mininos. Evita mirar al sujeto que viene tras ella
por uno de los corredores y quien no es más que
un desgarbado acomodador de paquetes que pasa
a su lado sin ni siquiera notarla.
Al girar la llave de su apartamento lo primero
que murmura la nerviosa señorita F es “¿Hay al-
guien en casa?”, pero no encuentra más respuesta
que unas manos que saltan en la oscuridad y
empiezan a asfixiarla.
6 En el sitio del extraño aterrizaje colocan la prime-
Un estremecedor aullido sobrecoge al bosque en
sombras.
La primorosa niña que emerge semidesnuda de
las fauces del viejo lobo con su canasto rebosante
de viandas y sus calzoncitos rojos hasta las rodi-
llas, le dice al leñador: Ahora devórame tú.
7 lo espera su primer día de trabajo. Pero al llegar,
Resulta irresistible al caminar por las antiguas
calles del barrio Alto no detenerse ante esas bellas
jardineras que anteceden por lo general una en-
trada con talladas esculturas de leones o leopar-
dos de tamaño natural, para nada majestuosos,
y mucho menos intimidantes. Al dar una mirada
rápida a esa antigua mansión en pleno corazón
del barrio Alto, uno pensaría al ver las ventanas
tapiadas y un jardín de maleza ascendiendo por
las paredes de las fachada que nadie osaría vivir
allí o simplemente que nunca nadie disfrutó de
la hospitalidad del antiguo caserón.
A veces, muy raras veces, por lo general en
tardes de domingo pueden escucharse las notas
de alguna concertina a puerta cerrada, lo cual
92
indica, a no ser que se tratase de fantasmas,
que en efecto alguien habita en sus oscuros
interiores.
8
A más de medio trayecto entre París y América,
la cigüeña cayó agonizante. Los nativos del lugar,
que son gente brutal y un poco ignorante, toman
al niño y lo cubren de oro y pieles de fino pelaje.
ra piedra en donde rendirán culto a su pequeño
Dios blanco. En cuanto a la cigüeña, la hierven y
se la comen.
9
Vestido con su mejor traje, J toma el autobús
que lo conducirá hasta el austero edificio donde
todo su optimismo se ve quebrantado cuando
desde la ventana del piso cuarenta tres, el más
antiguo de los empleados del bufete a quien ayer
despidieron, se lanza al vació gritando enloquecido:
¡Puedo volaaaar!
10
Hay quienes presumen que a ciertas horas las cosas
adquieren movimiento: un armario que bosteza,
unos inquietos zapatos que caminan por la sala o
vistosos juguetes bajando de sus armarios.
Pero al parecer casi siempre esto ocurre cuando
todos duermen, y quienes han visto tales sucesos,
prefieren quedarse callados, lo consideran un asun-
to íntimo, como eso de mentir o hablar solos.
 De otras armas
o cómo dispararle a un dinosaurio extinto
Devinso Jiménez Sierra*
[Revólver Colt]
Se pasa las manos por el overol para limpiarse la
goma, luego se ausenta uno o dos minutos como
calibrando algún mecanismo interno, no es extra-
ño, le sucede con frecuencia. Es un terror nítido
ver sus ojos enarbolados perderse en el azul plo-
mo del cielo raso, entonces retrocedo un poco y
espero. Cuando vuelve en sí se concentra en sus
dedos como si pudiera ver en ellos
el reflejo de su rostro, conduce la
vista por el entramado lineal de
la palma de las manos. Ahora le
colocamos la guía, debe quedar
en el centro y él se esfuerza por
que así sea. Une los bordes tersos
del delicado papel como quien
manipula una invaluable joya.
Las manos le tiemblan, está muy
ansioso, parece un padre respon-
sable en la sala de partos. Hasta
que al fin terminamos. La cometa es una enorme
pico de lora con una banda cruzada y un racimo
de franela en tiras que hace de cola.
Una vez la cometa se eleva, Anorexia Rex inicia
su verdadero juego. Me pide que le sostenga el
nailon y va disminuyendo la tensión en su rostro,
puede verse el asomo de alguna vaga sonrisa.
Cuando vuelvo a verle sostiene una honda de
caucho amarillo y se dispone a destrozar el pájaro
antes elevado. Es totalmente feliz, y la risotada
empieza a herirme, siento que las piedras me
destrozan el hígado y a cuentagotas mi animo cae
tan rápido como la cometa.
* Nacido en Santa Marta, 1981. Estudiante de Filosofía de
la Universidad del Atlántico.
—¡Maldito animal! —digo.
No puedo espantar la repulsa que se estira y
estira.
Anorexia Rex parece una de esas especies co-
rrientes, cuando se le mira de reojo da lástima,
siempre con la vista perdida, preocupado por su
interminable lista de objetos —los nuevos objetos
—los pronuncia sin vacilación. Así que vuelve a
enumerar los materiales para la nueva construc-
ción. Cuando quiere ganarse otra
vez mi confianza se acerca diciendo
que no le entiendo, que este mundo
no lo expulsa, entonces debe lograr
que el mundo le vomite de una vez
por todas, suena tan sincero que
por momentos logra convencerme.
No sé como entenderle, no encuen-
tro ninguna lógica para entenderle
y termino incitándolo a escabullirse
por las líneas puntadas de alguna
nebulosa.
[Beretta 9 milímetros]
Ella es majestuosa, una vez decides mirarle de
frente un dulzor cantado te envenena. Dos ho-
rizontes paralelos convergen en un punto focal
que, como una ecuación equilibrada, se pierde en
el rojo cobrizo de sus labios. El cuerpo se mueve
en ciclos mientras algo perdido da vueltas en la
cabeza. Espero que Anorexia Rex no esté pensando
en seguir lesionando este mundo, no lo permitiré.
Ella sigue pequeña y dulce; cada vez más dulce
centellea entre las notas acartonadas del dispositi-
vo un incontrolable sentimentalismo casi ridículo.
No sé pero sospecho que ella lo que persigue es
controlarnos, lo extraño es que lo deseo, que no
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
93
pp. 93-94. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
tengo la mala conciencia a la mano, como si la
mala conciencia no fuese otro. La música me
permite ver los pliegues mínimos del vestido de
la muñequita, es un encaje rosa atravesado por
una cinta blanca. De repente el maldito animal
de Anorexia Rex deja caer un resonante martillo
sobre la cajita de música destrozando todo. Su
risa de hiena erizó toda violencia dormida, así
que le tomé del cuello y le lancé contra la pared,
volví a ver el vestido de la muñequita en sus ojos,
parecía una música de cuerdas en el translúcido
brillo de sus pupilas. Me calmé de inmediato, le
solté, y una culpa amarga y fastidiosa me estre-
meció. Destruir, ése es su juego, destruir para
conseguir lo nuevo. Destruir/nuevo, destruir/
nuevo, destruir.
[Colt 45 automático]
Su textura es lisa y su olor es un mazo de hierba
recién cortado. Los bordes son delgados y en el
centro de los pliegos un canto a él mismo a modo
de invitación. Cuando leo las imágenes me en-
cuentro con claroscuros intercalados, después
de todo he aprendido a entender a los amigos,
en especial a Anorexia Rex en el fondo nadie le
entiende, si supieran cuánto dolor en las fisuras
callosas de los pies, cuántos golpes mimetizados
entre la oscura piel. Así llego al No. 17. Realmente
son los pensamientos de los hombres (…) Son la
hierba que crece donde hay agua y hay tierra, son
el aire de todos que envuelve el planeta. Algunas
líneas subrayadas sostienen versos que entre
palabras construyen y destruyen el amor. Otras
94
veces un óvalo casi simétrico se traga la voz que
en su ritmo preciso alcanza el tono más alto del
poema. Es un hombre lo que tengo en las manos.
Miro el libro y luego miro a Anorexia Rex, me
sorprende la similitud. Entiende de inmediato mi
asombro. Parece que las personas se parecen a
algún libro alguna vez escrito —se ríe y me señala
en un gesto de burla. De inmediato me toma por
sorpresa y me arrebata el libro de las manos, lo
observa en detalle, desliza sus dedos por la pasta
dura y luego se lo lleva al oído, es un gesto de
ternura que termina en un grito nefasto; supe que
había perdido el libro. Lo deshojó mirándome a los
ojos mientras la franqueza del dolor me permitía
verle. Ya no pude hacer nada en su contra.
[Instructivo]
Cuando lo vea venir no le tenga lastima, sosténga-
lo con la mirada, confíe en su voluntad. No olvide
leer tres o cuatro versos diarios, dos en contra
del odio y dos a favor de él. Cuando camine en
su misma dirección contonee los hombros, es
indispensable el ritmo, siga el tiempo del tambor
y acompáñelo de una gaita hembra. Luego mírese
y pálpese, no puede conocerlo si no se conoce
usted, rastréese, lo natural es que se sorpren-
da de encontrar cuerpos extraños apostados al
suyo, no los menosprecie, ha nacido de usted
así que acepte los olores naturales tanto como la
pudrición de la que hasta ahora ha escapado. Y
lo más importante, cuando consiga comprender
todo esto no lo comente, no lo sugiera, trague de
un solo y no más.
 El tiempo perdido

Angel Unfried*

Calzado Péndulos y mecedoras

Tengo sólo un nombre para estos tres rostros,
ningún alma para este único cuerpo,
pero catorce zapatos para tan solo dos pies:
no me alcanza el nombre para tantas máscaras,
no me alcanza el cuerpo para tanto vacío sin alma
no me alcanzan los pies para tantos zapatos:
espero que al menos el camino sea largo.
El tiempo perdido
Es la propiedad esencial de la mecedora
oscilar entre el presente y el pasado;
el péndulo, atrapado entre los lados,
imita su aburrida persistencia.
En ese mecer acompasado,
en que se escapa lentamente la existencia,
el viejo entre la calma y el pasado
ignora el infinito del paisaje oculto más allá de
su presencia...

Tanto cuidar las tajadas,

para que no se quemaran. Sólo ven un sol los ojos en Oriente...
Tanto atender la explosión del aceite Pero atardece, y el recuerdo en el poniente
turbando el silencio. nutre de soles remotos la nostalgia.
Tanto asumir el calor
como una condena del mediodía, Es el ritmo natural de los viejos y los años
mientras fuera de la cocina que en la curva estrecha en que se mecen
el tiempo seguía corriendo. elimina la distancia.
Tanto aferrarme a la vida,
Tanto acechar el momento perfecto. Hasta que la fuerza que mece de empujar se cansa
Tanto cuidar las tajadas, y el viejo, el tiempo, el sol y los ojos...
para que no se quemaran detienen su marcha.
y ahora se enfrían…
Sólo la mecedora conserva su
Tanto perder el tiempo. propiedad esencial de mecerse
a la espera de otro joven que caiga en la
trampa.

* Nació en Quibdó en 1980. Hizo estudios de Psicología

en la Universidad del Norte.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

95
pp. 95-95. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 Diario de un joven escritor
Fragmentos
José Darío Villamil Villadiego*
Declaración de un amor nulo
por las circunstancias y el destino
Será que es una obsesión o simplemente es la
cuerda que me tiene amarrado a ese lugar, na-
die supo nunca por qué yo me comportaba así,
sólo se me ignoraba, pero con seguridad es que
nunca busqué dentro de ese recinto verdaderas
personas con un interés constante e intenso por
la esencia humana, hoy un poco tarde lo hago.
¿Qué era ella realmente? ¿Tenía yo un interés
sexual en ella? Es una cuestión digna de un
cuento de Gabo (Solo vine a hablar por teléfono).
Un tonto psiquiatra de esos diría que
es una obsesión, otro diría lo con-
trario y ambos tendrían la razón. Yo
digo simplemente que me gustó, ella
es sencillamente hermosa. Tuve una
expresión de libertad hacia ella cuando
mis poemas fueron entregados; todo
parecía andar bien. ¿Por qué cuando
le dije: “Nena, dime de inmediato no
y no te molestaré”, no lo hizo? Ella
tenía que esperar aburrirse de mi sen-
timiento muy fuera de lo común, para
mandarme a un novio ficticio. ¿Estuvo
ella interesada en mí? O simplemente, ¿era una
chica común de esta decadente época que haría
sus averiguaciones acerca de un carro que no
poseo y un dinero que sé no tengo? Prefiero creer
que no es la segunda opción y que simplemente
fui yo quien muy coloquialmente la embarró, de
verdad quería que fuera mía, pero es que existe
una diferencia, creo, de clases, porque realmente
el dinero no categoriza las clases, en realidad son
los comportamientos, aquello que osamos llamar
* Nacido en Barranquilla, 1988. Estudia Biología en la
Universidad del Atlántico.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
96
pp. 96-97. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
personalidad, los que lo hacen, y dentro de mis
muchas especulaciones pongo ésta, la de las cla-
ses; también podría dejar mis tontas especulacio-
nes de lado y dirigirme a ella, pero ya sé que me
teme; ella puede estar tranquila no es la primera
ni la última persona en la que esto causo; así por
ese mero hecho no la buscaré, además sé que mi
presencia es indeseable. Ella es la chica que me
gusta en estos momentos, y no sé cualquier cosa
puede pasar (en el buen sentido) las posibilidades
están ahí, la cuestión es ¿cómo las atrapo? Todo
esto gira en torno a ella y otra cuestión es ¿ella
se lo imagina? No sé, porque las mujeres piensan
que a uno cuando le dicen que no y uno
se marcha es porque se la valora poco;
por lo menos conmigo no es así: ya me
echaron ya me fui; me imagino que es
porque no he de ser deseado, supongo,
no tengo el derecho de decir que la amo
porque no es así, no se puede amar lo
que no se conoce y hay que ser honesto
y decir que no la conozco, lo increíble
es que un noventa por ciento de los
poemas que hasta ahora he escrito
son a ella, y otros no con tanta vida
para otras mujeres, que he intentado
usar para no pensar en ella, qué pecado, menos
mal que no hay nada, esto es algo muy personal
y luego veré si continuo con esto o lo echo a la
basura aunque ahí no pertenece, porque es mi
sentimiento y mi pensamiento y eso no es basura
[…] 26 de agosto de 2006
Introducción a mis cimientos
de cosas invacuánicas
Continúo ahora más tarde, creyendo que esto
podría ser algo vacuo, pero soy yo, así que con-
tinuaré diciendo y argumentado el hecho de mi
supuesta estupidez; durante el segundo semestre
del año dos mil cinco ya estaba bien cimentada mi
base de nuevo (mi ser que había estado destruido)
y decidiría expresarme porque era algo que debía
hacer desde que era un niño, mas no
lo hice, y más no podía luchar contra
la sociedad de consumo y las vícti-
mas ciegas clientas de la industria
de su propia destrucción, así que
me refugie en un capullo natural
y en el lugar más escondido de ese
capullo aseguré mi esencia, la cual
no vendería por una tonta moda,
hasta que en la escuela se me dio
una fiel herramienta, una materia
de relleno, la cual nos muestra la
realidad más cruda de nuestro ser, por lo tanto
es repudiada por todos aquellos que no se atre-
vieron a cosechar rosas por miedo a las espinas;
esa amiga que me dijo: “Sí se vale, no es falta”; es
otra más de las verdades relativas de la realidad
de este referencial. Iba a narrar que mi ser estaba
ya para entonces hace un año bien cimentado, por
la reconstrucción de mi ser, y como decidí entrar
al mundo de la expresión una vez más, de ese
mundo del que fue de alguna manera bueno salir,
empecé de nuevo a escribir, pero esta vez no iría
a parar a la basura lo escrito, esta vez cualquier
inconformidad sería publicada, cualquier pasión
mostrada, cualquier ataque contra lo que para mí
fuese valioso refutado [...] 26 de agosto de 2006
por la tarde.
Resaca, culpas y absurdos
Hoy dos días después de mi fallido encuentro con
los filósofos del futuro tengo resaca, bebí mucho
el sábado y entré en otro mundo, un mundo de
escandalosa belleza, la única que puede notar todo
el mundo, ese lugar, una discoteca, es muy visi-
tado por personas de una sociedad alta, y por un
momento creí verla ahí, o tal vez por tanto tomar
me confundí, total que no supe, una cuestión sí
nació en esos momentos, cuándo te miran mucho
ha de ser porque llamas la atención o porque eres
poco común, pero tan repetidas veces es extraño,
es algo que no se explicar, debe haber algo que
llama la atención, no le daré más mente, el alcohol
fue un disolvente, un aclarador y comprobé que sí,
que hay algo de nuestro existir que no conocemos,
y ese día una parte de ese algo yo
vi, tanto callar, tanto creer que no
importaba, no sé, siento pena, no
lo entiendo, lo vergonzoso es llegar
hasta ese estado, lo vergonzoso es
hacerse uno mismo daño, tal vez
sólo es cuestión de pantalones, decir
que (actuar) que no me voy a pasar
de tragos, realmente mandaré a ca-
llar mi enemigo interno, el que me
dice que no se puede y se queja, ese
no dejaré que hable más, yo asumiré
el mando, bailé mucho, lo disfruté, ahora siento
que no tengo mucho para contar [...]
Explícito
Explícito más no puede ser, un momento como
tal, he bebido de nuevo y las botellas una vez
más pero sin ebriedad han sido guardadas en la
nevera, el segundo cigarrillo fue roto en la raíz
de la llama, el efecto del primero aún me turba y
daña, no puede ser el ser artista haciendo esto, las
experiencias de la vida son cada vez mas gratas, el
hombre aquel fue instrumento ciego del espíritu,
enseñanzas reafirmadas dejó, el tipo era el editor,
al cual con temor yo miraba por no conocerlo y
eso un mensaje que mi vida quizás cambió, hoy
fui más yo, fui más niño, hoy la espontaneidad me
poseyó y las fantasías en la reunión ocuparon mi
cabeza; no señores, no era una traba vulgar y los
pensamientos que ahora tengo son deseos faltos
de voluntad de culminar con éxitos este semestre,
la voluntad se perdió en el paso de dos años, hoy
no tardé mucho por recuperarla y sencillamente
a pesar de que es efímero no quiero pensar en el
final porque de verdad quiero disfrutar de una sana
familia, del amor de una compañera amiga amante,
ver unos nietos, muchas añadiduras y llegar a la
inexistencia y si es posible disfrutar de muchas
otras conciencias probables con mi esencia [...] 22
de octubre de 2006.
97
 Ojo de pez
y otros poemas
Fadir Delgado Acosta*
Ojo de pez
Ahora las hélices duermen, se dejan cuidar
por los ojos soñolientos de los perros.
Las veo como soles muertos condenados
por una diosa antigua.
Y a veces como caracoles extraños
ofreciendo abrazos.
Hay hélices con ojos de pez, algunas
heridas, esperando la cura de Asclepio
o una bendición balsámica
aguardando por el viento del sur.
Adivinando el próximo gesto del círculo blanco
queriendo imitar el calendario lunar.
Las percibo como comedias trágicas
como el mundo subterráneo de las hormigas.
Asusta cuando atisbo en ellas el tártaro de Hades.
Las hélices también son ninfas que
cuidan las lluvias cuando los perros duermen.
Se divierten con los caballos blancos del sol;
viajeros legendarios del cielo.
Aquí me hablas de hélices abiertas.
Yo te hablaré de sus fiestas al óxido
de sus mitos de hierro
de la gloria que inauguras cuando
te sientas en ellas para contar el tiempo.
Para contarte.
* Barranquillera. Comunicadora Social con énfasis en
comunicación político-económica, Universidad Autónoma del
Caribe. Autora del libro La Casa de Hierro. fadir.delgado@
gmail.com
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
98
pp. 98-99. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
Rituales citadinos
Ha cambiado el color de los cines.
Los árboles se adornan de puñales felices.
Ha cambiado la complicidad de los moteles.
Muchas veces en las esquinas
se amontona la gente para arrojarle
alguna risa al asfalto, algún sueño preñado de
miedo.
En estos lugares no decir la verdad es envenenar
la lengua.
Las mentiras saben a óxido.
Se inauguran escombros citadinos
y las ratas se disfrazan para la fiesta.
En la ciudad hay tardes que se han extendido
como serpientes.
Hay casas que arrastran la indeferencia de las
calles.
Ocultan sobrevivientes de un domingo.
En esta feria del desencuentro hay un mueble
muerto
con los brazos abiertos esperando
que los amantes se liberen de la ropa
y solo le llegan los
gatos tristes de los árboles.
Es bueno arrinconarse en cualquier semáforo
y detenerse en conversaciones simples.
Comentar sobre el nacimiento del perro
para así no hablar nunca de la muerte.
Por suerte aquí en la plaza se desconocen los
peinados agrios.
El ropaje de la farsa.
Y mientras el cielo pestañea
no hay lenguaje de dientes que espante.
Murciélagos en el teatro.
Periódicos del día ajustados con piedras
como crucificados en los andenes.
Nadie sabe que este monumento del centro
señala el rincón que no hemos encontrado
ni siquiera los vendedores de sudor
que inventan relojes para no discutir nada con
el tiempo.
Las bienvenidas del mercado.
Libros coloreados de sol.
Hoy no va ser posible sentarse en esta banca
sabia de la plaza
y clavarle una espalda a
los abriles universales del adiós.
Esta ciudad volverá a extender
otra tarde como serpiente.
A remendar el otro día que se nos viene.
La mueca del desorden
Dormidos los espejos
la mueca del desorden
muertos los cuadernos de hojas amarillas
dormida la calle.
Es necesario poner la casa de piernas arriba.
Arrojar los escalofríos por las ventanas
quebrar los espejos para despertarlos.
Conversar con la mofa de los trapos
secar los ojos al sol y prestar la risa para la foto.
Imaginar las esquinas como caracoles que
robaron migajas de mar
para sorprender las carcajadas de los momentos
solos.
Inventarnos malas suertes sin saber que el
mundo en tan distinto
debajo de las escaleras.
Sin saber que la ciudad tiene rincones
donde se guardan los escándalos del silencio.
La boca cerrada del ruido.
Volveremos hablar sobre el juego que nunca
aprendimos a jugar
llegaremos a las tiendas que no venden recreos.
Solo lápices para dibujar la campana de la
escuela.
La mueca no molesta en este lado del la casa.
Y el corazón cansado de estar en el lado
izquierdo
divierte imitar la mirada de otros.
Hacerle cosquillas a la tristeza
invitar al desorden a jugar que no jugamos
barrer los ánimos que quedaron por el suelo
y no sentirnos como un golpe encogido en la
mitad de la calle
y no encontrarnos como una mofa con trapos en
las aceras.
Se vienen unas ganas de hablarle a las paredes
que alguna vez fueron árboles.
Necesidad de sacar a pasear la locura y sentarla
en una banca de parque
la mueca se inventa recreos bajo las escaleras
y se vienen unas ganas de bailar sobre estas
sábanas de cemento.
El lugar muerto de lo vivible.
Ahora cuando las aceras juguetean con demonios
sabremos escondernos en los alambres sin
angustia.
Prontamente el cemento callejero se meterá en
las sábanas.
Sería inútil arrancarnos la carne de asfalto.
Ahora es el momento cuando somos cuerpos
semi-perfectos para el dolor
y nos reencontramos con la desgracia de
sabernos sin ciudad.
99
 Trabajos
Luis Mallarino*
Diccionario de dudas gramaticales
soledad
se escribe con “s” de
saudade silencio sepulcro
dolor se escribe con tilde en la última causa
tristeza va con minúscula si es compartida
pasado con tinta indeleble
futuro con plumas de sueños
presente con polvo de tiempo
mendigo...
mendigo se escribe con migas de pan enmohecido
camino con huellas cansadas
y vida
la vida se escribe con fuego en el aire
y con agua en la tierra
locura va fuera del margen
y verso
verso se escribe con “b” labial y sin “r”
*Autosemblanza
Nace un 11 de febrero de 1986 en la ciudad de
Cartagena (Bolívar) y muere días después a causa
de un cáncer en la soledad izquierda. Luego
resucita, y en poco tiempo se hace experto en
romper adornos y alcancías, y para matar las
horas libres, consigue un empleo de espantapá-
jaros durante el día; y de fantasma, durante la
noche. A los cinco años toma un tren equivocado
y desemboca en Barranquilla. Allí crece torcido,
y un trágico día, decide aparentar que estudia
Química y Farmacia en la Universidad del Atlán-
tico. En el 2005, fracasa en la roba y venta de
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
100
pp. 100-101. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
lluvia con rabos de nube
viento
con los lazos
de un cabello
de mujer
distancia se escribe a doble espacio
politiquería va en letra capital
revolución se escribe en rojo
y alineado a la izquierda
belleza se pronuncia con sangre de tus venas
y amor...
amor
—cuando en realidad es amor—
no se deja escribir
desinfectantes, pero recibe Mención de Honor
por parte del Concurso Nacional de Poesía Isaías
Gamboa, en Bogotá. De igual forma, ha reci-
bido numerosas menciones de horror por reírse
cuando no había que hacerlo, y por desafinar
con el alma frente a un público desalmado. En la
actualidad, toca guitarra aunque la guitarra se
avergüence de sus manos, y hace tan sólo unos
días, un foro internacional de comejenes lo ha
declarado analfapoeta indiscutible. Se rumora
que ahora padece cáncer en la soledad derecha.
www.espinasdepescado.blogspot.com
 I II
Cada vez que alguien dice que no cree en las hadas,
tú disculparás
cae un hada muerta. Peter Pan
pero es que hay cosas que no tengo a quién
contar
cuando alguien desarrolla el sentido del ridículo —por ejemplo—
comienza a darse cuenta de una mosca que
sube al bus sin pagar ¿a quién más podría decirle que el viento
y suele preguntarse... me juzgó por cazar mariposas en temporada de
—mientras la mosca toma asiento— orugas?
suele preguntarse (por suerte las flores pagaron la fianza)
¿cómo le agregan sonido crujiente a las papas
fritas? ¿quién podría entenderme
cuando digo que el cajón de mi ropa es calcetí-
cuando alguien desarrolla este sentido voro?
que por cierto ha de ser el sexto
o tal vez el décimo cualquiera ¿quién podría soportar
o de pronto una libélula sin cola que yo me enamuera a cada rato
pero enamorada o que piense y despiense de manera estruendosa?
en fin
cuando alguien desarrolla este sentido tú disculparás
comienza a escribir como loco pero es que a veces
y escribe textos como éste no sé con quién hablar solo
y escribe:
¿será que podrías acompañarme
me gustas cuando callas a tejer gotas de lluvia
porque estás como ausente para apagar simulacros de incendio?
(prometo que regresaremos con quemaduras
y salta desde un balcón reales)
para autenticar la frase
ruego disculpes
cuando alguien desarrolla el sentido del ridículo que cuando te miro
es capaz no pueda evitar recordar
de endulzar un vaso de día con granos de noche a una tátaranovia que nunca me quiso
y de apostar veinte ganas de un beso a la nube o que nunca existió
más flaca (no estoy seguro)
cuando alguien ha desarrollado este sentido tú disculparás
se fija mucho en las hormigas con sombreros de
azúcar pero es que hay besos
en las mariposas que relevan a las flores amari- que no sé en donde poner
llas
y en los árboles que escapan del glifosato a
grandes zancadas

cuando alguien desarrolla el sentido del ridículo

—así como tú, o como yo—
está salvado

y ya puede dirigirse
a cualquier sucursal de un banco de peces
y reclamar una licencia para amar

101
 Poe • mar • io

Pepe Enciso

Uno Tres
Juego
Solo un paso más para regresar al útero materno:
como un universo en expansión mi existencia, Insistes en ser tocada
cual big bang, y camuflas tu lujuria
emprende su elástica reversa. tras tu cara de yo no fui
y tu actitud de trofeo.
¿Esto era todo?
¿Qué se hizo el tiempo transcurrido? Yo, por mi parte, me repliego
¿Qué hay de ese adiós a la placenta placentera? convirtiéndome en prepucio
¿Dónde quedó mi sendero trazado de triunfos y esperando una señal, si es que existe,
fracasos, una luz verde que me diga: ¡Toca!
blancos y negros,
noches y días,
ángeles y demonios,
Cuatro
soles y lunas?
Telúrica
¿Dónde está localizado el basurero de deshechos
vitales?
¿Nada es reutilizable de lo vivido por mí? Cómo me gusta ese rincón oscuro de tu cuerpo
¿Sirvió de algo? posar mis labios en tus rosadas carnes
y sentir el temblor de tu epidermis.
¡Mmmmmm… cómo me gusta!
Dos
Comodidad Cinco
Contigo me sucede como con todas las cosas que Todo a mil
he perdido:
que no sé si fueron reales o solo imágenes soñadas. Voy a escribirle al amor
y decirle que en su nombre
Como nunca pensé perderlas un puñado de poetas
y no se puede perder lo que no fue traspasaría mil Termópilas
mejor pensar que nunca fueron cruzaría mil mares Rojos
desocupar la memoria y tal vez, vencería mil minotauros
solo tal vez, causaría mil Hiroshimas
los recuerdos ni me rocen. descubriría mil Américas
volaría mil World Trade Centers
aún teniendo la certeza
de que el amor como tema
no requiere tanto esfuerzo.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

102
pp. 102-103. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 Seis Ocho
Bolígrafo y papel
Me gusta ver la ciudad mojada
Escribir es como un coito ver cómo se escurre en arroyuelos
se inicia el escarceo amoroso lamiendo a lado y lado los bordillos
entre bolígrafo y papel en pos de su destino, el río.
aquel recorriendo de este último su blanca piel
y este último sometido a mil caricias por aquel. Diríase que, incluso en ocasiones,
disfruto ser pringado cuando adrede
Esperma roja, azul o negra me aposto en una esquina cual suicida
eyacula interminable de esa pluma a esperar algún vehículo fantasma.
y el papel, vagina plena,
gime y goza de delirio en cada trazo. Adoro el olor del ladrillo húmedo,
cómo luce de limpia cuando cae
de los techos el agua que discurre
a través de las canales.
Siete
Qué poco me gusta lo que me devuelve el espejo
ojalá fuera otro yo y no el mismo reflejado,
hacerme la ilusión de que ese otro
similar, con vida propia, al otro lado del cristal
descubrió qué es ser feliz.
Ojalá no se percate de que existo
que su mundo sea ajeno a los espejos
umbrales de la autoconciencia.

103
 Poesías
Daniella Sánchez Russo*
Pasión y vidrios rotos
A la deriva, a la partida de la pasión
mi locura y mi emoción, ¿dónde están, que he
dejado?
Silencio, silencio me mueves tan despacio,
silencio, a gritos de lo humano,
tómame la mano, tómame de nuevo,
quiero ver tu incierto en miras del error,
tu mano, llévame una aurora,
tu mano, cuéntame a deshoras
quítame este ser, este ser que está llorando,
quítame este bien, este bien que muere amando,
que no entiendo la penumbra,
yo soy sola soledad,
para qué tu compañía
para qué tu irrealidad,
déjame estar, deja pensar a este absurdo
materia de este mundo
primera vez tiempo más siempre espacio,
yo no soy tu corazón, tu corazón está jugando,
y me gana la partida,
dime adiós y todavía estás cazando,
cazándome, matándome, ahogándome y despacio
te miro a los ojos y nunca lo he hecho,
mi dios, tu incierto,
y estoy ausente en mi propio ser.
Mi niño
Cortando las piedras, ahogando el abismo
tirando mis piedras hacia ti: egoísmo,
abriendo mis brumas sollozo despacio
abriendo las alas, qué alas qué campo,
corriendo tras mío, corriendo tras otros, qué
corro qué digo,
ya te escuché, te escuché querido niño,
voz interna, ¿Y vos? Martirio,
* Nació en Barranquilla el 7 de noviembre de 1987. Estu-
dia Publicidad y Comunicación Social en la Universidad Jorge
Tadeo Lozano en Bogotá.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
104
pp. 104-105. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
no comprendes que compartes lo más débil, mi
infinito.
Saca las fuerzas y déjame entrar, saca las voces
que tiendo a escuchar
júntate en uno y sé mi armonía,
no entiendo qué hago del otro lado, del otro lado
de tu anhelada dicha,
que ayer me dijiste, te pude escuchar
que ayer uno fuiste, te pude tocar
deja de jugar deja de jugar, que los años van
volando,
cuídame irreal, cuídame inmortal, cuídame
infinito,
quién soy, quién eres, niño,
tu aventura es mi corazón, tu aventura es mi
corazón.
Exterior y blanco
Mundo blanco, exterior y blanco,
sordo partícipe de las guerras ganadas,
eres nada y yo soy lo que quieres que sea.
Llueve tanto que dueles,
y cuando callas ya no sé
si eres el verso de la nada.
Pueblo inútil desvanécete sereno,
llano, inquieto, sórdido, real y muerto,
desvaneces sin sentido más permanece
escribiendo
lo que agarro de la ironía de mi alma.
El nuevo día
Libertad. Escucharte fue placer
el poder que hay en tu ser ilimitado
me enseña que los instantes no se pierden si se
envuelven en deseo
y el deseo no se inmuta cuando creamos voces
nuevas
porque entiendo que en mis manos por tus ojos
llevo estrellas
y que estas ríen cuando ríes y callan cuando callas.
Ahora y antes, de nuevo el tiempo, sincronía o
diacronía
no basta el sueño, la fantasía y la armonía
derrota la frontera que se nos fue creada,
rotas entonces declaramos el alba
en desiertas ironías en que encontramos felicidad,
ser de la nada y ser mundano:
cuando la hora sea perfecta
usaremos el espacio como secuencia de los
cuerpos
envolviendo el aroma en locura y en locura el
viento
logrando llevarte a la estación infinita a
la cordura inaudita de la máxima expresión
andando descalza hoy en tu voz,
ruego por nuevos instantes que comprendí valen
la pena,
porque la vida es vida en tu voz y tu voz es infinita.
Lo que a Sierva María le faltó por escribir
(El amor y otros demonios)
Morir por las razones que hay demonios en lo
humano,
soltando las raíces, no hay verdad en el pasado,
llorando por la ausencia de tus días,
ven si vienes,
que alma ya no aguanta ese silencio en tus
pinceles.
Morir entre la sombra de lo que es ser verdadero,
libertad: aquí te espero, y aún sueño que me lleves,
y me creo en el vacío de las noches tan inquietas,
sollozando en las barreras de los reyes que se
inventan.
Yo creo en que si grito
vendrá tú tiempo y seré tú espacio,
yo creo que si miento
habrá señales de tus manos,
yo creo que tu horizonte es bondad en el placer,
y creo que ese tu dios no es el viento del poder,
porque vale más tu invierno,
porque hace más mi llanto,
porque crece más mi entierro,
porque duele más tu engaño.
Mi regalo para ti
Recuerdo que entre miradas se escondían las
fugaces
pensaba en el “vida tú renaces”
y demás accidentes que hacían de la rutina una
sonrisa incoherente.
Recuerdo que de repente esas palabras tuvieron
sentido
y dejamos la metáfora al vacío
para crear sinfonías que en conjunto con una
estación
no fueron perfectas,
pero fueron sentidas,
y escritas, y envueltas, todo en mí va en la poesía.
Mi regalo para ti… te regalo mis palabras,
trovadoras que hoy por fin no se ausentan sin tu
gracia,
y decirte que en mis manos llevaré aquellos
encuentros,
y decirte que en el aire no se va tu sentimiento,
y contarte que en la partida la razón es indecente,
intangible, indescriptible, casi loca y casi ausente,
y mirarte libertad y desde lejos sonreírte
aún sabiendo que en mis días y a mi lado nunca
fuiste,
y declararte vidrio roto y seguir con tus instantes,
tú ganando de repente y yo por ratos derrotarte,
y declarar que aquel olvido no es más sino deseo,
y declarar que es imposible empezar sin darle
vuelo,
y entender que lo inaudito a tu lado abre paso
y contemplar que aquel siniestro se comparte en
tu regazo,
y confesar que entre lo extraño, extrañaré tu
indecisión
aún sabiendo que el dolor del adiós es la estación,
le damos la bienvenida, y buscamos en los días
nuevos, nuevas poesías
que no sean tan complicadas.
105
 Textos

Viridiana Molinares Hassan*

I VI
Escribo el dolor Antes de lanzarme al mar susúrrame al oído
y el silencio que te gustó vestirte con mi cuerpo,
para saber que soy la perdida, ¡miénteme!
la mentira de la otra que me habita. Yo cerraré los ojos para liberarte de la culpa
y me hundiré.
II
Solo llevaré conmigo
Recíbeme muda, en silencio.
la gota de sudor de tu frente,
Con caminos escarpados por recorrer,
que cayó en mi boca
con este cuerpo lleno de cicatrices,
cuando gemías sobre mí
con este sin saber sólo sabiéndote;
gritando mí nombre.
callada, mendiga, sin títulos,
vestida con miedos de color púrpura. vii
La nube en que dormí
III
junto a ti desnuda,
Tócame despacio
se volvió nieve y me congela,
que vuelvo de la guerra
no ha vuelto a nacer de tus labios mi nombre,
y mi piel
no has vuelto a besar mis pechos cubiertos de
aún conserva la memoria de las llamas.
fresas,
Cuida de no quemarte,
no he vuelto a encontrar un caracol donde
las cicatrices son eternas,
esconderme.
no hay ungüento ni tiempo
que las borre. viii
Soñé con garras el día que acariciaste mi piel.
IV
La humedad que expulsó tu cuerpo mojó mi
Me golpeé,
vestido de seda.
tomé tu amor como un látigo
y laceré mi piel. ix
La sangre cae lentamente y llena una copa de vino. Sin ti,
Te saboreo en el dolor. me hundo en el océano
Ojalá llegue pronto el olvido. en una noche de lluvia.
Todo lo tuyo me sabe
V a mar
Tal vez un ángel a viento
venga hoy a visitarme, a noches con luna llena y río.
me vestiré de fiesta Y río, disfrazando
y prepararé el té. mis ganas de llorar
Le esperaré sentada cuando te vas
con los labios pintados y y me dejas como
la mirada inocente, una paralítica sin tus besos
le ocultaré mi miedo y hundiéndome en el mar.
le cantaré canciones
...tal vez no se dé cuenta x
de que tengo las manos secas. Escribo la sentencia de mi alma,
mutilo las alas del pájaro,
* Nacida en Bogotá, vivió en Santo Tomás (Atlántico). Hizo para al mirarme en el espejo
estudios de teatro y creación literaria, y de danza con el Grupo descubrir que no soy un ángel.
Koré. Abogada graduada de la Universidad del Norte, es docente
de la División de Ciencias Jurídicas de la Universidad del Norte
y Coordinadora de Postgrados de la misma División.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

106
pp. 106-106. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 La vida del poeta
y otras poesías

Valerie Durán González*

La vida del poeta y no puedo pretender que el mundo exista para

mi complacencia.
Es en estos momentos en los que mi mano se
suelta, De repente una puerta se abre y fluye otra idea:
mi mente se despierta y mi corazón se agiliza. No puedo transformar lo detestable de mi entorno,
pero puedo construir el mío propio, a mi manera,
Me siento viva mientras escribo... como lo anhelo y quiero vivirlo, sin límites ni
siento que voy tras mi sueño. fronteras,
con amor y fe absoluta.
A veces este sueño tiene doble filo
y se convierte en pesadilla
Hoy
El poeta solo encuentra inspiración
en la tristeza y la decepción; Hoy es un día importante.
en la nada, y ella te absorbe y te acaba. Parece que mi cuerpo tardó
en darse cuenta de algo tan evidente.
Para hacer realidad mi sueño debo creer en el Hoy es un día especial.
suicidio, Hoy mi alma sale con sus maletas
pues línea tras línea me voy matando. a entregarse por completo, a no volver.
Hoy es un día memorable.
Desde hoy se hace realidad el sueño,
Del pesimismo al optimismo la ilusión, el imposible, lo que pensamos
que solo a algunos llega, pero nunca a nosotros.
Querer vivir en otro mundo Hoy es un día para celebrar.
después de conocer tan profundamente el que se Desde hoy abrazamos la novedad, el porvenir, el
vive, sí se puede,
no es un deseo insólito. el milagro de amor que sentimos.
Hoy es un día significativo.
Querer cambiarlo todo El día en que mi brazo y tu brazo
aun sabiendo que no podemos imponernos ante hacen un pacto de unión,
los demás, de solidez, de colaboración, de camaradería.
no es una petición irracional. Hoy es un día emotivo.
Porque nunca olvidaré estos sentimientos
El problema radica en que sé que no soy más con los que emprendo este viaje junto a ti.
que una gota Hoy es un día trascendental.
en este mar de posibilidades, Porque te das cuenta de que un simple
encuentro casual puede
llegar a cambiar tus decisiones y marcar tu vida.
* Nació en Barranquilla, 1979. Psicóloga de la Universidad Hoy es un día apasionante.
del Norte, 2001, donde se especializó en Trastornos cognitivos y Porque siento que no hay un lugar a donde yo
del aprendizaje, con pasantía en un instituto de Miami, FL. Fue vaya mejor que tu cuerpo.
asistente del Rector de la Universidad del Norte, 2004-2006.
Hoy mi vida ha cambiado.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

107
pp. 107-107. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 Vamos a navegar
y otros trabajos

Kathy Stella Porto Fadul

Vamos a navegar Flor de los andes

 
Vamos a navegar Ave migratoria
abrazar nuestros sueños en la mar rara flor de los Andes
rodearnos de estrellas y sirenas te busqué en selvas de América y tibias auroras
desterrar tus enojos y tus penas. te busqué en mis mares de leva y agrestes
  montañas;
Vamos a navegar no hubo valles, neblinas, desiertos, parajes
escuchar tu silencio de coral donde no te buscara
escribiré poemas a tus ojos este dulce corazón extraviado por encontrar tu nido.
sellaré en la arena tus enojos.
 
Vamos a navegar
Flor de ausencia
y encontrarnos en la espuma de la mar
la mar traviesa
Flor de ausencia,
la mar intensa
creces en otoño, invierno y primavera
la mar siniestra
alejada de mis mares
la mar el mar.
y  la fragancia  de sus  soles ásperos.
 
Flor
Rústicos paisajes mi pequeña grande flor
  de  seductores sueños.
En la agonía de los astros  
y la tristeza de la hoja que cae Curiosa, aventurera
guardaré mi afecto. altiva y libertaria flor,
  flor misionera,
Guardaré tus cartas: vas de misterio en misterio
navegarán serenas por mis Mares. de anhelo en anhelo.
    
Si algún día retornas de todos tus destierros Flor que oculta su noche en el día
a estos mis Rústicos Paisajes, su rostro
dirán que fuiste más que un bello sueño en otros rostros.
de una noche mía larga y misteriosa.  
Acerca tu verdad a mis sueños
tu hermoso rostro a mi rostro.
Revélame tus noches,
y yo te daré las certezas de mi corazón.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

108
pp. 108-110. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
 Fiel estrella
 
En la mar
de algas y arena
llora el amor
lloran las penas
y en las montañas
planean muy alto
las dulces aves y sus encantos.
La Poesía:
voz oculta entre otras voces
Como la verdadera obra de arte se defiende sola,
me limitaré a recordar y compartir con ustedes
que es la sencillez y la delicadeza de un estilo
sano y vigoroso lo que perdura más allá de todo
artificio e impostura, y que una voz antigua pero
siempre nueva, la del filósofo Platón, en el siglo iv
antes de Cristo, ya se refería a la Poesía como a
una seductora Musa, en la que moraba la Belleza,
el Bien, la Verdad, la Imaginación, el Misterio, el
Delirio.
De esta sabia y lejana antigüedad, hasta nues-
tros días, el Alma del ser humano acosada por
diversas circunstancias, algunas alegres, otras
trágicas, pero igualmente redimida por milagros,
asombros, el Arte y la espiritualidad, debe perma-
necer fiel a sus sueños y esperanzas, a la espesu-
ra del sentimiento amoroso, al ideal de nobleza,
dignidad y grandeza humanas, superiores a toda
idea de poder, a toda idea de gloria y ambición,
de mezquindad y ruines propósitos.
La poesía como vocación es alegre y dolorosa.
A veces nos aparta de nosotros mismos y de los
otros, y todas las demás actividades se parali-
zan. En un mundo en extremo materialista, esta
impostergable e inenarrable vocación parece de-
mencial. Pero el Universo es un espejo que destila
innumerables imágenes.
El ser predestinado para la Ciencia, la conden-
sa o intenta condensarla en postulados que luego
le servirán de apoyo para inventos maravillosos,
en aras del progreso de la humanidad o de su
destrucción, como ya ha sucedido; pero se atreve
a ver más allá.
El Poeta, o mejor la Poeta o Poetisa, por esa
condición innata de su naturaleza y su amor
por el Silencio y la Soledad, también se atreve a
ver más allá. La Poesía no es bella ni es fea. Es
una Voz que renueva el lenguaje cotidiano, que
 
El horizonte
de bruma y niebla
tiende su manto
a la mar ajena
mientras un ave
que sola vuela
busca el amor
en la fiel estrella.
no calla, que no puede callar, ni negar ninguna
alegre o cruel realidad. La poesía permite que lo
desconocido tome forma y diga lo que el lenguaje
cotidiano, el de todos los días, no nos dice. Un
poeta, o una poetisa verdadera, debe abandonar
el deleite por la bella forma y entregarse a lo esen-
cial. La poesía verdadera es perenne, no muere,
tiene existencia propia y es escrita para que la
comprendan y disfruten las diversas sensibilida-
des que el Infinito Universo acoge.
Tomemos los Girasoles del pintor Vincent van
Gogh. Pongámosle al lado unos girasoles verda-
deros. ¿Qué nos dicen los girasoles de Van Gogh
que no nos dicen los verdaderos? Los de Van Gogh
están tocados por lo humano, por el ojo del Artista
y su personal y respetable visión del mundo, de
su Ánima e historia individual. El otro es agua y
savia, tierra y flor: un ser biológico. No hay pasión
en la naturaleza. Es la sensibilidad humana la
que extrae de ella la pasión y el dolor, la alegría
que aquella parece no poseer.
Así es el quehacer poético. Toda su pasión,
su entrega, toda su emoción, nace de la vida y
sensibilidad de quien escribe. El poeta verdadero
no es un Hacedor de frases. Es ante todo un ser
que cree fácilmente: si no creyera que una Nube
puede ser un Rostro que Invoca al Hacedor, no
podría escribir una línea.
A mí me da mucha curiosidad, enfrentarme a
esa voz que se me revela como Una Voz Ajena:
dejarla hacer, dejarla correr. La complazco como
sólo se puede complacer a quien se ama.
Escribir Poesía conlleva la Angustia que gene-
ran todos los renunciamientos: siempre se renun-
cia a algo o a alguien, pero el poeta, la poetisa,
renuncia cada vez más, para esperar el llamado
de esa voz que permanece oculta entre todas las
otras voces.
109
 Séptimus, Virginia
La obra de Virginia Woolf —una de mis escritoras
preferidas—, llegó a Sur América primero que a
España en 1937 por intermedio de la mecenas
literaria de la Argentina Victoria Ocampo, amiga
personal de la escritora, y fue Borges su primer
traductor en este continente. La nada parroquial
tertulia literaria de la Cueva descubre la obra de
Virginia por intermedio del cosmopolita y van-
guardista escritor Álvaro Cepeda Samudio. No es
de extrañar que en un creador instintivo, original
y disciplinado, destinado a la grandeza literaria,
como Gabriel García Márquez, el monólogo interior
y poético de tan refinada escritora lo sorprendiera
y fascinara, a tal punto que adoptó el seudónimo
de “Séptimus”, para sus primeros artículos del
diario El Heraldo de Barranquilla.
Séptimus es un personaje de Mrs. Dalloway,
el más audaz experimento de Virginia Woolf,
fulgurante y reveladora novela caracterizada por
impresionistas y puntillosas imágenes de momen-
tos de vida, simultaneidad temporal e inusual en-
samblaje literario. Séptimus aparece en la vida de
Gabo con su nula memoria del pasado casi que
levitando, alucinado, pero poseedor de secretos y
visiones. Me recuerda la levitación de Remedios
la bella y otros personajes extravagantes de Cien
La pintura haitiana:
una fiesta, un ritual, una pasión
En la pintura haitiana, pintura emotiva, ancestral
y mítica, interviene un elemento que se apodera
de toda realidad: las vivencias e impresiones co-
tidianas.
Lo cotidiano pulsa, obliga a la sensibilidad a
ejercitar los sentidos, no como una vivencia per-
turbadora, sino como un encuentro profundo,
arraigado en el inconsciente del ser humano, que
lo vincula a los otros y a su entorno, permitién-
dole desarrollar lo represado: las emociones, los
sueños.
La pintura haitiana exalta lo cotidiano: un
huerto, una flor (el huerto y la primorosa y re-
cién nacida flor de una amiga lejana-cercana), la
plaza del mercado, con éxtasis, alegría y amor,
sin dolor, y refleja la comunión de las almas con
la naturaleza y las vivencias de cada día, en un
mundo materialista, poblado de signos, y rigurosas
y arbitrarias leyes, matizadas por el “tenue velo de
la civilización”.
Cada momento de la vida diaria es para el ar-
110
y Gabo
años de soledad.
Así les choque a algunos ensimismados nove-
listas colombianos, autores de novelas mediocres
y nulo universalismo, que le critican hasta su
postura política y sus amistades, Gabriel García
Márquez es un escritor de vanguardia y, según
mi muy modesta opinión de lectora, el primer so-
ciólogo de nuestra compleja y tortuosa realidad.
El amor en los tiempos del cólera posee la misma
complejidad de sentimientos que La sonata a
Kreutzer de Tolstoi. La densidad y el colorido, la
tristeza, la vida sicológica de los personajes de Gar-
cía Márquez, encarnan la tragedia, la alegría, los
sueños y esperanzas frustradas de millones de la-
tinoamericanos: el alma creadora de un continente
que no ha tenido la fortuna de ver desaparecer la
miseria y la pobreza a las que la han sometido sus
inescrupulosos gobernantes.
No creo que en Colombia vuelva a surgir otro
gran escritor como Gabo. Pasarán siglos, tal vez,
para un nuevo premio Nobel de literatura. García
Márquez transformó su individual tragedia en un
esfuerzo sublime por apropiarse del lenguaje y hu-
manizarlo, para relatar con sangre, alma y dolor,
su propio dolor y el dolor del alma colectiva de su
tierra. Por esto es grande, heroico y universal.
tista haitiano —todos los haitianos— una fiesta,
un ritual, una pasión. En sus lienzos, la ocupa-
ción del espacio es total, sin intelectuales códigos
pictóricos. Es un déjà vu, un dejarse llevar por las
sensaciones.
Esta pintura recrea una realidad placentera de
la vida y nos obliga a reflexionar sobre lo que, tal
vez, ya hemos olvidado. Es un arte puro, sin hipo-
cresías. Emerge libre, vinculado al remoto y aún
real dolor de la raza africana. Raza espontánea,
sensible, sin conflictos espirituales entre el «ser y el
hacer», que le ha legado a la humanidad la catarsis
de la danza, la música honda y sentida, el resplan-
dor del color. A través de la profusión de radiantes
temas cotidianos, el pintor haitiano nos concilia
con las esenciales expresiones de la vida.
¡Qué bien le vendría a un mundo cada vez más
frío y racionalista, y a los pintores extraviados en
los conceptos, volver la mirada hacia el excelso
y ennoblecedor modo de pintar de este pueblo
excepcional!
 Entre mares
y otros trabajos

Angélica Santamaría Paternina*

Entre mares
Hay niebla.
En el azul agazapado de otra noche sin amarnos
hemos sido eternos.
No hubo un día
no hubo un momento para mirar tanto silencio
nadando entre las voces
que nuestras siluetas abandonan.

Hay lluvia
y es la lluvia un retazo de esta sed
una gota de augurios sellados en los labios
cuando tu dedo en mi boca dibujó el deseo
negándole
a un sereno tormento
la desbordada lucidez de las lágrimas.
He aprendido a caminar
encadenando mi llanto al cimiento de las nubes.

Hay brisa
danza entre chubascos la sombra de un almendro
que callada contempla pétalos náufragos
recogiendo en su contorno remotas despedidas.
El color persiste en esas muertes húmedas
Olvidadas para siempre por el aroma de la fl or.

Hay mares
y entre mares te recojo una vez más del olvido
te contemplo invisible en un retorno sin ruta
respiro lo que alcanzo de estas noches inmensas
y me siento a recordarte en un futuro que te nombre.

* Nacida en Cartagena, 974, se siente sincelejana. Abogada

especialista en Dereho Financiero de la Universidad del Rosa-
rio. Ha participado en talleres de poesía y pintura. Actualmente
es estudiante de 7° semestre de Psicología en la Universidad Colibrí de Angélica Santamaría
del Norte, donde es representante estudiantil suplente ante el
Consejo Directivo.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla


pp. -2. 2/MMVI - 04/MMVII. ISSN 020-2537
 El año
El año, con sus días, con su afán
con su brisa
y su pausa.
Con su dulce desdén al fi n de la soledad
hecha para el canto
o para la delicadeza del amor.
El año que huye como un tiempo logrado
como tejido que enhebra un retazo de historia
negándole al olvido fugaces mansedumbres
legando a la memoria palabras y deseos.
El año en que te he visto ¡vida mía! pasar
naufragar, resurgir, emerger y contar
en secreto el silencio de noches y esperas
y beber palmo a palmo una desolación antigua.
Vendrán nuevas lunas que otra vez haré mías,
el aura en la aurora de un sino inacabado.
Y nada sabré de los días que anuncian:
Lo insondable es la tierra, la carne, los labios.
Retrato dominical
Sí hombre, que sí, que eras tú, el de la foto, en
tu mejor domingo. Te ves bien, limpio, peinado,
con buena camisa, repuesto, simpático. Hombre
Amador, tantos años de lucha y al fi n una fotico poco, hablando poco y viviendo mucho.
tuya a color de blanco y sepia en el periódico del
domingo. ¿Cómo cuántos años tendrías ahí?,
serían menos de veinticinco, por ahí cerquita o
más. Pero te ves contento, en esa foto. Para esa
época creo que trabajabas en la construcción,
seguro ya tenías tu mujer y por lo menos uno de
tus hijos había nacido. Te la dabas duro, ¿verdad
Amador?, pero te alcanzaba para lo de la comida
y el alquiler, y hasta te quedaba para las cerve-
citas del sábado, aunque si no me equivoco, no
es que fueras muy bebedor.
Hobre Amador, te ves tan bien en esa foto,
estás resplandeciente. Se ve que el día que te
la tomaste te esmeraste para verte así, como si
alguna parte de ti hubiera alcanzado a presen-
tir que un día ibas a aparecer en el periódico,
retratado en esa foto en la que apareces como
un iluminado. Imagínate, en un periódico que es
donde todo el mundo puede saber de uno alguna
cosa, por lo menos que existe así nunca lleguen
2
Colosó
Los pies descalzos nunca fueron tan felices
como en las piedras planas sembradas en la verja.
La brisa nunca se tornó misericordia
como en las madrugadas, llenas
de trinos y lamento.
Noches, velas,
palabras y silencios.
Infancia, infancia, infancia
la montaña, la poza, el recuerdo.
a conocerlo, así uno en la vida haya terminado
trabajando de carromulero llevando y trayendo
agua, pasando trabajo y necesidad, comiendo
Madrugadror, ¿verdad Amador?, para que te
rindiera el día te recogías de noche y así poder
alcanzarle a compadres y comadres, además de
la familia, y para pararte de las tantas caídas
que la vida asegura. Cuánto pan y café, a veces
con leche, para sostenerte todos esos años en tu
mundo de un día tras otro en la lucha del cómo y
el para qué, pero siempre con quién. Los hombres
pobres como tú difícilmente llegan a estar solos.
Aunque te dabas tus mañas te hacías querer. Se
nota en la foto. Qué vaina Amador que no pue-
das verte en el periódico, y que seguramente si
te vieras ya te habrías olvidado de cómo eras el
día en que te hiciste tomar ese retrato, porque
ese día fue un día cualquiera en el que no te
imaginaste que la dichosa foto serviría para que
se supiera quién había sido el anciano que, en
la madrugada de ayer, murió arrollado por un
camión de carga entre la niebla de las cinco de
la mañana.
 India: nostalgia y olvido
de un pasado aciago

Claudine Bancelin

A Camila, de 25

Desde el primer día que entró Camila a la India, Por hablar bengalí, a Erhen, estadounidense
causó revuelo. Sucedió a principios del 2007 cuan- de raíces italianas que lleva en Calcuta tres años
do tomó en Delhi un tren con destino a Calcuta estudiando tabla, que es un instrumento de per-
acompañada por Erhen, su novio y compañero cusión, lo entrevistan para programas televisivos
de banda, para estudiar música en esa Calcuta de opinión y es el nuevo galán de una telenovela
inmensa que se ama o se odia. donde jamás se dan un beso y todos bailan en-
Compartían la cantados, al estilo
cabina con una fa- Bollywood, nombre
milia conformada que ha recibido la
por una madre y gran industria cine-
tres hijas envueltas matográfica de ese
en saris de colo- país establecida en
res demenciales, Bombay.
abundantes pul- Mientras tanto,
seras, narices con enfundada en su
piercings y trenzas sari, Didi cocina
tan largas que les para ellos, cosas
llegaban hasta la inciertas pero de-
piernas. Hablaban liciosas inevitable-
en inglés y en ben- mente: “Didi, darun
galí, que Erhen co- hojete!” (¡Didi, estu-
nocía luego de tres vo maravilloso!)
años allá. Una de Las fotos de este artículo son de la autora Didi hace un mo-
ellas protestaba por vimiento sutil de ca-
su suerte antagónica a la libertad de Camila. A beza a medio lado, dando las gracias. Ese ladeado
las otras dos les parecía cómodo casarse con el imperceptible que significa tantas cosas, como el
hombre que escogiera su padre. “ajá”, y que repiten en cada esquina aturdiendo
Ahora, por entre las ventanas del barrio bohe- al extranjero que no logra precisar si fue un leve
mio de Calcuta donde vive Camila, se meten los sí o un no rotundo.
acordes que aprende del gurú, más unido a ella Un día, cuenta ella, cocinó repollo con papa,
por un compromiso de vida que por un asunto cebolla y papaya verde condimentadas con car-
académico. Camila fusiona en su guitarra los damomo, tormeric, chile, comino y jengibre,
acordes hindúes con su sangre colombiana, sus acompañado de un arroz blanco e insípido para
raíces francesas, las prácticas en Cuba y la influen- poderlo combinar en cada bocado que Camila y
cia de siete años de estudio en un conservatorio Erhen se llevan a la boca con la mano derecha,
neoyorkino. como todos los hindúes, después de mezclar con

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 113-116. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537
113
un ritmo armónico el cereal con los
vegetales.
Este es un país vegetariano,
donde los animales ocupan las vías
y las comparten con el hombre, por-
que creen que las vacas son reen-
carnación de sus antepasados.
Por entre las ventanas ya se han
colado las carcajadas de los vecinos,
que se reúnen en la madrugada
para practicar yoga en una cancha
de fútbol de hierba, abierta y ge-
nerosa, y los chillidos de los micos
que recorren sueltos casi todas las
ciudades indias.
Unos días después Camila tomó
un taxi. Un bengalí la lleva a una di-
rección que él desconoce aunque la-
dea la cabeza dando a entender que
sí; durante media hora de recorrido
pregunta a más de diez taxistas y
los cinco dan señas en voces ininteligibles. En el
andar, Camila reconoce dos veces a un hombre con
un pañal, abultado y blanco, un gran turbante del
mismo color y una barba larga y cana, y el único
de toda la ciudad con el pecho desnudo.
Todo alrededor es mercado de especias, frutas,
vacas peregrinas, mujeres con saris, vendedores
de todo, pobres, muy pobres con excepción de un
almacén de lujo. Camila grita: “¡Ya hemos pasado
dos veces por la misma calle!” Protesta y en un se-
máforo toma la decisión de bajarse. Llega al mismo
sitio de donde salió y al lugar que quería llegar.
La cuenta: 100 rupias. Paga menos pues se
siente engañada y se baja del carro entre repro-
ches. El taxista deja entonces el carro en cualquier
lado y también se baja. “One hundred rupias,
one hundred rupias”, repite y repite. Empieza la
transacción, a la que se van sumando cada vez
más personas. “¿Inglés?”, pregunta Camila des-
114
esperada y mirando a todo lado; un espontáneo
se ofrece de traductor y se inicia una especie de
juicio callejero donde todos hablan y opinan. El
traductor se va volviendo el juez, inevitablemente.
Erhen es llamado por celular y todos los del juicio
responden al teléfono desconcertados, mientras el
aparato pasa de mano en mano.
A los pocos minutos hay una multitud expec-
tante. El traductor opina que a pesar de todo el
taxista merece su dinero por la barrera idiomática
que los separa sin remedio.
De un momento a otro, Camila deja de discutir.
Decide pagar e irse. La pelea es estéril y cómica.
Prosigue su viaje a pie y se tropieza con varias
parejas de hombres con el pelo pintado de henna
y cogidos de las manos o de los dedos en amorosa
actitud. Después sabe que no son gays; sólo com-
pensan así la prohibición social de poder hacer lo
mismo con las mujeres, que a pesar del desafío no
se agarran a otras.
Camila deja sus zapatos a la entrada, y ella y
el vendedor se sientan en alfombras cubiertas por
telas muy blancas y mullidos cojines, y entonces
puede admirar las sedas y algodones de colores
intrépidos.
Camila ha aprendido a usar sus manos como
la usan los hindúes. La derecha para comer y la
izquierda para limpiarse el trasero. Al lado del
inodoro hay una pequeña llave con una coquita
que sirve para echarle agua a la mano sucia. La
costumbre impide la tala de miles de árboles, que
además no existen. No hay masificación del papel.
Sólo unos cuantos rollos rosados que consiguen
los sitios por donde transitan turistas.
 Un día estalla en Calcuta un
toque de queda civil y todos se
solidarizan con esa causa que
no es tan ajena. Protestan por
la muerte de 15 bengalíes.
El gobierno comunista local
quiere comprar muchos peque-
ños latifundios a campesinos
de una comunidad para una
industria gigantesca.
Cuando llegó el ejército a
desalojarlos, las mujeres y sus
niños se colocaron como mura-
lla. Detrás sus maridos tiraban
piedras. Los soldados inicial-
mente se sintieron incapaces
de dispararles y les echaron
gases lacrimógenos, y luego en
confusos incidentes mataron
a quince personas, incluidos
unos niños.
La ciudad está en calma y
ese día no se oyen los pitos in-
sistentes de todos los carros que
usan para avanzar entre esa
maraña de calles con huecos,
de vacas ajenas, de los taxis
bicicletas para los recorridos
cortos, de los mototaxis para
los recorridos medianos y de los
taxis amarillos para los largos
trechos. En un día cualquiera,
todos apagan sus carros de die-
sel en el semáforo y la ciudad
se vuelve serena y callada, como sumida en un
letargo que sólo interrumpen los chicos que van
vendiendo tabaco que mastica la gente y que van
escupiendo por las ventanas o en los escupideros
públicos de cada esquina.
Camila entra a un teatro subterráneo ubicado
en las entrañas de un templo de mármol gris y
blanco, limpísimo, labrado en un encaje de flores
y elefantes y empieza un concierto de música clá-
sica hindú con mujeres veteranas. El escenario
está plagado de flores de amarillos y naranjas
frenéticos. Tres cantoras cantan también con las
manos y dirigen los tambores y la armonía con un
solo movimiento. Se sientan por horas en posición
de loto y atrás de ellos permanecen sus aprendi-
ces, a la espera de alguna oportunidad. En sus
asientos, los del público ladean cada uno por su
lado la cabeza, sutilmente, dejando traslucir su
aceptación.
En las calles cientos de personas que duermen
a la intemperie se van acomodando en el suelo
raso o en esterillas. Más allá,
uno que prefiere la comodidad
amarra su mosquitero a una
baranda de acero y se sumerge
en su sueño en el suelo de esa
ciudad con los estragos del
tiempo irrepetible encima.
Camila sale para Varanasi
en un tren puntual. Poco se
sabe sobre la hora de su arri-
bo. Un mismo recorrido puede
durar 16 horas ó 25. Salman
Rushdie decía que en hindi, kal
significa ayer y mañana, y por
ello no se puede pedir a nadie
cuya palabra ayer sea la misma
que mañana, que tenga una
noción firme del tiempo.
En la ciudad sagrada, y
construida a lo largo del Gan-
ges, el día comienza temprano
para tener tiempo de adorar a
los dioses. Antes de iniciar las
clases los niños llegan al río, se
agarran de las manos y miran al
sol, saludándolo al tiempo que
emiten sus mantras. Otros, los
adultos, se meten al agua y se
la beben a bocanadas.
Por las noches las ceremo-
nias son para los muertos.
Bajan los cadáveres de quienes
murieron ese día en un edificio
cercano donde se reúnen los
moribundos a la espera de su hora decisiva. La
hoguera está lista y al pie de ella les quitan el papel
dorado que los envuelve, y les dejan una tela blan-
ca ceñida al cuerpo. Arden toda la noche y por la
mañana sus cenizas están listas para disolverse en
el Ganges sagrado. Algunos otros, los que caerán
enteros al río, son arrojados en medio de notas
agitadas de músicos y el júbilo de los dolientes que
gritan y bailan en desenfreno absoluto cuando el
cuerpo se hunde en el agua marrón y lenta.
Sobre el río va el reguero de canasticas fabri-
cadas con vegetales secos y repletas de pétalos de
flores y una velita, que venden los niños flacos y
ojinegros, y se ven los puntos brillantes que bajan
solos en la oscuridad.
Por sus calles van errantes las vacas que se
roban las verduras de las ventas ambulantes de
los descuidados, y que ellos espantan con la mano
sin asomo de asombro.
En Agra, los suntuosos monumentos están
plagados de turistas. Camila en un acto de rebel-
115
día y por la ausencia de más
ropa recatada y limpia, se
siente respaldada por inglesas
anónimas que usan camisas
de escotes, asediadas por el
calor.
Lo espléndido del Taj Majal
se resquebraja al paso de Ca-
mila con su piel blanquísima,
sus ojos verdes su cuello frágil.
Las miradas furtivas de hom-
bres con turbantes, de mujeres
de saris y de musulmanas con
el rostro y el cuerpo encerrados
de negro se voltean, y entonces
simulan tomarse una foto con
el Taj Majal de fondo, mientras
retratan a Camila. Ella hace lo
mismo pero con las mujeres de
atuendos fantásticos.
Y el Taj Majal queda inerme
con su historia de amor y de muerte de un rey por
su reina, y por los dieciséis hijos que parió antes
de sucumbir con él último.
En el camino que conduce a Delhi aparecen
los camellos que han dejado el desierto y ahora
arrastran carretas de madera con carga. También
uno que otro elefante desempeña un oficio.
En Delhi sigue en los bazares y ferias el rega-
teo que forma parte del ritual de compra. Camila
aprende la táctica. Pregunta y sigue su marcha.
Entonces los vendedores la persiguen para ver
cuánto ofrece. Luego de la puja se va sonriendo.
El vendedor también porque a pesar de la rebaja
ha ganado bastante.
Sólo se detiene a tomar un té callejero. Ya va
vestida con atuendos que cubren sus hombros y
bajan a las rodillas, pero su piel clara la delata
en contraste con el color cenizo de los hindúes,
116
aunque miles de ellos están
contagiados de vitiligo, esa en-
fermedad que vuelve blanca la
piel oscura y que empezó, se-
gún Rushdie, como una reac-
ción a la nostalgia cuando los
ingleses abandonaron India,
luego de la guerra sin sangre
abanderada por Ghandi que
los llevó a la independencia.
Camila se adentra en el
país que cambió los nombres
de sus ciudades para olvidar
ese pasado aciago. Ahora Ko-
lkata es el nombre para desig-
nar a Calcuta, Mumbay para
llamar a Bombay y Delhi para
la antigua Nueva Delhi.
Se internará en esa tierra
poblada por mil millones de
habitantes y mil dioses que
tienen templos despampanantes, y así verá ve-
nerar al mico, a la rata y a otras deidades de
siglos.
Seguirá viendo a los hombres que ahora se
visten como occidentales pero que se abrazan
a otros machos, pegados a esa costumbre y a
esa licencia compensatoria; observará cómo los
desposeídos hacen tortas de estiércol animal
para producir su energía; cómo se plancha en las
calles la ropa del barrio y cómo el agua se ofrece
a la gente en innumerables bombas públicas para
servir a millones de pobres pero limpios.
India insólita y antípoda a pesar de ello con
colores intrépidos, frutas jugosas, buganvillas
encendidas y personas dispuestas. Así vendrá
Camila, dispuesta a hacer sonar sus acordes, esos
que recogió de Cuba, de Nueva York, de Colombia
y de India.