Noite nu Norte

Poemas en Portuñol
 Un lugar en donde el agua no toca [a tierra

Esre libro es un atrevimiento y Por eso no lo perdono'

No estáescrito ni en español de España al que tanto imitamos
imitar'
ni en portugués de Brasil al que ya quisiéramos poder
me molesta y
E, ,rriibro lon.ebido en porruñol' Me rechina'
aún asi, es un texto que me fascina'
y
Me encuentro sentado cómodamente en Montevideo
alguien me dice que existe iiteratura y' Peor aún' poesía
en

pirunol. Displicentemente Ieí este texto' Exrrañamente amé

este texto.
No conozco la frontera y este libro habla de ella' está
me
construido por ella. Ahora tamPoco Ia conozco Pero
Yo estaba
duele. Y .s ,n dolo, desconocido, imperdonable'
radios a pila'
cómodamente aquí y ahora"'el fuego, la luz' las
la lengua d. lortiÁos y el peligro de lo que no se puede
definir...un esPanto.
La fronrera es una circunstancia física y psicológica'
es
ISBN: 978-997&98-028-0 olor
tiene su
el misterio de una luz, de un idioma; la frontera
Título: Noite nu Norte propio y sus colores, la frontera peligro'
es
Autor: Fabián Severo ^ 'S.u.ro,
escribió un Iibro de poesía' no un conjunto de
Ediciones del Rincón poemas. Y la diferencia entre una cosa y otra
es notable ' Existe

,rrr" ,"." urdimbre en este libro que ha sido cosido

con hilos
Diseño de taPa: Vacas Planas lernbransa pra
de amor, de rabia y de melancolía' I/o iscreué las

Montevideo, UruguaY.
Junio de 20L0.
 El iclioma (dialecto, podrán de cir algunos más
no isquesét,dice el Poe ta en el primer verso del primer Poema patrióticos que yo) transforma este libro en una rara auis
y de aquí p".^ ,d.l"rrte nos da el tono y el pulso en el que d..ra.o d. .,rr.rtro Panorama literario' más acostumbrado a
,. u" esre film. Un cine preso de las llamas de un
"'.*hibir Ias experiencias circenses que a los destellos de buena poesía'
nace de Ia rierra como una fundación' Una tierra-
fuego que Ni de Uruguay ni de Brasil, ni en español ni en portugués' El
doncella intocada Por el agua. portuñol e! la i..grr" d. lrs gónadas y del contrabando' del frío
El autor se ocuPa de definir, de nominar las cosas como pe rsonas y
si estas tuviese n nombre por primera ve z' Y construye
así una ir. ..r"¡^ el calor extremo que desciende sobre las
1", .or"r. Esto me ha sido mostrado' Yo no sé nada' Escribo
misteriosa paradoja qu. en la imperios¿ necesidad
a regañadientes, Para entender. Yo esraba tranquilo' Y
ahora
"brevt
de retener aquello que está destinado a escurrirse' Artigas
e
,xi. Artiga, no tiene presidente, dice el autor, definiendo así'
urna estasión-abandonada, / urna es?eransa ditrás de urn trein decir
casi por árrto.ro-asia su propia circunstancia, que es
El tren
que no regresa' / uma ruta que se perde rurnbo ao sunr qo. tiene gobierno, que no se sienre representado' que no
no ,.g..á y allí ha quedado la estación para testimoniarlo' ^o
i..r..r... un lugar definido, Pero que, sin.e.n.rbargo' exisce
a
El auior y su Postura política, el texto y su ideología' La en .s, especie de limbo que es la frontera' El limbo' como
ya
estación habla del tren y de la gente' Y también de aquellos Io di¡o el florentino, es un cielo sin Dios'
que se han ido Para no regresar y de los que han llegado El tiempo del poemario es moroso y amoroso, también es
h"r," .l sur, a la capital, y han vuelto enfermos de ruido y urgente. Tiene la uig.nci, de la vida que Pasa y Ia rnorosidad
de sinsentido. del calor, de la intensa luz que detiene las cosas al borde de
Algunos libros de poesía comienzan por donde no Ia ceguera. Y lleva el amor, difícil' encendido cn los ojos'
no es
deben, á bl..r, podrían haber comenzado en otro lado' ..r .l-ron de les chicharras, en la ¡niseria de las paredes sin
un lugar
frimer Poema es Ia puerta de e ntrada
a
este el caso. EI -dice el
revocar, en el rumor del río Cuareim donde los peces
de ensueño, p.ligto latente' Lugar de indefinición' de no
^.r., poeta- son libres. Una línea diacrónica nos lleva del pasado
pertenencia, en suma' es la entrada a un mundo mitológico' al presente del departamento de Arrigas' Las persor.ras clue
po.r" nos dice..' Los Se ninguéirn, / como eu' / semo da
'EI
,p"r...r, ora son niños, ora aduitos y luego viejos' conro
dalí, / no es noso u suelo qile Pisarno
fro)trro, / neim daqui neim Mary... que rnurreu Pra nos deyar la uereda''
/ neirn a lingua quefalerno.' El concepto de frontera, la circunstancia de existir el.l
un espacio entre dos nadas, es mencionado y reforzado de
I n.a. Voy escribir los recuerdos para no olvidarlos'
a
disrintas maneras, ya sea explícitamente o de est¿ otra' que
baila
2 ,.". A.tig"r.r rna estación abandonada / un esperanza detrás de un tren que preferimos, la manera artística, lúcida"' Archigas fala 7
no ,.gr.o / una ruta que se pierde rumbo al sur'
ni de allá / no es
n.". ü. ,in nadic, como yo, somos de la fronte¡a / ni de aquí n.a. Qgc murió para dcjarnos Ia vereda'
nuestro el suelo que pisamos / ni la lengua que hablamos'
cnrn aqueles / mas trabaja I czrne czn estzs / Artigas teim wn¿
lingua serru dueño / parede sin reuocar / ynelas czn m'asetas
rortPidas / por la rnetade,s
casas

Transliteraciones fronterizas
Luego de leer este libro de poesía, no puedo dejar de
recordar a Elis Regina -gaúcba ella- cuando canta... os bóias-
frias / quando turnarn urnas biritas/ espantando
a tristeza...6
que me
Así de emocionante, de impactante. No espere el lector Fabián Severo me Presenta un libro de poesía
lavariedad de pottt'g*t hablado en Artigas'
que é1'
arquirecturas idiomáticas a lo Guimaráes Rosa, Pero tamPoco por,.
condescienda, como no io he hecho yo. Desconfíe. Busque'
"t..
.or, ,, derecho a llamar a su habl" materna como se le antoje'
uruguayo
Abra el corazón. Y quizás así, logre oír el pensamiento de una Ilama "portuñol". Es una variedad del portugués
niña que sueña bajo las lamparitas con el silbato del últirno ..r"...rír.i." de la ciudad de Artigas y aledaños' distinta
en sus asPectos lingüísticos a las hablas de otros
lugares
tren.
y del norte de
iror,.riror, ,obr. .áo las hablas riverenses
Noite nu Norte, de Fabián Severo, un libro incómodo que se
Cerro Largo. Aparte las decisiones consuerudinarias
que no se olvida, como una buena película o una estruendosa frr..o., desde el siglo XVII' el portugués artigue.nse
"dJptar,áo de resolver
cachetada. ha tenido ,rrr. fornl, *,'y tá"ttt'ística y propia
f* t"..rpot"ciones fonéticas, léxicas y morfosintácticas del
Javier Etchemendi del siglo
.rp"o"f,'.on .l .rr.l le ha tocado convivir desde 6nes
Poeta y las reconocemos
XiX. At;rrqrre los lingüistas las conocemos
." ," p"*ii"laridad,"distan mucho de estar "estandarizadas"'
., d..ir, de ¡ener la esrabilidad y la "codificación" suficientes
Sin embargo'
como para esrablecer sus límites y sus recursos'
n' hablantes'
,oao .rro y más Io saben, sin saber que lo sabe
sus

Severo ., uno de ellos, ya que esas variedades lingüísticas son

ei correlaro exre rior inÁedi"ro de su "iengua mate rna', aquella

en la cual se constiruyó como ser de lenguaje'

n.a. Artigas habla y baila con aquellos / pero trabaja v coure con estos' /
Artigas riene una lengua sin dueño / paredes sin revocar / vent¿n¡s co¡l
macetas rotas / casas por la mitad.
n.a. Elis Regina (1945 - t982) "O RANCHO DA GOIABADAlJOÁO
BOSCO - ALDIR BLANC. O Melhor dc Elis Regina "FrscinaQao' # 20'
 Esun libro de poesía y no una cole cción de poemas, como I Todos estamos avisados de que ese "porcuñol" es considerado
ya señaló EtchemendiT. Este hecho implica una cosmovisión
por muchos, ral vez los mismos que quisieran hablar como
poética en la cual se hacen presenres su "arriguensidad" y
un miembro de la Real Academia, como una devasración del
su "porruñolidad" en forma cenrral y descarnada. En sus
español y del portugués, una lengua fea, de genres feas y de
páginas vibra esa habla deliciosa y verdadera, patrimonio de
escaso interés inrelecrual y cultural. Para orros es una Iengua
sus hablantes, los arriguenses, singularizada por su hablanre, "apáuida'l ya que va en contra de la opción de lengua común
Fabián Severo. En cierto senrido, el libro constituye una (el español) que el Uruguay fue estableciendo desde I 830; de
"Poédca Fronreriza" o más bien una "Poérica Artiguense".
esta última posición se nutrió al extremo Ia política lingüisrica
Siempre recuerdo que Américo Casrro, español maligno
de esos señores degradados que nos gobernaron en la década
como pocos, prologó un libro de poesía de Sarah Bollo
de los setenta. Allá ellos, yo siempre he considerado que es
diciendo que la única jus¡ificación para escribir un prólogo es
de una hermosura natural imponderable, como la de roda
que se lo pidan a uno. Su jusrificación, seguramenre morivada
variedad lingüística escasamente legislada y maniarada por
por el compromiso de escribir un prólogo para un libro que las gramáticas y los diccionarios, y que la genre que la habla
no le interesaba o que le pesaba prologar, no es en absoluro la
debe sentirse orgullosa de tenerla como su madre. Así lo dice
mía. Escribo este prólogo con deseo y enrusiasmo, porque me
Severos: "A ueces parece que lo que le otorga la categoria de
interesa mucho el libro, su poesía, y sobre rodo su inrenro de
idiorna a un dialecto es la escritura. En el portuñol no existe una
escritura.
gramática, un diccionario, ha1 que innoaar, improuisar". En
Aunque me gustaría hacerlo, sin ser la persona más esa innovación improvisada está la clave de su escrirura, como
indicada para ello, me excuso de señalar los vaiores lirerarios
un acto de amor a su lengua materna, para hacer de ella un
de Noite nu Norte, y de hacer su comenrario lirerario. En
registro emocional vibranre, poético, que pue da ser senrida al
cambio, incluiré aquí algunas reflexiones sobre ese "inrenro
perder su evanescencia oral en una escritura.
de escritura" de una variedad ágrafa del portugués con mayor
La modalidad de esa escritura puede ser la de rres
o menor influencia del español, que las personas de Arrigas
procedimienros independienres: la rranscripción, la
urilizan .oridi"r,"-..rr. y d. la cual S.u.ro está exiliado
rraducción o la rransliteración. Esro no es original ni del
porque vive en Montevideo y enseña en Español.
esfuerzo de Severo ni de las otras escrituras ya inrenradas por
Me parece imporranre señalar enláricamenre ese hecho:
los poetas y escritores fronterizos, es lo que sucede cuando
Seve ro quiere escribirsu lengua marerna, su "porruñol'l porque
se intenta pasar de la oralidad a la escrirura en cualquier
la extraña, porque la necesira para vivir y para ser él mismo.
lengua, dialecto o variedad lingüísrica. En todo caso, ranro

Etchemendi, Javier. Prólogo. Un lugar en donde el agua no roca la ricrra. En

Fabián Severo' poeta en portuñol. "No soy de ningún lado, soy de Ia fionrera'l
este volumen.
Nota publicada cn: http://w.sodre.gub.uy.asp l -

ll
uno como otro de estos procedimienros implica 'pasar a orra
pero que sin embargo no Puede dejar de responder al mismo
cosa", lo que sólo es posible pasando por "la cosa de otro"e.
que lo origina. Tarea difícil que el verdadero hablanre acaba
Al escribir su lengua marerna, al ranscribirla, translirerarla haciendo con su lengua materna sin notarlo, a pesar de la
o traducirla, Severo pasa a otra cosa, a otra lengua, ia que se
enorme dificultad, y que Para el que intenta transliterar una
nos presente a nosotros y a él como una realidad a considerar,
lengua extraniera aunque conocida es una tarea agobiante y
pero pasa rambién a orro de sí mismo, a aquel que se nos
angustianter2. Es esro úldmo lo que a mi criterio nos entrega
presenta como el que eso habla, eso dice, eso ama. Y como
Severo aquí, como un disfrutable resultado.
sabemos, o deberíamos saber, ese pasaje es ineludible para el
La impronta que Severo nos trasmite en UNO, en un
sujeto humano, roda vez que este vive de y por la palabra, en
verso que evoca la mejor poesía concePtualista del siglo XX
su automatismo inconsciente que se espeja en su alteridad.
(Pound, Eliot, etc.), se sitúa en el orden de la memoria y el
Severo no traduce, ni transcribe, translitera. Tiaducir
dempo:
es adjuntar el sentido en una lengua al sentido en otra,
como lo han hecho por ejemplo Bisio y Simóes, por lo Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé.
cual el porrugués de fuvera pudo ser dicho en españolro.
Tianscribir es lo que hacen los lingüisras, como yo mismo y Esta escritura de los recuerdos va en el sentido profundo
otros lo hemos hecho en varios momentos con estas hablas de la transliteración, en la medida en que la memoria exige ese
fronrerizasrr, o sea buscar las letras más adecuadas para que el movimiento en el que "las lernbransa" deben ser escritas Para
que lee idend6que el sonido que ésta representa. Tiansliterar "no itqil.es¿', alterizerse Para Permanecer. Es así que a lo largo
es de otro orden, ciertamente paradojal: se apoya en la letra
de todos los textos que siguen se exPresa un claro senrimie nto
o en el texto para hacer del habla un orro toralmente otro, de exrrañamiento, en el cual Severo como hablante se esfuerza
por saber en otro orden lo que inconscientemente sabe, en
9 Allouch, Jean. Lettre ?our lettre - transcire, traduire, tranlüt¿rrr Editions
Erés, Paris. 1994., pig.8. el cual la lengua materna, lejos de ser la más sabida y la más
l0 Ejcmplbs dc diversas traducciones, inrentos de transcripción y algunas consciente implica un enigma y un sortilegio. Esta dimensión
transliteraciones son las quc hemos incluido cn Bchares, Luis E. y Carlos
E. Dizz. Os Som de Nosd Tena. Productos .4rtístico Verb,rles Fronlerizos.
Asociación de Unive rsidades Grupo Montevideo-Unive rsidad de la
12 Intcnhmos la tr¿nsliteración del recetario oral de cocina fronterizo
Rcpública, Montevideo, 1998.
valiéndonos de la cscritura normal del portugués en cl Capítulo I dc Behares,
ll A quien le inreresc ver cómo lo hcmos solucionada, no siempre ¿ s¿tisfrcción,
Luis E.; Díaz, Carlos E. y Gcrardo Holzmann. Na frontera nós fzento
por cierto, puede consular: Elizaincín, Adolfo; Beharcs, Luis E. y Graciela
asim. Lengu 1 Cocin¿ en el tJrugul Fronterizo. Librcría de la Facultad de
Banios. Nos -falemos brruilero. Los ¿hlecfos ?ortugileses tn U'ugu,t1. Atnestc
Hum¿nidades y Cicncias de le Educación - Asociación de Universidades
Montevideo, 1987; Tiindadc, Aldema M.; Bchares, Luis E. y Mirirne Fonsecr.
Grupo Montevideo,2004. Esta "transliteracón fuc en gran parte posible
Educa¡,io e lingugem em Areu de Frontcira Brasil-Uruguai. Palotti, Santa
porque Carlos E. Díaz cs hablantc del portugués uruguayo como lengua
Ivlaria,1995,
marcrna.

l3

problemática de la escritura de Ia lengua materna se exPresa
prístina en el poema TREIS:
pelu seu" es ilusorio, ya que si ha logrado escribirla, es
e solta
porq.ri rambién la ha amarrado y sujetado ai Otro, que la
recibe y Ia acomoda a su imagen y semejanza. Estos versos, que

no es noso u suelo que Pisarno emocionan en la zona más intelectual de nuestra subjetividad
neiru a lingua quefalamo. de hablante (porque no sólo Severo tiene Iengua materna),
conllevan una manifestación fuerte de deseo de entidad, de
a exPresarse en NOVE, permanencia y de integridad. En CHISOITO, la completa al
Y vuelve
c¿er en la incertidumbre de esa ilusión loca de hablante amo y

,4.rtigas teim urna lingua sin dueñ0.

libre, que debe recalar en el secreto, la interioridad y el recato '

Na ora qui u sol sisconde es la ora qui um iscuta'

Se trata, sin lugar a dudas del extrañamienco del hablance
Las estreya irnpurran el sol I asenden los bi1'o de lus
respecro a su lengua materna, que sólo se hace evidence al poeta
que brilian con los grilto que trasen boa suerte'
.ur.rdo Ia considera al escribirla. Como a Yeats, al escribir sus
Eufeyo la Portera
poemas céldco-irlandesesr3, o a Pasolini con sus Poemas en
friulano'a, como a todo poeta que escribe su lengua materna que 1 rne adentro em mirn Pra lnatutar
'tocielmente" no escribe, a Severo se le presenta la lucha contra
se 1pudé isueué.
la palabra, esa que lo sosciene y a la vez lo excluye. El poema DES,
Allí en ese recato inrimista el poeta-hablante tiene su
., a'lrrrn..r.. significadvo en el reconocimienro de esta alteridad' "lucha con el ángel'l y como fulke en el Duino triestinort,
pasa a sufrir, más allá de lo que Ie toca sufrir a cualquier hijo
Mina lingua le saca la lengua al disionario,
de vecino. Aunque romántica, o neorománcica, esta posición
baila urn pagode ensirna dus rnaPa
del poeta es su suPeración, como hombre, como hablanre, y
l fas corn a túnica 7 a ntoña unt'a clrneta
en este caso como uruguayo que no puede decirse er-r español'
pra üoar, liure 1, solta Pelu seu'
Porque a Severo le toca un dolor profundo, que es su poesía,
que sólo puede y debe escribirse en "portuñol"' Como uno
Este encantamiento con su lengua materna, que libre
de los grandes Poetas jóvenes uruguayos de nuestros riemPos
de rodo sujetamiento (recordemos que en Uruguay túnica y
que es, lo constituye Ia esencia misma de la poesía, como acto
moña son símbolos de "escuela" y que "escuela" en la frontera
"aoar, liure de rrabajo y pelea con y contra el lenguaje. Qge la mezquina
es símbolo de español impuesto) puede llegar a

, 5 fu1k.3""- A,l- ia. Las elegns del Duino, los Requicn I olros poctttts' Mxlricl:
t3 Years,Villiam B*Ier. Autobiograpú7. New York, Macmillan, I 9-18'
Visor Iib¡os.2002.
14 Pasolini, Pie r Paolo. La nteglio giounti,stnsoil, Flore ncia' 1954'

l5
t4

_-r
escena literaria uruguaya lo clasifique luego (siguiendo la
lógica uadicional de Zum Felde, Bollo, Rama o el "Capítulo
Oiiental") como un autor menor, interiorano o "excénrrico"
es el derecho de piso que Severo deberá Pagar a su lengua
materna, como todos Pagamos a nuestros ancestros lo debido
por la traumárica que nos constituye. A Dios 1o que es de Agradezco a mi pueblo Porque me está esperando'
Dios, al Cesar lo que es del Cesar.
El suyo es un interesante ejercicio, con una escritura A las vidas que me gritaron sus voces'
creativa, que se inspira de todos modos en la del español, a mis casas que nunca serán de orros,
para dar por resultado un híbrido lleno de alteridad y a mis perros que ladran todavía.
sufrimienro. Por supuesto, en sus textos hay más que eso, Pero
no lo menciono Porque el lector lo podrá descubrir solo' Sin A mi padre, mis primeras lecturas, su esperanza'
embargo, no creo que el dilema en el que mi interpretación A mi madre, Jurema de los días, su fuerza'
puso a Severo no tenga una evidente cenralidad en el acceso a A mi hermano, Por ser mi hermano'
la lecrura de su poesía. El poeta y su lengua materna, como su
enigma, como aquello que sufre detrás de la panralla llena de A Carmen Galusso, que vio luz enrre las sombras'
muñequitos danzarines, y que es necesario escribir, alterizar, A Guscavo Esmoris, compañero viento del Sur'
p"r". po, Otro, para "absolverla" como, tal vez, hizo Elías AJavier Etchemendi, rey de los Poetas'
Canertir6. A Luis Behares, por cuidar nuestra lengua'

Luis E. Behares
Al Ota, por su hombro Portuñol'
Invesdgador
Universidad de la República de su cielo, en nuestra tierra'
A Gabina, por los sancos

A todos ustedes,
por hacer que mi soledad no esté tan sola'

Fabián Severo

16 Canetri, Elías. Z¿ Lengua Absueba. MuchnicK Editorcs, Barcclona' l98 l

l6
para Lau, raíz y [ronco de mi árbol,
que ha sufrido tanto como yo.
"...Náo vé que me lembrei que lá no norte, meu Deus!
muito longe de mim,
Na escuridáo ativa da noite que caiu,
Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos
olhos
Depois de fuer uma pele com a borracha do dia,
Faz pouco se deitou, está dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu..."

Descobrimenl¿ - Mario de Andrade

"Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco,
bajo un cielo que afuerza
de no ver nunca el mar,
se olvidó de llorar.

Por sus callejas de polvo y piedra

por no pasar, ni pasó la guerra,
sólo el olvido..."

Pueblo Blanco -Joan Manuel Serrat

UNO

Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé.

DOIS TREIS

Artigase uma esrasión abandonada, Noum sei como será nas terra sivilisada,
uma esperansa ditrás de um trein que no regresa, mas ein Artigas
uma ruta que se perde rumbo ao sur. viven los que denen aPeYido.
Los Se ninguéim,
como eu,
semo da frontera,
neim daquí neim dalí,
no es noso u suelo que Pisamo
neim a lingua que falemo.
CUAIRU STNCU

Nu verano, Artigas ta feYado con candado'

as tarde deArchigas soum das chicharra,
nu invierno,
de ninguém.
 SETE

Artigas e dumingo. Archigas no tiene presidenre.

OITO NO\rE

Archigas fala y baila com aqueles Artigas teim uma lingua sin dueño.
mas trabajay come con esros.
DES ONSE

Mina lingua le saca la lengua al disionario, Artigas e uma terra pirdida nu Norte
baila um pagode ensima dus mapa qui noum sai nus mapa.
y fas com a túnica y a moña uma comera
pra voar, livre y solta pelu seu.
DOSE TRESI

Artigas revi um seu yeio distrela, Antes,

um río yeio de peiye, eu quiría ser uruguaio,
um campo verde, asím de árbol, agora,
uma rerra briliante de pedra, quiero ser daquí.
mas alguém levou tudo pra orru povo
y nos fiquemo sein nada.
CUATORSE
WINSE

Desde piqueno,
Veyo que todos se van.
vemo seus Programa,
Vaum variá pelu mundo.
iscutemo suas música,
Disapareseim.
aprendemo suas palavra,
Dis que hai vida la fuera,
bailemo sus baile,
eu noum sei,
resemo seus santo,
so cuñeso esta sidade.
cumemo sua cumida,
DESESÉIS DISESETE

Eu so cuñeso esta sidade.

Yo no voy pra donde van los ónibus
LJma ves fui pra Montivideu
pois teño medo de no incontrar las cosa que gosto.
y casi inloqueso.
En Artigas, por las mañá,
Yo perguntava
veyo lamparitas asesas
meu Deus, pra que tanta yente.
nas Puerta con cortina de nailon
y us cayorro deitado imbayo, viyilando.
Números pintado con cal nas parede sin revocar,
patios yeio de yuyo disparejo,
as pilera arrecoscada nus alambre pra tender ropa,
yanelas con maseta rompida,
casas pur a metade
y as porta siempre aberms.
CHISOITO
DISENOVE

Na ora qui u sol sisconde es la ora qui um iscuta. El río Cuareim camiña nus fundo,
Las estreya impurran el sol y asenden
los biyo de lus asvés canta, asvés dorme .
que brilian con los griyo que Erasen boa
suerte. Vai pra abajo, y se vai, se vai asta noum sei onde.
Eu feyo la portera
Los peye som livre y yo ayo que se van con el río,
y me adentro em mim pra matutar
se van pra onde ele termiña,
y pudé iscrevé.
dis que es nu mar,
um lugar aonde la agua noum toca la tierra.
 VINTE YINTIUN

Ontein me sacarum rudo Io que uasía de Cuaraí.

Serto día que yo istava triste
Otra ves me quitarum tudo.
purque me tiñan quitado tudo
Meu Deus, purqué tanra inyustisa.
lo que trasía de Brasil,
Qe digo pra Negra, meu Deus. mi tío, ques soldado y viayó por todo u mundo,
Eya tava isperando u aseite, a fariña, u asúcar.
me dise:
No pude neim pasá a erva pru mare da tarde.
noilrn te qilq)a,
Ainda si fose roubado,
plrque tein lugar aonde ni te deiyan entrá.
mas era uma semana de trabaliu,
Yo ayo que ele dise iso porque yo soy burro
um bolso yeio con el suor da nosa frente.
y no terminé la escuela.
Si Dios fuese artiguense
Purque si Deus isiste y semo todos hijo del,
no avía deiyado que los hombre
como vai avé lugar aonde no te deiyen entrá.
me sacaram la bisiclera.
Eu pidí por favos
mas eles diserum que era pra eu aprendé.

Orra semanapidindo fiado nu armasén du brasilero,

indo camiñando pru molino,
yuncando as moeda pra i u sábado que viene
faser um suftido en Cuaraí-
 VINTITRÉS

\rINTIDÓIS Yo no sabía que pudía iscrevé

Si eyos se levam Io que fasemo
purqué nou podemo ffasé lo que eyos
fasen.
asta que mi padriño un día dise:
Yiribibe, tu uasfasé istoria.
El no dise con esas palavra
purque el falava mui bien.
Intonse impesé iscrevé.

Aproveito las noite nu Norre,

nou avoa uma mosca y iscrevo nu caderno,
presente de la Negra.

Meu padriño rava serro,

yo no ía terminar como us ffo da Mónica,
aqueles nou presra pra nada, so pra fofoca.
Eu me yuntei con la Negra,
dispós consiguí imprego nus Arriera,
agora temo casa y tamo isperando ijo.

Yo iscrevo pra amosffar el día que u gurí pergunre.

Yo veyo quel subriño da Negra,
que deve andar pelos sinco ano, pergunta tudo.
Los gurí de agora son una lus,
quereim sabé tudo y noum se calam nunca.
 YINTICUATRO

Cuando viene la inyente Ios biyo entran nas casa. Creo que miña casa no agüenra orra inyenre,
Yo teño que matarlos, no fica otra.
asparede istán como cansada, puro ladriyo floyo.
Las cobra y as araña disparan, ayo que buscan
vivir. La que no agüentó más fue la renga Elena,
Mas yo teño que mararlas.
murió cuando la inyente
Thmbién teño medo
tiña yegado en lo del Carlito.
mas no digo nada,
La Mama también istá cansada
si no los fio delJosé ríen de min mas yo quiero que eya agüente.
y no me imprestan la pelota.
Lo que más incontro son sapo mas no los maro,
Cuando la inyenre vai imbora,
la Mama dis que comen losirr.to.
limpamo el barro, sepiyamo as parede
y intonse solo ayamo as marca dus mueble.
Cuando yega la inyente nos semo los que vamo.
se Acá tava la mesa, ayíavala foto de casamento.
Deyamo tudo.
La Mama baila con la vasora,
Yo, asvés levo mi almuada.
yo me río y misqueso de yorar por mis juguete,
Todo los año es la mesma isroria,
ago cosa con la ca:.ay eyatambién sorrí
impesa yover y yover,
y los dos isguesemo das nuve ensima da casa
yo miro pra ayáy veyo como se viene la agua
y de que si segue yovendo,
pero anres yegan los biyo y yo los mato.
la semana gue vein orra ves vai yegar la inyente
y la casa vai se inyer de biyo.
\rINTISINCO
Sempre que penso en [a Chata,
me lembro de como eya me mirava aqueya tarde'
Cuando yo iva en la iscola eya iva asta la esquina
y yofuera Chata, dale Pa las casa
y eya voltava movendo u rabiño lo mas camPanre'
Cuando eu voltava da iscola
y doblava la esquina de la Padaría,
eyayaistava isperando
y impesava ladrá correndo alredor de mim'
Yo no yoré cuando eYa murió.
Yo yoré uma volta que vinieron los de la Pe rrera
y yo tava iscondido con la Chata
imbaiyo da cama de mis Padre'
Eyos querían yevarla porque los vesino denunsiaron'
Era serto que la Cham saía ladrando
detrás das bisicleta, das moto y dus auto.
ljma volta,
un viejo cayó da mordida que eya deu nel toviyo del.
Mas yo no guería que yevaran eya.
Mi madre dise que na rruiña casa uasés nou entra.,
y eles que avía denunsia
y que la cayorra no tiene patente.
Mi madre feyó la puerta na cara deyos.
La Chata me miraba asustada
y yo tranquila Chatita que nou uai pasá nada
y le tocava el fusiño
y eya me mirava con los ojos yeio de lágrima
y yo yorava y abrasava eya tentando tranquilisarla.
Sempre que penso na Chata,
me lembro cómo me tnirava esa urde.
Istava muy asustada, y yo también.
 VINTISÉIS

Meu pai arrumava u mate

y Ievava uma sía pru canciíro da casa daJosefa
y fr,cavaalí pra podé iscutá u informativt.
VINTISIETE
Nos nou tiña tele.

El bairro ya no es u mesmo.
LJmavolta, meus pai fueron comprá uma
tele usada. Las casa siguen igual, mas sin la yente.
Forum de ónibus, eu fiquei isperando.
El armasén del brasilero feyó,
Cuando yegarum,
el bar del Carlito agora es un clú dus blanco.
arrumaron tudo mas a tele nou prendeu.
No veyo, como naquele tempo,
Tenrarum aquí y alí, mas nada.
os gurí inyendo las vereda.
foi la primera ves.
Esa
Nos nou dña tele.
Los día de reye era um inferno.
A mim sempre me tocava
Dispós de muinto rempo,
un balde y uma pala pra brincá na playa
pudieron comprá una nuevita.
mas nou avíaplaya.
Era grande, blanco y negro, yena de botón.
Yo fasía un buraco y enyíadagua
Intonse, yo pasava horas infrente
y aí brincava de está na playa.
con Ia rele apagada,
so oiando.
Dispós, todas las mañá,
AIJorgito sempre le tocava juguete de pila
y asvés me impresrava.
yo asistía el programa da yuya
cuando pasavan Ios dibujito,
Como yo soñava ser chofer del Cotúa,
desos que ya no pasan más.
agarrava las tapa das panela de mi madre
y saía por la vereda maneyando.

Andava a cavalo num pau de vasora,
yo no dña una cabesa de cavalo como elJorgito
que sua main compró nu Cuaraí.
EIJorgito tiña muchos juguete y me imprestava.
Yo no tiña pra imprestá
mas el mi imprestava igual.
VINTIOITO
Antes, fas mucho tiempo,
los visiño se ayudavan.
Como la ves aqueya
que se prendió fuego la casa del Correa.
Todos ayudamo sacá las cosa pra la vereda
mientras Ia Mama yorava y gritava,
se batendo nu peito.
Dispós todos ayudemo limpá
y cada um fue trasendo alguna coisa.
Hasta nu bar du Carlito fiserum rifa.
Otra ves,
cuando elJulio teve quir se operá in Montivideu
y la María pasó como un mes solira con rodo us gurí,
los visiño fiserum parddo de futebol
y la enuada era cualgué cosa que la yente pudese da.

Yo me lembro,
Ia tarde que yegó el carro de cabayo
del Lula
carregadiño de cumida y de ropa.
Los hombre ayudamo descarregá
y las mujer ayudavan la Marla o-rd.rá las
cosa.
Asvés yo volto pasá nu bairro
mas ya noum e como antes,
agora no anda nadie nas vereda
y as porra sempre están feyada.
YINTINO\TE
La vieja Mary morreu pra nos deyá la vereda.
Todas as urde, ela se sentava pra tomá mare dose
con u cusco viralata deitado nus pe
y uma radio de pila pra iscutá us telegrama.
Eya resongava y ameasava con el bastón
pra que nos no jugáramos la pelota,
más eya tambéin
nos binsía dus cobrero y dus mal de ojo.
Agora ya podemo jugá tranquilo.
Mas la Mary era nosa visiña
y sua casa istá feyada pra sempre
con u cusco deirado na puerta, isperando.
Ela morreu pra nos deyálavereda
mas la vereda ainda es deya.
 TRINTA

Yo ayo que creser es deiyá de jugar.

Nos fasía competensia de trompo,
Dispós da yuvia, nos saía brincá na vereda. quien fasía bailar más o quein sumbava mas mejor.
Nos fasía carrera de barco de papel nas canaleta,
Ios que no tiñan barco pudía" Uii.,.¿ Jugava a las devera con las bolira,
con palo
o pedaso de cualqué cosa que florara. yo tiña un bochón todo picado
Nosas madre se infuresían cuando nos
que nadies me gañava.
se deitava
na canalera y asía que nadaya.
Thmbién nos fasía represa con pedra Los que tiñan bisicleta hasían carrera,
o casava renacuajo y botava nus frasco.
elJorgito asvés mimpresrava la del.

Los día de vento todos remontava cometa. Un ya no brinca más,

Yo fasía las mía,
no se ve jugar la mancha, la iscondida.
ponía tres tacuara, atava con lana Un ya istá grande pra esas bobada.
y dispós desarmaya bolsa de nailon.
Conseguía retaso con as visiña y asía una cola
pra que no colereara.
Mi madre disía que era muy perigoso
purque sinrredavan nus cable de lus.
 TRINTIUNO

A mim me gusra\? los cumpleaño

aunque casi nunca pudía Si pudíamo ia
i.
Asvés no tiña ropr, nos aproveirava pra cumer tudo lo que avía.
no tenía regalo.
"rué, A mi me gusrava los posiyo con ensalada rusa
Cuando nos pudía comprá y los sánguche
regalo,
nos comprava bombacha, mas iso sempre era lo que menos avía,
calsonsiyo o meia.
Si el cumpleaño era de lo que mas avía era gayetita salada con maionese
niña.." _í ni-ri"
purque si nos noum tiña y un pedaso de morrón insima.
diñeiro,
nos agarrava alguna joya
de las madre.
Nos nunca iva
pasó algo mui ingrasado. mas cuando iva
l¡1r.r.lr,
rir Laro avía era uma fiesta.
yevado una bombaya
t
de regalo pra Gabriela,
y cuando nos isravajugando
Ia escondida,
er se emburró
porque avían feito rrampa,
intonses entró nu cuarro
y sacó de ensima da cama
dus padre deya,
donde istavan rodos los ,.gdo,
Ia primera bombacha que encontró
y se foi del cumpleaño.
 TRINTIDÓIS

Yo no quiría ir mas en Ia escuela

Yo no quiría ir más na iscuela
purque la maestra futa, de primer año,
porque tudo el mundo sabía
cada ves que yo ablava
que los que ivan nel comedor eran los pobre .
pidía pra que yo repiriera y disía,
Tocava la campana y rodos se ivan
uieron el cantito na aos del, asín
no se debe ablar y nos se mitía na fila
y codos se rían de mim,
y todos nos mirava.
como eya pidía que yo repitiera,
Yo tiña vergoña.
yo repitía y eyos volvían se ri.

Asvés creo que eu so así,

Otras ves disía eya,
meio tímido, meio vergonsoso
en su castt no le lauan la túnica,
porque yo sempre era el pobre.
no disen que ilene que cuidarla
y tunerla linnpita. Mi madre dis que vergoña es robar,
Yo no me animava desir pra eya
y que cuando eya iva na escuela,
que Ia túnica era del Caio
también iva nel comedor
y ele me imprestava purque sinó
yo no tiña pra ir. y que sempre tenrava se meter dos ves na fila
pra poder agarrar mas pan y yevar pras casa,
Yo no pudía ir en los paseo porque
nunca riña ropa. y me dis,
LJna vuelra nos iva ir a Beya
Unión acá rne ues sana y gorda,
pra un campionato de fubol,
asín que no sinta uergüensa mijo.
yo jugava muy bien y mis amigo
quirían que fuera
mas como no dña ni ropa ni champión,
me vendé el braso y dise que
y que pur iso no pudía viayar.
-. ,ü" Iastimado
 TRINTITRÉS

Us miércole, con los gurí daJosefa,

nos ía nel culto da esquina Mas lo que me gustava mismo,
eran las 6esta de los Ogún nu terreiro da Elisa.
3¡de.nos
davan yo.ol"t. caliente y gayedra maría.
Yo sabía todas las cansión La Main me disía tudo lo que me pasava y iva pasar.
y."rr."rjáin alto
purque quiría ser músico cuando Avía música, baile y muinta cumida,
fose grande.
Mi padririo me disía, banana, choriso con miel, porco asado,
que gtiela tu tuin yiribibe, fiscutarno todo el asvés asta yevavan guaraná.
culto.
Eu gostava aunque no sabía las música
I,os dumingo yo iva solito purque eran difisil.
en Ia misa,
alí no davan nada de comer, L.Ina volta, la Main me dise que mi santo es yangó,
mas como yo también quiría ser padre Santo da yustisa y da sabedoría.
yo iva mirar la yente arrodiyada, Desde intonses, entes de durmí,
iesando,
y pensava en ayudar toda esa yo le pido forsa, lus y protesión,
pobre yenre.
Como iva todolos dumingo, mas noum sei si ele me da.
sabía Ia misa de memoria
y iva repitindo en vos baja junto
con el cura.
 TRINTICUATRO

Mi nladre falava mui bien, yo inrendía.

F,tb,i andáfaser los deber,y.
'-'-
ari".
Fabi ffaserne meio l¡t- di lr¡tr,yo ,r"ri". TRINTISINCO
Desí pra daña Cora
tepago'vo disía'
Deya iso gurírr":!i:::añá
Mi madre ciña vindcuarro año y istava yeia de hijo.
Mas mi maesrra no intendía.
No riña crabajo, nou avía nada pra cumer
Mandava cartas en mi caderno,
y los parente no quirían
codo con rojo (igualsiro "yrd"ri".
r, ."rá¡ y asinava imbaiyo.
Eya me contó que um día
Mas mi madre no intendía.
desidió deyarnos nel albergue.
Le iso pra m.im. hijo y yoleía. Dis que era um lugar muinto lonye.
Mentras iva nel ónibus pensava si fasía lo correro.
Mas mi madre no intendía.
Cuando yegó, la pesoa gue la atendéu
Quéfseste rueu¡fi0, te dise que tu
?ortaras bien dise que no pudía nos romar
y yo me
Portava. purque la encargada no istava
y que mi madre dña que voltá nu orro día.
A historia se repitió por muintos
mes. Na volta, eya nos abrasava y yorava, arripintida.
ivtl maesrra iscrevía mas
mi madre no intendía. Yo diso no me lembro, era mui piqreno.
Mi maescra iscrevía mas mi madre
no inrendía.

Intonses serco día mi madre EIa me dis que si ese día istuviera la incargada,
inrendió y dise,
Meufio, "'"' tudo avía sido diferente.
l.r
terás que deiyá lo ¡rrui" '
y yo oeryé.
 TRINTISÉIS TRINTISIETE

Um día nos iva na feria con mi madre Mi abuela corrió mi madre cuando eya tiña 15 año.
y um home le dise, pero corno andás, pucbero.
Mi madre 6có toda colorada. Eya dis que nunca me bateu
Cuando nos se iva, purque sofreu muinto cuando era piquena.
le pergunré purqué el hombre la havía LJmavolta, meu avó impesó bebé
yamado Puchero. purque istava enojado con mi abuela
Eya me dise que cuando iva na escuela, que avía saido iscondida,
sempre andava susia y mal vistida intonses agarró y empesó baté nu Tato,
purque no dña ni pra cumé, dis que arrinconó ele contra la porta
levava el caderno dentro duma bolsa de asúcar y le dava piñaso y boleio.
yunto con los lapis. El Preto impesó yorar y salió correndo na vereda
Un día la maesrra se asercó en el banco deya y dise, pidindo ayuda.
La uerdá que este cuaderno tiene de todo, Mi rnadre se atiró diante de mi abuelo,
solo lefalta grasa prd ser un puchero. intonses el paró de pegar ne Tato
Los amigo simpesaron a rir que salió se arrastrando puerta afuera.
y a partir daí a mi madre
le desían puchero. Miña main no le gusta neim baté neim gritá.
Eya dis quese nome no Ie gusra, Eya aprendeu de piquena,
que le cras muinra tristesa pur iso nunca nos levantó a maun
y que melior es isqueser. y iso que nos asvés mirisíamus umas boas palisa
purque fasíamos pura travesura.

67
TRINTIOCHO
Miña casa era uma piesa.
Nos le disía la caya de fosfore.
Na piesa tíñamos tudo,
la mesa, la cusiña,
los sofá de día y cama de noite.
Cuando un quiría ir nel baño que ficava nu patio,
dispós que todos se havían deitado,
uns nel sofá, otros nel piso,
un disíaguarda que aoy
y cudos se cuidavan
pra que un no le pisara as cabesa.
Era feo ir nel baño de noite.
Yo abría la porta, mirava pra todo lado,
y crusava el pado a toda velosidade.
En inverno, pra isquentá u baño pra nos se bañá,
miña main, prindía uma lata con alcol
y botava nu cantito.
Dis que tein umas casa
que tienen mas de dies piesa
y us baño fican todos dentro,
yo no acridito.
TRINTINOVE
Solo dos ves yo intré numa mansión.
La primer ves, foi na casa du dotor Cardoso'
Miña main me havía Yevado consultá
y en uma desas yo me sentí mal,
ele me dise pra pasá nu baño
y cuando yo intré, incontré dos uater
y pergunté en cual tiña que haser.
Yo sempre tiña imayinado esas casa.
Mas dispués que eu cava aí,
no intendía Pra que tiña tanta piesa'
Havía mucho cuarto, muinto baño, mucho tudo'
Yo impesé sentirme mal, no se, con vergoÁa,
purque um no istá acustumado con tanto luyo'
La segunda ves, foi na casa del Hugo, que s soldado'
Yo iva fasé mandado y cuando Yeguéi,
Ia mujer del rne dise quisperara na Puerta
porque eya havía lavado los piso y yo pudía insusiá'
Eyos tiñan tele, tres en uno, videocasechi,
en la parede havía um cuadro
bein bunito con dos cavayo
correndo pra umas montaña.
Mi casa, lacaiade fosforo'
no tiña nada diso,
el baño ficava afuera,
la porta era de lata, el piso de-terra' CUARENTA
o.t espelio laranya colgado num Prego'
"uí,
no havía agua ni Yuvero,
quente' rnadruga dios lo ayudt'
nos se bañava num latón con agua El Fito semPre disía, quien
Mi madre disía que nos noum se queyara Y dios semPre le aYudava'
Durque cuando era Piquena' Y*.rr.rr" -e levantá antes quel
'.u, y deus ayudava ele'
*" se bañar nel río con todos los hermano' mas ele semPre gañava
nel río'
ó; fasían uma frla y ivan intrando
or.
[a iva fregando de a uno Cuando Yo me desPertava'
"buela que le fregara las oreia'
y *i -"d.. ,ro l-t gt"t"a oi"r, Pro la Y lo veía sentado'
^r;"táá
masro Y iorovado'
el Pan
Cuando Yo iva na casa de mi Padriño' mate dose Y cumendo
vía como mi madriña bañava la
Luisa' onteim'
que havía sobrado de
que era ruiva Y oios claro'
y ela disía, Nas casa era asím'
igual que.la I'uisa deus Ie ayudava'
Viste Y¡r¡b¡be, para' quefques el oue se levantava primero'
,rli, irr¡rgo,t' b'i"fo'i' 1. c,n agua bein caliente' U, q.t. noum madrugava'
Yo prrrr" horas misfregando' tínamos que isPerar asta u meiodía
ficara colorado de tanto isfregar pra Pudé cumé'
y me queimava con la agua quente
mas noum funsionava,
siguía siendo negro'
CUARENTIUNO
Meus pai deyarum la iscola
purque noum tiñan pra comprá la túnica y us útil.
Nu comeso consiguirum as rúnica impresrada
mas dispués,
cuando ya no servía porque ficava piquena,
eles dveron que abandoná.
Miña main sempre tiña problema nus recreio.
Eya ameasava la hija dun soldado
quera la mas rica da clase,
le disía que si no le dava la merienda,
eya iva isperá na saida y Ia iva currir a palo.
Intonses, la hija del soldado
lambía el dulse de leche y dava el pan pra mi madre
Eya sempre andava mitida en bolo
purque era lo más machona.
Meu pai teve que saí vendé verdura
pra ayudá na casa dele.
Ele dava volta terra, cuidava da quinta
y despós saía cuma bolsa.
Dispués que deiyaron la iscuela,
meus pai
pasarum miunto trabajo na vida
y ainda siguen pasando.
CUARENTIDOIS
Yo odiava el Tom.
Me lembro que ele iva nas casa
y oiava as cosa que pudía levá pra vendé.
Con meus irmaus ficávamos isperando
pra ve u que ele ia levá.
Ele tiña um bolso preto.
Lo que más salía eran los adorno,
los reloyio de parede,
las joya y las ropa de mi madre.
Nos mirava ele se ir por la caye de tierra,
rumbo a carretera por las maryen del río.
Ele iva pru quilombo
.
vendé as cosa da miña main pras quenga.
Nos ficava na vereda, oiando Pra la,
isperando el Tom.
Cuando ele aparisía la nu horisonte,
por u tamaño du bolso, nos Ya sabía.
Si el bolso viña vasío,
nos impesava pulá y aplaudí
correndo alredor da casa.
 Ele dava el diñeiro pra mi madre
y eya disía pral Fito:
uai rnijo nu brasilero tras un litro
)/ de leitu suelta,
rneio quilo de gayeta, dusentos
grarno de rnortadela,
tresentls grarno de arros meia dusia
7 de ouo.
CUARENTITRÉIS
Cuando el bolso viña casi yeno,
ele deyava as coisa y se iva.
Intonse miña main voltava botá El Negro deu de Papai Noel
as cosa nu lugar. la sía delJudas pra mi madre.
Colgava u reloyio na parede,
botava un biyece viejo na rromba
du elefante
y deiyava insima da mesa. Los visiño dinfrente fiserum umJudas
Se iva
y botarum ele sentado na sía.
triste pra enfrente del espelio
y prindía as caravana, se .olgava el crusifijo,
se
De noite puserum bomba y prenderum fogo.
se ponía los aniyo
y el resto das joya deyava na caya de Au otro día, bien sediño,
saparo
que guardava imbaiyo da cama. el Negro foi y trose la sía pras casa.
Limpó toda,li;ó y deu uma boa mano de pinura,
dispós clavó uma almuada veia
y la sía ficó noviña.

Mi madre istava felis,

agora tiña sía
pra fasé as costura.
Ela nunca avía tido Papai Noel.
 CUARENTICUATRO

Muchas ves no dñamos nadapra

cumé.
Nosorro iva con mi madre Primero cumían los más chico, dispués los grande.
*l ,l*"rá
y eya ofrisía alguma ropa Cuando rocava dos pra cada um,
a cambio de cumida.
Eya se sacava el buso todos iscondían la torta frita
yirr"pr"l b;"riü,
intonses la mujer del num lugar quel otro no incontrara,
nos dava un vaso de leite asím nos tíña desayuno pra la mañá siguinte.
y un refuerso pra cada um.

Asvés mi padre sala pidí Otras ves, la Silvia ía pidí achura nu matadero
6ado nus almasén.
o el Tato agarrava uma bolsa de alpiyera
Me lembro uma tarde que y saía casar mulita,
yuvía
y meu pai ya avía recorrido intonse
todo us a.lmasén
y noum avía consiguido el Fito consiguía unas madera y fasíamo asado.
nada,
asta fue na casa de mi
abuela
mas eya dis que ya devíamos Pero ove muchos día,
mucho.
Nosorro iscava mirido in casa, muintos día,
Iocos de fome
y afora yuvíay fasía muinto que no tíñamos nada para cumer.
frío.
Yaívimo.meu pai venir todo Era tudo isperansa y muinta fome.
empapado
con duas bolsa,
nor:rr: festeyava grirando y aplaudiendo,
trasía dois quilo de arina
y u* pr.o.. J.-gr"y,
o
Pra mi madre faser torta frita.
16

CUARENTISINCU
Cuando yo me fui das casa,
miña main me deu uma caya de sapato
yena de royo de foto.
AQún dia Fabi, tu uai podé reuelá esasfoto
de cuando tu
! teus irrnaurn era piqueno.
Cuando pudíamos fesreyá algún cumpliano,
yo consiguía la máquina con doña Sella.
Solo se pudía sacar dose foro,
sempre del cumplañero
atrás del bolo con us convidado.
Nunca pudemo revelá. Nou avía plata.
Ainda tengo Ia caya guardada nel ropero
purque no pude revelá ninguna.
Teño as palavra, faltan las imayen.
CUARENTISÉIS
Yo conosí la Negra dispós de grande.
Eya me contó sua historia purque dis que quiría
que yo iscriviera pra no sisquesé.
Ela noum sabe iscrevé.
Eya dis que as lembransa cumesan aus sinco aÁo.
Antes no se lembra de nada, no dene foto eya.
La única foto que rein es de eya con dos año
y istá con la Iaia num gayinero
atirando maís pras gayina.
Sua infansia comesa
en la primer casa de todas las que reve,
la más grande y la mas linda, dise eya.
Sua main, la María, tiña una quinta donde plantava
lechuga, aufase, perej il
y los hermano más grande
davan vuelta tierra.
Dispós salían vendé as lechuga num latón
porque era lo mas liviano,
las cosa pesada la yente iva comprá na quinta.
La Negra se emburrava purque a María
no deyava eya sair vendé
purque era muy piquena.
Tiña sinco año.
71,
 Nel verano, la María fasía helado
de licuado y de yocolate que eran
.los más caro.
Cu¿ndo eya preparava us de yocolate,
todos istavan alredor deya
y u primero que cantava
la raspa es mía,cumía el resto da oya. CUARENTISETE

Los hermano saían vendé helado

numa conservadora
y Ia María les ponía un gorrito Cuando la Negra era mas grande,
pru sol.
EI sol du Norce doi na pele. trabajava numa mueblería con la ría.
EIa dis que foi uma das pior época,
(Jma vuelta el Foforito yusto de adolesenre, pasó fome y sofreu.
yegó yorando
purque us homen da gomería havían
agujereado Ia conservadora con un AI meiodía, cuando paravan pra cumé,
sigarro.
El Foforito riña nueve año. la da comprava refuerso de mortadela
y reparría con eya.
Del diñeiro dus helado No te preocupes que de noite pasarno por la
poryería
la,María guardava pra comprá lana pral
inverno. ! corlr?rarno unos buenos rnuslo una buena pechuga.
7
El inverno del Nome y.l" r, dír.
Mentras eya tejia,los gurí brincavan Cuando yegaya la noire y avía que se .ir,
con las pesa
da máquina de tejer. la tía disía,
Los gurí vivían con buso y panralón que te parese si nos uarno carniñando,
de lana.
La María nunca abayó us bi"ro. así aorrarno la plata pral poyo.
Mentras ivan camiñando, Ia Negra so pensava
nel muslo y na pe chuga.
Eya tiña l5 año y soñava.

Cuando yegavan na poyería,
Ia tía pidía cuarto de ala y de cogote,
ahora Teguerno
! nos hasemo uo) brrro so?ita.
La Negra aprendeu acreditá,
sofré pra sempre nu silensio,
soñá com a felisidade,
dar a volra por sima y lutá.
CUARENTIOITO
Na casa da ría
foi onde a Negra ingordó mas.
Noum purque pasara bien,
pois esos año forum us que eya
mais fome pasó.
Mas cuando invitavan la Negra prus cumpliano
o pra la casa dus conosido,
eya aproveitava y cumía tudo u que pudía.
Asvés, cuando eya ra me contando esas historia,
ela tras uns paum casero
y mentras yo iscrevo, eya seva mate
y si eu paro discrevé purque me dentra uma rristesa,
yo oio pra eya y veyo eya cumendo esos bruro paum
y mimpeso ri y al ñnal us dos nos maremo de risa.
 CUARENTINOVE

La Negra dis que su madre

es diferente.
Cuando eya ficava solita,
De muy piquena foi incregada agarrava los hilo con los que
pra seus abuelo. cosían las borsa de arina
Cuando istava fasendo ,.i"r.r;. y sua aguja de croché feira de
su madre
drr;;, arame.
vino buscarla pra levarla Era el único momenro que era
Con,o.ito año eya limpava
,r*j;; niña y soñava.
y cusiñava,
se subía nun banqui.o Yo ayo que a Negra dró iso
d. Á"d.." da main,
y tiña muinto medo de sempre soñá
se queimá con el primus.
aunque as noite du Norre
Con.oito ano, de yó de jugar seyaum muinro longas.
y de ir na iscola
mas igual aprendeu
I., ir.r.ué, ,o-a ,.rra.
EIa dis que sua main"es |
mui inreliyenre.

t",TÍ*.d.-la Negra tiña uma única

boneca
y olspós de faser as cosa
da casa,
cuando rodos durmían,
brinvaca de ser niña.
Eya aprendeu a tejer croché
pr" ñ;.;;;r.r.,a,r"
Pra que la muñeca noum istivese desnuda.

84
 SINCUENTA

Para la María, la infansia
era ir en la iscuela de cavayo,
vesdr la buneca con croyé,
tomar la tasa de leite resién ordeñada,
ter la gayina botando huevo en su mano.
Mas rudo pasó tan rápido,
eya creseu muy sedo.
A los trese año reve que ir trabaiá
na casa dum judío nu Brasil.
Eya lembra que con seu primer sueldo,
compró tres vistido.
Esa foi primera yes que ela teve vistido,
a
nunca antes tiña pudido se arrurná pra saí.
Pur iso foi taum felís nese día
y sempre que vein
y nos botemo se alembrá,
ela conta a mesma istoria sempre,
y a cara dela fica taum alegre y filís
que um se enye de tristesa.

U primer dumingo,
se botó uno dus vistido novo pra saí
y levó us otro dos nu bolso.
Cuando yegó na casa da main dela,
se trocó de visrido.
Y cuando ía volcá pra seu rrabajo,
se botó u rerser visddo nuevo.
 SINCUENTIÚN

La Negra sabe u ques sofré.

Nel tempo que moró com sua

ría,
SINCUENTIDÓIS
noum foi niña, noum foi
yovem,
foi cristeza de vivé.
Es ingrasado como hay cosa que no se borran
Teve muintas noite seim y uno se lembra por mais que quera isquesé.
durmí,
yorando,
disisperada, Cuando avía que sacá número nu hospital,
ela era una niña, yo me deitava sedo purque au otro día
no quiría mas esa vida. saíamo as cuarro da mañá
y fasíamo fila asra las ocho.
Agora Ia Negra e grande y parese felís, El dotor solo arindía us marre.
mas por mais que incenre, Te¡re una semana que nunca nos yegava us
número,
pode sisquesé daquele rempo. u Fito teve que ficá dun día pra otrá
::y-
Yo iscrevo pra que .yr rJl.-br., ^ y consiguiu el desesete y mi madre jugó na quiniela
mas a mim me doi muinto mas no sacó nada.
iscrevé esas trisresa.

La Negra me dis La ves aqueya que la Gabi yorava

que cuando veiña u negro chico, purque al padre Io operaron mal
nos dois vamu Ie esas h]sroria, y casi no pudía camiñar
pra quele sepa de aonde viemo y andava de muleta.
Y Pra que seya un lurador, Perdió el uabalio y puso un posro na feria
nunca abaye us braso yvindía ajo,
y ande sempre coum a frenre yo sempre me lembro que ele gritava,
bein alta.
agarre, a?rete ! rnuerda aisiña.
 SINCUENTITRÉIS

O el Pitiño, quistava enojado

purque avía dicho pral hermano, Tein sertas cosa que pasan nel pasado
que no fuera al sereí purque ivan mas fican pral resro da vida.
matá ele
y el hermano foi pral seteí y morreu.
Mi padre, por esemplo,
En mi cuadra avía so un dotor vai sofré gastriti pru resro da vida.
y na vereda del Y iso fas tanros año.
única que noum Nas casa, primero cumían los niño
:1""
Mi madre disía,
se pudía brincá a pelota. y dispués los grande,
Fabi, no ualtan molestá na uereda si no dava pra todos, meus pai romava mate
del donr Cardozo,
mas nos iva igual y Ie rompía y yo sempre los vía tomando mate.
toda las planca.

Y meu pai, pobre,

vai istá sempre se agarrando a barriga,
tomando un vaso de leite
o se fasendo eses yuyo pra calmá a dor.

90
 SINCUENTICUATRU

Eu creio,
que a mi me pasa u Algúns dumingo nos saimo con la Negra
m.esmo con los güeso
y los dente.
EI dotor qr. me duele Ia coluna y pra camiñá por Le cueder y tomá uns mate,
{r:
pois me falra calsio de
las rudía
' vamo cumé un pancho nel traile da plasa Arrigas
noum ,._á I,.;;
cuando era chico, y yo sempre le conco Ia mesma historia.
y que rambién foi di,
u' diente
y yo reño que usar.,ll,HI.o:I,i;:" Qe ingrasado como la mente de um
pru resro da vida. va inganyando las lembransa.
Cuando veña el neguiño
chico,
tudo Io posible pra quel NW, !, me contaste iso,
I:y,*t:
roqos los dia
seya felí.s.
y sorrí con ese sorriso tan lindo que eya tiene.
voy Ie dar leite
y le voy insiná se sepiyá
us denre
asta tres ves por día. Yo le conto que cuando mis padre ivan nel senrro,
venían subindo por Lecueder
y una cuadra antes du traile,
eyos doblava pra que yo no pidira panyo,
yo me dava cuenta y impesava ayorá,
eles dis que yo era lo mas mañero.
Pobre de mis pai,
no tiñan ni pra cumé.
 SINCUENTISINCU

También me lembro da Chicharra y seus irmano,

toda a semana insayavan na canyiña, Cuando uno es pobre
pra pudé gañá el concurso de baile y eu so pobre,
nel clú Sentenario, no puede isquesé de aonde viene.
el premio
era un panyo pra cada um y um vaso de Asvés yo voy na carnisería,
guaraná,
eyos también no tiñan ni pra cumé. veo el Luisiro trabaliando, el me adende
y yo quero le desir,

A vida e asím, tu te lernbra Luisito,

cuanto menos um tein cuando nos iua nel río casá uieja del agua
mas luta pra sobreviver. 7 auia unas que no largauan las pedra,
o cuando nos robaua guayauo da casa da ueia Nilda
y íuamos na tua casa ?ra curné guayauo con asúcar,
pero el ni me oia y después que me da las cosa,
dis, rnucltas grasia, el prósimo...
y eu noun sei si ele no se lembra
o no se quiere lembrá.
 SINCUENTISÉIS

O la.Silvana, que se foi pra

Montivideu
istudiá pra maesrra, Eu noum sei
u¡ día yo crusé con eya nel senrro, si algún día voy incontrá la felisidade.
ela me miró y yo levanté La noite nu Norte es muy difisil.
la maun
y eya deu volta la cara y ira ,"ludá
se foi.
EI que si se Iembra de tudo
es el Manuel,
asvés Io veyo sencado
por ahí ro_"rrdorn"r",
nos botamo a falá daqueles
año
y nos matemo de risa.
Qe amigo el Manuel,
ese si no reve sorre, anda camiñando
por
r -- las
-*- caye,
sin trabajo y sein familia.
Ese si no teve sorce.
 SINCUENTISETE

Nos semo da frontera

como u sol qui nase alí rras Viemos da frontera,
us ucaliro,
alumeia todo u día ensima vamo pra frontera,
du río,
y vay durmí Ia despós como us avó y nosos filio,
da casa dus Rodrígues.
cumendo el pan que u diabo amasó,
Da frontera como a lua, sofrendo nesre fin de mundo.
qui fas a noite cuasi día,
deitando Iuar nas maryen Nos semo da fronrera,
del Cuareim.
mas que cualqué río,
Como el viento, mas que cualqué puente.
que hase bailar las bandera,
como a yuva,
qui leva us ranyo deles yunto
con los nuesrro.

Todos nos semo da frontera,

como eses pásaro avuando
de Ia pra qui,
cantando um idioma
que todos _,""a".
 INDICE

Un lugar en donde el agua no

toca Ia tierra
Javier Etchemendi

Tiansliteraciones fronterizas
Luis E. Behares 9

UNO 23
DOIS 24
TREIS 25
CUATRU 26
SINCU )'7
SEIS 28
SETE 29
OITO 30
NOVE 3l
DES ?)
ONSE 33
DOSE 34
TRESI 35
CUATORSE 36
WINSE 37
DESESÉIS 38
DISESETE 39
CHISOITO 40
DISENOVE 4t
VINTE 42
VINTIUN 43
VINTIDÓIS 44
 VINTITRÉS
45
VINTICUATRO
46
VINTISINCO
48
VINTISÉIS
50
VINTISIETE
VINTIOITO 5l
53
VINTINOVE
55
TRINTA
TRINTIUNO 56
58
TRINTIDÓIS
60
TRINTITRÉS
62
TRINTICUATRO
64
TRINTISINCO
65
TRINTISÉIS
66
TRINTISIETE
67
TRINTIOCHO
68
TRINTINOVE
69
CUARENTA
CUARENTIUNO 7t
72
CUARENTIDÓIS
73
CUARENTITRÉIS
75
CUARENTICUATRO
76
CUARENTISINCU
78
CUARENTISÉIS
79
CUARENTISETE
CUARENTIOITO 8l
83
CUARENTINOVE
84
SINCUENTA
86
SINCUENTIUN
88
SINCUENTIDÓIS
89
SINCUENTITRÉIS
SINCUENTICUATRU 9t
93
SINCUENTISINCU
95
SINCUENTISÉIS
97
SINCUENTISETE
98
 ,;
-"ffi '; :":": .."nJ "",j,J",J"
"