o

57
Año 22 N. 57 · Verano 2018

GUARAGUAO
Revista de Cultura Latinoamericana
Negras, blancas e indias en El Carnero de Rodríguez Freyle:
heterogeneidad femenina y orden colonial
Sergio Pérez Álvarez y Clara E. Herrera

Revista de Cultura Latinoamericana

Las escritoras vistas por ellas mismas:
Aurora Cáceres y mujeres de ayer y de hoy
Carmen Ruiz Barrionuevo

Pecado y expiación: acerca de una crónica europea de Arqueles Vela

Yanna Hadatty Mora

César Vallejo en la obra ensayística de Juan Larrea

Benito del Pliego

César Vallejo, poeta absoluto

Juan Larrea

Indómita & brava

Poesía dominicana (1960-2010)
Estudio, selección y notas de Manuel García Cartagena

Libros: Andrés de León, Mónica Ojeda, David Jiménez Torres, Mario

GUARAGUAO

Campaña, Mario Santiago Papasquiaro negras blancas

e indias la baker
las escritoras
vistas por ellas mismas

18 €
 Libros
271

«La emoción más antigua y más intensa

de la humanidad es el miedo, y el más
antiguo y más intenso de los miedos es el
miedo a lo desconocido», dijo Lovecraft.
Y es como si Mónica Ojeda se basara en
esas palabras no solo para justificar el tí-
tulo de su novela, esa referencia metoní-
mica al gran monstruo que ni siquiera
sabemos nombrar adecuadamente, quizá
el «continente oscuro» con que Freud
bautizó al universo femenino, sino tam-
bién para realizar una lectura radical-
mente feminista de esos temas basada en
la sublimación de lo extremo, aunque sea Cambridge en mitad de la
a costa de desdibujar con total premedi- noche
tación a los personajes masculinos. Se David Jiménez Torres
podría decir que Mandíbula ilustra, de Entre Ambos, Barcelona, 2018
manera contundente y extremadamente David Jiménez Torres ha escrito la pri-
física –a veces en sintonía con el mejor mera novela española sobre Cambrid-
cine de David Cronenberg–, la imposibi- ge, una obra centrada en el desarrollo
lidad de sobrevivir en un universo deve- intelectual de cuatro estudiantes cuyas
nido absurdo a causa de la sistemática vidas se cruzan en esta universidad.
desintegración del yo. Pues esos mecanis- Desde que Goethe publicara Los años
mos de interiorización del terror que cul- de aprendizaje de Wilhelm Meister
minan en una representación metafórica (1795-1796), han aparecido muchas
de la madre –la mandíbula/útero del
novelas de formación (Bildungsroma-
monstruo, a un tiempo protectora y le-
ne), especialmente en las letras anglo-
tal, como el cocodrilo de Lacan– encuen-
germánicas. Es difícil innovar en el
tran su símbolo perfecto en el mordisco
género, pero Cambridge en mitad de la
más mortífero de la naturaleza: el «mons-
noche no contiene lugares comunes.
truo» utiliza la boca para proteger a sus
Sus 167 páginas son todo significante,
crías, entre Eros y Thanatos, sin saber
como hubiera dicho Gracián. Es de
que con esa acción instintiva está efec-
agradecer, pues los medios no salen de
tuando el retrato más preciso que conce-
los tópicos al representar las universida-
birse pueda del espacio de lo
inconsciente, está caracterizando nuestra des británicas de élite: cenas Harry Pot-
civilización como una simple máscara ter, regatas Cambridge-Oxford, togas y
tras la cual se oculta el horror, como ya bicicletas… Por el contrario, el autor
intuyera Joseph Conrad. –que se doctoró en Cambridge– ofrece
una visión alejada de postales. Las idio-
sincrasias aparecen, pero vividas desde
dentro. Como se afirma en la propia
Elena Santos novela: «Es cuando uno rasga el velo de
GUARAGUAO
272
las expectativas, cuando abandona la
actitud del turista», cuando comienza
lo interesante.
La formación de los personajes
constituye no solo un elemento temáti-
co de la Bildungsroman, sino también
poético. Cambridge en mitad de la no-
che es una novela de ambientes e ideas.
El autor detiene la trama cuando la
ocasión lo merece. Maneja con destreza
los tiempos. Su prosa tiene textura poé-
tica. Y no es solo porque El puente
(1930) de Hart Crane sea un leitmotiv
de la obra. Metáforas brillantes extraen
belleza de los rincones más insospecha-
dos, desde una estrecha calle («se estira
hacia el río como una cuerda rendida y
vieja») hasta una silueta reflejada en las
aguas «como una estatua que flotase
hacia su desaparición». En su ensayo
Ideas sobre la novela (1925), Ortega y
Gasset sostiene que el objetivo princi-
pal del género es «describir una atmós-
fera». Eso hace Jiménez Torres: retratar
la atmósfera cantabrigense e invitarnos a
su contemplación.
La estructura de la novela contribu-
ye al equilibrio orteguiano entre acción
y contemplación. Hay cambios de
perspectivas y temporalidades, pero la
trama coral está bien ensamblada y flu-
ye como el río Cam, que cruza la ciu-
dad universitaria. Escenas retrospectivas
cuentan el pasado de los personajes y
permiten comprender su presente. To-
do es verosímil y evidencia un conoci-
miento de primera mano de los
escenarios: Nueva Jersey, Ciudad de
México, Londres, Madrid. El autor
construye a sus protagonistas (Beth,
Germán, Jane y Alejandro) con esmero
y afecto. El lector se involucra y acaba
preocupado por sus trayectorias, pues
no hay título académico que garantice
un futuro profesional.
Aunque los jóvenes quieren cam-
biar el mundo, el mundo los transfor-
ma a ellos. Intentan gobernar su
destino, pero no pueden controlar el
azar. Este décalage provoca la angustia
existencial definidora de la Bildungsro-
man. En este marco, la novela retrata
con precisión el impacto psicológico de
la precariedad. Por sus páginas desfilan
miembros del «proletariado intelec-
tual», doctores treintañeros que van de
beca en beca esperando a Godot (traba-
jo fijo). El humor les ayuda a sobrelle-
var sus miserias. Jiménez Torres maneja
diversos registros al respecto: de las
tronchantes obscenidades de pub o
equipo de remo a la ironía sobre la
alambicada jerga académica. Varias es-
cenas provocan carcajadas: relaciones a
distancia con malentendidos por Sky-
pe, esa versión posmoderna del balcón
de Romeo y Julieta; envidias entre
compañeros de departamento que esta-
llan en un puesto de kebabs. Son válvu-
las de escape ante los dramas de los
personajes: soledad, frustraciones,
incomunicación…
Si se limitara a combinar los ingre-
dientes anteriores, Cambridge en mitad
de la noche sería una obra notable. No
obstante, la tragedia del atentado yiha-
dista en Londres dota a esta novela de
una especial relevancia. En una época
en la que prevalece lo banal, es necesa-
rio que la literatura trate cuestiones de
fondo. Siguiendo la estela de Patria
(2016), de Fernando Aramburu, el au-
tor aborda el tema del terrorismo con
nitidez moral y máximo respeto a las
 Libros
273

víctimas. En este sentido, emociona el ahí el empeño con que los doctorandos
homenaje a Ignacio Echeverría, el hé- fatigan bibliotecas y laboratorios, acaso
roe del monopatín que falleció al en- más motivados por la causa que por sus
frentarse a los terroristas para salvar propias aspiraciones profesionales. La
vidas ajenas. segunda lección es que cada disciplina
En su prólogo a Wilhelm Meister académica apela a nuestra humanidad
(2008), Miguel Salmerón sostiene que común y al universo que habitamos.
el desenlace de una Bildungsroman solo Por ello, todo conocimiento, con inde-
puede ser fragmentario, pues «la forma- pendencia de su utilidad práctica, tiene
ción integral del individuo se revela co- valor en sí mismo.
mo un ideal imposible». Jiménez Torres
da una vuelta de tuerca a esta evidencia. Luis Castellví Laukamp
No solo el conocimiento es precario,
también lo es la vida. Por ello, la frag-
mentariedad del último capítulo refleja
el caos tras el horror: las dificultades
para identificar los cadáveres; la angus-
tia de amigos y familiares; las hipótesis
desconcertadas sobre el porqué de lo
ocurrido.
En definitiva, la novela está sólida-
mente asentada en su tiempo. Otros
asuntos importantes de la última déca-
da (crisis económica, reacciones tras los
recortes, auge del populismo) forman
parte del trasfondo. Aquí se advierte la
madurez del Jiménez Torres columnis-
ta, acostumbrado a reflexionar sobre el
mundo de hoy y del futuro inmediato.
Dada la amplitud y hondura de sus in- Pájaro de nunca volver
quietudes, Cambridge en mitad de la Mario Campaña
noche combina lo mejor del periodismo Candaya, Barcelona, 2017, 79 pp.
y de la universidad.
En consecuencia, el desarrollo inte- Los cimientos de la experiencia
lectual de los personajes promueve la
humana
formación del lector. Más allá de lo
mucho que se aprende leyendo esta no- Diseñada por Martine Saurel, la ima-
vela, el autor ofrece dos lecciones para gen que acompaña en la cubierta a
la esperanza. La primera es que el cono- Pájaro de nunca volver resulta engaño-
cimiento es «un arma prometeica, un samente elemental: de una delgada
misil que se debe dirigir contra las pla- rama cuelga un nido hecho, presumi-
gas que hostigan a la humanidad». De blemente, de hojas y ramas secas.