El crimen violento aumentó en Sao Paulo en los últimos quince años.

Lo mismo ocurrió con e! miedo al crimen. La vida cotidiana y la ciudad

cambiaron a causa de! crimen y del miedo, yeso se refleja en las conver-
saciones diarias en las que el crimen se convirtió en un tema central. En
verdad, miedo y violencia, cosas difíciles de entender, hacen proliferar y
circular el discurso. El habla del crimen -o sea, todos los tipos de conver-
saciones, comentarios, narraciones, bromas, debates y chistes que tienen
al crimen y al miedo como tema- es contagiosa. Cuando se cuenta un
caso, muy probablemente le sigan varios otros, y es raro que un comen-
tario se quede sin respuesta. El habla del crimen es también fragmentada
y repetitiva. Surge en medio de las más variadas interacclones, puntuán-
dolas, repitiendo la misma historia o variaciones de la misma historia, co-
múnmente usando solo algunos pocos recursos narrativos. A pesar de las
repeticiones, las personas nunca se cansan. Al contrario, parecen compe-
lidas a continuar hablando sobre e! crimen, como si los interminables
análisis de casos pudiesen ayudarlas a encontrar un medio de lidiar con
sus experiencias desconcertantes o con la naturaleza arbitraria e inusita-
da de la violencia. La repetición de las historias, mientras tanto, solo sir-
ve para reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y perturbación de
las personas. Así, e! habla de! crimen alimenta un círculo en el que el mie-
do es trabajado y reproducido, y en el cual la violencia es al mismo tiem-
po combatida y ampliada.
En esos intercambios verbales del día a día se forman las opiniones y
se moldean las percepciones, es decir, el habla del crimen no solo es ex-
presiva sino también productiva. Las narraciones, dice Michel de Cer-
teau, anteceden a las «prácticas sociales en el sentido de abrir un campo
para ellas» (1984: 125). Éste es especialmente el caso de las historias de
crímenes. El miedo y el habla del crimen no solo producen ciertos tipos
de interpretaciones y explicaciones habitualmente simplistas y estereoti-
padas, sino que también organizan el paisaje urbano y el espacio público,
moldeando el escenario para las interacciones sociales que adquieren
nuevo sentido en una ciudad que progresivamente se va cercando con
muros. El habla y e! miedo organizan las estrategias cotidianas de protec-
ción y reacción que dificultan los movimientos de las personas y restrin-
gen su universo de interacciones. Además, el habla del crimen también
ayuda a la proliferación de la violencia al legitimar reacciones privadas o
ilegales -como contratar guardias particulares o apoyar escuadrones de
la muerte o justicieros- en un contexto en que las instituciones del orden
parecen fallar.
En este capítulo analizo un relato de crimen que me fue transmitido
en una entrevista. Tal como ocurre en las interacciones diarias de las per-
sonas, las entrevistas, concedidas en momentos de intensa preocupación
por el crimen, estuvieron frecuentemente permeadas por la repetición de
historias de crímenes. Aunque tuviera interés en esas historias, casi nun-
ca necesité solicitarlas: ellas surgían espontáneamente en medio de con-
versaciones sobre los más variados asuntos, pero especialmente sobre la
ciudad y sus transformaciones y sobre la crisis económica. En el análisis
que sigue, muestro cómo las narrativas de crímenes recuentan experien-
cia de violencia y, al hacerlo, reorganizan y dan nuevo significado no solo
a las experiencias individuales sino también al contexto social en el cual
ocurren. La narración, dice De Certeau, es un arte del hablar que es «ella
misma un arte del actuar y un arte del pensar» (1984: 77). Las narrativas
de crimen son un tipo específico de narración que engendra un tipo espe-
cífico de conocimiento. Ellas intentan establecer orden en un universo
que parece haber perdido el sentido. En medio de los sentimientos caóti-
cos asociados a la difusión de la violencia en el espacio de la ciudad, esas
narrativas representan esfuerzos por restablecer el orden y el significado.
Al contrario de la experiencia del crimen, que rompe el significado y de-
sorganiza el mundo, el habla del crimen simbólicamente lo reorganiza al
intentar restablecer un cuadro estático del mundo. Esta reorganización
simbólica se expresa en términos muy simplistas que se apoyan en la ela-
boración de pares de oposición obvios ofrecidos por el universo del cri-
men, siendo el más común el del bien contra el mal. Siguiendo el ejemplo
de otras prácticas cotidianas que tratan con la violencia (que analizo en
otros capítulos), las historias de crimen intentan recrear un mapa estable
para un mundo que fue quebrantado. Esas narrativas y prácticas impo-
nen separaciones, construyen muros, delinean y encierran espacios, esta-
blecen distancias, segregan, diferencian, imponen prohibiciones, multipli-
can reglas de exclusión y de impedimento, y restringen movimientos. En
resumen, simplifican y encierran el mundo. Las narrativas de crímenes
elaboran prejuicios e intentan eliminar ambigüedades.
Las narrativas de crimen traspasan e interconectan los más diversos
temas. A lo largo de este estudio me ocupo de los más importantes -crisis
económica, inflación, pobreza, el fracaso de las instituciones del orden,
transformaciones de la ciudad, ciudadanía y derechos humanos. En este
capítulo me concentro en cómo se estructuran y operan las narrativas de
crimen y discuto la relación entre violencia y narración. También propon-
go una visión general de las transformaciones políticas, sociales y econó-
micas en el Brasil a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. En el capítu-
lo 2 analizo los diversos temas que el habla del crimen articula y que esta
narrativa introduce.
El crimen como experiencia desordenadora
y como sfmbolo ordenador
El relato que sigue me fue transmitido en 1989 por una mujer cuyos
padres habían migrado de Italia al Brasil en 1924. Se establecieron en
Moóca, en aquella época un barrio industrial habitado básicamente por
inmigrantes europeos, donde habían abierto una sastrería. La narradora
nació en Moóca y pasó allí toda su vida, presenciando sus diversas trans-
formaciones, mientras que algunos de sus hermanos se mudaron a «luga-
res mejores», según sus palabras. Es ama de casa y fue maestra antes de
casarse. Cuando la entrevisté tenía casi 60 años.! Su marido es agente in-
mobiliario y su hijo, dentista. Elegí su relato para este análisis por dos ra-
zones. En primer lugar, sintetiza varios temas que aparecen en las otras
entrevistas de forma más dispersa y a veces más desarticulada. En segun-
do lugar, es uno de los relatos más dramáticos de la experiencia del cri-
men que recolecté, que justificó cambios en su familia y en la vida diaria.
La discusión sobre los crímenes de los cuales ella fue víctima ocupó dos
tercios de la entrevista. No pregunté sobre los crímenes: los comentarios
surgieron a medida que ella describía los cambios por los cuales pasó
Moóca a lo largo de su vida. Reproduzco largos fragmentos de esa entre-
vista porque quiero mostrar la forma en que la narración se organiza y la
manera por la cual el habla del crimen entrelaza en su lógica los más di-
versos temas. Cito a continuación algunas partes del relato en el orden en
que ocurrieron, con algunos cortes, ya sea en raZÓn de repeticiones, sea
porque hubo un cambio de asunto (ella habló, por ejemplo, sobre cam-
bios en la Iglesia Católica, la historia de su familia en la región y su mi-
gración, sus viajes a Italia, los vínculos de su familia con la música, las
conquistas de su hijo, su apoyo a un gobierno autoritario, su opinión so-
bre programas de radio y televisión, etcétera). Las frases entre corchetes
son mías y resumen partes del relato o agregan explicaciones. Todas las
entrevistas fueron realizadas por mí, excepto cuando se indica lo con-
trario. Cada entrevista tiene un número: el primer dígito identifica el ca-
pítulo y el segundo, su orden dentro de este.
1. Todas las informaciones sobre las personas que entrevisté se refieren a la época de la en-
trevista.

-Moóca progresó mucho. Lo mejor que hay en el barrio es el progreso.
Hubo progreso de escuelas, progreso de casas. Las casas más bonitas eran en
la Paes de Barros, se las llamaba palacete. [Paes de Barros es la calle en que
ella vivía.] La calle era residencial; hoyes comercial. El cambio comenzó
hace unos quince años. Solo la gente chic vivía en la Paes de Barros. La elite
de Moóca hoy vive en el barrio nuevo, el Juventus. El barrio progresó mu-
cho. Hay nuevos hospitales, el Joiío XXIll, el Siío Cristóviío. Está la univer-
sidad también. La Universidad SiíoJudas comenzó en la calle Clark; era una
barraca ...
Estoy radicada aquí, nací aquí, tengo amistades aquí en el barrio. Lo
que arruinó mucho a Moóca fueron las favelas. Aquella de la Vila Prudente
es una ciudad. ¡Tiene cincuenta y tantas mil personas!. .. Hay también mu-
chos conventillos. Hay mucho conventillo en Moóca desde que vino la gen-
te del Norte. Hay trescientos conventillos, cada uno tiene cincuenta familias,
solo con tres baños, ¡¿cómo se puede vivir así?! Lo que está perjudicando es
eso, es la pobreza. Aquí hay clase media, clase rica y una diferencia muy
grande, la pobreza de los nordestinos.2 El barrio empeoró desde que comen-
zaron a llegar los grupos del Norte ... Hace unos quince años. Ahora hay de-
masiados. Casas lindas, bonitas de Moóca fueron subalquiladas y hoy no se
puede entrar, las casas reventaron. De unos quince años para acá, Moóca re-
trocedió en esa parte. Moóca tuvo mucho progreso, pero retrocede por la
población pobre.
-¿Pero antes no había pobres en Moóca?
-Antes no existía. La gente salía de sombrero, los profesores estaban de
sombrero. Yo usaba guantes y sombrero. De los quince a los dieciocho años
yo salía a la calle de sombrero. La Pra~a da Sé, la rua Direita, era una finu-
ra.3 Hoy la gente no va allá, no es posible, usted sabe cómo es.
[Comenzamos a conversar sobre lo que podría hacerse con relación a la
pobreza y a los pobres que vivían allí.]
Deberían recibir más apoyo del gobierno. Apestaron todo, deberían
volver todos para allá. El gobierno debería darles casas allá en el Nordeste
para que ellos no necesiten venir acá... Hoy aquí en Moócu no se puede ni
salir de casa. Hace seis años que fui asaltada, y seis años que parece que
2. Nordestino se refiere a alguien proveniente del noroeste del Brasil. ti término es usado
para referirse a la población de cualquier estado del norte, incluyendo Minas Gerais. Aunque es-
ta clasificación es geográficamente imprecisa, en Sao Paulo usualmente se refiere a los migrantes
(pobres en su mayoría) que llegaron a la ciudad en gran número entre 1940 y 1980. El término,
usado comúnmente con un sentido peyorativo, puede tener implicancias de color: los nordesti-
nos son considerados morenos o pardos, no blancos.
3. Pra~a da Sé es la plaza central de Sao Paulo y la rua Direita es una de las calles más fa-
mosas de la antigua área del centro. Las instituciones financieras y los comercios y entreteni-
mientos más sofisticados estaban ubicados en esta parte del centro hasta comienzos de 1960,
cuando se desplazaron hacia la región sudoeste de la avenida Paulista.
todo perdió el gusto. Aquí en Moóca no hay persona que no haya sido asal-
tada.
[Contó entonces el caso de un guardia de seguridad de un supermerca-
do de la región al que habían matado pocos días antes durante un asalto a
mano armada. Tenía cinco hijos y trabajaba allí hacía solo tres meses.]
Lo peor que existe en Moóca es que el pueblo está con miedo. Es mu-
cho crimen, es mucho asalto. Desde hace unos ocho años está más peligro-
so. Excesivamente peligroso. Nadie sale de noche, nadie sale con cadena en
el cuello, con nada.
-¿Quiénes son los criminales?
-La gente que asalta es toda nortista.4 Toda gente que vive en favelas.
Gente del barrio y gente de fuera. Pero no vale la pena querer hacer algo.
Haces la denuncia, después no se resuelve nada. Cuando yo fui asaltada hice
la denuncia, tenía un abogado amigo, no sirvió para nada, no encontraron
nada ...
Hoy nadie quiere saber de vivir en casa debido a la falta de seguridad.
Yo vivía en la calle Carné, con portón electrónico, intercomunicador, un do-
bermann dentro de casa. Un día, a las 7 de la mañana mi marido salió para
entrar al garaje, vino un tipo, le saltó encima, le tapó la cara y le dio una pu-
ñalada en el corazón. Después de ese día mi marido nunca más tuvo salud,
es cardíaco. •
[Ella cuenta, entonces, que después de herir a su marido, los ladrones
entraron en la casa y le pidieron dinero y joyas. Entregó rápidamente una
caja grande con joyas: «Les dimos todo». Los ladrones comenzaron a llevar-
la junto con su hijo hacia los fondos de la casa, al cuarto de la empleada. En
el camino ella abrió el canil y el dobermann saltó sobre los ladrones que dis-
pararon unos tiros que no alcanzaron a nadie y terminaron huyendo. Le
pedí que me describiera a los ladrones:]
Tenían cara buena.s Uno era bajito, morenito, se ve que era del Norte.
El otro tenía cara blanca, pero siempre del Norte, debía de ser de Ceará.
[De su caso específico, pasa nuevamente a discutir los cambios en el
barrio.]
Allá en Juventus hay casas lindísimas, pero todo con cercas. En las
calles hay guardias en garitas. Aquí en Moóca todo el mundo se queda en-
cerrado: el ladrón queda afuera y nosotros encerrados. Y ni eso sirve. Mi
casa que fue asaltada tenía portón electrónico, intercomunicador. Los ladro-
nes entraron a lo del vecino -una casa que también era mía, estaba alquila-
da- y saltaron hacia mi casa y fueron a esconderse en el garaje. En Juventus
todas las casas son cerradas, pero si usted va a hablar con ellos, le van a con-
4. Nortista significa alguien del norte del Brasil (usualmente del Amazonas, Pará, Maran-
hao, Piauí o Ceará). Sin embargo, se usa de manera indistinta con nordestino. Una vez más, la
clasificación no es geográficamente precisa, pero en Sao Paulo siempre se refiere a los migrantes
(pobres).
5. Significa en este caso que su aspecto no respondía al estereotipo criminal. Véase capítu-
lo 2 para un análisis detallado.
tar sobre muchos asaltos. Los habitantes de Moóca están tristes a causa de
la falta de seguridad. No es solo Moóca, es toda Sao Paulo. Las escuelas pa-
recen cárceles. Antes era maravilloso, los niños estaban en las calles, el pue-
blo estaba en las puertas conversando, existía más amistad, las personas se
visitaban. Hoy se vive con miedo en Moóca. Hoy, preguntando en la calle,
cada uno tiene una historia para contar: si no fue asaltado, le sacaron la ca-
dena, el anillo, la billetera.
[Recuerda un robo en el que su hermana fue víctima: estaba volviendo
a pie del mercado con las compras cuando alguien le robó su billetera. Mu-
chas veces las personas llevan los carritos de compras con las mercaderías. Y
concluye:]
Moóca está apestada.
[Y en cuanto a lo que debería hacerse ... ]
Tendría solución. Tendría que venir del gobierno. El gobierno debería
dar asistencia a la pobreza. El barrio se volvió feo con las casas de vecindad.
y el pobre es así, cuando no puede comprar las cosas que necesita, roba. Es
falta de cultura también ... Moóca progresó mucho, creció mucho, hubo
progreso de casas, edificios, pero tiene una cantidad de conventillos que no
acaba más ... El gobierno debería cerrar la exportación, terminar con esta
venida de gente del Norte. ¡Si usted supiera lo que dice mi marido cuando
pasa frente a una favela! ¡Está tan sublevado! Yo también. Perdí la salud
desde que fui asaltada. Salí de casa el mismo día, vendí todo aquello, tiré
todo ... Mi marido, usted no sabe lo que dice. Ve un conventillo, una favela,
dice que una botella de kerosén y un fósforo resuelven todo en un minuto ...
Moóca progresó mucho, pero tuvo regresión también. Los conventillos
le sacaron la belleza a Moóca. Hoy el pueblo vende las casas y se va a depar-
tamentos.
[Ella explica, entonces, que su casa, la que fue asaltada, era una casa re-
formada en la cual la familia había invertido durante años. Era una casa con
piscina y parrilla.]
No por snobismo, sino por confort para la familia. «El problema hoy
en día es que no se puede tener el privilegio de poseer el sacrificio que uno
hace.»
[Le gustó la frase, me pidió que la anotara y la repitió. Continuó ha-
blando de su casa.]
Como vendí todo, perdí todo. Vendí de un día para el otro, vendí por
nada, y todavía tuve el Plan Cruzado al día siguiente. Cuando fuimos a ver,
el dinero ya no era más nada. Moóca retrocede por las casas de vecindad.
Debería acabarse esa venida de gente hacia acá, deberían darse condiciones
para ellos allá. Pero ese grupo es indolente también, no quiere saber nada de
trabajar. Peor es la favela, los delincuentes están dentro de la favela. Ellos re-
ciben poco, pero si entras en una favela, ves un montón de televisores, ví-
deos, equipos de sonidos, ¿de dónde es? Todo robado...
y ya les voy diciendo: yo estoy a favor de la pena de muerte para quien
la merezca. Aquí en Moóca estamos todos a favor de la pena de muerte. Yo
sé que la Iglesia condena la pena de muerte pero, a mi ver, castigo, tiene que
haber un castigo para una persona que comete un error. Por ejemplo, una
persona que tiene doscientos, trescientos años de pena, ¿va a tener tantos
años de vida? En el caso de que hubiera pena de muerte, otra persona no ha-
ría lo mismo. Es mentira esa historia de que se va a castigar injustamente.
Sería un ejemplo ... Debería verse lo correcto, con conciencia. Una persona
que tiene que cumplir una pena por tantos y tantos años ¿cómo vamos a sus-
tentar nosotros un vagabundo en la cárcel a 400 cruzados por día? En Moó-
ca todo el mundo está a favor de la pena de muerte.
[En ese momento su empleada entra en la sala para servir café con ga-
lletitas y la patrona le pregunta si ella está a favor de la pena de muerte. An-
te la respuesta afirmativa, ella comenta:]
Ella es pentecostal y también defiende la pena de muerte, yo soy herma-
na de sacerdote y también la defiendo. No habría tantas criaturas en la ca-
lle, qué madre deja al hijo en la calle sin pensar, por pobreza, por desver-
güenza.6
[A esa altura, habla de forma arrebatada y comenta:]
Cuando me enfado, uso un vocabulario bien bonito ... Cuando estoy
enfadada puedo hablar tan bien como un abogado. Antiguamente yo habla-
ba aun mejor, pero perdí el hábito ... No tengo más la práctica de hablar tan-
to. ¡Estoy enfadada! Cambié tanto con ese asalto, perdí las ganas de hacer
las cosas. Antes yo era feliz -éramos felices y no lo sabía-o La casa limpita,
bonita, todo en orden.
[Y comienza a contar nuevamente sus experiencias d/ asalto.]
Dos meses antes del asalto mi empleada había ido a Minas. Un día, a
las 4 de la tarde, la casa estaba en orden, y yo estaba en casa toda vanidosa,
toda bien arregladita, con aros de brillante [los mismos que estaba usando
durante la entrevista], anillo igual, que todavía tenía en aquella época. Me
senté para descansar ... A veces me sentaba al piano ... Sonó el timbre. Es
bueno que ustedes lo sepan: era un muchacho blanco, con un guardapolvo.
Si me pongo nerviosa no puedo hablar. Si oigo un caso, soy capaz de subir-
me a la tribuna, prender fuego a Sáo Paulo. Era un muchacho de mi altura,
estatura media, unos 22 años, delgado, delantal azul y con el emblema de la
perfumería Abaeté en el bolsillo, con un pequeño bloc y un lápiz. Tocó el in-
tercomunicador y dijo que tenía una entrega. Pregunté: «¿No está equivoca-
do?». Él dijo: «No, es aquí». Tenía un paquete así [muestra el tamaño de
una caja de zapatos], bien envuelto, con cinta, tarjeta. Preguntó: «¿Ahí no
vive José?»? «Sí, es mi hijo, pero aquí nadie compró nada.» Él se irritó:
«Uno trabaja, es empleado, y no quieren recibir la mercadería». Pensé: "Mi
hijo es joven, tal vez fue una admiradora, una noviecita que lo mandó».
Mi suerte fue que en vez de abrir la puerta por el intercomunicador, bajé la
escalera de mármol, tomé la caja, era pesada, tomé el taloncito para firmar,
• 6. La narradora sugiere que los hijos de madres que -no piensan. y tienen hijos a los que
j no pueden cuidar, o porque son demasiado pobres o porque los tienen fuera del casamiento, cier-
tamente se convertirán en delincuentes. Ella no es quien elabora la idea, porque esta es muy co-
mún. Analizo la asociación de madres solteras, pobreza y crimen en el capítulo 2.
7. Cuando se usaron nombres en la narración, los sustituí por otros ficticios.
 de ahí me aparece con un revólver de este tamaño [muestra unos 20 a 30
cm.], ahí dice. «¡Suba!»Apareció uno más, un morenito, con un estilete.Co-
mencéa gritar, me sentaron, me arrastraron de rodillas, me tiraron en el ga-
raje. Quedé mal de la rodílla hasta hoy, del riñón... «¡Lesdoy todo, no me
hagan nada!» Pero, con el grito, mi vecinapensó que María José --queera mi
empleada, que era del tipo escandaloso, que gritaba mucho-, pensó que ella
había llegado de Minas y abrió su puerta. Fue mi salvación, se mandaron
mudar, yo tódavía tuve que abrirles la puerta. Dos meses después, exacta-
mente, volvieron. Estuvedos mesesen cama, oriné sangre, me saqué radio-
grafías de la rodilla, tuve que hacerme infiltraciones No salgo de noche,
no hago ni una visita. Hoy vivo en departamento Ese trauma nunca se
pierde. Mi hijo tiene 28 años, ¡el miedo que tiene mi hijo! Yo era tan feliz.
Era feliz y no sabía. Era una persona activa, estaba moviéndome todo el
tiempo, hacía trabajitos para los pobres...
En Moóca todo el mundo tiene miedo, por eso todo el mundo se va. La
población fina se va y los nordestinos vienenllegando, nosotros les estamos
dando espacio...
Cuando me asaltaron la segunda vez estaba con mi cuñado, hermano
de mi marido, en casa. Hacía diecisietedías que estaba en el Brasil,tuvo un
infarto y murió. Hacía ocho días que estaba aquí cuando fue el asalto. Él es-
taba durmiendo. Había venido a pasear y a tratarse. Le digo a mi marido
que no fue a causa del asalto, pero mi marido piensa que no, que él se que-
dó asustado... Uno de los asaltantes tenía un puñal y se quedó con él cerca
de los ojos de mi hijo. Su consultorio está lleno de rejas, ventanas cerradas,
puertas cerradas, ¿sepuede vivir así? ..
Ahora las personas solo se encuentran en los entierros. El círculo de
amistades, de coterráneos, de compatriotas se está deshaciendo.La amistad
se va distanciando debido al miedo de salir a la noche. ¡Mira qué linda sen-
tencia!
¡Era tan diferente la Moóca que yo conocí! Sepodía vivir,salir sin este
pavor. Cuando la población era menor, existía más tranquilidad. A Moóca
la apestaron, la volvieronfea.
La mayor parte de las narraciones de crimen que oí introduce el epi-
sodio del crimen mencionando la hora exacta en que ocurrió. También
siempre proporcionan detalles sobre el lugar, las circunstancias y el carác-
ter habitual de lo que estaba ocurriendo inmediatamente antes, creando
una marca precisa de ruptura a través de la elaboración de pequeños
detalles. Ellas representan un acontecimiento que tuvo el poder de in-
terrumpir el flujo monótono del día a día, cambiando su esencia para
siempre; un acontecimiento que sobresale a causa de su absurdo y su gra-
tuidad.
En las narrativas de crimen, ese acontecimiento traumático divide la
historia en «antes» y «después». Esa división ordenada hace que el crimen
asuma en la narración el efecto contrario al que tuvo en la experiencia: ser
víctima de un crimen violento es una experiencia extremadamente deso-
rientadora. Un crimen violento crea un desorden en la experiencia vivida
y provoca una desestructuración del mundo, una ruptura. La vida no fluye
del mismo modo que antes. Como muchos me dijeron repetidamente:
«Nunca más se pierde ese miedo». Es una creencia común que quienes fue-
ron víctimas de un crimen y quienes no lo fueron tienen opiniones diferen-
tes sobre el crimen y la violencia, e incluso sobre la sociedad y la ciudad.
Aun cuando las entrevistas no sean totalmente concluyentes con respecto
a cómo cambian las opiniones a partir de experiencias de crimen, mostra-
ron de forma muy clara que la experiencia de violencia siempre provoca
cambios. Generalmente, la experiencia de un crimen violento está seguida
de reacciones tales como cercar la casa, cambiar de domicilio, controlar
las actividades de los niños, contratar agentes de seguridad, no salir a la
noche, evitar ciertas áreas de la ciudad, etcétera, todas acciones que refuer-
zan el sentimiento de pérdida y restricción así como la sensación de una
existencia caótica en un lugar peligroso. Las experiencias de crimen tam-
bién son seguidas por el habla del crimen, en el cual el acontecimiento es
contado y discutido innumerables veces.
Con todo, a medida que la historia es contada y recontada, en vez de
crear una ruptura, el crimen es precisamente lo que organiza toda la
narración, estableciendo marcas temporales estáticas y prestando sus
categorías a otros procesos. A medida que las narraciones se repiten, el
barrio, la ciudad, la casa, los vecinos, todos adquieren un significado di-
ferente a causa del crimen. En el caso transcrito más arriba, la llegada de
los nordestinos al barrio ocupa una posición equivalente a la del crimen,
dividiendo la historia local entre antes y después. Igual que lo que el cri-
men hace a la biografía de la narradora, la llegada de nordestinos/delin-
cuentes hace al barrio.
En las narrativas el crimen organiza la estructura de significado y, al
hacerla, combate la desorganización de la vida producida por la expe-
riencia de ser víctima de la violencia. Mientras tanto, ese uso del crimen
como divisor entre un tiempo bueno y otro malo simplifica el mundo y la
experiencia. Recurso retórico que da dramatismo a la narración, la divi-
sión entre antes y después acaba reduciendo el mundo a la oposición en-
tre el bien y el mal, que es la oposición central que estructura las reflexio-
nes sobre el crimen. Al hacer esa reducción, las personas normalmente
presentan relatos simplistas y tienden a crear caricaturas: el antes acaba
por volverse muy bueno, el después, muy malo. En el caso anterior, antes
del asalto, ella «era feliz y no lo sabía». Las descripciones de la felicidad
pre-crimen se vuelven noveladas: la casa con una escalera de mármol, pis-
cina y parrilla; los brillantes usados una tarde cualquiera; un momento de
calma para sentarse al piano; en una palabra, confort, orden y esta tus in-
terrumpido por el timbre fatídico. Después del asalto, la vida se vuelve un
infierno: todo perdió gusto, ella y el marido perdieron la salud, el hijo se
llenó de miedo, ellos perdieron dinero y estatus. Vendieron su linda casa
de la noche a la mañana y se mudaron a un edificio de departamentos.
No consideran que eso sea un modo de vivir confortable ya que no pue-
den demostrar su estatus y disfrutar de los resultados de los muchos años
de sacrificio que pasaron para construir una residencia respetable y una
buena posición social. También es interesante notar que en la narración
anterior se cuentan dos episodios de crimen, distantes dos meses uno del
otro, pero ellos se funden simbólicamente en varios momentos para justi-
ficar los cambios en la vida cotidiana. Aunque las circunstancias y los ac-
tos de cada uno sean diferentes, estos no sólo son presentados de la mis-
ma forma, como capaces de provocar efectos similares (problemas de
salud y pérdida de dinero y estatus), sino que también a veces se funden
para transformarse en una experiencia unificada.
Las reducciones hechas en el ámbito de la narración llegan hasta el
punto de distorsionar los hechos de modo de hacerlos encajar en la histo-
ria. La narradora piensa que con la mudanza al departamento no solo
perdió confort y estatus, sino también dinero, y culpa al Plan Cruzado
por la pérdida, un plan económico y monetario de 1986 que tenía como
objetivo controlar la persistente inflación elevada. En ese punto la narra-
ción se hace confusa. Ella alega que perdieron dinero porque vendieron la
casa un día antes del Plan Cruzado. Mientras tanto, dijo muchas veces
que el asalto había ocurrido seis años antes y que estaba viviendo en el
departamento hacía seis años -lo que daría 1983, ya que la entrevista fue
hecha en septiembre de 1989-. El marido y la hermana, con quienes tam-
bién conversé, confirmaron después que se habían mudado seis años an-
tes, lo que significa que probablemente ella agregó el Plan Cruzado a su
narración con el objetivo de indicar que su pérdida individual fue causa-
da por la crisis económica del país, no por su fracaso personal. Además,
ella asocia la experiencia de vivir todo el tiempo bajo una inflación eleva-
da -una situación en que el valor del dinero es volátil y las personas no
saben cuánto van a valer sus bienes al día siguiente- con la ruptura de
bienes y valores que el robo acarrea. Por haber cambiado propiedad por
dinero, ella perdió. Al asociar en su narración el momento del crimen con
la instauración del plan económico y el colapso de su mundo, la narrado-
ra revela cuánto el crimen, la crisis económica y la decadencia social es-
tán interrelacionados en la percepción de los habitantes de Silo Paulo, es
decir, cómo la biografía y las condiciones sociales se entrelazan. Es im-
portante notar, sin embargo, que es el crimen el que abastece al lenguaje
para expresar otras experiencias como inflación y decadencia social, no
lo contrario.
La biografía y las condiciones sociales coinciden en esa narración de
otra forma por medio de la intervención del universo del crimen: a los
cambios en el barrio y en el espacio de la ciudad se les atribuye la misma
estructura de significado que la experiencia del crimen, pues ambas tie-
nen un antes y un después cuyo punto de ruptura está relacionado con el
crimen. Antes había progreso; después, retroceso. Antes había calles so-
fisticadas en las que los hombres y mujeres paseaban de guantes y som-
brero; después, sólo lugares adonde nadie pensaría ir. Antes el barrio era
pequeño, elegante, lleno de antiguos conocidos y cordiales, con niños ju-
gando en las calles, conversaciones en la vereda, bellas casas, confort y
ninguna pobreza visible; después había un barrio más grande y lleno de
miedo, habitantes pobres y conventillos, cercas y crimen, edificios de
departamentos y personas aprisionadas en sus viviendas. Antes había una
intensa sociabilidad local; después, la reducción de los encuentros con los
amigos a los funerales. En este caso, el trauma fue la "invasión» (como el
robo en una casa) del barrio y de la ciudad por habitantes pobres, los del
norte que viven en los conventillos y en las favelas. Muchos residentes de
Moóca repiten la misma historia sobre el barrio: entre la mitad de la dé-
cada de 1970 y el comienzo de la de 1980, las viejas casas comenzaron a
ser transformadas en conventillos y llegó una inmensa población nueva.
Los nuevos residentes, considerados más pobres, son identificados como
delincuentes por la mayoría de las personas que entrevist~allí. Su llegada
es equiparada a una infección.
Hay dos reducciones importantes embutidas en esa versión de la his-
toria del barrio. Primero, ella atribuye todos los cambios a la llegada de los
nuevos residentes, acusados de ser delincuentes (de la misma forma que la
narradora reduce a un episodio de crimen los factores que cambiaron su
vida). Una vez más el crimen ofrece un código simplificado para lidiar con
otros cambios sociales. En las últimas décadas, ciertamente Moóca pasó
por una serie de transformaciones. Las viejas fábricas de la primera fase de
la industrialización de Silo Paulo comenzaron a cerrar a medida que el
polo industrial fue trasladándose hacia otras partes de la región metropo-
litana, y el tipo de actividad industrial se fue modificando. El dinamismo
económico de Moóca disminuyó y con ese cambio el barrio perdió parte
de su carácter típicamente industrial. Eso se acentuó con la transforma-
ción del espacio urbano asociada a la apertura de nuevas avenidas y la
construcción del metro, lo que causó la demolición de numerosos edificios
antiguos, tanto residenciales como comerciales. Moóca también viene per-
diendo población hace cuatro décadas, es decir desde 1950, cuando el cen-
tro de la producción industrial se trasladó hacia otras áreas de la región
metropolitana, y desde que la ciudad recibió el mayor contingente de mi-
grantes del Norte y Noreste durante este siglo. A medida que la dinámica
económica y social de la ciudad cambió, especialmente durante la próspe-
ra década de 1970, aquellos residentes de Moóca que tenían recursos pre-
firieron mudarse hacia regiones de la ciudad más identificadas con las da-
ses medias, en vez de permanecer en un lugar todavía visto como indus-
trial, étnico (principalmente italiano) y que enfrentaba una decadencia
económica. De hecho las viejas residencias fueron abandonadas, pero eso
tiene que ver con las transformaciones socioeconómicas que incluyen una
movilidad ascendente de antiguos residentes, así como con la decadencia
económica, pero no necesariamente con el crimen. A medida que los resi-
dentes en mejores condiciones se trasladaron de la región y la industria lo-
cal decayó, muchas construcciones fueron realmente transformadas en
conventillos, por medio de un proceso que no es sólo típico de Moóca si-
no también de todos los viejos distritos industriales.8
Así y todo, el barrio también cambió debido a un proceso que con-
vencionalmente se llamó aburguesamiento [gentrification]. A medida que
las antiguas áreas residenciales se convirtieron en áreas de comercio, una
nueva área decaída fue transformada por las inversiones para las clases
media y alta. Esta área aburguesada (Juventus) comenzó a construirse en
la década de 1980, con muchos edificios de departamentos. Los integran-
tes de las clases medias que habían permanecido en la parte más antigua
del barrio, como la señora de la narración con la que estamos trabajan-
do, sintieron profundamente las transformaciones, ya que afectaron radi-
calmente sus vidas cotidianas locales y sus patrones de sociabilidad. El as-
pecto que quiero enfatizar, sin embargo, es cómo el crimen ofrece un
lenguaje para expresar, de manera sintética, los sentimientos relacionados
con los cambios en el barrio, en la ciudad y en la sociedad brasileña de
modo general. Esos cambios son vistos como un retroceso por los viejos
residentes y su asociación con la invasión del barrio por «delincuentes»
expresa sus puntos de vista de una forma convincente. El crimen es malo,
no hay dudas con respecto a eso; asociar los cambios en el barrio a delin-
cuentes es atribuir un valor claramente negativo a esos cambios.
La segunda reducción es aquella embutida en la categoría de los nor-
destinos, caracterizados con los términos más despectivos: ignorantes,
perezosos, sucios, inmorales. En una palabra, son delincuentes. Esos tér-
minos despectivos muchas veces son los mismos que han sido usados en
el Brasil desde la época de la conquista para describir al indio, al esclavo
africano, al trabajador, al pobre, y los analizo con más detalle en el próxi-
mo capítulo. En Moóca, se considera que todos esos vecinos indeseados
vinieron del Nordeste: migrantes, como los padres de muchos residentes,
pero del empobrecido Nordeste y no de Europa. Está claro, con todo, que
8. De acuerdo con la Fipe [Funda~¡¡o Instiruto de Pesquisas Economicas] (1994: 7-9) Moó-
ca tenía el 9% de los casi 24.000 conventillos de la ciudad, además del 16,12% de las familias
que vivían en ese tipo de vivienda. El número medio de familias por conventillo en Moóca era
del 12,1, casi el doble de la media de la ciudad. Para más informaciones sobre conventillos, véa-
se el capítulo 6.
el nordestino de la narración es una categoría esencializada, destinada a
simbolizar el mal y explicar el crimen. Es simplista y caricaturesco (lo que
no significa que no afecte las relaciones sociales). Es producto de un pen-
samiento clasificatorio relacionado con la producción de categorías esen-
cializadas y la naturalización y legitimación de desigualdades (véase capí-
tulo 2 y Malkki, 1995: 256-257). Es revelador, asimismo, que migrantes
del Nordeste hayan sido seleccionados por los residentes de Moóca para
ser blanco de sus acusaciones y representar la categoría del delincuente.
Aunque el habla del crimen constantemente elabore categorías esenciali-
zadas y preconceptos, su contenido cambia en contextos sociales diferen-
tes, es decir, el blanco del pensamiento categorizante varía. El prejuicio
contra los nordestinos existe en todos lados, pero la cuestión es por qué
ellos son tan señalados como delincuentes en Moóca, mientras que en
otros barrios la caracterización principal de los delincuentes varía. Proba-
blemente eso está relacionado con el hecho de que la mayoría de las fami-
lias de Moóca es descendiente de inmigrantes y que los habitantes de la
ciudad normalmente ven al barrio como un lugar de inmigrantes. Debido
a que el rótulo inmigrante también se aplica a los residentes que entrevis-
té (como la narradora anterior, una hija de inmigrantes italianos) y que
ellos sienten que hay diferenciaciones sociales en el barFio que precisan
ser mantenidas, se sienten impelidos a tomar distancia de aquellos otros
migrantes más recientes. En otras palabras, el principio clasificatorio que
está funcionando aquí es que la categoría que está más próxima al narra-
dor -pero que es diferente-, debe ser más enfáticamente distanciada y
condenada. La mezcla de categorías produce ansiedad cognitiva y condu-
ce a la abominación, como nos recuerda Mary Douglas en su estudio so-
bre clasificación: «Inmundicia o suciedad es lo que no debe ser incluido si
es necesario mantener un patrón» (1966: 40). Para distinguirse de los
nuevos migrantes, los más antiguos los tratan simbólicamente como con-
taminantes y los asocian al crimen y al peligro.
Hoy, muchos residentes de Moóca son de la segunda o la tercera
generación, pero sienten como si el lugar fuese definitivamente de ellos.
Exhiben una fuerte identidad local y un sentido de territorio que es gene-
ralmente desconocido en otras áreas que investigué. Además, sienten que
ascendieron socialmente en relación con sus padres -un proceso que la
crisis económica puso en riesgo-. Eligen, entonces, a los recién llegados,
migrantes como ellos, pero que llegaron después y son más pobres, para
expresar los límites de su comunidad y acentuar su propia superioridad
social. Los recién llegados son tachados de extranjeros -como los padres
de los residentes más antiguos- pero también de invasores que están des-
truyendo el lugar que los residentes de Moóca y sus padres conquistaron
y construyeron para sí. Los procedimientos para conservar simbólica-
mente a los nordestinos a distancia son bien conocidos: son descritos
como menos que humanos, peligrosos, sucios y contaminantes; son habi-
tantes de lugares impropios, como conventillos o favelas. Así, se dice que
su presencia en el barrio arruina todos los alrededores: ellos «apestaron»
el barrio, repite la narradora para puntuar su historia. Su pobreza ame-
naza el estatus social de todos los residentes. Los nordestinos representan
el proceso de decadencia social que muchos en el barrio están atravesan-
do o temen. Al mismo tiempo, esa asociación mantiene ese proceso lejos
de ellos -los antiguos migrantes sugieren que no son tan pobres como los
nordestinos-; ellos son más afortunados, tienen sus propias casas (aun-
que las pierdan por el crimen y el miedo o entonces por la inflación).
En suma, el nordestino es, para el residente de Moóca, la imagen sin-
tetizada de todo lo que es malo y reprobable, y consecuentemente, delic-
tivo. El nordestino representa peligro, no sólo el peligro del crimen sino
también de la decadencia social. Como una síntesis del mal, la categoría
de nordestino no corresponde a la realidad, aun cuando sea un poderoso
instrumento para expresar evaluaciones de esa misma realidad. Así y
todo, en razón de la distancia que esa imagen guarda con relación a la
realidad, hay siempre una tensión entre su uso en el habla del crimen y los
relatos de detalles de acontecimientos.
El habla del crimen y la elaboración de las categorías del delincuen-
te son simultáneamente un tipo de conocimiento y un «desreconocimien-
to» [misrecognition]. Ésta no es una característica exclusiva del habla del
crimen, pero sí algo que comparte con otros tipos de pensamientos clasi-
ficatorios tales como el racismo. Analizando el racismo como una especie
de conocimiento, Étienne Balibar argumenta que «el complejo racista
combina inextricablemente una función crucial de desreconocimiento
(sin el cual la violencia no sería tolerable para las propias personas en-
vueltas en él) y una «voluntad de conocer», un deseo violento por cono-
cimiento inmediato de relaciones sociales» (1991: 19). Esta combinación
genera una gran ambigüedad cuando las personas intentan simultánea-
mente organizar el pensamiento y la narrativa usando esas categorías y
dar cuenta de detalles y experiencias específicos. Aunque la ambigüedad
pueda evitarse cuando la tarea a mano es simplemente establecer las ca-
tegorías y elaborar un discurso general sobre el crimen, se vuelve inevita-
ble cuando las personas lidian con detalles específicos.
Ese tipo de ambigüedad es claro en el caso que estoy analizando. La
narradora concluye que el hombre que le robó, aunque fuera blanco y tu-
viese una «buena cara», sólo podía ser del Norte, probablemente de
Ceará. En los dos robos los delincuentes no se conciliaban exactamente
con la imagen que ella hace de un nordestino/delincuente. En uno de los
casos ella llegó incluso a confundir al ladrón con un trabajador y me in-
i de la realidad que no se encuadran en la descripción estereotipada. Per-
sistió: «¡Era un muchacho blanco!». Pero en sus comentarios sobre el cri-
men, ella insiste en usar la imagen del nordestino/delincuente, ya que es
inconcebible para ella que pudiese ser de otra forma. Ella debe apegarse
a los estereotipos disponibles y aplicados rigurosamente para entender el
absurdo de los asaltos y de los cambios en su vida y en el barrio. Las ca-
tegorías son rígidas: no están hechas para describir el mundo de forma
precisa, sino para organizado y clasificado simbólicamente. Están hechas
para combatir la ruptura en el nivel de la experiencia, no para describir-
la. Esto no quiere decir que la descripción sea imposible: está ahí, los la-
drones eran blancos y de buena apariencia, ella confundió a uno de ellos
con un trabajador. Pero eso es parte de la desorganización del mundo, de
la experiencia de violencia y decadencia social que reintroduje varias
veces en la narración al solicitar detalles. En la narrativa organizada, los
delincuentes precisan ser no-blancos del Nordeste, de los conventillos y
de las favelas, el lugar propio a los delincuentes. El «desreconocimiento»
es inherente a la reorganización simbólica del mundo. Es parte del esfuer-
zo para dar nuevo significado a una realidad que no tiene más sentido,
que sufrió una ruptura y/o que está cambiando.
Algunas veces la narradora reconoció el carácter simplista o incluso
absurdo de sus categorías y opiniones. Por ejemplo, en un determinado
punto ella se distancia de la versión más extrema de los prejuicios contra
los habitantes de las favelas diciendo que la idea de quemados a todos es
de su marido, no de ella. Más adelante, modera su defensa de la pena de
muerte y su difamación de los nordestinos al reflexionar sobre su ira y el
carácter vehemente de su discurso: «cuando estoy enfadada puedo hablar
tan bien como un abogado», observó ella. Un abogado es también un
personaje estereotipado, asociado con la corrupción, con la manipula-
ción de la ley posible para aquellos que tienen el poder y con maestría en
el uso de las palabras para engañar.
En suma, el habla del crimen se ocupa no de descripciones detalladas
de los delincuentes, sino de un conjunto de categorías simplistas, algunas
imágenes esencializadas que eliminan las ambigüedades y mezclas de ca-
tegorías de la vida cotidiana, y que circulan especialmente en momentos
de cambio social. El habla del crimen no está hecha de visiones equilibra-
das, sino de la repetición de estereotipos, aun cuando se reconozca su ca-
rácter simplista. El habla del crimen elabora prejuicios. Aun así, por el
hecho de que el desreconocimiento puede ser reconocido, el habla del cri-
men es también ambigua, con deslices que revelan posibles dudas del
narrador con relación a sus esencializaciones. Esas ambigüedades persis-
ten en las narrativas de crímenes en la forma de alternancia s de categorías
bien definidas y pequeños comentarios que dan cuenta de esos aspectos
manecen especialmente aparentes en los innumerables comentarios sobre
los pobres. En general, las personas más pobres de un área se asocian
a los delincuentes y siempre son referidas en los términos más despecti-
 vos, inclusive por los mismos pobres. Mientras tanto, todos reconocen
que la pobreza no sólo es excesiva, sino también que ha crecido mucho en
los últimos tiempos a medida que la sociedad brasileña se va haciendo
más desigual que nunca. Eso fue reconocido por todas las personas con
las que hablé, incluso por la entrevistada que vengo citando, que piensa
que las condiciones de vida de los pobres están deteriorándose, que las
políticas gubernamentales en relación con la pobreza son ineficaces y que
considera su trabajo filantrópico como parte del «antes», o sea, el perío-
do en el cual ella era feliz y su vida estaba en orden. Su piedad y su enten-
dimiento de las condiciones sociales, mientras tanto, tienen que ser prác-
ticamente silenciados para que su historia tenga sentido y para que sea
presentada ante mí como un caso convincente. Ellos son silenciados para
que los estereotipos puedan tomar el primer plano.
El crimen provee un simbolismo con el cual discutir sobre otras co-
sas que son percibidas como erradas o malas, pero sobre las cuales puede
no existir consenso de interpretación o vocabulario. También ofrece el
simbolismo con el cual discutir sobre otros procesos de pérdida, como los
procesos de movilidad descendente. Además, el crimen provee una dra-
matización para la narrativa de eventos que carecen de ese carácter
dramático -por ejemplo, un proceso de cuatro décadas de cambios en un
barrio-, pero cuyas consecuencias pueden ser perturbadoras para los in-
dividuos que las experimentan. En el habla del crimen, el miedo al crimen
se mezcla con la ansiedad sobre la inflación y la posición social; la condi-
ción individual se entrelaza con la situación social y con las transforma-
ciones en la ciudad, en el espacio público y en el barrio; las experiencias
biográficas reflejan las condiciones sociales. En verdad, es la traslación
recurrente y la reflexión continua de esos diferentes niveles por medio del
vocabulario del crimen y sus categorías, los que traen dramatismo a la
evaluación de los actuales dilemas de la sociedad.
La violencia siempre presenta problemas de significación. La expe-
riencia de violencia rompe el significado, una ruptura que la narración in-
tenta contrabalancear. Pero las narrativas también pueden hacer prolife-
rar la violencia. Las discusiones teóricas sobre violencia frecuentemente
traen insertas dentro de sí teorías de lenguaje y simbolismo así como dis-
cusiones sobre la construcción o la destrucción del orden cultural. A con-
tinuación, considero algunas de esas discusiones, que pueden ser dividi-
das en dos perspectivas. En primer lugar, están aquellos autores que
i que él propone para esta crisis es una sustitución sacrificial, en la cual la
analizan la violencia desde la perspectiva del orden cultural y que consi-
deran que la violencia pone en riesgo el lenguaje e, inversamente, que la
claridad simbólica ayuda a controlar la violencia. En segundo lugar, están
quienes argumentan que la narración realiza la mediación de la violencia
y la ayuda a proliferar. Mi intención no es desarrollar una teoría general
de la relación entre violencia y significación, sino llamar la atención ha-
cia las particularidades de las narrativas del crimen e indicar cómo están
relacionadas con la reproducción de la violencia y con otros procesos so-
ciales, especialmente la democratización. Las narrativas de crimen, al tra-
tarse del desorden de la experiencia causada por el crimen (o por uno de
los procesos de ruptura que el crimen simbólicamente expresa), producen
un cierto tipo de significación. Esas narrativas son simplistas, intoleran-
tes y marcadas por prejuicios y estereotipos. Contradicen el discurso y las
iniciativas democráticas, exactamente los tipos de práctica que la socie-
dad brasileña estaba intentando consolidar cuando el crimen se volvió el
habla de la ciudad. Además, aunque las aguzadas distinciones del habla
del crimen reordenen de hecho las experiencias perturbadas por la violen-
cia, no son eficaces para controlar esta violencia. Por el contrario, ellas
reproducen el miedo y la violencia.
En su ambicioso estudio Violence and the Sacred [La violencia y lo
sagrado] (1977), René Girard ofrece lo que llama una teoría científica de
la transformación de la violencia en cultura, más exactamente, del meca-
nismo generativo capaz de controlar la violencia y simbolizar el pasaje de
lo no humano hacia lo humano (1977: 309, 311). Girard describe los
procesos sociales de violencia recíproca generalizada (como una serie de
venganzas privadas) al modo de una crisis sacrificial, que él define como
una crisisde distinciones-o sea, una crisisque afecta el orden cultural-oEl
orden cultural no es nada más que un sistemareguladode distincionesen el
que las diferenciasentre individuosson usadas para establecersu «identi-
dad» y sus relacionesmutuas... Orden, paz y fecundidaddependende dis-
tincionesculturales:no son esas distincionessino la pérdida de ellas lo que
da origena rivalidadesferocesy lanzaa los miembrosde la mismafamiliao
grupo socialunos contra los otros... Esa pérdida fuerza a los hombresa un
enfrentamientoperpetuo, que los despoja de sus característicasdistintivas
-en resumen, de su .identidad»-. El propio lenguajees puesto en riesgo
(Girard, 1977: 49, 51).
Así, una crisis sacrificial es una especie de guerra de todos contra to-
dos en la cual los hombres (este es el lenguaje de Girard) pierden sus dis-
tinciones en la medida en que son nivelados por la violencia. La solución
sociedad unánimemente concuerda con un acto de violencia contra una
víctima solitaria, la víctima expiatoria, que simbólicamente representa a
todas las víctimas potenciales (Girard, 1977: 81-82). Analizada por Gi-
 rard por medio de la tragedia y del mito de Edipo, la víctima expiatoria
transforma la violencia generalizada y el caos en orden social. Su sacrifi-
cio combina violencia b~na y mala, la violencia que mata y la violencia
que restaura el orden. La violencia unánime ejercida contra la víctima ex-
piatoria inicia un ciclo constructivo, aquel de los ritos sacrificiales y de la
religión. En ese ciclo la violencia generativa (la unánime) es constante-
mente evocada por medio de rituales repetitivos, manteniendo· la violen-
cia recíproca bajo control y permitiendo que la cultura florezca. Para Gi-
rard, «el acto original de violencia es la matriz de todas las significaciones
mito lógicas y rituales» (1977: 113). El propósito de los rituales es conso-
lidar la diferencia entre el bien y el mal, seleccionar una cierta forma de
violencia y marcada como buena y necesaria en oposición a otras formas
que son consideradas malas.
La teoría de Girard se apoya en la suposición no comprobada de
que la violencia es inherente a los seres humanos, que tanto la agresivi-
dad como la venganza son propias de la naturaleza humana y que la vio-
lencia es contaminante, comunicable y «se propaga como fuego» (1977:
31). Además, su argumento presupone que la violencia es paradojal en
su naturaleza: es como sangre, una sustancia que puede «manchar o lim-
piar, contaminar o purificar, llevar a los hombres a la furia y al asesina-
to o a apaciguar su rabia y restaurar su vida') (1977: 37). La violencia
sólo puede ser controlada por medio de violencia, esto es, la buena y le-
gítima violencia que dirige la violencia mala hacia los «canales adecua-
dos» (1977: 31). Así, el tema principal en el control de la violencia es la
capacidad de la sociedad de mantener la distinción y la separación entre
violencia buena y mala. «Mientras pureza e impureza permanezcan dis-
tintas, incluso la peor contaminación puede ser lavada; pero una vez que
se permite su mezcla, la purificación no es más posible» (1977: 38). De
acuerdo con Girard, esta distinción sólo puede ser mantenida por una
autoridad de amplia legitimidad que, siendo capaz de sancionar la vio-
lencia en una forma culturalmente enclaustrada, mantenga las distincio-
nes entre bien y mal, violencia legítima e ilegítima, el sistema judicial y
la venganza. Esa autoridad sería, entonces, capaz de desempeñar repeti-
damente los rituales controlados (violencia buena) necesarios para re-
producir el orden y el simbolismo.
La teoría de Girard sobre la crisis sacrificial y su control no está cier-
tamente en conflicto con el análisis de la materia fuera de lugar de Mary
Douglas. En ambos casos, lo que permite el control del peligro y el man-
tenimiento del orden social es la claridad de las categorías. Douglas igua-
la el desorden a la suciedad y considera a los esfuerzos para evitada como
creativos y útiles para ayudar a unificar la experiencia. «Creo que las
ideas de separación, purificación, demarcación y punición de las trans-
gresiones tienen como función principal la sistematización en una expe-
riencia inherentemente desordenada. Sólo exagerando la diferencia entre
dentro y fuera, arriba y abajo, macho y hembra, a favor y en contra, es
que se crea una apariencia de orden. En ese sentido, no tengo miedo a la
acusación de haber hecho parecer excesivamente rígida a la estructura so-
cial» (1966: 4). Para ella, rechazar la contaminación equivale a rechazar
la ambigüedad, la anomalía y el desorden. «La reflexión sobre la sucie-
dad envuelve la reflexión sobre la relación de orden y desorden, ser y no
ser, forma y ausencia de forma, vida y muerte» (1966: 5). De esa forma,
para Douglas, los esfuerzos para crear orden y distinción (que combaten
el peligro, la contaminación y, podríamos agregar, la violencia) son em-
prendimientos culturales fundamentales.
El análisis de Elaine Scarry, aunque también oponga violencia y len-
guaje como Girard, presenta un argumento diferente, toda vez que ella no
se preocupa por la cuestión del orden social. Su análisis de la tortura co-
mienza con el presupuesto de que <<elsufrimiento físico no sólo se contra-
pone al lenguaje sino que lo destruye activamente, causando una rever-
sión inmediata a un estado anterior al lenguaje, a los sonidos y gritos que
un ser humano produce antes de aprender el lenguaje» (1985: 4).' La tor-
tura también «imita (objetiva en el ambiente externo) esa capacidad de
destrucción del lenguaje en su interrogación, cuyo propó~to no es extraer
infOJ:maciónnecesaria sino deconstruir visiblemente la voz del prisione-
ro» (1985: 20). La estructura de la tortura es la estructura del deshacer.
Para Scarry el punto principal de la tortura no es la verdad, sino el poder.
Esa estructura se opone a aquella del hacer, crear, significar, en resumen,
la estructura del lenguaje.
Mientras autores como Girard y Scarry oponen violencia y lengua-
je, hay otros que sostienen el argumento contrario, es decir, que la narra-
tiva ayuda a la violencia a circular 'Y a proliferar. En su estudio sobre
terror Yviolencia durante el boom del caucho en la región de Putumayo,
en Colombia, Michael Taussig argumenta que el terror está mediado por
la narración (1987: 127). Para él, el embate colonial fue un embate mol-
deado en un espacio de desentendimiento y creó una cultura de terror
basada en el imaginar Yen la reproducción del miedo. Por medio del tra-
bajo colonial de fabulación, la realidad de volvió incierta y fue la violen-
cia la que estructuró las interacciones sociales. Reconocer la imbricación
de violencia con narración tiene, según Taussig, implicancias para el tra-
bajo del antropólogo: como el terror se alimenta por la narración, es di-
fícil escribir en contra de él (véase también Taussig, 1992). Aunque él
9. Véase Daniel (1996: cap. 5) para un análisis etnográfico de la tortura y del terror que
corrobora la hipótesis de Scarry. Las discusiones sobre la tortura siempre se refieren a la produc-
ción de significado toda vez que la tortura es comúnmente asociada a las cuestiones de la verdad
y de la ley. Discuto estos temas en el capítulo 9.
 escribe contra la violencia e intenta encontrar un medio de producir ex-
trañamiento en relación con ella. Además sugiere que el terror puede te-
ner efectos inesperados, toda vez que su simbolismo ayuda a dar a los
chamanes contemporáneos su poder de curar. Las imbricaciones de vio-
lencia, orden y significación se vuelven, entonces, sustancialmente más
complejas. . nos presenta una formación cultural destinada a repetirse a sí misma y a
El análisis de la violencia política en Irlanda del Norte realizado por
Allen Fe!dman (1991) también contribuye a exponer la complejidad de esas
imbricaciones. Como Taussig, que considera que la cultura del colonialis-
mo está inscrita en el cuerpo y que el significado es producido en e! cuerpo
de los dominados, Fe!dman argumenta que la cultura política de Irlanda del
Norte está basada en la «comodificación del cuerpo» (1991: 8). Para él, el
instrumento político por excelencia en Irlanda es el cuerpo, e! cual es si-
multáneamente víctima y perpetra dar de la violencia y por medio del cual
no sólo ocurren las transformaciones sociales, sino que también se visua-
liza la historia (1991: 9). «La formación múltiple del cuerpo por la vio-
lencia, por tecnologías políticas y por el ritual jurídico, lo convierten en
un texto inscrito y en un agente de inscripción, en un instrumento conta-
minado y contaminador, un "haciendo" y un siendo "hecho". Esa cons-
trucción ambivalente del cuerpo y su establecimiento como una forma
política son contemporáneos a la institucionalización de la violencia co-
mo un mecanismo que se perpetúa por medio de intercambios y de míme-
sis» (1991: 144-145). Feldman argumenta que las narrativas orales se re-
montan al cuerpo que fue fragmentado por la violencia. Al hacer esto, las
narrativas tienen el mismo efecto que la violencia política: testimonian la
emergencia de la agency política (1991: 10-16). «Muchos de los textos
transcritos en este libro pueden ser entendidos como un proyecto políti-
co-cultural por parte de los autores y por mi parte, de localizar la narra-
tiva en la violencia al localizar la violencia por medio de la narrativa»
(1991: 14).
Analizando la reproducción de la violencia sectaria en Irlanda del
Norte, Feldman muestra no sólo cómo cada espacio y personaje político
quedan implicados en la violencia y son entonces recreados en la narra-
ción, sino también -en contradicción directa con Girard- cómo las accio-
nes que supuestamente combaten la violencia, tales como el sacrificio
(huelga de hambre, por ejemplo), pueden acabar teniendo el efecto exac-
tamente opuesto, reproduciéndola. Eso ocurre porque en Irlanda del
Norte la significación política se obtiene siempre por medio de la violen-
cia y del cuerpo. En ese contexto, un acto sacrificial no puede romper el
ciclo de la violencia recíproca al resimbolizarlo, como teoriza Girard,
pero termina por reforzar el mismo simbolismo y perpetuando la violen-
cia. Por el hecho de que la «producción recíproca y el intercambio de los
objetos sacrificiales» (1991: 264) no sean extraños a la cultura política,
un acto de sacrificio es incapaz de establecer la diferencia entre la violen-
cia ilegítima que mata y la violencia legítima que cura. Éste sólo repite el
mismo significado y de esa forma se suma a la «circularidad de la míme-
sis violenta» (1991: 264). Al resaltar cómo la violencia asimila aquello
que supuestamente debería estancarla (sacrificio y narración), Feldman
su violencia política indefinidamente. En ese escenario no hay posibilidad
de cambio y resignificación, ya que todo permanece dentro del ciclo de
violencia mimética.
Los análisis de Taussig y Feldman sobre el papel del simbolismo en la
reproducción de la violencia, así como mi análisis sobre los efectos del
habla del crimen en la reproducción del miedo y de la violencia en Siio
Paulo, indican que los problemas de significación presentados por la vio-
lencia no son simplemente una cuestión de estabilizar distinciones e
intentar establecer el orden. El habla del crimen y el crecimiento de la vio-
lencia en la Siio Paulo actual indican la existencia de intrincadas relacio-
nes entre violencia, significación y orden, en las cuales la narración tanto
combate como reproduce la violencia. De hecho, el habla del crimen hace
proliferar la violencia al combatir y reorganizar simbólicamente el mun-
do. El orden simbólico engendrado en el habla del crimen no sólo discri-
mina algunos grupos, promueve su criminalización y los transforma en
víctimas de la violencia, sino que también hace circular el miedo a través
de la repetición de historias y, sobre todo, ayuda a deslegitimar las insti-
tuciones del orden ya legitimar la privatización de la justicia yel uso de
medios de venganza violentos e ilegales. Si el habla del crimen promueve
una resimbolización de la violencia, no lo hace legitimando la violencia
legal para combatir la violencia ilegal, sino haciendo exactamente lo con-
trario.
Al operar con oposiciones bien definidas categorías esencializadas
derivadas de la polaridad bien versus mal, las narrativas sobre el crimen
resignifican y organizan el mundo de una manera compleja y particular.
Además, esta reorganización específica de! mundo intenta contrabalan-
cear las rupturas causadas por la violencia y al mismo tiempo intermedia
y exacerba la violencia. Más que mantener un sistema de distinciones, las
narrativas sobre el crimen crean estereotipos y prejuicios, separan y re-
fuerzan desigualdades. Además, en la medida en que e! orden categorial
articulado en el habla del crimen es el orden dominante de una sociedad
extremadamente desigual, tampoco incorpora experiencias de los grupos
dominados (los pobres, los nordestinos, las mujeres, etcétera); por el con-
trario, normalmente los discrimina y criminaliza. De esa forma, las expe-
riencias de esos grupos necesitan encontrar maneras alternativas de
expresión, las cuales son frecuentemente muy ambiguas, ya que simultá-
neamente reafirman y niegan e! orden categorial. Finalmente, e! habla de!
crimen también está en desacuerdo con los valores de igualdad social, to-
lerancia y respeto por los derechos ajenos. El habla de! crimen es produc-
tiva, pero a lo que ayuda es a producir segregación (social y espacial),
abusos por parte de las instituciones de! orden, irrespeto de los derechos
de la ciudadanía y, especialmente, la propia violencia. Si e! habla de! cri-
men genera orden, este no es un orden democrático, igualitario y toleran-
te, sino exactamente su opuesto. La democracia tiene que ver con la aper-
tura y la indefinición de fronteras (tal como argumento en el capítulo 8),
no con enclaustramientos, fronteras rígidas y distinciones dicotómicas.
En e! universo de! crimen las barreras están enraizadas no sólo"en los
discursos sino también materialmente en los muros de la ciudad,
en las residencias de las personas de todas las clases sociales y en las tec-
nologías de seguridad. Prejuicios y derogaciones no solo son verbales sino
que se reproducen en rituales de sospecha e investigación en las entradas
de edificios públicos y privados. A medida que los pensamientos y actos
de las personas son moldeados por e! raciocinio categorizante del habla
de! crimen, su influencia se expande, afectando no solo las interacciones
sociales sino también las políticas públicas y e! comportamiento político.
Así, e! orden simbólico de! habla de! crimen, visible y materialmente ha-
ce la mediación de la violencia. En la Sao Paulo de hoy, e! apoyo a solu-
ciones privadas y violentas para e! crimen no solo genera discursos, sino
que también alimenta e! crecimiento fenomenal de la industria de la segu-
ridad privada (tanto legal como ilegal). Además, ese apoyo genera indife-
rencia en relación con las acciones ilegales de una fuerza policial que en
1992 mató a 1.470 sospechosos de crímenes en Sao Paulo. La nueva
Constitución, aprobada después de! fin de! régimen militar, es descrita
despreciativamente por muchos como «protectora de delincuentes». Si e!
miedo al crimen y a la expansión de la violencia son reales en Sao Paulo,
y si e! crimen está proporcionando un lenguaje con e! cual se puede ha-
blar y pensar sobre muchos otros procesos de desestabilización, también
es verdad que, con la ayuda del habla de! crimen, lo que se está forjando
es una ciudad mucho más segregada y una sociedad mucho más desigual,
en la cual las nociones de justicia y los derechos de ciudadanía son direc-
tamente cuestionados, a pesar de! sistema político democrático.
En este libro analizo las complejas y multifacéticas ecuaciones que
conectaron e! crimen, la violencia y e! miedo, con otros procesos que han
transformado la sociedad brasileña en las dos últimas décadas. En la Sao
Paulo de las décadas de 1980 y 1990, Yespecialmente en la época en que
hice la mayor parte de las entrevistas (1989-1990), e! crimen no era e!
único proceso desestabilizador. Este período de la historia brasileña estu-
vo marcado por una serie de procesos de transformación y por una con-
siderable inestabilidad. Esos varios procesos, aunque obviamente interre-
lacionados y en diálogo entre sí, no tuvieron significados coincidentes.
Algunos fueron restrictivos y dieron como resultado pérdidas y deterio-
ros (inflación elevada, crisis económica, desempleo y violencia). Otros,
. por su parte, especialmente la democratización política, fueron expansi-
vos y generaron libertad y respeto por los derechos. En ese contexto, el
crimen ofreció no solo un lenguaje para dar sentido a otros procesos de-
sestabilizadores, sino también, a través de sus ordenamientos simbólicos
peculiares, un campo en e! cual muchos ciudadanos se resistieron a la de-
mocratización. Aunque esa resistencia haya sido significativa en algunos
momentos, y a pesar de que la ciudad de muros creada por las estrategias
de seguridad sea básicamente antidemocrática, la resistencia no impidió
que la democracia echara raíces o que la ciudadanía se expandiera. Así y
todo, ella las desafió y expuso algunos de sus límites y disyunciones.
En suma, en este libro me concentro en los procesos que hacen circu-
lar e! miedo y proliferar la violencia, así como en aquellos que se contra-
ponen al miedo y a la violencia. Sin embargo, como mi foco principal es
e! crimen, e! miedo que provoca, el simbolismo que genera y las reaccio-
nes de protección que promueve, voy a ocuparme principalmente de lo
que se podría llamar «el lado oscuro de la realidad socia!>', Este lado no
se refiere únicamente a la violencia, sino que también refuerza e! autori-
tarismo y la segregación, estimula e! prejuicio y e! racismoo y vuelve natu-
rales las desigualdades sociales. Concentrarse en este universo y exponer
su poder no significa despreciar la capacidad de los ciudadanos de Sao
Paulo para resistir la dominación o diseñar sus esfuerzos para consolidar
la democracia. Por e! contrario, significa exponer en toda su complejidad
los procesos que crean obstáculos para la democratización y presentan
severos desafíos para su consolidación más allá del sistema político. Para
que la democracia pueda echar raíces en la sociedad brasileña tendrá que
enfrentar y neutralizar los procesos de violencia, discriminación y segre-
gación que e! universo de! crimen articula. La violencia y e! crimen no
existen aisladamente en la sociedad brasileña, pero sí en un tenso diálogo
con la consolidación democrática.
Del progreso a la crisis económica;
del autoritarismo a la democracia
Más de una generación de paulistas creció creyendo que e! destino de
su región metropolitana era ser «la locomotora de! país». Una de las imá-
genes más fuertes de la modernidad moldeó sus mentes y su ciudad. A
partir de la década de 1950 e! lema que acompañó e! intenso proceso de
industrialización y urbanización era: «¡Sao Paulo no puede parar!». In-
cluso muy recientemente, el progreso realmente pareció ser e! destino de
Sao Paulo y del Brasil. Sin embargo, los años ochenta acabaron siendo
 «la década perdida»: en vez de crecimiento, hubo una profunda recesión.
crecimiento demográfico: trajo más de un millón de nuevos habitantes a
La inflación elevada, asociada a un débil desempeño económico y al em-
la región en la década de 1950, y dos millones en la de 1960 (Perillo,
pobrecimiento de la población, revirtió el cuadro. Al inicio de la década
1993: 2). La construcción civil y la transformación eran intensas y el go-
de 1990, la creencia en el progreso dio lugar al pesimismo y a la frustra-
bierno local repetía el lema «jSao Paulo no puede pararl"Y
ción, sentimientos expresados en discusiones sobre el crimen. Resumo
Los militares, que cerraron a la fuerza todas las organizaciones polí-
brevemente aquí los principales procesos de cambio que transformaron la
ticas y de oposición, no interrumpieron el desarrollismo: ellos también
sociedad brasileña y a Sao Paulo a lo largo de los últimos veinte años. Mi
querían transformar el Brasil en un país moderno. Bajo el régimen mili-
intención no es ofrecer una historia completa, sino sólo destacar algunos
tar: el PBI alcanzó tasas del 12% de crecimiento anual a comienzos de la
de los principales eventos de modo de contextualizar el análisis que pre-
dé~ada de 1970. El progreso económico estaba basado en el endeuda-
sentaré a continuación.
miento externo y en la intervención directa del Estado en la economía.
La noción de desarrollismo sirvió como telón de fondo para las po-
Esa intervención fue responsable, entre otras cosas, de la creación de una
líticas públicas brasileñas desde la década de 1950. En pocas palabras,
nueva infraestructura de caminos y telecomunicaciones, y de la expan-
la idea era promover, en un período concentrado de tiempo, una indus-
sión de instalaciones y servicios de consumo colectivo tales como un sis-
trialización basada en la sustitución de importaciones y volcada al mer-
tema nacional de salud y seguridad social. Sin embargo, todo fue hecho
cado interno. Eso debería alcanzarse a partir de·una política de atrac-
sin la participación política de las masas y sin distribución de la riqueza.
ción del capital extranjero, incentivos estatales y que atribuía al Estado
Durante los «años del milagro», los militares anunciaron que primero era
un papel económico central. Aunque algunos aspectos de la política de-
necesario crecer para «después dividir el pastel». A pesar de la desigual-
sarrollista hayan sido puestos en práctica durante los gobiernos de Ge-
dad persistente, el Brasil cambió rápidamente en los últimos sesenta años
túlio Vargas (1930-1945 y 1950-1954), se volvió emblemática bajo la
y, no obstante la represión política, la población pasó a enorgullecerse de
presidencia de Juscelino Kubitschek, con su «Plan de Metas» y el eslo-
su país «milagrosamente» moderno. . e. ..
gan de los «50 años en 5». La creación de Brasilia debería simbolizar y
Aunque Sao Paulo presente el ejemplo más expresIvo de mdustnah-
ayudar a promover el salto que se esperaba que diera el país del atraso
zación y urbanización, estas fueron intensas en todo el país. La población
a la modernidad. 10
urbana del Brasil, que en 1950 constituía e136% de la población total, en
La industria metalúrgica con base en Sao Paulo fue el centro de la
1980 representaba el 67% (cerca de ochenta millones de personas). La
nueva industrialización. En 1907, la producción industrial del estado de
mitad de esa población urbana vivía en treinta centros urbanos de más de
Sao Paulo representaba el 16% de la producción nacional; ese porcentaje
250.000 habitantes. Alrededor de 1980, el Brasil poseía nueve regiones
creció al 31 % en 1919, 38% en 1929, 49% en 1950 y 55% en 1960
metropolitanas con más de un millón de habitantes, cuya población ~a-
(Brant et al., 1989: 19). En 1970 el estado de Sao Paulo contribuyó con el
bía crecido a una tasa del 4,5% al año entre 1940 y 1970. En esas regIO-
58,2% del valor nacional de la industria de transformación (Rolnik et al.,
nes metropolitanas está concentrado cerca del 30% de la población bra-
s.d.: 27). Aunque muchas otras regiones hayan aumentado considerable- sileña que, en 1,996, alcanzaba los 157 millones, el 78% en la región
mente su producción, y aun cuando la crisis económica y el reciente pro-
urbana.l2
ceso de desindustrialización hayan afectado considerablemente su posi-
La expansión económica de los años setenta y la consolidación de un
ción, Sao Paulo todavía es el principal polo industrial "elpaís.
«sistema de ciudades» -es decir, un complejo patrón de división territo-
Como era de esperar, el crecimiento industrial estuvo asociado a una
rial del trabajo 'entre el campo y la ciudad y entre las ciudades (Faria,
intensa urbanización. La población de la región metropolitana de Sao
1991: 103)- están asociadas a cambios complejos en la estructura pro-
Paulo creció a tasas de alrededor del 5,5% al año entre 1940 y 1970. Du-
rante ese período, la migración interna fue responsable por el 50% del

11. En el capítulo 6 presento un análisis detallado de la urbanización y de [as recientes

transformaciones de Sao Paulo.
10. Sobre teorías económicas nacional·desarrollistas en América Latina, véase F. H. Car-
12. Todos los datos demográficos pertenecen a los censos. Esas áreas metropolitanas son
doso (1980). Sobre [a historia de la industrialización, véanse Dean (1969) y Singer (1984). Para
Belén, Fortaleza, Recife, Salvador, Belo Horizonte, Río de Janeiro, Sao Paulo, Curitiba y Porto
un análisis de la creación de Brasilia y su simbolismo, véase Holston (1989); para análisis del go-
Alegre. Son todas capitales. Hay también algunas ciudades que no son capitales y tienen más de
bierno de Kubitschek y del desarrollismo, véanse Benevides (1976) y M. L. Cardoso (1978).
un millón de habitantes, tales como Santos y Campinas, en el estado de Sao Paulo.
 ductiva.13 Su sector más dinámico ha sido la industria de bienes de consu-
mo durables para el mercado interno, asociada al crecimiento de bienes
de capital e intermedios. A pesar de las crisis cíclicas, ese sector más diná-
mico fue capaz, hasta el inicio de la década de 1980, de crear un número
considerable de nuevos empleos. Como resultado, un número creciente
de trabajadores se incorporó al mundo de los salarios y contratos forma-
les de trabajo. Al mismo tiempo, se constituyó un mercado nacional de
trabajo y bienes (Faria, 1991: 104). El mismo dinamismo económico, por
su parte, fomentó la expansión de un mercado de trabajo informal y mal
pago (servicios domésticos y personales, industria de construcción margi-
nal, etcétera) basado en el trabajo intensivo y en la baja productividad, y
en la proliferación del subempleo. Finalmente, la expansión económica
de los años setenta agravó una distribución de la riqueza ya desigual, por
la cual, a fin de la década de 1970, el 50% más pobre de la población re-
cibía sólo el 14% de la renta total. Resumiendo la estructura social urba-
na creada durante los años setenta Faria sostiene que esta estaba consti-
tuida por tres grandes segmentos (1991: 105). El primero, formado por
grupos ocupacionales de renta elevada o muy elevada, numéricamente re-
ducido pero con gran poder de compra e influencia social y política en
una sociedad que se volvió más autoritaria y elitista durante ese período.
El segundo, contingentes significativos -cuellos blancos y azules-14 de
personas incorporadas a los sectores productivos más dinámicos y mo-
dernos. Finalmente, una masa de pobres subempleados.
El mercado nacional de consumo consolidado en este tipo de socie-
dad en la década de 1970 exhibía importantes peculiaridades. El creci-
miento de la industria nacional estaba basado en la expansión del mer-
cado interno. Considerables masas de población fueron integradas al
mercado de consumo a partir de una vigorosa política de crédito que,
como mostró Wells (1976), permitió a los estratos bajos el acceso a al-
gunos bienes de consumo durables (como el televisor, por ejemplo) ya
ropa. Esta política permite entender la presencia de televisores en las fa-
velas y básicamente explica cómo fue posible expandir el mercado in-
terno y al mismo tiempo mantener una distribución desigual de la ren-
ta y salarios muy bajos.
13. Véase Faria (1983 y 1991) para los análisis del patrón de urbanización en los últimos
cincuenta años, de la consolidación de un "sistema de ciudades" nacional y de cambios en la es-
tructura de empleo.
14. Por asociación a las denominaciones en inglés white-col/ar y blue-col/ar, la autora Se
refiere aquí a los trabajadores asalariados o autónomos (profesionales liberales, ejecutivos, em-
pleados públicos, etcétera) y a los que utilizan uniforme o delantal protector debido a su traba-
jo de naturaleza manual o física, respectivamente. (N. de la T.)
En verdad, la combinación de crecimiento y desigualdad marcó los
más variados aspectos del desarrollo de la década de 1970. Este es el caso
de los equipamientos y servicios de consumo colectivo. De acuerdo con
Faria (1991: 107-108), los servicios de salud, previsión social y educación
básica se expandieron, pero al costo de una caída en la calidad de los ser-
vicios y del pago de salarios extremadamente bajos para los profesiona-
les que los proveían. Además, por el hecho de que el control ejercido por
la sociedad civil sobre esos servicios era frágil, fueron ofrecidos de un mo-
do distorsionado (por ejemplo, la falta de servicios médicos básicos allá-
do de una elevada inversión en tecnologías sofisticadas, corrupción en la
administración de fondos de previsión social, etcétera). En áreas que exi-
gen elevadas inversiones públicas, tales como habitación, transporte pú-
blico y saneamiento básico, los resultados fueron aun peores.
En suma, de los años cuarenta a fines de la década de 1970, tanto el
Brasil como la región metropolitana de Sao Paulo cambiaron de forma
dramática pero paradójica: urbanización significativa, industrialización,
sofisticación y expansión del mercado de consumo y complejización de la
estructura social, estuvieron acompañados por autoritarismo, supresión
de la participación política de la mayoría de la población, una distribu-
ción extremadamente desigual de la renta y una constante tentativa por
mantener la jerarquía social y la dominación personal. En otras palabras,
el Brasil se volvió un país moderno con base en una combinación paradó-
jica de rápido desarrollo capitalista, desigualdad creciente y falta de liber-
tad política y de respeto a los derechos de los ciudadanos. Sao Paulo es la
región que representa mejor la modernidad brasileña con todas sus para-
dojas. Con sus más de dieciséis millones de habitantes, industrias y rasca-
cielos, oficinas high-tech y favelas, metros sofisticados y altas tasas de
mortalidad infantil, comunicaciones vía satélite y bajos niveles de alfabe-
tización, la metrópoli de Sao Paulo se convirtió en uno de los mejores
símbolos de una sociedad de consumo industrial pobre pero moderna,
heterogénea y profundamente desigual.
A pesar de sus desequilibrios, el proceso de industrialización y creci-
miento ayudó a sostener muchas promesas: de progreso, movilidad social
e incorporación del Brasil al mercado de consumo internacional y a la
modernidad. Cuando el PBr estaba creciendo a una tasa del 10% al año,
cuando la renta per capita crecía al 6,1% al año, cuando la·mayoría de
los migrantes se convertían en propietarios y construían casas para sus fa-
milias en las mayores ciudades del país, cuando esas casas eran decoradas
con todo tipo de bienes industrial izados (sobre todo la televisión) y cuan-
~
do los hijos de esas familias recibían educación y servicios médicos (aun
l cuando esos servicios fueran malos), era posible creer que el Brasil real-
mente estaba volviéndose moderno, que el futuro sería mejor, que la nue-
va generación sería más afortunada y que la participación política y la
disminución de la desigualdad vendrían con el tiempo.15 Aunque la elite
continuara sintiéndose incómoda con la incorporación de las clases tra-
bajadoras al mundo moderno, eso era aceptable mientras su propio enri-
quecimiento estuviese garantizado.
La fe en las promesas de progreso y el patrón de crecimiento se man-
tuvieron hasta la crisis económica de 1980, cuando los cambios demográ-
ficos, políticos, económicos y sociales comenzaron a transformar la socie-
dad brasileña. Éstos se combinaron para dar fin al patrón de desarrollo,
urbanización y crecimiento que había sido consolidado en los años ante-
riores. Los cambios demográficos que se habían vuelto claros en la déca-
da de 1980 fueron tan espectaculares que se suele decir que marcaron una
«transición demográfica» y cambiaron el patrón demográfico brasileño.
De los años cuarenta a los años sesenta el Brasil experimentó un descen-
so en las tasas de mortalidad y tasas de fecundidad total constantemente
altas (cerca del 6%). Como resultado, la tasa media de crecimiento de la
población también fue alta (cerca del 3% al año) y la distribución etaria
de la población era joven. En los años setenta las tasas de fecundidad to-
tal comenzaron a descender. Inicialmente, el proceso se limitó a las áreas
más ricas y urbanizadas, pero en la década de 1980 ya se manifestaba en
todo el país. Como resultado, la tasa de fecundidad total cayó del 5,8%
en 1970, al 4,3% en 1975 y al 3,6% en 1984, esto es, un descenso acen-
tuado del 37% en quince años. Las estimaciones para 1990 indicaban
una tasa de un máximo de 2,9 hijos por mujer en edad fértiJ.l6
Vilmar Faria (1989) sugirió una hipótesis estimulante para explicar
ese marcado descenso en un corto período de tiempo y en ausencia de al-
gún tipo de política pública de control poblacional. Según él, el cambio
en el comportamiento reproductivo fue un efecto inesperado de cuatro
políticas sociales gubernamentales que siguieron a la urbanización y que
crearon el sistema nacional de salud, el sistema de previsión social, el sis-
tema de telecomunicaciones que permitió la difusión de los medios de co"
municación de masas y el programa de crédito directo al consumidor. El
cambio fue posible, por lo menos en parte, a causa de la creciente dispo-
nibilidad de los servicios médicos, que afectó especialmente a las mujeres
15. Durante la década de 1970, según Rocha, .la renta per capita se expandió 6,1 % por
año, la tasa de analfabetismo cayó de! 40% aI33%, y la población urbana aumentó de! 55% al
68%. Aunque las desigualdades de renta y regionales se hayan intensificado claramente en los
años setenta, eso fue compensado por e! hecho de que, con todo, la mayoría de las personas esta-
ba en mejor situación. Desde e! ángulo de la renta, la pobreza absoluta disminuyó drásticamente:
se estima que la proporción de pobres cayó de! 53% en 1970, al 27% en 1980. (1996: 2).
16. Los datos sobre tasas de fecundidad son de la PNUD-!PEA (1996: 65-67). Para una dis-
cusión sobre los tipos radicales de control de la natalidad adoptados por mujeres brasileñas, véa-
se e! capítulo 9.
y la percepción de su cuerpo. El acceso a esos servicios legitimó y natura-
lizó las intervenciones en los cuerpos de las mujeres y abrió camino para
la adopción generalizada de métodos anticonceptivos. A esa transforma-
ción se asociaron otros cambios significativos en las percepciones y acti-
tudes de las mujeres, por ejemplo sobre trabajo y educación, y una com-
pleta reevaluación de la importancia de tener familias grandes. El camino
de esos cambios de valores pasa por la urbanización pero más especial-
mente por la integración de la mayoría de la población a los medios de
comunicación de masas, los que siempre divulgaron un modelo de fami-
I lia moderna que es el de la familia de clase media con pocos hijos y fre-
I
cuentemente con una mujer que trabaja.!7
I
[
Uno de los resultados de la caída en las tasas de fecundidad total es
la disminución de la tasa media anual de crecimiento de la población, que
en la primera mitad de 1990 fue solo del 1,9%. Un segundo resultado es
1¡ el cambio en la pirámide etaria de la población, que se volvió más vieja.
,
f
Finalmente, un tercer resultado es el cambio en el patrón de urbaniza-
ción. Durante la década de 1980 y especialmente durante la de 1990,
f hubo un importante descenso en las tasas de crecimiento de la población
urbana. Eso queda muy claro en las nueve regiones metropolitanas mayo-
res, donde las tasas cayeron del 4,5% al año en el períodd 1940-1970, al
I 3,8 % durante los años setenta, y al 2 % durante los años ochenta. Des-
I,
:
pués de haber crecido solo el 1,16% durante la década de 1980 y haber
registrado una significativa emigración por primera vez en la historia,
¡ Sao Paulo, la ciudad que no podía parar, el paraíso de los migrantes, tuvo
una tasa de crecimiento de la población de solo 0,4% entre 1991 y 1996.
!
I
1
Como es bastante sabido, los años ochenta también fueron «la déca-
í
da perdida» para la crisis económica. El PBI cayó un 5,5% yel salario mí-
nimo real disminuyó un 46% durante el período de 1980-1990 (Serra,
f
1991). Entre 1940 y 1980 el PBI había crecido el 6,9% anualmente (4%
I en el caso del PBI per capital. Entre 1980 y 1992, creció sólo un 1,25% al
J
!
í
año y la renta per capita cayó el 7,6% (PNUD-IPEA, 1996: 73). Uno de los
principales componentes de la crisis económica fueron las persistentes ta-
I
I
I sas elevadas de inflación (véase tabla 1).
I
I Los sucesivos planes para combatir la inflación fallaron hasta media-
I dos de los años noventa -inclusive el famoso Plan Cruzado en 1986 yel
1
Plan Collor en 1990-. Además, tuvieron fuertes efectos en la vida de los
I ciudadanos que, como las personas que entrevisté y cuyas declaraciones
I analizo en el capítulo 2, sintieron que su calidad de vida se deterioró con-
tinuamente durante el período. Asimismo, la recesión económica generó
[
.•
~
o I .•
~
o
[
I 17. Véase Hamburger (1998) para un análisis de la televisión en el Brasil pos-I964 yespe-
I cialmente sobre el papel de las telenove!as.
j
 blación. Un análisis definitivo sobre e! rumbo de los cambios en la es-
tructura de la producción todavía está por hacerse, pero los datos dispo-
nibles para e! estado de Sao Paulo indican algunas importantes transfor-
1980 99,7 1990 1.585,2 maciones.IB Desde la década de 1980 decreció la participación de Sao
1981 93~ 1991 475,1 Paulo en e! valor de la transformación industrial. Era de! 58,2 % en
1982 100,3 1992 1.149,1 1970, cayó al 49,6% en 1984 y al41 % en 1991 (Rolnik et al., s.d.: 27;
1983 178,0 1993 2.489,1 y Leme y 13iderman, 1997). Los efectos de la crisis económica fueron es-
1984 209,1 1994 929,3 pecialmente fuertes en la ciudad de Sao Paulo y en la mayoría de las
1985 239,1 1995 21,9 áreas industrializadas de la región metropolitana, exactamente en aque-
1986 58,6 1996 9,1 llas que habían pasado por un boom durante e! patrón de desarrollo an-
1987 396,0 1997 4,3 terior. El centro industrial de! país cerró industrias y comenzó a reestruc-
1988 994,3 1998 2,5 turar su economía durante los años ochenta y noventa.
1989 1.863,6
Las consecuencias sociales de la crisis económica fueron devastado-
Fuente:IBGE: INPC (índiceNacional de Preciosal Consumidor). ras. Después de una década de inflación, desempleo y recesión, la pobreza
Obs.:Valoresrelativosa la variaciónanual de los preciosal consumidormedidos adquirió proporciones alarmantes a comienzos de la década de 1990.19In-
en diciembre. vestigaciones recientes demuestran que los efectos de la crisis fueron espe-
cialmente duros para los pobres y agravaron la ya desigual distribución de
la renta.20 Rocha (1991: 37) muestra que la proporción de personas po-
bres en las nueve regiones metropolitanas acompañó las oscilaciones de la
desempleo y pocas oportunidades de recuperación. Durante la vigencia crisis económica: tocó un pico durante la recesión de 1983 (38,2 %) yal-
de altas tasas de inflación, resulta más difícil prever e! futuro y aumenta canzó su tasa más baja durante e! año de recuperación de 1986 (22,8%).
la sensación de inseguridad de las personas con relación a su posición so- Para todo el país, en 1990, la proporción de pobres era de! 30% (Rocha,
cial. La decadencia social pasa a ser una perspectiva más realista que las 1996: 1).21Aunque este nivel sea más bajo que e! de 1980 (34%), en com-
posibilidades de ascenso, al contrario de lo que había ocurrido desde los paración con el largo período de movilidad social y disminución de la po-
años cincuenta hasta los ochenta. breza de los años setenta, esconde una fuerte reversión de expectativas. En
De acuerdo con algunos analistas (por ejemplo PNUD-IPEA, 1996: 73- un contexto de crisis y de inflación en e! cual las esperanzas de movilidad
76), e! fracaso de las políticas económicas en los años ochenta y noven- se fueron frustrando, la insatisfacción se hizo generalizada, especialmente
ta se debe, por lo menos en parte, a su incapacidad para promover los en las áreas metropolitanas donde la proporción de pobres es mayor que
cambios estructurales necesarios para dar inicio a otro patrón de desa- en las pequeñas ciudades (véase Leme y Biderman, 1997 para un análisis
rrollo. Reconocen que el patrón anterior -basado en la sustitución de las
importaciones, la fuerte intervención estatal en la economía y el endeu-
damiento externo- alcanzó su límite en la década de 1980. La inflación 18. El último censo industrial en el Brasil fue en 1985.
solo fue controlada después de 1994 con el Plán Real, elaborado por el 19. De acuerdo con el Dieese-Seade, las tasas de desempleo estaban cerca del 6% al final
entonces ministro de Hacienda Fernando Henrique Cardoso. Electo pre- de los años ochenta y alrededor del 8,5% en la primera mitad de los años noventa.
20. Entre los estudios recientes sobre la pobreza y la distribución de renta se incluyen: Ba-
sidente sobre la base del éxito de su plan, Cardoso viene adoptando una
rros y Mendon~a (1992), Barros, Camargo y Mendon~a (1996), Barros, Machado y Mendon~a
serie de políticas que están transformando el patrón anterior de creci- ( 1997), Barros, Mendon~a y Duarte (1997), Leme y Biderman (1997), Lopes (1993), Lopes y
miento y el papel del Estado. Éstas incluyen el agresivo programa de pri- Gottschalk (1990) y Rocha (1991, 1995 Y 1996).
vatización de empresas públicas (incluyendo telecomunicaciones, ener- 21. Las líneas de pobreza varían de acuerdo con las ciudades y regiones del país. Rocha
gía y petróleo); la tentativa de reforma del sistema de previsión social y presenta su metodología para calcularlas (1996). Ella calculó la línea de pobreza de la región me-
tropolitana de Siío Paulo en 1990 como equivalente a una renta mensual per capita de 43,29
la de controlar el déficit público. Cardoso fue reelecto en 1998, pero su
dólares. Ese era el nivel más alto del país. En la región metropolitana de Siío Pauto la proporción
segundo mandato comenzó en medio de una crisis económica asociada de pobres era del 22% en 1981, 34,4% en 1983, 16,9% en 1986 y 20,9% en 1989 (Rocha,
al endeudamiento público y la desvalorización de la moneda, que trajo 1991: 37). Estos datos indican que los peores años de la recesión fueron 1981 y 1983, lo que es
al FMI de vuelta al Brasil y afectó sustancialmente su apoyo junto a la po- confirmado por Lopes y Gottschalk (1990: 104).
de! estado de Sao Paulo). Las entrevistas que analizo en e! capítulo 2 de-
muestran claramente esa reversión de expectativas.
En 1995 e! Brasil tenía un PBIde 536.000 millones de dólares y una
renta per capita de 3.370 dólares. Actualmente su PBIestá entre los diez
mayores de! mundo. Sin embargo, su distribución de renta es una de las
peores. La proporción de la renta en poder del 20% más rico de la pobla-
ción, creció de! 54% en 1960 al 62% en 1970, 63% en 1980 y 65% en
1990, mientras que la proporción correspondiente al 50% más pobre
cayó de! 18% en 1960 al 15% en 1970, 14% en 1980 y 12% en 1990
(Barros, Mendon~a y Duarte, 1997). Estudios recientes mostraron que la
mayor concentración de renta ocurre en e! tope de la distribución, espe-
cialmente en e! 1% más rico, mientras que la diferencia entre los deciles
más bajos no es acentuada y es comparable a la de otros países lati-
noamericanos. En la última década, de acuerdo con los resultados de las
PNAD,22 la proporción de la renta en las manos de! 1% más rico de la po-
blación, creció de! 13% en 1981 al 17,3% en 1989, y al 15,5% en 1993.
Un estudio reciente de! PNUD(Programa de las Naciones Unidas para e!
Desarrollo) que comparó 55 países mostró que, medida por la razón en-
tre la renta media per capita del 10% más rico y del 40% más pobre de
la población, e! Brasil tenía la peor situación de desigualdad. Mientras
que en la mayoría de esos países (incluyendo todos los países desarrolla-
dos y todos los otros principales países de América Latina) la renta del
10% más rico es en promedio diez veces más alta que la del 40% más po-
bre, en e! Brasil es casi treinta veces más alta (PNUD-IPEA,
1996: 17). La re-
gión metropolitana de Sao Paulo es una de las menos pobres y tiene una
de las mejores distribuciones de renta del país. En 1990 los pobres cons-
tituían e! 17% de la población de! estado (la segunda proporción más ba-
ja del país; PNUD-IPEA, 1996: 182). De todas maneras, el coeficiente de
GINIcreció del 0,516 en 1981 al 0,566 en 1989 y al 0,5748 en 1991 (Ro-
cha, 1991: 38; y Censo de 1991).23En el estado de Sao Paulo e!1 % más
rico detenta e! 13,8% de la renta (Leme y Biderman, 1997: 192).24
22. PNAD se refiere a la Pesquisa Nacional por Amostra de Dornicílios [Investigación Na-
cional por Muestra de Domicilios], realizada por el IBGE (Instiruto Brasileiro de Geografia e Es-
tatística). Todos los datos sobre distribución de renta indicados antes provienen de las PNAD.
°
23. El coeficiente de GINI es una medida de distribución de renta. Varía de a 1. Sería
cero si todas las personas tuvieran la misma renta y 1 si una persona concentrara toda la renta
nacional. En otras palabras, cuanto mayor el valor, mayor el nivel de desigualdad. Para el Bra-
sil, e! coeficiente de GINI era de 0,580 en 1985,0,627 en 1989 y 0,6366 en 1991 (Rocha, 1991:
38; y Censo de 1991).
24. Como en el resto del Brasil, en e! estado de Sao Paulo y en la región metropolitana, la
renta está altamente concentrada en e! decil más rico. Mientras queja diferencia entre e! prime-
ro y el segundo decil está cerca de! 75%, Y entre e! segundo y tercero es de alrededor de! 38%,
la diferencia entre e! noveno y el décimo decil es de! 180% (Leme y Biderman, 1997: 198).
Algunos grupos, como mujeres y personas de color, son más adver-
samente afectados por la pobreza. En 1996 las mujeres representaban e!
41,6% de la población económicamente activa, de acuerdo con el PNAD.
Ellas trabajaban principalmente en el sector de servicios (cerca del 70%)
y su renta media era solamente el 55,3% de la de los hombres. Aunque
las mujeres sean ligeramente más instruidas que los hombres, su renta es
sistemáticamente más baja que la de los hombres en todas las categorías
ocupacionales y en todos los niveles educativos (PNAD,1996). Lopes
(1993) muestra que los efectos de la crisis económica fueron peores en
domicilios a cargo de mujeres. Este tipo de domicilio creció considerable-
mente en los últimos años: en 1960, el 10,7% del número total de domi-
cilios estaba a cargo de mujeres; en 1989 ese número era de! 20% (Gol-
dani, 1994: 309-310). En 1989, el 33% de los domicilios a cargo de
mujeres estaban debajo de la línea de pobreza, en comparación con e!
23% del número total de domicilios (Goldani, 1994: 320). La situación
es especialmente grave en el caso de las mujeres negras. Los domicilios a
cargo de mujeres son más comunes entre familias negras que entre fami-
lias blancas (21 % comparado con 14% en 1989). Además, en e! mismo
año casi la mitad (49%) de los domicilios a cargo de mujeres negras esta-
ban debajo de la línea de pobreza (Goldani, 1994: 309, 320). Aunque a
muchos todavía les guste pensar en e! Brasil como una «democracia ra-
cial», cualquier lectura de indicadores socioeconómicos muestra la si-
tuación desfavorable de la población negra e indica e! grado de discri-
minación de la que es víctima. En promedio, la renta de las personas
de color está en torno de apenas e! 65% de las de la población blanca
(PNUD-IPEA, 1996: 22).25 Además, Lopes (1993) muestra que el 68% de
los domicilios urbanos debajo de la línea de indigencia tienen un negro o
un pardo al frente, mientras que los domicilios negros o pardos represen-
tan apenas e! 41 % del número total de hogares urbanos.
El otro proceso importante de cambio en la década de 1980, fue la
democratización política. El final de los años setenta y el inicio de los
años ochenta fueron marcados por una expansión significativa de los de-
rechos y de la ciudadanía política. Es importante recordar algunos gran-
des hitos de ese proceso. Uno de ellos fue la recreación de! movimiento
sindical a partir de! ABCOpaulista, e! área de la región metropolitana de
Sao Paulo con la mayor concentración industrial y que simboliza e! mo-
delo de desarrollo anterior a la crisis económica. Este movimiento recha-
25. El Censo Brasileño usa las siguientes categorías raciales: blanca, negra, parda y amari-
lla. Normalmente los análisis de relaciones raciales consideran negro y pardo de forma agrupa-
da, pues fue demostrado que comparten condiciones sociales semejantes. En 1991 los blancos
eran e! 55,3% de la población, los pardos e! 39,3%, los negros e! 4,9% y los amarillos el 0,5%.
zó la estructura sindical organizada en los tiempos de Getúlio Vargas y
generó un nuevo tipo de liderazgo sindical y político que desempeñó un
papel central en el nuevo régimen democrático. Otro hito fue la eclosión
de los movimientos sociales de barrio en las periferias pobres urbanas,
frecuentemente apoyados por la Iglesia Católica, y que garantizaron legi-
timidad a la noción de que los habitantes de esos barrios tenían el «dere-
cho a tener derechos». Los participantes de esos movimientos eran los
propietarios de casas autoconstruidas, quienes percibieron que la organi-
zación política era el único medio de forzar a las autoridades de la ciudad
a ampliar la infraestructura urbana y los servicios para sus barrios. A co-
mienzos de la década de 1980, cuando fue posible la reorganización de
partidos políticos, representantes de movimientos sindicales y de movi-
mientos sociales, junto con representantes de los movimientos de mi-
norías (mujeres, negros, homosexuales, etcétera), que también se expan-
dieron en ese período, fundaron el PT -Partido de los Trabajadores-,
probablemente el primer partido político en la historia brasileña que no
fue generado o comandado por la elite.
En suma, mientras la crisis económica se acentuaba, había esperanza
en la transformación política. De hecho, los movimientos sociales y la
apertura política ampliaron de forma significativa los derechos políticos
de los ciudadanos. Por un tiempo el entusiasmo que esa expansión gene-
ró fue compartido por todas las clases sociales y sintetizado en el deseo de
que la dictadura militar terminara. El movimiento «¡Directas Ya!» captu-
ró ese anhelo. Incluso antes de que la población pudiera votar, la expan-
sión de la ciudadanía fue celebrada en las calles y plazas en 1984. El 25
de enero, aniversario de la fundación de la ciudad de Sao Paulo, alrede-
dor de 300.000 residentes de todas las clases sociales se congregaron en
la Pra~a da Sé para exigir el derecho a votar directamente por el Presiden-
te. Importantes demostraciones de este tipo se sucedieron en todas las
grandes ciudades. A mediados de abril, la multitud en las calles de Sao
Paulo fue calculada en un millón de personas: fue la mayor demostración
política que la ciudad y el país habían visto alguna vez. Sin embargo, si-
guiendo los viejos modelos elitistas, el 25 de abril el Congreso Nacional
votó por negar a la población el derecho al voto directo, decidiendo que
el próximo presidente fuera electo por el Congreso Nacional, que tenía
como miembros a una tercera parte del Senado directamente designado
por el régimen militar. El nuevo presidente electo, Tancredo Neves, quien
contaba con el apoyo de la población, murió antes de asumir el cargo. El
vicepresidente, José Sarney, el anterior líder del partido militar dominan-
te, asumió. (Había sido designado en una alianza política destinada a
derrotar al candidato de la derecha en la elección del Congreso Nacio-
nal.) Aunque Sarney disfrutó de cierta popularidad debido a la nueva po-
lítica de congelar la inflación (el Plan Cruzado de 1986), su gobierno ter-
minó en medio de un desastre económico y numerosas acusaciones de co-
rrupción. En 1986, los brasileños elegieron la Asamblea Constitucional
que redactó la nueva Constitución democrática, promulgada en 1988. El
período de la Asamblea Constitucional fue uno de los más democráticos
de la historia brasileña: miles de grupos en todo el país se movilizaron
para enviar petitorios y presionar por sus demandas.
En 1989, cuando los brasileños finalmente pudieron votar para pre-
sidente, el Brasil tenía 82 millones de electores registrados. La sociedad y
la comunidad política que ellos representaban eran radicalmente diferen-
tes de aquellas representadas por los 15 millones de electores que en 1961
habían participado de la última elección para presidente. En 1989 la cam-
paña electoral se desarrolló principalmente en la televisión -presente en
casi el 60% de los domicilios-, los dos candidatos que fueron a la segun-
da vuelta eran ambos jóvenes (en la década de los 40 años) y representa-
.ban lo que podría llamarse un nuevo modo de hacer política. Fernando
Collor de Mello, electo en segunda vuelta, era un neoconservador oriun-
do de las oligarquías del Nordeste y versado en la vida de Brasilia. Su ad-
versario era el líder del PT, Luiz Inácio Lula da Silva, un migrante del Nor-
deste que había sido metalúrgico en la región del ABCD y se había
convertido en su líder sindical más importante en los años setenta. El he-
cho de que él hubiera vencido a una serie de famosos políticos nacionales
y haber participado de la segunda vuelta, testimonia cuánto había cam-
biado el país. Pero no había cambiado lo suficiente.
Los .brasileños prefirieron elegir el producto de los medios de comu-
nicación de las oligarquías conservadoras, creyendo que él podría traer
modernización y llevar una imagen «apropiada» del Brasil a las «nacio-
nes adelantadas del mundo», como afirmó una persona que entrevisté.
Mientras tanto, en el contexto de crisis que acabo de describir, las espe-
ranzas de una modernización fácil fueron frustradas de inmediato. En
marzo de 1990 era visible que la inflación estaba fuera de control (véase
tabla 1). Al día siguiente de la asunción, Collor adoptó el Plan que llevó
su nombre para intentar «matar la inflación con un solo tico». Como se
sabe, ese plan congeló todas las cuentas bancarias con saldo por encima
de 50.000 cruzados (cerca de 1.250 dólares) durante un año y medio, de-
jando a la economía literalmente sin liquidez alguna. En vez de derrotar
la inflación, el Plan afectó inmensa mente lo cotidiano y las vidas de las
personas, como indican todas las entrevistas que hice después de que hu-
biera sido adoptado. Junto con los efectos de la propia inflación, que des-
valorizó totalmente las cuentas bancarias congeladas y fue acompañada
por una caída en los salarios reales, el Plan Collor sirvió básicamente pa-
ra acentuar y simbolizar un sentimiento de deterioro de la posición social,
incluso entre las clases medias altas. Las entrevistas muestran con mucha
claridad que el Plan Collor se convirtió en un divisor simbólico crucial
entre «antes y después», «mejor y peor». Las desilusiones con el gobier-
no Collar culminaron en 1992 con las denuncias de corrupción que lleva-
ron a su impeachment.
Otro proceso que viene marcando profundamente la sociedad brasi-
leña y especialmente sus regiones metropolitanas desde los años ochenta,
es el aumento del crimen violento. Ese incremento obviamente agrega
inseguridad a las ya intensas ansiedades relacionadas a la inflación, al de-
sempleo, y a una transformación política que venía afectando las configu-
raciones tradicionales de poder y expandiendo los derechos de ciudada-
nía. Las discusiones sobre el miedo al crimen revelan la angustia que se
genera cuando las relaciones sociales ya no pueden ser decodificadas y
controladas de acuerdo con criterios antiguos. Aunque haya ciertamente
muchos aspectos positivos en la desintegración de viejas relaciones de au-
toridad y poder en el Brasil, queda claro que muchos grupos sociales
reaccionaron negativamente a la ampliación de la arena política y a la ex-
pansión de los derechos. Esos grupos encontraron en el problema del cri-
men una forma de articular su oposición. El universo del crimen -inclu-
yendo el habla del crimen y el miedo, pero también el crecimiento de la
violencia, e! fracaso de las instituciones del orden, especialmente la poli-
cía y e! sistema judicial, la privatización de la seguridad y de la justicia y
e! continuo cercamiento y segregación de las ciudades- revela de forma
sintética y distintiva el carácter disyuntivo de la democracia brasileña.
James Holston y yo (1998) desarrollamos e! concepto de democracia dis-
yuntiva para dar cuenta de los procesos contradictorios que marcan la so-
ciedad brasileña e indicar la esfera en la cual la expansión de los derechos
resulta más problemática.26 Una de las principales contradicciones que
marca al Brasil contemporáneo es la que existe entre expansión de la ciu-
dadanía política y deslegitimación de la ciudadanía civil. De un lado, hu-
bo una expansión real de la ciudadanía política, expresada en las eleccio-
nes libres y regulares, libre organización de partidos, nuevo liderazgo
político y funcionamiento regular del poder legislativo en todos los nive-
les, asociados a la libertad de expresión y el cese de la censura a los me-
dios de comunicación. De! otro, sin embargo, está el universo del crimen
y uno de los más intrigantes hechos de la consolidación democrática bra-
sileña: el de que la violencia, tanto civil como de aparatos del Estado, au-
mentó considerablemente desde el fin del régimen militar. Este aumento
en e! crimen y en la violencia está asociado a la falencia del sistema judi-
26. El concepto de democracia disyuntiva no se aplica sólo a la sociedad brasileña, sino
que apunta hacia procesos contradictorios de desarrollo que pueden ocurrir en cualquier demo-
cracia (véase Holston y Caldeira, 1998). Con todo, las disyunciones muy claras parecen caracte-
rizar especialmente a los países que atravesaron recientemente por transiciones democráticas
(Holston,2007).
cial, a la privatización de la justicia, a los abusos de la policía, a la forri-
o ficación de las ciudades y a la destrucción de los espacios públicos. En
otras palabras, en el BrasilIa democracia política no trajo consigo el res-
peto por los derechos, por la justicia y por la vida humana, pero sí, exac-
tamente sus opuestos. En ese contexto el crimen no solo expresa yarticu-
la otros procesos negativos de cambio, sino que también representa los
límites y desafíos de la democratización brasileña. En verdad, el universo
del crimen indica el carácter disyuntivo de la democracia brasileña de dos
maneras: en primer lugar, porque el crecimiento de la violencia deteriora
en sí los derechos de los ciudadanos; y en segundo lugar, porque ofrece un
campo en e! cual las reacciones a la violencia se vuelven no solo violentas
y carentes de respeto hacia los derechos, sino que ayudan a deteriorar el
espacio público, a segregar grupos sociales y a desestabilizar el estado de
derecho.
En este libro analizo especialmente aquellos aspectos de la sociedad
brasileña en los que la democracia echó raíces de forma reacia, o en las
cuales simplemente no se enraizó ..Analizo la violencia y las varias dimen-
siones de la deslegitimación de la justicia y de los derechos civiles. Esa es
la esfera en la cual la democratización es desafiada y en la cual la resisten-
cia a las transformaciones que podrían llevar a una sociedad más igualita-
ria está articulada de forma explícita. Por el hecho de estar insistiendo en
el carácter disyuntivo de la sociedad brasileña, nunca presupongo que los
sombríos procesos sociales que analizo constituyan la marca principal o la
única marca de la sociedad brasileña, o incluso la única tentativa de crea-
ción de orden. Aún así, argumento que el universo de la violencia y del cri-
men, incluyendo la falencia del sistema judicial, la falta de respeto a los de-
rechos individuales, los abusos por parte de las instituciones del orden,
prejuicios e intolerancia se contraponen a las tendencias democráticas y
ayudan a sustentar una de las sociedades más desiguales del mundo.
 El habla del crimen extiende su lógica particular a innumerables te-
mas. Las discusiones sobre el crimen casi siempre llevan a reflexiones so-
bre la situación del país. Crisis económica, inflación y desempleo fueron
repetidamente asociados a la violencia por personas que estaban perdien-
do la esperanza de movilidad social. Ellas hablaron sobre sus problemas y
experiencias de decadencia y violencia, pero también discutieron la situa-
ción del país y expresaron su diagnóstico de que el proyecto de moderni-
dad que había prevalecido hasta entonces estaba simplemente llegando a
su fin. Antes de que las discusiOnes sobre el agotamiento del modelo
nacional-desarrollista, el fin de la fase fordista del capitalismo, la reestruc-
turación industrial, las políticas neoliberales y el nuevo orden internacio-
nal se volvieran temas de debate público en el Brasil más allá de un círcu-
lo académico muy restringido, entre las personas que entrevisté entre 1989
y 1991 era nítida la percepción del fin de una era.
Visiones sobre la naturaleza del contexto socioeconómico en el cual
la violencia crece y sobre el futuro del país fueron expresadas de maneras
semejantes por entrevistados de diferentes grupos sociales. Entretanto,
las experiencias de violencia tienden a ser específicas en cada clase. Aun-
que todos los grupos sociales sean víctimas del crimen, son víctimas de di-
ferentes tipos de delitos, siendo las clases trabajadoras las más victimiza-
das por los crímenes violentos. Es obvio que esas diferentes experiencias
marcan la percepción que cada clase tiene del crimen. Así y todo, paulis-
tas de diferentes grupos sociales -por lo menos aquellos que entrevisté-
comparten algunas concepciones sobre el crimen y el mal. Ellos parecen
creer que los espacios del crimen son espacios marginales, como las fave-
las y los conventillos, y que sus habitantes, criminales en potencia, son
personas que están en el límite de la sociedad, de la humanidad y de la co-
munidad política. Ellos todavía ven al crimen como algo asociado al mal,
que se esparce y contamina fácilmente y que requiere instituciones fuertes
y autoridades para control arlo. Este control es visto como una tarea de la
cultura contra las fuerzas de la naturaleza.
A continuación analizo las explicaciones para el crimen, que en ver-
dad son diagnósticos sobre las transformaciones del país, y las opiniones
sobre el crimen y sobre los criminales que obtuve en las entrevistas con
residentes de diferentes grupos sociales de Sao Paulo. Este análisis abor-
da sólo una parte de los temas de las entrevistas: aquellos relevantes para
entender las interconexiones entre crimen violento, segregación urbana y
ciudadanía en la Sao Paulo de hoy. Mi atención se vuelca sobre todo a las
tensiones, ambigüedades y contradicciones que emergen en el discurso de
las personas como un resultado de dos situaciones distintas. Primero,
cuando declaraciones genéricas inspiradas por las categorizaciones deri-
vadas de la oposición entre el bien y el mal deben coexistir con explica-
ciones más detalladas que lidian con experiencias del día a día, que son
matizadas y ambiguas. Segundo, cuando las personas tienen que tratar
con estereotipos que las discriminan a sí mismas y, en vez de cuestionar
los estereotipos, intentan apartarlos de sí y asociarlos a otras personas
próximas, generalmente vecinos. Al interpretar las entrevistas, intenté en-
tender lo que cada persona me dijo. Entretanto, lo que presento aquí no
son opiniones individuales, sino un resumen que obtuve al yuxtaponer
todas las entrevistas.! En mi narración uso citas de las entrevistas de dos
maneras. Primero, como ejemplos, cuando una cita representa a varias
otras parecidas, sintetizando comentarios e imágenes encontrados de mo-
dos más fragmentarios en todo el material. Segundo, particularmente,
cuando analizo casos específicos que considero ser especialmente o hasta
excepcionalmente reveladores con respecto a una cierta articulación. No
es necesario decir que al emprender un análisis cualitativo, lo esencial es
capturar parte de la riqueza de significados embutida en las prácticas so-
1. Las entrevistas transcritas generaron millares de páginas, difíciles de manejar y de ha-
cerse inteligibles. Desarrollé la siguiente técnica para analizar el material: primero, el día de cada
entrevista, describía detalladamente la situación en que se había dado. Se trataba de una inter-
pretación preliminar, lidiando tanto con los elementos no verbales de la interacción como con al-
gunas de mis reacciones a los temas discutidos. Esos ejercicios eran importantes no sólo para en-
tender la entrevista sino también para generar cuestiones para entrevistas futuras. Segundo, cada
entrevista era transcrita de manera literal. Tercero, después que terminé todas las entrevistas y
tenía una idea del material como un todo, reví cada entrevista y escribí un análisis de la estruc-
tura de la narración y de las opiniones de los entrevistados sobre temas diferentes. Ese tipo de
análisis es semejante al presentado en el capítulo 1. La intención era grabar en mi mente la indi-
vidualidad de cada narración y sus articulaciones antes de comenzar a pensar en términos de
comparaciones, yuxtaposiciones y tal vez generalizaciones. De hecho, lidiar con material cuali-
tativo es concentrarse en la riqueza de los detalles. Cuarro, generé una lista de temas que pare-
cían centrales y recurrentes. Esos temas expresaban asociaciones de cuestiones (por ejemplo: mal
versus autoridad, en vez de mal y autoridad por separado). Quinto, volví al archivo electrónico
de cada entrevista e introduje marcas de índice correspondientes a los temas que había identifi-
cado. Sexto, produje un índice para cada entrevista. Séptimo, produje un índice general de índi-
ces. Esos dos tipos de índices me guiaron a través del proceso de escritura y me permitieron na-
vegar con cierta confianza por las entrevistas. La primera versión del análisis contenía todas las
citas pertinentes a cada tema analizado. Era prácticamente ilegible, a causa del tamaño, de la
cantidad de repeticiones y de la atención a los detalles. Esta es la tercera versión, en la cual in-
tento establecer un compromiso entre las exigencia de legibilidad y referencia al material.
ciales y que desafían las grandes categorizaciones y descripciones. Utilizo
otras metodologías a fin de entender otras dimensiones del universo del
crimen.
En 1989-1991, cuando hice las entrevistas, los residentes de Sao Pau-
lo todavía pensaban en su ciudad y en su país en términos de la ideología
de progreso que había sido forjada en las décadas anteriores. Mientras
tanto, en el auge de la inflación y la recesión económica, el sueño de pro-
greso ininterrumpido era solo un recuerdo de las posibilidades perdidas:
el «país del futuro» parecía estar perdiendo el tren de la historia. Si antes
había habido progreso, ahora era el retroceso el que marcaba la realidad.
Las entrevistas revelan una inversión de expectativas, y las frustraciones
y la ansiedad que la acompañan. Ellas indican de qué manera las perso-
nas intentaban lidiar con los cambios negativos que afectaban su vida y
que les parecían permanentes. Esas discusiones sobre la crisis económica,
la decadencia social que esta produjo y la inversión de e~pectativas con-
textualizan el crecimiento del crimen sentido por todos.
Desde el trabajador desempleado de la periferia al hombre de nego-
cios de Morumbi, la mayoría de las personas entrevistadas vivió el fin de
la década de 1980 y el comienzo de la de 1990 con pesimismo, incerti-
dumbre y desilusión. Muchos no lograban recordar otro momento de la
historia reciente en que las cosas hubieran estado tan mal, ni siquiera en
los años de la dictadura, que las personas veían como tiempos de repre-
sión política pero de prosperidad económica. Unos pocos, generalmente
de clases más altas, lograron mantener su creencia en el progreso y su op-
timismo al ver las posibilidades de un nuevo orden internacional. La ma-
yoría, por su parte, sólo encontraba fundamento para descreer. Encima
de todo, estaba la realidad palpable de la inflación elevada y del desem-
pleo, provocando fuertes sentimientos de incertidumbre, perplejidad y
desorientación en personas de todos los grupos sociales.
2.1.
-Inflación es eso: compras hoy y mañana no sabes si alcanza para com-
prar. Comes hoy y mañana no sabes si comes. ¿Quién pierde? Siempre el
pueblo, el pobre. Infelizmente es la parte que puso los hombres allá. Quien
pierde más generalmente es el pueblo, es la masa. Ellos pierden.
Vendedor desempleado, 32 años, soltero; vive con una hermana casada
en Moóca.
 2.2.
-La inflación y esa desorganización que hubo en el sistema hizo que se
perdieran las referencias, entonces no tenemos más referencia; ¿qué es me-
jor, pagar bien a un empleado o dar una canasta básica,2 o dar un seguro, o
dar un servicio hospitalario al empleado? Entonces, nosotros perdemos la
referencia ... Pienso que uno de los motivos que provoca esa criminalidad
creciente es esta inflación que es inhumana, que alcanza mucho a la clase
de menor renta. El Plan quitó el poder de compra del comprador. El Plan
Collor -yo voté a Collor-, el Plan Collor vino para disminuir el empobreci-
miento, para sacar del rico y poner ... yo pienso que ocurrió lo contrario,
hasta ahora ha sido lo contrario, el pobre está más pobre y el rico está más
rico ... La hiperinflación corroe completamente los conceptos de moralidad,
de todo lo que puedas tener, cambian tus conceptos ... Entonces, yo creo que
en la hiperinflación todos pierden todo, nadie gana nada ... La inflación ha-
ce que pierdas tus conceptos [...] Entonces, sin querer, sin querer no, la infla-
ción hace que pagues muy poco a tu empleado, y la inflación trae el dinero
para el rico, concentra la renta, entonces yo lo considero inmoral, es como
un robo; el robo para mí es inmoral.
Empresario de la rama inmobiliaria, cerca de 40 años, vive con la mu-
;er y tres hi;os en Morumbi.
Era común la opinión de que los remedios para lidiar con la inflación
alta habían sido consistentemente ineficaces, culminando con el Plan
Collor. Ese plan afectó a todo el mundo, y los entrevistados concordaron
con que, a pesar de sus intenciones, el plan acentuó la desigualdad social
y la distribución de la renta se volvió aún más injusta.
2.3.
-Mire, por increíble que parezca, en la época puede haber sido hasta
una ilusión, el milagro brasileño en tiempos de Delfim Neto, pero en aque-
lla época la inflación no subía con esta aceleración. Creo que era una infla-
ción más estable. Creo que aquella época era una época mejor. [...] Creo que
la generación de 50 años de edad, a la que le tocó el Plan Collor, es una ge·
neración que económicamente se acabó, no tiene más chanceo Porque la gen-
te que tenía dinero para viajar, o que ahorró para comprar un departamen-
to para los hijos, o que ahorró incluso para la casa propia, quedó con el
dinero preso. Y muy difícilmente se va a recuperar, fue un golpe muy gran-
de en verdad [...] Hoy la expansión de la riqueza en el país aumentó, aunque
la distribución sea pésima. Ahora, lo que creo que aumentó mucho más es el
2. La canasta básica consistía en lo que un jefe de familia necesitaba para subsistir. Fue un
concepto usado por el gobierno para calcular el salario mínimo. Recientemente, ha sido usado
para referirse a un grupo de alimentos básicos. Debido a la disminución del poder adquisitivo de
los salarios, muchos empleadores distribuyen estos alimentos a sus trabajadores junto con el
pago del salario.
número de pobres. Porque el rico tiene pocos hijos, quien tiene hijos como
cobaya es e! pobre. Entonces, yo creo que la pobreza aumentó mucho más
que la riqueza. Porque ganar dinero no es fácil. Principalmente honestamen-
te, no es nada fácil. Pero aumentó porque e! país creció económicamente, di-
cen que es la octava economía de! mundo. Sólo que la distribución de la ren-
ta es peor que en los países de África. Que en Senegal. .. que estuve leyendo
por ahí. Dicen que es una vergüenza. ¡Es increíble!
Agente inmobiliaria, 56 años, divorciada; comenzó a traba;ar en 1990;
vive con una hi;a en Alto de Pinheiros.
El Plan Collor fue considerado devastador, principalmente para las
clases medias cuyos ahorros fueron totalmente desvalorizados al quedar
congelados en cuentas bancarias durante 18 meses mientras la inflación
subía. Entretanto, hasta personas de la clase trabajadora que pensaban
que el plan tuvo virtudes, ya que por primera vez había afectado a los ri-
cos, reconocieron que su poder adquisitivo disminuyó después de la im-
plantación del plan. Además, las entrevistas con personas de la clase tra-
bajadora estaban colmadas de comentarios sobre el crecimiento del
desempleo y la situación desesperada de las familias cuyos miembros ha-
bían perdido sus empleos. El mayor motivo de frustración se relacionaba
con el gobierno y los políticos. La mayoría de los entrev1stados conside-
raba que el gobierno había traicionado las expectativas del pueblo, enga-
ñándolo con promesas no cumplidas, adoptando políticas que contraria-
ban lo que había sido dicho en campañas electorales, y resguardando los
intereses de una minoría de ricos y poderosos. Pensaban que los políticos
habían sido ineficaces al tratar los problemas del país. Algunas personas
consideraban que ya no había un liderazgo de hecho y que el gobierno era
tan inestable y volátil como la inflación. En ese contexto, algunos volca-
ban sus esperanzas, aunque confusamente, hacia la idea de un gobierno
fuerte, «constante, durable», como dijo uno de ellos (2.5).
2.4.
-El Brasil está hecho un caos. Porque estamos viviendo de varias men-
tiras, y una de las mayores es la inflación. [...] El Brasil necesitaría, por ejem-
plo, un presidente que pudiera tener brazo de hierro, democráticamente, y
poder ser ree!ecto, y poder ser reelecto, hasta enderezar.
Contador, 63 años, vive con la mu;er y el hi;o en Moóca.
Es vieja la idea en el Brasil de que un buen presidente, principalmen-
.~
te uno que trabaje por los pobres, tiene que ser fuerte. Esa imagen ha sido
}
asociada a Getúlio Vargas, especialmente por miembros de la clase obre-
ra. Muchos trabajadores disculpan el autoritarismo de Vargas basándose
en el argumento de que él tenía que ser fuerte para controlar a los pode-
rosos -los tiburones- y que él fue el primero en gobernar de hecho a fa-
vor de los trabajadores al crear la legislación laboral.J Algunas veces los
gobernantes del régimen militar y sus ministros fueron mencionados en
asociación a un período en que las cosas eran mejores -como en el caso
de Delfim Neto, que es defendido por una simpatizante del PT en la cita
2.3-. Dada la grave situación económica del comienzo de la década de
1990, asociada al primer presidente electo directamente, para muchos el
régimen militar no parecía tan malo.
La atracción por una autoridad fuerte y perpetua personifica una
amenaza al orden democrático -un orden que incluso las personas que
buscan un «brazo de hierro» parecían estar ambiguamente intentando
preservar. Lo que esta ambigüedad revela es más una preocupación por
resolver un problema inmediato (a veces adoptando la solución más co-
mún -en este siglo el autoritarismo ha sido más la norma que la excep-
ción en el Brasil-) que en analizar las consecuencias de la solución a lar-
go plazo. Pero revela también la ambigua relación que se mantiene con el
régimen democrático. El desencanto hacia los líderes y sus promesas no
cumplidas se combina con frustraciones relacionadas con el progreso del
país y su modernización amenazada. A pesar de que la creencia en el pro-
greso ha sido básicamente incuestionable hasta hace poco tiempo, varios
entrevistados expresaron la idea de que el progreso es una ilusión y no
una promesa, y consideraron que el país nunca fue capaz de vivir de
acuerdo con sus expectativas y nunca lo sería. Un joven residente de
Moóca expresó su escepticismo de manera especialmente convincente.
2.5.
-Yo no logro ver cómo nuestro país va a lograr unirse al resto del mun-
do. No puedes saber.Está superindefinido.Creo que la situación es optimis-
ta en cierto punto, porque yo reconozco que somos una historia nueva [oo.]
Nuestra tristeza, vamos a decir así, es que estamos viendo allí en la pantalla
del cine a los países prosperando y a nosotros que queremos igualamos a
ellos. Nosotros acortamos el puente. Sepiensa que estamos en el mismo ni-
vel,pero no, es una ilusión.Aquelloes una pantalla, aquello está en un tiem-
po muy adelantado y nosotros tenemos que trabajar mucho para hacer de
esto un país.4 [oo.] Es necesarioque haya una segunda... una verdadera inde-
3. Para una discusión sobre lo que los miembros de los sectores trabajadores piensan so-
bre Vargas y su gobierno, y especialmente sobre el Estado corporativista, véase Caldeira (1984:
cap. 4).
4. Este tema tuvo muchas otras expresiones en la época. Por ejemplo, en una famosa can-
ción de final de la década de 1980, Caetano Veloso pregunta: -Cuándo es que en vez de rico o
policía o mendigo o pibe seré ciudadano, quién va a poner en ecuación las presiones del PT, de la
UDR y hacer de esta vergüenza una nación? (Vamo Comer, de Caetano Veloso y Tony Costa).
pendencia del Brasil. [oo.] Creo que el Brasilnunca estuvo en una época ade-
cuada, porque justamente el Brasilnunca fue independiente.Nunca se asu-
mió, nunca pudo asumirsecomo un país independiente,yeso ya da una cier-
ta inseguridad. [oo.] El Brasilnunca tuvo una época buena, si la tuvo fue una
ilusión, pero pasó. Tal vez la era Vargascreó una ilusión así [oo.] Hoy yo es-
cucho a muchos señoreshablando de la era Vargasy tal. Pero eso fue un pe-
ríodo de abundancia, porque el poder de ellos es limitado, por más grande
que sea, es por un momento. Lo que necesitamoses un poder constante, du-
rable. No sirve de nada que llegue un poderoso y haga algo maravilloso en
el país y de repente [...] es lo mismo que construir un castillo en la arena.
Construir un maravilloso castillo encima de arena movediza, blando, de
agua. Esto es simplementeilusión. Sialguienme dice que hubo períodos me-
jores, yo voy a decir que realmentelos hubo, pero fue sólo el tiempo que lle-
vÓfotografiar aquel castillo, porque enseguidavino el agua y «tchuÍ». Y si
es para tener un castillo por un segundo, me parece mejor ni tenerlo. Hay
muchas personas que hablan de esta época, yo concuerdo, pero comprendo
la ilusión que el tipo vivió, yo no lo viví,yo sólo vi esta fotografía.
Desempleado graduado en comunicaciones con especialización en ra-
dio, 23 años; vive con los padres en Moóca.
Ciertamente es muy común en situaciones pos-colonj,ales y en países
en vías de desarrollo, pensar el progreso en términos de un modelo exte-
rior de modernidad con relación al cual la realidad local es una versión im-
perfecta, incompleta, subdesarrollada o, como mínimo, especial. En este
sentido, las ansiedades con respecto a la copia, identidad, independencia y
modernidad son inherentes al proyecto de la nación y su desarrollo. Con-
secuentemente, ellas están difundidas, no sólo entre los ciudadanos, sino
también en las teorías de ciencias sociales y políticas públicas.s Incluso en
el auge de la creencia en el progreso y en la movilidad social, en el período
de 1950-1980, la distancia entre el ideal de desarrollo y la realidad brasi-
leña ofrecía un telón de fondo para discusiones sobre e! futuro. Una de las
fórmulas para lidiar con esa distancia ha sido la famosa frase «el Brasil es
el país de! futuro». Sin embargo, los brasileños siempre trataron esa obser-
vación con una dosis de ironía. Eso se expresa, por ejemplo, en un chiste
5. Esa tensión entre un ideal moderno y la realidad retrógrada de la nación viene a tono en
los más diferentes modelos inventados por las ciencias sociales brasileñas para concebir la reali-
dad brasileña. Está presente en las discusiones raciales del final del siglo XIX sobre .blanquea-
miento de la población. (d. Skidmore, 1974) y en los debates sobre la relación entre liberalismo
y esclavitud (d. la famosa discusión sobre las .ideas fuera de lugar' de Schwarz, 1977). Tam-
.g bién está obviamente presente en las discusiones sobre el desarrollismo nacional y la necesidad
} de saltar etapas de desarrollo y acelerar la industrialización (d. Furtado, 1969 y la discusión so-
bre la -originalidad de la copia., de F. H. Cardoso, 1980), y sobre la teoría de la dependencia
(Cardoso y Faletto, 1967). El modelo antropológico más famoso que articula la tensión entre las
especificidades locales y la modernidad completa es el de Da Matta (véase especialmente 1991).
que muchos entrevistados me recordaron y que ha sido contado en el Bra-
sil desde hace varias generaciones. De acuerdo con el chiste, hubo un tiem-
po en que el país estaba al borde de un abismo, pero finalmente hizo algún
progreso y dio un paso al frente ... Hay varias otras imágenes estereotipa-
das sobre las potencialidades del país, repetidas con una pizca de cinismo.6
A pesar de la ambigüedad producida por el hecho de que se afirma y se
niega simultáneamente la posibilidad de que el progreso sea común, ella
parece haberse hecho más profunda recientemente, a medida que las per-
sonas se dieron cuenta de que el desarrollo, de hecho, nunca coincidió con
sus promesas. Por un lado, está la idea de ilusión, bellamente comentada
en la cita 2.5:7 los modelos de desarrollo en la pantalla de cine y los alega-
dos períodos de crecimiento brasileño capturados en viejas fotografías
imaginarias son como castillos de arena, ilusorios y transitorios. Por otro
lado, los chistes están dando lugar a un claro pesimismo y a veces, inclu-
so, a la desesperación.
2.6.
-El Brasil esta cada vez... cada vez así. .. no digo menos viable, pero
es un país que no está dando mucha proyección de un buen futuro para el
pueblo brasileño. Yo estoy preocupado. Yo como joven me quedo preocu-
pado porque no soy un joven alienado. Me está pareciendo que este nuevo
gobierno que va a entrar va a enfrentar serias dificultades, porque nosotros
somos un país del Tercer Mundo, somos un país que ... culturalmente es un
país del Tercer Mundo, tenemos una deuda externa muy grande, tenemos
una calidad de vida, de salud, mala, de alimentación mala. Tenemos pro-
blemas con el nivel de ... hasta de ... problemas generales, sabe, de posicio-
namiento frente al mundo desarrollado. Es un país que, todo bien, es rico,
es un país que tiene mucha tierra, tiene mucho futuro, dicen que va a ser el
granero del mundo. Pero mi padre ya decía eso, mi abuelo ya decía eso, y
yo estoy viendo que el tiempo va pasando y las cosas van quedando igua-
les y cada vez peores. Nunca se tuvo tanta miseria en el Brasil, creo, como
ahora.
Empleado público de escalafón medio, 32 años, soltero, nivel universi-
tario, vive con los padres en Moóca.
6. Algunas de esas imágenes son tan viejas como el propio país. Reflejan la famosa frase
«una tierra donde lo que se planta, da», usada en 1500 por el escribiente Pero Vaz de Caminha
para describir la nueva tierra al rey de Portugal.
7. Ilusión es también una buena metáfora para lo que ocurre bajo la inflación y para la za-
randa financiera que la acompaña: las personas piensan que ganaron dinero con la especulación
financiera, pero es solo una ilusión, pues el poder de compra desaparece; las personas piensan
que el salario aumentó, cuando sólo acompañó la inflación.
Las ansiedades originadas en la condición colonial todavía balizan
algunas reflexiones sobre el futuro del país, llevando a la repetición de la
cuestión: «¿Cuál será el lugar del Brasil en el orden internacional?,). En
la medida en que el desarrollismo mostraba señales de agotamiento, al-
gunas personas expresaron su pesimismo. Pero también había algunos
optimistas, personas entusiasmadas con los primeros movimientos del
gobierno Collar redefiniendo la relación del Brasil con el orden interna-
cional y adoptando políticas neo liberales que contradecían el antiguo
modelo basado en la sustitución de importaciones, proteccionismo, sub-
sidio estatal y cierre del mercado nacional.
2.7.
-Yo creo que la cosa está caminando hacia una internacionalización.
Creo que el Estado nacional está siendo superado, está todo muy interrela-
cionado, una nación no vive sola. Quiero decir, aquel espíritu «vamos a
cerrar las fronteras y fomentar el mercado interno», ese asunto no existe
más. La velocidad del conocimiento es muy grande y es una velocidad que se
da por una sinergia que existe, una relación sinérgica entre las naciones; si se
cierra, se va para atrás ... Yo no creo que el Brasil perdió ¡;) tren de la histo-
ria. Creo, sí, que nosotros perdimos diez años, infelizmente, todo eso, pero
creo que se puede recuperar. Soy un tipo optimista. No comparto el pesimis-
mo, soy un tipo optimista y vibro mucho con todo esto que está ocurriendo
a nivel político, todos estos cambios (...] Creo que estamos en un proceso
correcto. En ese punto hasta Collar; no voté por él, voté por Lula en la se-
gunda vuelta; casi me mataron en el medio empresarial, esas cosas, casi me
tiraron por la ventana, pero yo voté por él más porque me parecía que Lula
traía una amenaza menor al sistema democrático que Collor.
Director general y co-propietario de una i1tdustria química, Morumbi,
37 años, dos hijos; la mujer es ama de casa.
2.8.
-Mire, yo creo que no es fácil, pero creo que es un primer paso para
que partamos hacia una cosa nueva. No podíamos continuar más en el mun-
do actual siendo una cosa que no tenía más nada que ver, necesitaba real-
mente una sacudida (...] Creo que toda esta nueva mentalidad tiene que ser
introducida en el país. Nosotros no podemos quedamos más tan fuera del
mundo. Y no sé cómo, pero quién sabe vamos a conseguido. Me da la sen-
sación a veces que estamos empezando a mejorar. Creo que ya se habla en
un nivel un poco más internacional, una cosa así un poco más amplia. Creo
~
que ya se vislumbra que no puede ser como era (...] No es fácil. Nuestra
;:
mentalidad es muy ... , no sé, creo que un poco primitiva incluso, ¿no? Esa
falta de noción que nosotros tenemos de economía, esa cosa de no saber
consumir adecuadamente. Mientras la gente no entienda -la gente de la que
 estoy hablando somos todos nosotros, el pueblo-, no entendamos que la
gente tiene que ahorrar, que la gente tiene que consumir adecuadamente, to-
do va a ser difícil. Creo que es peor el consumo de los grupos más pequeños,
grupos que no tienen ninguna noción de nada. Mientras no cambie esa men-
talidad, creo que va a ser muy difícil.
[Más tarde ella argumentó que Sáo Paulo es un lugar especial. Explicó
que si una persona viaja en el interior del estado de Sáo Paulo, realmente
queda sorprendida con su desarrollo. Durante los primeros días que siguie-
ron al Plan, «cuando fue aquella miseria nacional" ella tuvo que volar hacia
Minas. Mirando hacia abajo desde el avión, pensando que nadie tenía dine-
ro en aquella época, pero viendo toda la tierra cultivada, «esa cosa fantásti-
ca», pensó:]
¡Qué cosa! el Brasil es un fenómeno, no se puede hundir. Creo que es
una gran diferencia para el resto del Brasil. [...] La gente aquí en Sao Paulo,
la gente trabaja, la gente no se deja ... la gente está trabajando y está siguien-
do con su vida. Eso ahí no se puede parar, yo creo. Esa parte del país, creo
que no hay con qué hacerla parar. La gente quiere trabajar. Mientras noso-
tros no nos desliguemos de esa mentalidad de gobierno protector, esto no
tiene arreglo. Todo, el gobierno; el gobierno es el que tiene que dar, el go-
bierno es el que tiene que hacer, el gobierno ... Esto ... esto es un desastre. Lo
que necesitamos es libre iniciativa, es trabajar, seguir viviendo hacia delante.
Ama de casa, 52 años, Morumbi, dos hijos; el marido es ejecutivo de
una multinacional.
Las pocas personas que eran optimistas con respecto al país en 1990-
1991 eran de las clases más altas. Ellas veían una nueva fórmula de pro-
greso, de incorporación al sistema mundial y a la modernidad (que Collar
representaba), y que tal vez pudiera dejar atrás el lado atrasado del país
(los pobres, el Nordeste), fortaleciendo las relaciones directas de la moder-
na y trabajadora Sao Paulo con el exterior. Pero ese discurso elitista sobre
la modernidad era frecuentemente marcado por un profundo prejuicio so-
cial. La culpa del atraso del país generalmente es asociada no solo al go-
bierno sino también al pueblo, sobre todo los más pobres, «los grupos más
pequeños». El reconocimiento de la inmensa injusticia social y del efecto
devastador de la inflación en los más pobres no impide que algunas perso-
nas de las clases media y alta afirmen que los pobres son por lo menos par-
cialmente culpables por su situación y por los problemas del país. La cita
2.8, a la cual retorno más abajo, expresa esa posición elitista: ella destaca
el potencial del país y la excepcionalidad de Sao Paulo, atribuyendo a los
pobres actitudes que impiden que esas potencialidades se concreten;
El optimismo de las clases más altas, mientras tanto, no era compar-
tido por otros grupos sociales. Lo que las clases más altas veían como se-
i da antes- o movilidad social. Los salarios se gastaban en alimentación y
ñales de mejoría, parecía a aquellos para quienes la crisis no tenía ningu-
na connotación de progreso más bien una ilusión.
.EI salario en verdad sólo alcanza para comer, no al-
canza ni para ir al parque a llevar a María para ju-
gar en la vuelta al mundo.»
Mecánico de automóviles, 22 años, casado;
vive en el Jardim das Camélias con la mujer,
María, y dos hermanos.
Los mismos sentimientos de pesimismo e incertidumbre expresados
en comentarios sobre el país, marcan las discusiones sobre experiencias
individuales. Si el progreso del país estaba volviéndose más una ilusión
que una promesa, para los individuos la experiencia de decadencia social
era cada vez más la realidad. Eso ocurría en todos los grupos sociales,
pero obviamente era expresado de maneras diversas y asociado a dificul-
tades extremadamente diferentes de acuerdo con la clase social.
Poco antes de la Navidad de 1990, entrevisté a tres hermanos en el
]ardim das Camélias, a quienes !=onocíadesde 1978, cuando eran niños.
En diciembre de 1990, el más grande (A) tenía 22 años, acababa de casar-
se y trabajaba como mecánico de automóviles, ganando Cr$ 35.000 (casi
tres salarios mínimos) por mes; su hermano (B) tenía 16 aÍíos y era traba-
jador no cualificado en una fábrica textil, ganando Cr$ 18.000 (un sala-
rio mínimo y medio); y su hermano (C), de 19 años, estaba buscando un
empleo: acababa de volver de Bahía, adonde la familia se había mudado
algunos años antes. La entrevista reveló no solo el nivel de pobreza y las
restricciones que moldean su día a día, sino también su falta de esperan-
za en un futuro mejor. Ese pesimismo queda especialmente claro cuando
es contrastado con otra serie de entrevistas que hice diez años antes a un
grupo de jóvenes en el jardim das Camélias: todos creían en el progreso
y pensaban que en algunos años estarían en mejor situación social, a pe-
sar de que creían que para eso necesitarían esforzarse mucho, trabajando
duro y estudiando (Caldeira, 1984: 168-172). Entretanto, en 1990, los
jóvenes del ]ardim das Camélias sentían que era poco lo que podían ha-
cer para mejorar su calidad de vida. Aun cuando trabajaran y estudiaran
duro -tal como hacían-, no conseguirían mucho. Para ellos, la idea total-
mente consensuada diez años antes de que Sao Paulo era un buen lugar
porque ofrecía empleo y movilidad social, ya no era válida. Incluso podía
ser un buen lugar para encontrar un empleo, pero los salarios no permi-
tían su incorporación a la sociedad de consumo -como ocurría una déca-
transporte, y los jóvenes que entrevisté hablaron con tristeza e ironía so-
bre las posibilidades que les eran ofrecidas: como dijo uno de ellos, él no
podía ni siquiera llevar a su mujer al parque de diversiones de vez en
cuando. Construir la casa propia estaba fuera de consideración. A fines
de la década de 1970, cuando comencé a hacer trabajo de campo en el
Jardim das Camélias, todos en e! barrio creían en e! progreso. Las perso-
nas estaban construyendo sus casas y organizando todo tipo de asociacio-
nes y movimientos sociales para obtener mejores servicios e infraestruc-
tura para e! barrio (Caldeira, 1984, 1987 y 1990). Obtuvieron la mayor
parte de la infraestructura para el barrio (asfalto, iluminación pública,
cloacas) y de los servicios públicos (guardería, puesto de salud) en la dé-
cada de 1980, y de esa forma ayudaron a urbanizar la periferia. Muchas
personas consiguieron agrandar y terminar sus casas autoconstruidas.
Sus hijos, sin embargo, que a comienzos de los años noventa estaban en
la franja de los 20 años, casándose y que ya habían estado en el mercado
de trabajo por algún tiempo, sentían que no tenían las oportunidades que
sus padres habían tenido. Como me dijeron muchas veces, no lograban
ver los resultados de sus esfuerzos. Todo lo que pudieron ver a lo largo de
los últimos años era, como dijo uno de ellos, que <<losricos se hicieran
más ricos y los pobres no tienen más oportunidad de ascender en la vi-
da», Para completar ese sentimiento de desesperanza, percibían que en su
barrio, el lugar calmo y pacato donde habían crecido jugando a la pelota
en las calles, se estaba poniendo peligroso. Algunos de sus amigos habían
sido muertos en las mismas calles donde acostumbraban jugar juntos.
Los padres de los tres muchachos que entrevisté en 1990 estaban entre los
líderes más activos de las asociaciones locales a fines de la década de
1970 y comienzo de la de 1980 y entre los fundadores del comité local del
PT. A mediados de los años ochenta, sin embargo, al sentir que las cosas
se estaban poniendo muy difíciles y violentas, volvieron a su tierra natal,
Bahía. Desde entonces, cada uno de sus siete hijos ha retornado a Sao
Paulo en algún momento en busca de mejores oportunidades.
La descripción de los hermanos sobre la situación económica de! país
era desalentadora: «nadie tiene dinero, los empleado res están todos cami-
no a la quiebra, despidiendo empleados; e! Plan Collar perjudicó a mu-
cha gente, dijo el mayor. A pesar de que dos de ellos todavía están em-
pleados, no esperaban mantener el empleo por mucho tiempo. Uno tenía
la certeza de que sería despedido después de las fiestas de fin de año. Es-
pecialmente convincentes y desalentadores fueron sus relatos sobre las
tentativas de encontrar trabajo -a pesar de la poca edad, todos ya habían
intentado muchos empleos-, las largas horas invertidas en trabajo y
transporte, las tentativas de bajar las expectativas y las continuas frustra-
ciones de sus esperanzas. Ellos sabían acerca de las oportunidades de con-
sumo que la ciudad ofrecía y querían participar de ese mercado por lo
menos en un modesto nivel, compatible con una vida digna de trabaja-
dor; pero sabían que eran excluidos. Sentían que eran víctimas de la in-
justicia, un sentimiento que expresaban usando imágenes prestadas de!
universo de la cultura de masas y refiriéndose a Rambo, e! personaje de
Sylvester Stallone, como un abogado de los derechos de los trabajadores.
Su conocimiento de la cultura urbana contrapuesto a las marcas de su ex-
clusión, expresa la injusticia que sufren. Sus entrevistas son tan persuasi-
vas que tornan superflua cualquier interpretación.
2.9.
A -El salario en verdad sólo alcanza para comer, no alcanza ni para ir
al parque y llevar a María a jugar en la vuelta al mundo. Si yo gasto en trans-
porte, va a faltar para ir a trabajar al otro día. Entonces me voy a quedar en
casa, sí, porque es mejor, entonces me quedo en casa. [...] El cine yo creo que
tampoco compensa, no. La persona, alguien que tiene un videocasete, va a
un videoclub, alquila una cinta por 150 y pasa el día sólo viendo la película
que quiera. Lo que a mí de verdad me gusta es ver películas de Rambo, ahí
me quedo todo el día viendo películas de Rambo.
-¿Por qué te gusta Rambo?
A -Porque es un tipo violento. ¿Viste ya a Rambo allá en los Estados
Unidos? .
-Vi sus películas.
A -Cuando vayas para los Estados Unidos y lo veas¡ dile que hay un
tipo aquí que quiere un autógrafo de él.
-Le digo, pero creo que va a ser difícil que me encuentre con él, solo en
la televisión ...
A -En verdad yo veo Rambo porque hace un papel defendiendo, que-
riendo tener los derechos,8 defendiendo el bien, defendiendo a los pobres y
el bien, acabando con la ambición, ves que él va atrás de gente ambiciosa y
todo acaba bien. Sería bueno si la gente actuara de esa manera, agarrara
esos tipos ricos así, muy ambiciosos y les prendiese fuego. [...] Si ocurriera
eso, Silvio Santos estaba muerto, Roberto Marinho estaba muerto, que son
tan ambiciosos, son tan ricos, esa gente rica es toda ambiciosa, sólo para te-
ner alguito hay que ser ambicioso.
-¿Piensas que hoy en día la persona que trabaja la vida entera tiene
chance de ascender en la vida?
A -Pienso que quien trabaja la vida entera ... creo que no tiene chance
de ascender en la vida, no.
C -Antes tenía, hoy no puede, no.
-Antes ¿cuándo?
C -Diez, veinte años atrás, y ahora ganas un dinero, lo muestras, viene
un ladrón y se lo lleva, no puedes ni gastar.
i 8. Él usa aquí la expresión «queriendo tener los derechos [respetados]-. Hubo un lema po-
pular del movimiento sindical a partir de Vargas, en el cual hacen hincapié los movimientos so·
ciales contemporáneos y el PT. Así, este joven, que vota por el PT, interpreta a Rambo en estos
términos políticos.
 B -No vale más la pena comprar cosas buenas, no. Ganas 20.000, vas
a comprar un pantalón: es casi 15.000.
A -¡Trabajas un mes para comprar un pantalón!
B -Zapatos, si quisieras andar a la moda, tienes que ganar alrededor de
100.000 para vestir de marca, como se dice.
C -Tienes que ganar la lotería o e! bingo.
A -El tipo que gana unos dineritos más o menos, va a querer comprar
unos muebles buenos para poner dentro de la casa, va a querer pasear un
día; cuando llega, los ladrones ya se llevaron todo. Tiene que salir ypedirle
al vecino que vigile la casa.
-¿Y cómo hacen las personas para ir a la moda?
B -Ah, muchas personas compran robado, como allá en la empresa, los
tipos compran cosas robadas -los tipos van, asaltan la tienda y ahí la ven-
den más barato- e! pantalón está a quince, ellos venden a cinco, la cantidad
que e! tipo les dé, ellos aceptan, y muchos que andan con marca es por eso,
porque trabajando en esa empresa no se puede andar con marca.
C -Si saliese la moda de andar todo desnudo por ahí...
A -Si e! gobierno lo autorizara, yo andaría desnudo sólo para no ensu-
ciar la ropa.
C -Ahí me ponía una marca: importada.
-¿Pero tú tenías ganas de comprar ropa de marca?
B -Yo, a mí no me importa, no, vestir con marca, pero sí estar más
apuesto, con ropas más bonitas, ropa bien terminada.
C -A ti, no hay manera de dejarte más apuesto.
B -Yo tendría que ganar alrededor de 100.000. Para andar como a mí
me gusta tengo que ganar alrededor de 100.000. Ganando 18 sólo alcanza
para los gastos de! mes. Sólo de pasaje se van unos 7.000, después viene la
comida para llevar todos los días, hay gastos y así no se puede andar de pun-
ta en blanco.
-¿Qué derechos piensas que tiene hoy en día la gente pobre?
A - ¿Qué derechos? Ninguno, solo e! derecho de ir a trabajar, de volver
a casa y dormir para, al otro día, ir a trabajar. Lleva cuatro horas en e! trán-
sito llegar al trabajo, dos horas para ir, dos horas para volver.
-¿Crees que si Lula fuera electo podría defenderte más?
A -Ah, él podría damos una vida digna a todos nosotros, todos noso-
tros queremos no solo comer, sino también tener una buena casa, buenos
muebles, un automóvil, una buena casa, buena ropa, tener un buen todo, te-
ner dinero suficiente para ayudar a nuestra familia. Nosotros no tenemos di-
nero para comer, ¡cómo vamos a tener dinero para ayudar a la familia! Esta
época de Collor está siendo la peor de todas [...] Creo que si Lula ganara,
haría algo por nosotros, porque él ya pasó por lo que nosotros pasamos, y
Collar nunca pasó, ni Collar ni esos otros que entraron, que nacieron en
cuna de oro.
C -Siempre es la misma cosa cuando llegan arriba ...
Las personas de otros grupos sociales que entrevisté, en Moóca y es-
pecialmente en e! Alto de Pinheiros y Morumbi, viven en condiciones
muy diferentes de la pobreza de! Jardim das Camélias. Sin embargo, ellas
también sentían que estaban más pobres que antes, que estaban decayen-
do socialmente, que la desigualdad social había aumentado y que las
perspectivas para el futuro no eran alentadoras. Aunque en grados varia-
dos, las descripciones de! deterioro de las condiciones sociales eran bási-
camente las mismas. Las personas expresaron un sentimiento de restric-
ción y de ser incapaces de aprovechar lo que la ciudad tiene para ofrecer;
todos tenían conciencia de que los salarios se evaporaron y que el consu-
mo disminuyó. Restricción no solo con re!ación al consumo, sino tam-
bién a la sociabilidad y al uso de! espacio público. El delito se suma a esas
percepciones y las amplía: incluso lo poco que las personas consiguen te-
ner, puede ser robado.
Los residentes de Moóca, que en general se consideraban de clase
media y que sintieron que sus posibilidades de movilidad social estaban
disminuyendo, se mostraban preocupados por mantener su posición so-
cial y frecuentemente concluían que eran e! grupo social más afectado por
la recesión económica.
2.10.
-Todos estamos descendiendo de clase y nadie está haciendo nada. Yes
claro que los pobres y la clase media son los que están peores; los ricos con-
tinúan ricos, en la buena.
Profesora en una guardería y decoradora de iglesias para casamientos,
Moóca, cerca de 40 años, soltera, vive con la madre viuda.
2.11.
-La clase media desapareció. Hoy hay solo clase pobre y clase mi-
llonaria. Yo me consideraba clase media, hoy me considero clase pobre.
Hoy no me considero más clase media porque ... si yo no tuviera esta casa,
hoy no estaría en condiciones de comprar otra de ninguna forma. No
podría.
-¿ y la clase pobre? ¿La gente que vive más en la periferia?
-Creo que para ellos no está tan mal porque nosotros, clase media,
tenemos que tener cierta presentación, no puedes andar de cualquier ma-
nera. Y ellos no. Entonces, generalmente en una familia son cuatro, cinco
personas que trabajan, ellos logran sobrevivir. No están viviendo, sobrevi-
ven. Creo que quien está sufriendo más es en verdad la clase media, que
tiene que mantener una cierta apariencia, tienes que tener una casa razo-
nable, no vas a vivir en un conventilIo ¿no? Es una verdadera dificultad.
Para la clase rica está bien. ¿Ha visto los departamentos que están constru-
 yendo ahora, todos de 4, 5 suites, 5 garages, todo así, habitaciones para
todo?9
Viuda, cerca de 50 años, Moóca. Comparte la casa con la hermana,
también viuda, de modo que la familia del sobrino pueda vivir en la casa de
la hermana sin pagar alquiler.
A pesar de algunos elementos que todavía garantizan una cierta cali-
dad de vida -como la casa propia-, las personas que entrevisté estaban
convencidas de que estaban decayendo socialmente. En una situación
como esa, la preocupación por la posición social se torna aguda. Para re-
saltar el deterioro de su posición social, las personas que se consideran de
clase media pueden retóricamente asociarse a los pobres. Pero ese ejerci-
cio no dura mucho y las marcas de distinción en relación con aquellos
que están abajo, son presentadas sin demora. La cita 2.11 ejemplifica una
de las maneras más comunes utilizadas para diferencias a los pobres: se
considera que ellos están más cerca de la necesidad, apenas preocupados
con la sobrevivencia, y sin preocupación por la buena apariencia o estilo.
Estas suposiciones en relación con los pobres obviamente no son ex-
clusivas de las clases alta y media brasileñas. Hay, por ejemplo, una larga
tradición de estudios de estética que afirma que el gusto de las personas
pobres es una función de la necesidad; de hecho, las personas pobres no
tendrían una percepción estética ya que no se distancian de la necesidad.
Una versión reciente y sofisticada de esa perspectiva es la presentada por
Bourdieu (1984, especialmente el capítulo 7), para quien las clases traba-
jadoras están confinadas a la «elección de lo necesario". El diálogo de los
hermanos del Jardim das Camélias (cita 2.9) y muchas otras entrevistas
con personas de la clase trabajadora sobre la decoración de sus casas yes-
tilos de ropas, demuestra que ellos entienden de moda y estilo y que arti-
culan juicios estéticos en sus elecciones de consumo. lO Si no expresan su
gusto y conocimiento con más frecuencia, es porque son sobreexplotados
y no tienen recursos para eso, y no por no tener sentido estético o deseo
de consumir. Describir a los pobres como limitados a la necesidad es solo
un prejuicio más contra ellos, un prejuicio recurrente entre aquellos que
se piensan superiores socialmente. Además, ubicar a los pobres cerca de
9. Véase el capítulo 7 para un análisis de 105 emprendimientos inmobiliarios. Esta opinión
sobre emprendimientos inmobiliarios de lujo era muy común en la época en la prensa y entre los
corredores de inmuebles.
10. James Holston y yo estamos desarrollando el proyecto de investigación -Interiores de
la clase trabajadora: la estética de las casas autoconstruidas en Sao Paulo», en el cual analizamos
la estética arquitectónica y de consumo de las capas trabajadoras -la estética que les proporcio-
na un idioma público para evaluar sus experiencias de construir la ciudad y volverse ciudadanos
modernos-o Véase Caldeira (1986) y Holston (1991a) para un análisis del gusto de la clase tra-
bajadora y una crítica de la visión de Bourdieu basada en material brasileño.
lo necesario identificarlos con la necesidad, la naturaleza y la falta de ra-
cionalidad ~ de una cultura sofisticada, puede ser una manera de asociar-
, los al espacio del delito, que es frecuentemente descrito con los mismos
trazos.
Pero la cuestión de la apariencia introducida en la cita 2.11 tiene aun
otro aspecto. Una de las razones por las cuales las clases medias eran par-
ticularmente sensibles a las transformaciones recientes era porque tenían
dificultades para mantener las apariencias y las distancias que considera-
ban adecuadas. Antes eso era fácil, básicamente una cuestión de usar la
ropa apropiada y mantener una casa confortable en un barrio tranquilo.
Pero con los rápidos cambios en el barrio, la ampliación del mercado de
consumo a otros grupos sociales, la crisis económica que redujo el poder
de compra, las nuevas prácticas democráticas que transformaron la vida
política, y las viejas creencias en el futuro que fueron minadas, las perso-
nas se sentían inseguras con respecto a su posición social. Una de las ma-
neras de lidiar con la incertidumbre es elaborar diferencias sociales. Así,
las discusiones sobre la decadencia social se vuelven discusiones sobre di-
ferencias sociales y mantenimiento del lugar de cada uno en la jerarquía
social.
La distancia social está marcada de varias maneras. Pt'lede ser creada
materialmente a través del uso de grados que ayudan a indicar una casa
propia como algo claramente distinto de conventillos y fav~las. EI.uso de
vallados todavía ofrece el sentimiento de protección, cruclal en tiempos
de miedo al crimen. Pero las concepciones despectivas hacia los pobres
también cumplen la función de crear distanciamiento social: ellas for~an
una especie de cerca simbólica que tanto marca fronteras como encierra
una categoría y, por lo tanto, previene las peligrosas mezclas de ca~ego-
rías. En la cita 2.11 la narradora, que consideraba que la clase media es-
taba desapareciendo, describe a los pobres como personas acost~mbra-
das a la indignidad y que aceptan su posición casi fuera de la SOCiedady
de su mercado de consumo. Cuando esta imagen es contradicha por los
pobres y ellos exhiben señales de participación en la sociedad y en el mer-
cado de consumo, aquellos que quieren mantenerlos fuera pueden reac-
cionar fuertemente. Esa irritación con relación al consumo de los pobres,
muchas veces fue expresada en las entrevistas, especialmente en comenta-
rios laterales hechos por personas de clase alta. En la cita 2.8, la narrado-
ra critica a «la gente más pequeña" que impide el progreso del país. Ella
continúa:
2.12.
-Creo que peor es el consumo de la gente más pequeña, gente que no
tiene noción alguna de nada. Son criaturas que dejan un grifo abierto y se
 van adentro a hacer no sé qué y aquel grifo abierto aUí. Veo eso dentro de
mi casa. Te estoy hablando de una cosa del día a día. Pueden entrar a la co-
cina, está el grifo abierto. Ahora, por ejemplo, si yo Uego, el grifo está abier-
to, siento que la criatura vuelve a cerrar el grifo porque yo ya le dije: Mira,
el agua no cae del cielo, el agua es algo caro, es algo que costó un tratamien-
to de agua, fue captada, fue juntada, fue tratada, hasta Uegar a tu grifo.
-¿Quiere decir que crees que hay algo de malgasto?
-Mucho. Más aun en la gente pequeña que en los otros.
-¿Pero esa no sería la gente que tendría que malgastar menos?
-Sí, pero no te imaginas lo que malgastan, es algo fenomenal. Es algo
que tú no ... Tú dices: ¿pero cómo malgasta si no tiene? Pero si tuviera, mal-
gastaría. Lo que tiene, derrocha. No sabe preservar, no sabe guardar, no sa-
be... no tiene la menor ... Ahora, en el sur del país es completamente diferen-
te. En el sur del país vas a ver gente que es ahorrativa, que va y compra su
casa, sale de la nada y va juntando y va ahorrando y compra su casa.
La idea de que los pobres no saben consumir adecuadamente, que
desperdician recursos y que tienen una «mentalidad malgastadora» está
muy difundida entre las clases media y alta. Eso es obviamente negado por
la realidad de cualquier periferia urbana en el Brasil, donde los trabajado-
res pobres construyeron y decoraron sus casas por cuenta propia, y urba-
nizaron sus barrios sin ningún tipo de financiamiento. Sin embargo, aque-
llos que se consideran en mejor situación, frecuentemente niegan a los
pobres las características y los comportamientos asociados a capitalismo y
modernidad, tales como racionalidad, conocimiento, capacidad de aho-
rrar, de planear y de aprovechar al máximo los recursos. Este tipo de argu-
mento es aplicado no solo a los individuos pobres, sino también a las re-
giones pobres. Los paulistas dicen que Sao Paulo es lo mejor, el Sur es casi
tan bueno como Sao Paulo, pero el Norte y el Nordeste no tienen arreglo,
como las personas de allá, que no saben cómo economizar o trabajar efi-
cientemente. Esos temas también aparecen en la cita 2.3 más arriba. La en-
trevistada, para quien el Plan Collor fue inmensamente perjudicial, toda-
vía posee una casa con cinco cuartos y piscina en un barrio de clase alta
donde vive con una hija, pero perdió todos sus ahorros y tuvo que comen-
zar a trabajar a los 55 años. Ella era extremadamente crítica con relación
a la desigualdad social en el Brasil, pero también consideraba que los po-
bres tenían su culpa, ya que «tienen hijos como cobayas». Ella cree que la
desigualdad social está asociada al crecimiento de la violencia. Sin embar-
go, comentando sobre el consumo de los pobres, continúa:
2.13.
-Esto es algo indignante. Vas a cualquier casilla, y en Río de Janeiro
también, y aquí en Sao Paulo, que hay cerca de las zonas marginales, que
hay en esas favelas, en todas esas casitas ves antenas de televisión. No tienen
heladera, pero tienen televisión. La heladera hasta sería más útil, pero eUos
no tienen heladera y tienen televisión. Ellos están acompañando esto, el mo-
do en que viven los ricos y que muestra la televisión.
La imagen de la televisión en las casillas de las favelas sirve como
símbolo de la irracionalidad y extravagancia de los pobres. Es una ima-
gen usada incluso por aquellos que son críticos con relación a la desigual-
dad social en el Brasil y a la arrogancia de los ricos brasileños, tal como
en el caso de la entrevistada que acabo de citar. Ella es invocada repetida-
mente para indicar la supuesta incapacidad de los pobres para adminis-
trar su parco dinero inteligentemente. Si ellos gastaran dinero en un hela-
dera, razona la entrevistada, eso sería aceptable, ya que estaría más
próximo a lo necesario y, de todo lo que existe para comprar, la comida
es lo más necesario. Desde esa perspectiva, los pobres no deberían osar
entrar en el universo de los bienes de consumo o imitar el estilo de vida
de las clases más altas que ellos ven en la IV. La televisión es el mejor sím-
bolo de esa transgresión, no por su precio -ya que es más barata que una
heladera-, sino a causa del acceso a la información que ella permite. Por
la televisión los favelados tienen acceso al mismo universO simbólico que
los ricos y pueden volverse más conscientes de la inmensa desigualdad so-
cial de una sociedad donde cualquiera puede comprar un televisor a cré-
dito, pero en la cual el estilo de vida que exhibe es territorio exclusivo de
la elite. En la televisión, probablemente la única forma de ocio todavía
disponible diariamente para los pobres, les gusta mirar Rambo e imagi-
nar que un día él declarará la guerra a los «hombres ambiciosos» del Bra-
sil. Y tal vez no sea por casualidad que los ejemplos citados por los her-
manos del Jardim das Camélias sean Roberto Marinho y Silvio Santos,
los dueños de las dos redes de televisión más poderosas del país.
La irritación con la participación de las personas pobres en los mer-
cados de consumo de clase media también fue expresada en discusiones
con miembros de la clase alta sobre el deterioro de las condiciones de
vida en la ciudad. Este es el caso de la siguiente conversación entre tres
mujeres (M, O y P) que viven en casas en Morumbi. Ellas también creen
que fueron afectadas por las crisis económicas, pero los términos en que
presentan su deterioro social constituyen una muestra de la inmensa
desigualdad entre las clases sociales en Sao Paulo.
2.14.
M -¡Antes, también nosotros teníamos más dinero! Yo comía camaro-
nes todos los sábados --<:amarones,langosta- ... Ahora, para comprar cama-
rones ... Para mí está más duro. Trabajo lo mismo, mi marido también, pero
 hoy en día, no ... Cobro en dólares para no estar reajustando todos los me-
ses, pero siento que antes hacíamos más comida, mi marido también, vivía-
mos con su salario, hoy en día su salario no alcanza ni 15 días. En serio. El
factor dinero, uno también se vuelve más aprehensivo, se irrita.
O -Yo sentí [1adiferencia] a partir del Plan Collor.
M -Creo que las diferencias sociales antes no eran tan grandes, no se
sentía tanto, hoy en día son mayores. La clase alta de antes, de unos diez
años atrás, ya no está tan alta como era, se hizo más clase media, y en los
medios, obviamente que descendimos con relación a lo que éramos. Enton-
ces, los que estaban alto todavía quieren afirmarse, y entonces en eso existe
mucha agresividad, son pocas las personas que ...
O -Para que tengas una idea también, puedes ver por ahí, busca un ba-
rrio más simple, las casitas, las casitas muy pequeñas, ahí ves aquellos por-
tones así, así, así, que podía caber un Del Rey, una Caravan.ll La familia
pasa el año entero allí, así, economizando todo, pero el gran automóvil está
allí al frente de la casa para mostrar que tienen el gran automóvil del año.
No viajan, no van de vacaciones, no hacen nada, todo el mundo histérico
dentro de la casa, quiero decir, ¿qué es eso? ¡Es para exhibirse! Yo quedo
asombrada.
C -Es autoafirmación. Siempre fue eso. Aquella persona que no puede
tener, entonces tiene que vivir por la apariencia.
O -¡Ay, qué horror, qué horror! Me parece ridículo.
C -Hay un muchacho en la fábrica, un encargado de la producción de
la fábrica ... era muy gracioso, porque él estaba ganando bien, ganaba comi-
sión sobre ganancia, entonces, si la empresa factura más, entonces divide, y
él ganó un buen dinero. Él vive -es de Ceará- vive con la mujer y cuatro hi-
jos en un cuarto, sala, cocina, baño propio, de él, y tiene un buen terreno, mi
marido lo conoce. Cuando recibió aquel dinero, en vez de agregar un cuarto
más a la casa, o mejorar la casa, ¿qué hizo? Cambió su «escarabajo» por un
Voyage cero kilómetros. Entonces ves la mentalidad de aparentar, cambian la
apariencia por un nivel de vida mejor, pero creo que eso fue siempre así. Eso
trae agresividad, porque vive en un mundo ... Ellos quieren una cosa y no la
consiguen, entonces me parece que eso, indirectamente, cuando ellos toman
ese gran automóvil para conducir en el tránsito, ellos se sienten superiores,
sacan afuera todo aquello, que en el fondo es la represión que ellos tienen.
M, O Y P son vecinas en Morumbl~ todas de más de 30 años, cada una
con dos hijos. O y P son amas de casa y casadas con hombres de negocios; M
trabaja como instructora de deportes en un club de elite y está casada con un
funcionario público de alta jerarquía que también tiene una pequeña empresa.
Las personas de la clase alta pueden tener problemas para consumir
artículos de lujo como hacían en otro tiempo, pero creen que deberían
poder hacerlo. Pero el consumo de los pobres es reprensible si parece
transgredir las líneas imaginarias que separan los grupos sociales y man-
tienen a cada uno en el lugar que le es «propio». ¿Cómo puede un em-
pleado osar comprar el mismo tipo de automóvil que su patrón? ¿Cómo
puede osar parecerse a ellos y dejarse confundir con alguien de otra cla-
se? El malestar que las personas de la clase alta sienten con la incorpora-
ción de trabajadores a la sociedad de consumo, aun modestamente, es
evidente. Si ellos gastan dinero en algo considerado de clase alta, son «ri-
dículos», es «un horror» -incluso cuando los pobres están demostrando
su incorporación a las relaciones capitalistas-.l2 Controlar las fronteras
de las posiciones sociales es una operación crucial del habla del crimen, y
eso es realizado no solo por la elite sino por todos los grupos sociales -los
pobres también lo hacen, despreciando a los residentes de las favelas y
conventillos-.
Los prejuicios con relación a los pobres no impiden a las personas de
clases altas reconocer que las condiciones de vida de la clase trabajadora
se aproximan a lo intolerable. No obstante, ellas siempre encuentran un
medio de culpar a los pobres por su propia pobreza y de descartar argu-
mentos contrarios. Las tres mujeres que acabo de citar concuerdan en que
la desigualdad en la distribución de la renta en el Brasil es absurda y la
contrastan con la de algunos países europeos. Sin embarg'b, comparten el
prejuicio de que los trabajadores son perezosos y tienen mala voluntad a
la hora de trabajar duro, y es por eso que las personas como sus maridos
no se deciden a pagarles mejor. Además, comparten el prejuicio de que los
pobres no están en mejores condiciones de vida porque tienen hijos como
«cobayas», y no podían creer en mis relatos sobre el descenso de las tasas
de fecundidad entre los pobres y sobre los resultados de mi investigación
en el ]ardim das Camélias que indicaban que las mujeres pobres no tenían
más que dos o tres hijos. Ellas continuaron insistiendo en que la reduc-
ción de la fecundidad era «básicamente de la clase media para arriba» y
que la población continuaba «creciendo en las clases pobres» (P). De ese
modo, la mala distribución de la renta se explica por el mito del alto cre-
cimiento poblacional entre los pobres.
12. Estos tipos de prejuicios son muy difundidos. En años recientes reaparecieron en el
contexto de la oposición al programa de .Renta Mínima». Se trata de un programa adoptado
por algunos municipios en el Brasil para lidiar con el creciente empobrecimiento de la población.
Proporciona un valor mínimo en dinero a familias por debajo de la línea de pobreza, con la con-
dición de que esas familias mantengan a sus hijos en la escuela. Ese programa ha sufrido la opo-
sición de varios sectores de la población -inclusive varias instituciones filantrópicas y organiza-
ciones de izquierda- con el argumento de que no se debe dar dinero a los pobres porque ellos no
sabrán cómo gastado de la mejor manera. En lugar de eso, se propone que reciban comida en lu-
gar de dinero. A despecho de la oposición, el programa fue adoptado COl! éxito en varias ciuda-
des, tales como Brasilia y Campinas, donde investigué su impacto, junto con los miembros del
NEPP (Núcleo de Estudos de Políticas Públicas) y estudiantes de la Unicamp, en 1995.
 El prejuicio de que las mujeres pobres «tienen hijos como conejos,)
está muy difundido, e incluso cuando se admite la disminución de las ta-
sas de fecundidad, como en los medios de comunicación de masas, por
ejemplo, frecuentemente se refuerza la opinión -de que los pobres están
dominados por la irracionalidad y la necesidad. Una explicación común
apunta a supuestas «organizaciones internacionales» como responsables
por la esterilización de mujeres pobres, que no serían conscientes de lo
que se les habría hecho. Otra apunta a la creciente pobreza como la cau-
sa de la disminución de la fecundidad. En los últimos 20 años conversé
con innumerables mujeres en el Jardim das Camélias que no quieren te-
ner más una familia numerosa. Y no por razones económicas sino por-
que, como cualquier mujer de clase media, quieren tener tiempo para po-
der hacer otras cosas, inclusive conseguir mejores empleos que el de
empleadas domésticas (Caldeira, 1990).13 Ellas no quieren ser prisioneras
de la necesidad y muchas de ellas eligieron ser esterilizadas después del
nacimiento de un segundo o tercer hijo. Lo consideran una liberación
real. Aprendieron -y la televisión, mostrando el comportamiento de las
mujeres de clase alta y de sus pautas familiares, les enseñó bastante sobre
ese asunto- que controlar su sexualidad y fertilidad puede proporcionar
una inmensa liberación no solo de las cargas de la naturaleza, sino tam-
bién de la dominación de los hombres. Con todo, personas de otros gru-
pos sociales -inclusive intelectuales que creen estar escribiendo a favor de
las mujeres cuando atacan, en periódicos, las pocas clínicas que ofrecen
control de la natalidad a los pobres- se rehúsan a aceptar tal transforma-'
ción. La planificación familiar está considerada un comportamiento mo-
derno y de clase media; el lugar de las mujeres pobres todavía está consi-
derado el de la naturaleza y de la necesidad. El otro argumento, que las
tasas de fertilidad disminuyeron porque la intensa pobreza causó inferti-
lidad, produce lo mismo: mantiene a los pobres prisioneros tanto de su si-
tuación social como de sus consecuencias «naturales».
Es difícil para cualquiera, en cualquier grupo social, aceptar cambios
en las condiciones sociales que representan un deterioro de su patrón de
vida. Sin embargo, para las clases altas y medias es difícil también acep-
13. Cuando llegué por primera vez al Jardim das Camélias en 1978, me pidieron que or-
ganizara un grupo de discusión de mujeres. Entre 1978 y 1980 Cynthia Sarti -que también esta-
ba haciendo investigaciones en el barrio- y yo, mantuvimos esas reuniones. Su tema central era
la sexualidad femenina y uno de los pirncipales pedidos que Cynthia y yo recibimos fue el de ex-
plicar métodos de control de natalidad e indicar dónde podrían obtenerse. Uno de los movimien-
tos sociales más importantes en la periferia exigía la construcción de guarderías para que las mu-
jers pudieran tener empleos regulares no solo como trabajadoras domésticas, en los casos en que
hay una cierta flexibilidad de horario y algunas veces la posibilidad de llevar los hijos, pero
cuya remuneración es baja y la explotación, alta.
tar algunos de los cambios de las últimas décadas que, a pesar de la rece-
sión, significaron la incorporación de las clases trabajadoras a la sociedad
de consumo y a la ciudadanía política y a lo que puede ser considerado
como patrones modernos de comportamiento. Personas de las clases más
altas dudan de la capacidad de los pobres para hacer elecciones de consu-
mo y controlar su fecundidad, pero también de su capacidad para votar
racionalmente. Así como se irritan con los televisores de los pobres, se
irritan con la incorporación de los pobres a la ciudadanía política a tra-
vés de los movimientos sociales y del voto. La idea de que los pobres no
saben cómo votar es tradicional en el Brasil y sirvió para justificar más de
un golpe autoritario. Esta idea es invocada toda vez que un resultado
electoral desfavorable debe ser explicado. Reapareció, por ejemplo, a fi-
nes de la década de 1980 cuando Lula competía por la presidencia con
Collor, y cuando Luiza Erundina -la prefecta del PT en la época de las en-
trevistas- fue electa.
Al poner en riesgo posiciones a través de todo el espectro social, la
crisis económica alimenta un sentimiento de incertidumbre y desorden.
Un contexto de incertidumbre en el cual las personas se sienten social-
mente amenazadas y ven las transformaciones que ocurren, parece esti-
mular el control de las fronteras sociales. Una de las maneras de realizar-
lo es elaborar prejuicios y marcas de distinción. Las depreciaciones más
explícitas y vehementes aparecen cuando la proximidad y la amenaza de
la mezcla aumentan. Eso ocurre cuando un empleado compra un auto-
móvil similar al de su patrón; cuando nuevos migrantes vienen a vivir cer-
ca de antiguos migrantes que consideran llevar mejor vida; cuando al-
guien que vive en la periferia tiene que probar que está en una condición
mejor que un vecino que vive en la favela, etcétera. En otras palabras, la
proximidad lleva al refinamiento de las separaciones para que se manten-
ga la percepción de la diferencia. El contexto del aumento de la violencia
y el miedo al crimen intensifica las incertidumbres pero al mismo tiempo
provee un contexto en el que las depreciaciones y las separaciones pueden
proliferar prácticamente sin censura.
A pesar de que personas de todos los estratos sociales estén preocu-
padas por el crimen, las experiencias de violencia son claramente distin-
tas en cada clase social. La mayoría de las personas que entrevisté ya ha-
bía sufrido algún tipo de violencia, directa o indirectamente (un amigo,
un pariente o alguien próximo a ellas ya hahía sido víctima). Sin embar-
go, sus experiencias -y miedos- varían bastante. En Moóca y en Morum-
bi, los delitos contra la propiedad, sobre todo intrusión y hurto de resi-
dencias y robo, son los más frecuentes. La preocupación por los secues-
tros también es grande entre la elite. En la periferia son frecuentes los crí-
menes contra las personas, inclusive el asesinato. La mayoría de las per-
sonas que entrevisté no había sido víctima directa del crimen violento,
pero había sido testigo de una gran violencia en sus barrios o entre per-
sonas que conocían. Las estadísticas del delito analizadas en el capítulo 3
confirman esa distribución social del crimen.
En el Jardim das Camélias el crecimiento de la violencia es algo nue-
vo, pero afecta a todos. Una de las mujeres que yo conocía desde 1978 y
que es muy activa en los movimientos sociales y asociaciones locales, me
contó que cree que el barrio mejoró en los últimos diez años si considera-
mos su infraestructura de comercio y servicios. Aunque, también se vol-
vió más violento. A pesar de sus evaluaciones, paralelas a las analizadas
en el capítulo 1 -hubo progreso pero también regresión-, la índole de su
experiencia es diferente.
2.15.
-Esos que mataron eran mocositos,sólo que eran delincuentesde la pe-
sada, andaban ahí por la favela.Entonces,a unos los mató la policía. Yo sé
que aquí se calmó un poco, pero hubo una época, no sé si fue este año... no
puedo decirtecon seguridadsi fueesteaño o el año pasado, que hubo un de-
lincuente, vivía en la calle de la iglesia, él mató a dos hermanos de aquí.
Mató a los dos hermanos. ¡Mi Dios!Fue una cosa que aquí en la villa todo
el mundo se revolucionó,pero despuésde algunosdías, 10 mataron a él tam-
bién. Mataron despuésa un compañerotambién que andaba junto con él, lo
mataron; despuésmataron creo que cuatro más también. Ahí, despuésparó.
Ama de casa del Jardim das Camélias, 33 años, cuatro hijos; su marido
es trabajador especializado de una pequeña industria textil.
Las personas de la clase trabajadora vivencian la violencia del día a
día no meramente en su barrio sino especialmente en él. Las estadísticas
que analizo en el capítulo 3 muestran que las tasas de homicidio son in-
comparablemente más altas en la periferia que en los barrios centrales de
las clases media y alta. Sin embargo, la violencia también ocurre en otros
espacios donde las clases trabajadoras pasan su día, como en el lugar de
trabajo y en el transporte público. Las personas de la periferia también
tienen miedo de la policía, y por una buena razón, ya que ella es respon-
sable por un número increíblemente alto de asesinatos, la mayor parte
en la periferia, como discuto en el capítulo 5. La mayoría de las perso-
nas que entrevisté en la periferia mencionó homicidios y agresiones físi-
cas que ocurrieron a su alrededor, y dos veces llegué al Jardim das Ca-
mélias y oí relatos de asesinatos de la noche anterior. Los residentes
están asustados con lo que ven que ocurre en su barrio, que era tranqui-
lo y seguro. A, uno de los hermanos que entrevisté, comentó:
2.16.
A -Es que en estos diezaños para acá nuestros compañerosque ya mu-
rieron, creo que hay genteque está en eselibro [milibro sobre el Jardim das
Camélias]que ya murió, que está en aquellas fotos que tú sacaste, qu~ mi
madre tiene un montón, ya debe de haber muerto mucha gente. Hay unos
que mueren por la policía, hay otros que es por los delincuentes,hay otros
que es por riña. Es pelea en la calle, despuésal otro se le mete en la cabeza
matar dentro de la casa, como mató a los dos hermanos aquí.
-¿Cómo fue la historia? ¿Fue en la calle de abajo, no?
A-Fue así, lo pasaron hasta en Gil Gomes... 14 Llamó a uno para ma-
tado, ahí salió el otro, mataron a los dos. Después, desde entonces hasta
ahora, mataron otros compañerosde gentede aquí abajo. Y de ahí mataron
a Roberto aquí abajo. Antes de matar a los dos, mataron al que le gustaba
pelear conmigo en la escuela,y si él estuvieravivo, creo que querría matar-
me. Nos peleábamos de verdad en la escuela.Y desde entonces para acá...
El contacto diario con la violencia puede ser reciente en el Jardim das
Camélias, pero no es una novedad en la periferia de Sao Paulo. La inves-
tigación del equipo del Cebrap en 1981-1982 en otros barrios de la peri-
feria ya había indicado que el contacto diario con la muerte y el crimen
es sólo un hecho más en la vida de la clase trabajadora. En varias entre-
vistas realizadas para aquella investigación, así como en las que realicé en
1989-1991, oímos muchas historias de crímenes violentos que ocurrieron
en los alrededores. En muchos relatos, como en las citas 2.15 y 2.16, se
mencionaron varios asesinatos en secuencia, enfatizando su rutinaria
ocurrencia en el barrio. Las narraciones también estaban puntuadas por
detalles, especialmente con relación al tiempo en que ocurrieron, cómo
quebraron el flujo del día a día y cómo victimizaron a personas inocen-
tes, la mayor parte trabajadores de camino de ida o de vuelta del trabajo.
La narración en el capítulo 1 es un ejemplo de los sentimientos de los
habitantes de Moóca, y muestra algunas diferencias con relación a los de
14. Gil Gomes presentaba un conocido programa de radio en el cual narraba crímenes.
Narrar crímenes es un género popular de programas de radio. En la década de 1980 y comien-
zos de la de 1990 había dos programas enormemente populares de este género y que siempre
eran mencionados en las entrevistas de la periferia. Uno era el de Gil Gomes, que a mediados de
la década de 1990 introdujo el género en la televisión (programa .Aquí, Ahora-, en SBT). El otro
era el de Afanasio jazadji, un opositor a los movimientos de derechos humanos, cuyas opiniones
discuto en el capítulo 9. Estos programas tenían el efecto de reproducir el miedo y promover una
policía violenta y la falta de respeto por los derechos civiles (véanse los capítulos 5 y 9). También
eran usados frecuentemente como una forma de prueba: si Gil Gomes había. hablado al respec-
to, entonces se trataba de un crimen serio y real.
la periferia. Varios residentes de Moóca mencionaron que sus casas ha-
bían sido robadas, que los vecinos habían sido asaltados, que sus bolsos
y carteras habían sido hurtados en el ómnibus o en áreas del centro. Cada
uno de esos acontecimientos fue siempre seguido por nuevas medidas de
seguridad y, frecuentemente, más preocupación con los conventillos. Pero
esos residentes no mencionaron asesinatos.
En Morumbi, casi todas las personas con los que conversé habían si-
do víctimas de hurto o robo. Los crímenes que relataron habían ocurrido
en diferentes lugares: en restaurantes, en las calles, en cruces con semáfo-
ros, o en sus propias casas. En Morumbi fue común oír relatos de varios
episodios de asaltos a residencias. Una entrevistada me dijo que había si-
do víctima en cuatro episodios, otra en cinco, y muchas lo habían sido
por lo menos en uno. Cada uno de esos episodios originó nuevas medidas
de seguridad, nuevos sistemas de alarmas y vigilancia electrónica, mu-
chos fines de semana sin salir de casa, menos viajes, etcétera. Con todo,
lo que más miedo causaba en Morumbi, era la posibilidad de secuestro.
2.17.
-Nosotros pensábamos que aquella falta de libertad, la censura, era
mala, hoy creo que tendría que venir de nuevo un régimenmilitar.Por ejem-
plo, el caso de los secuestros.Es un absurdo la falta de seguridad que se sien-
te. Yo no soy nadie, no tengo grandes bienes ni nada, pero tengo miedo que
de repente cualquiera se llevea mi hijo para pedir un rescate, de repente, de
5 millones,me muero de miedo [oo.] Porque cualquiera puede ser secuestra-
do. Tengomiedo de que mi marido lleguedel trabajo y en el momento de en-
trar a casa... porque ahora vino la moda del secuestro, ¿por qué?, por la im-
punidad. Estábamos hablando del régimen militar... Cuando apareció el
AI-5,1S ¿recuerdas?,se acabó el asalto a los bancos, se acabó. Porque todo el
mundo sabe que el dinero de los asaltos a los bancos era para financiar mo-
vimientospolíticosy para mandar dinero al exterior. Seacabó. Entonces, la
impunidad hace que nos sintamos inseguros.
Ama de casa casada con un hombre de negocios; casi 40 años, dos
hi;os, vive en Morumbi.
A pesar de que las experiencias de violencia y que el miedo de las per-
sonas varíen según la clase social a la que pertenecen, todos están igualmen-
15. AI-5 se refiere al Acto Institucional N° 5 que inició el período de mayor represión bajo
el gobierno militar en diciembre de 1968.
te preocupados por las medidas de protección y por lo que podría llamarse
trabajo simbólico, para dar sentido a sus diversas experiencias de violencia.
Una de las actividades principales de ese trabajo simbólico que ocurre en el
habla del crimen, es la elaboración de la imagen del criminal como alguien
que está lo más distante posible. Cuando me refiero a la categoría de crimi-
nal, obvi~mente no me estoy refiriendo a un análisis sociológico, sino a una
categoría clasificatoria que actúa en la vida cotidiana y cuya función prin-
cipal es dar sentido a la experiencia. Así, se trata de una categoría de pen-
samiento embutida en la práctica cotidiana y que organiza simbólicamente
y da forma a esa práctica. Del mismo modo que las otras categorías del ha-
bla del crimen, la categoría de criminal generaliza y simplifica. Ella es pro-
ducida por distinciones nítidas y rígidas entre lo que forma parte de ella y
lo que no. La base para estas distinciones es la oposición entre el bien y el
mal; claramente, crimen y criminal están del lado del mal.
Las categorías del habla del crimen cargan simultáneamente un deseo
de conocimiento y un desreconocimiento (misrecongnition, Balibar, 1991:
19). La categoría de criminal es una simplificación radical que lo reduce a
la encarnación del mal, y su construcción coincide exactamente con la des-
cripción de Mary Douglas (1966) sobre el tratamiento de las cosas fuera de
lugar. Elemento peligroso y que quiebra las reglas de la soeiedad, el crimi-
nal es visto como alguien que viene de los espacios marginales y contami-
na. A pesar de que este tipo de categorización sea una manera poderosa de
pensar el mundo, organizar los relatos y resignificar la experiencia, cuando
se necesita de descripciones más específicas y detalladas, la función del des-
reconocimiento se vuelve obvia y necesariamente surgen ambigüedades.
En el capítulo 1 señalé esas ambigüedades en relación con los nordes-
tinos en el relato de una residente de Moóca, y señalé que ellas están es-
pecialmente presentes en la asociación de la criminalidad a la pobreza.
Las discusiones sobre el crimen que se refieren a la pobreza y a los pobres
están llenas de ambigüedades y oscilan entre dos registros: el nivel cate-
gorizante marcado por estereotipos y afirmaciones genéricas, y los relatos
detallados y específicos que frecuentemente contradicen las categorías y
generan discursos ambiguos. Ambos niveles producen conocimiento y no
tiene sentido creer que uno falsifica la realidad que el otro describe. La
categoría del criminal puede ser una representación sesgada de los acon-
tecimientos pero, como representación del mal, es crucial para ordenar el
mundo y dar sentido a la experiencia. Además, el discurso categorizante
es importante porque es el lenguaje de la mayoría de los conflictos políti-
cos sobre la cuestión del crimen y así da forma a políticas públicas. Tam-
bién sirve de referencia a los actos individuales de protección y a la in-
teracción social. Sin embargo, el nivel categorizante es insuficiente para
dar cuenta de las experiencias, y cuando las categorías van contra las ex-
periencias, los discursos se tornan contradictorios y ambiguos.
 Las tensiones y ambigüedades entre estos dos niveles de discurso
nunca pueden ser resueltas porque el habla del crimen nunca abandona
sus categorías prejuiciosas; de hecho, esas categorías la constituyen. La
racionalidad categorizante es siempre la referencia con relación a la cual
las personas dan sentido a sus experiencias, incluso las personas que son
discriminadas por las categorías. No es de sorprender que la tensión
aumente a medida que la inadecuación de las categorías se vuelve más
evidente, y que las relativizaciones sean mayores donde existe más proxi-
midad con los que son estereotipados. Por lo tanto, es entre los pobres
que los discursos se vuelven más contradictorios y elaborados.
El crimen y los criminales están asociados a los espacios que supues-
tamente les dan origen, es decir, las favelas y los conventillos, vistos como
los principales espacios del crimen. Ambos son· espacios liminares: son
habitaciones, pero no lo que las personas consideran residencias apropia-
das. Los conventillos son casas subdivididas sin los espacios, instalacio-
nes y separaciones que se esperan de una casa considerada apropiada. Las
favelas son residencias erguidas en tierra invadida. Aunque las casillas
puedan parecerse a algunas residencias de la periferia, la principal dife-
rencia es que en la periferia la mayoría de las personas compran el terre-
no donde construyen sus casas (aun cuando sean casillas) o pagan alqui-
ler. En una favela, a pesar de que los moradores también construyan sus
habitaciones y a veces las alquilen, las residencias son construidas en
tierra obtenida ilegalmente y se considera que sus residentes no se incor-
poran a la clasificación de ciudadanos: viven en un terreno usurpado, no
pagan impuestos municipales, no tienen un domicilio oficial y no son
propietarios. Además, en las favelas las casas son precarias, generalmen-
te hechas de material descartable y muy pequeñas (nuevamente, sin las se-
paraciones y las ubicaciones de espacio que se consideran apropiadas pa-
ra una casa). Como residencias un tanto anómalas, o sea, que no encajan
totalmente en la clasificación de casas apropiadas, favelas y conventillos
terminan siendo clasificados como sucios y contaminantes. Coinciden,
entonces, con la fórmula de Douglas de que «suciedad e inmundicia es lo
que no puede ser incluido si se quiere mantener un patrón» (1966: 40).
Excluidos del universo de lo adecuado, son simbólicamente constituidos
como espacios del crimen, espacios de características impropias, conta-
minantes y peligrosas.
Tal como sería de esperar, los habitantes de esos espacios son consi-
derados marginales. La lista de prejuicios contra ellos es infinita. Son
considerados intrusos: nordestinos, recién llegados, extranjeros, personas
de fuera y que no son en verdad de la ciudad. También son considerados
socialmente marginales: se dice que tienen familias divididas, que son
hijos de madres solteras, niños que no fueron criados debidamente. Se
condena su comportamiento, se dice que usan malas palabras, son des-
vergonzados, consumen drogas, etcétera. De cierto modo, todo lo que
quiebra los patrones de lo que se considera buena conducta puede ser
. asociado a los criminales, al crimen y a sus espacios. Lo que pertenece al
crimen es todo lo que la sociedad considera impropio.
Esas características genéricas del crimen y de los criminales resultan
de la clara oposición entre lo que es malo y lo que es bueno. Hablar de fa-
velas, convelltillos, nordestinos en particular, es más complejo. Los dis-
cursos más ambiguos y elaborados ocurren cuando hay una proximidad
entre los narradores y los espacios del crimen, o sea, cuando ellos viven
cerca o en las propias favelas y conventillos.
En las entrevistas en la periferia, a pesar de que muchas personas ha-
blen con cuidado sobre los habitantes de favelas próximas y de que quie-
ran considerados como iguales, había también una cierta sospecha, ex-
presada de maneras ambiguas. Pero cuando la conversación era sobre el
. crimen, mayor era la probabilidad de que se usaran los prejuicios. Sigue
una entrevista de 1981, en Ciudad Julia, con la dueña de un pequeño ba-
zar que había sido robado algunas veces.16
2.18.
-¿Pero de dónde cree usted que es esa gente que asalta tanto por
aquí?
-¡Ah, solo puede ser de la favela!No vaya decir que es de la favela,
porque en la favela hay tanta gente buena también. Entonces,creo que vie-
nen de otros lugares; inclusiveesos dos que me asaltaron, asaltaron dos ve-
ces a la misma muchacha, asaltaron al hermano de ella, asaltaron a los dos
inquilinos que vivenen el patio y asaltaron a este vecinoque vivealiado. En
un período de cinco a siete días fue asaltada toda esa gente. Pasados unos
días, la madre de uno de los muchachos que fue asaltado me contó que los
policías mataron a unos tres fulanitos allá abajo. Despuésde eso, nadie vio
y nadie más fue asaltado [oo.] Entonces,yo creo que esos dos que 10 hicieron
conmigo, con elgrupo, nosotros no deseamosel mal, pero gracias a Dios no
apareció ninguno más por aquí.
-¿La gente que vive en esta favela viene a comprar aquí también?
-Claro que vienen.Vienetanta gente aquí que ni yo sé de dónde viene.
-¿Pero usted conoce a la gente de allá?
-Por el olor debe ser de allá, ¡por el olor yo creo que esl [oo.] Tal vez sea
gente muy buena que pasa por aquí y vive en una casilla de aquellas. No sé
si son de las casillaso no. Hay gente que viveen una «big»casa y no se quie-
re mostrar. Hay gente que es así, que tiene de 10 bueno y lo mejor y cree que
tiene que vivir igual que los otros. A veceshay gente que viveen una casilla,
16. Las entrevistas en Cidade Júlia en 1981 y 1982 fueron hechas por Antonio Manuel
Texeira Mendes, integrante del equipo del Cebrap.
 que gustaría ser madame y se viste como madame, ¿y qué hay con eso? [...]
Entonces, es eso: uno no sabe quién es quién.
Propietaria de un bazar en frente de su casa en Ciudad Julia, 37 años,
casada, dos hijos; el marido está desempleado.
Es difícil saber cuál es la verdadera naturaleza de una persona, sugie-
ren los entrevistados. La apariencia no es todo, pero a veces es todo en lo
que alguien puede basarse. Generalmente las personas se basan en las
apariencias y en categorías genéricas para emitir juicios, pero lo hacen de
manera muy reticente y plena de dudas. Por un lado, las personas asocian
el crimen a las favelas y denigran a los favelados pero, por otro lado, to-
man en cuenta su condición de pobreza y el hecho de que los que cono-
cen personalmente son trabajadores (o sea, buena gente). Sin embargo,
las relativizaciones no excluyen difamaciones, que aparecen siempre en
pequeños comentarios; por ejemplo, la observación de que se puede iden-
tificar a un favelado por el mal olor. Los estereotipos que explican el cri-
men y a los criminales son despreciativo s e incluso las personas que viven
cerca de los favelados y de los más pobres y piensan en ellos como traba-
jadores honestos, no encuentran otras maneras de explicación. En ver-
dad, tal como argumenté, ellas necesitan de tales estereotipos más que las
otras porque su proximidad social con los favelados exige que reafirmen
sus diferencias; consecuentemente, enfatizan su dignidad, limpieza, su
condición de buenos ciudadanos, propietarios y miembros de buenas fa-
milias.
Las ambigüedades de la narrativa y el conflicto con los estereotipos
fueron expresados de manera especialmente convincente en una serie de
entrevistas de 1981 con una señora que era líder de barrio en Jaguaré, en
la zona oeste. Como residente de un lote legalmente adquirido del otro
lado de la calle de una famosa favela, ella debía diferenciarse a sí misma
y a su familia de los favelados. No obstante, en cuanto líder del barrio,
reivindicando mejoras en la región y en su calle, también se sentía obliga-
da a incluir a los favelados en sus peticiones y discursos. Intuía que su le-
gitimidad como representante del barrio derivaba del amplio apoyo de
los residentes, no de solo un lado del barrio. Sus descripciones acerca de
sus actividades en el barrio y de sus interacciones con el prefecto y re-
presentantes de la administración municipal revelan de qué manera ella
oscilaba entre excluir e incluir a la favela en sus argumentos y en su acti-
vlsmo.
Cuando esa líder de barrio fue entrevistada en 1981, ella ya vivía Ja-
guaré hacía trece años Y Usando las estrategias típicas del habla del cri-
17. Las entrevistas en jaguaré fueron hechas por Maria Cristina Guarnieri, integrante del
equipo del Cebrap. En esa entrevista, .M. refiere al marido de la entrevistada.
men, dividió la historia del barrio entre los buenos tiempos antes de la lle-
gada de la favela yel tiempo malo que siguió a eso. En el caso de Jagua-
ré, es adecuado hablar sobre la «llegada» de la favela, ya que esta fue
transferida por la administración municipal desde otro barrio (Vergueiro)
que estaba pasando por una intensa remodelación para la construcción
de la línea del metro. Como ella dijo: «¡Después que trajeron la favela, se
volvió un infierno!». Decidió ir a la municipalidad a reclamar por la si-
tuación.
2.19a.
-Entonces fui directo al gabinete [del prefecto]. Cuando llegué, expuse
la situación y dije que fui en nombre del barrio, ¿no? Él me preguntó si era
un problema de baches en la calle, si era problema de basura, ¿no?
-¿Usted habló directamente con el prefecto?
-Con él. Entonces yo le dije: ¡no señor! No es problema de baches,
porque si fuesen baches, no vendríamos a molestar, porque hay mucha tie-
rra en todos estos terrenos, nosotros los taparíamos ¿cierto? Y basura, le
prenderíamos fuego, exterminaríamos lo peor, ¿no? Le dije: ¡es peor que la
basura! Porque si prendemos fuego y vamos presos, es una calamidad. ¡Ni
piense en eso! Y él, entonces: «¿Y qué es?». Yo le dije: «La favela que usted
está apoyando» ... Ahí él me quiso dar una lección de moral, ¿no? Se volvió
hacia mí y dijo: ,,¡Señora mía, son gente!». Yo dije: ,,¡No señor, son indi-
gentes! ... Gente es mi marido, que trabaja de día para que comamos de no-
che. ¡Esa es gente! Ahora, allá, usted está apoyando una escuela de latroci-
nio, bandidismo ... y nosotros, como pobre, quiero dar una moral a mis
hijos, y no hay condiciones. ¡No hay condiciones! ¡Si a las 9 de la noche es
bang bang, asesinato en frente de nuestra casa! ¿Verdad? No se necesita te-
levisión en casa. ¡Es en vivo! A la diez de la mañana de un domingo, que
uno se levanta, sale a la puerta de la casa, generalmente para ver: no se pue-
de, palabrotas de grueso calibre y unas negras ahí haciendo strip-tease!
Quiero decir: no hay condiciones para que nosotros, como gente pobre, po-
damos instruir a nuestros hijos para una vida mejor. [...] No es cuestión de
deshacer, ¿entiende?, nosotros sabemos: trabajas, eres honesta, eres traba-
jadora, pero si eres una vagabunda, una sinvergüenza que se queda ahí des-
pellejando a los otros, nadie te va a dar apoyo. Y no hay razón para que te
lo den ... ¿Verdad?». A partir de entonces mandó la "operación peine fino».
Así es, mandó un cuartel.
Ama de casa y líder de barrio, Jaguaré, 35 años, 4 hijos; el marido es
trabajador especializado en una fábrica textil.
Como ciudadana, propietaria y líder de barrio, la entrevistada no
dudó en ir directamente al prefecto para pedir una represión armada para
las personas que vivían en la favela y que ella sintió que estaban entorpe-
ciendo su vida e impidiéndole tener el patrón de vida que merecía. El he-
cho de haber sido recibida por el prefecto no era tan extraño en Sao Pau-
lo en el contexto de democratización y de organización de movimientos
sociales. Las organizaciones de barrio sabían que tenían una oportunidad
de ser recibidas por los políticos, que estaban comenzando a pensar en el
cambio del sistema de nombramiento por los militares al de elecciones di-
rectas. En verdad, muchas asociaciones y líderes sacaron ventaja de esa si-
tuación y fueron de hecho recibidos.18 Lo que es especialmente revelador
con relación a la narración anterior es la serie de contradicciones que pre-
senta. El prefecto nombrado por el régimen militar recibe democrática-
mente a la representante, que afirma representar al barrio e inicialmente
intenta defender a los residentes de la favela que después atacará. Mientras
tanto, de la manera autoritaria más tradicional, él aparentemente acaba
por enviar la policía militar a que realice una «operación peine fino» y ga-
na el apoyo de la entrevistada, que dice que las cosas mejoraron después
de eso.
A pesar de su acción contra los vec;inosdel otro lado de la calle, esta
líder local de inmediato percibió que su vínculo con la favela no podía se-
guir siendo hostil. Su visita al prefecto ocurrió a mediados de la década
de 1970, o sea, al comienzo del proceso de apertura. A medida que se de-
sarrollaba ese proceso y que cada vez más movimientos sociales alcanza-
ron el gabinete del prefecto, las acciones individuales fueron perdiendo
eficacia. Los movimientos sociales crearon un patrón de interacción con
la municipalidad en el que la legitimidad de las reivindicaciones debía ser
demostrada.19 Esta líder modificó sus acciones para adaptarse a ese nue-
vo patrón. Pocos años después de la «operación peine fino» ella percibió
que no tenía otra opción a no ser intentar aliarse con los residentes de la
favela a fin de exigir algunas mejoras para el barrio, inclusive asfalto e
iluminación para la calle que ella compartía con los favelados, y mejores
condiciones para la escuela pública que servía tanto a sus hijos como a los
niños de la favela. Para legitimar sus reivindicaciones, ella necesitaba sus
firmas en los petitorios y ser reconocida como su representante.
La descripción de sus esfuerzos es una tentativa por equilibrar sus
opiniones negativas sobre la favela y sus residentes, con el reconocimien-
to de que ellos eran personas que enfrentaban problemas semejantes a los
18. Yo misma fui testigo de esas diversas .visitas sorpresa a la Prefectura. Es importante
mencionar que los prefectos nombrados por el régimen militar preferían recibir líderes indivi-
duales que grandes grupos de personas. En general, las personas que iban solas eran identifica-
das con partidos políticos de centro y de derecha, mientras que las personas afiliadas al PT insis-
tían en ir en grandes grupos. La primera elección para prefecto en Sao Paulo no fue sino hasta
1985, aunque la primera elección para gobernador en el estado haya sido en 1982.
19. Para un análisis de diferentes tipos de liderazgo de barrio, especialmente de mujeres, y
sus diferentes tácticas para movilizar a los residentes y abordar la administración de la ciudad,
véase Caldeira (1990).
suyos en la ciudad. Se trata de un ejercicio complejo de simultáneamente
alegar cosas en común y mantener las diferencias. Nos contó, por ejem-
plo, cómo iba a redactar un petitorio al prefecto por el asfalto:
2.19b.
-Yo iba a poner, inclusive, en el petitorio, dirigiéndome al prefecto Rey-
naldo de Barros, yo iba a poner: Nosotros, sus contribuyentes -porque yo me
atrasé en el impuestito y me mandaron una carta del poder judicial-, noso-
tros, sus contribuyentes, residentes de la calle tal, y los no contribuyentes, que
dependen de usted -que son de la favela-, porque tanto nosotros, que paga-
mos impuestos, como ellos, necesitamos ese asfalto, esas mejoras aquí [...]
Pero la elección de las palabras no era su único problema. Ella tenía
dificultades para aproximarse a las personas de la favela contra las cua-
les había hecho campaña y para convencerlas de apoyarla. Ella nos dijo
que era difícil porque las personas estaban asustadas preguntando si sus
firmas significarían que tendrían que pagar por algo, o peor, tenían sos-
pechas de que ella estaba interesada en cazar «delincuentes». Ella les ga-
rantizó que no estaba allí para capturar delincuentes, porque sabía que
ese no era un problema sólo de ellos, sino algo común a toda la ciudad.
Les dijo: «yo sólo quiero mejoras para nosotros, para mí y para mis
hijos, y para ustedes y sus hijos». Y al continuar con la descripción de sus
interacciones con ellos, las distinciones comenzaron a aparecer:
2.19c.
-Ellos siempre tuvieron miedo, pero esa vez puse la cara y entré ahí
dentro, creo que pensaron que yo era de la asistencia social. Y como te esta-
ba diciendo, hay unas casuchitas ahí que se están cayendo, un mal olor ho-
rroroso, cinco niños durmiendo en el suelo, la casilla a punto de caerse.
Uno de sus emprendimientos era mejorar la escuela pública local que,
de acuerdo con ella, había sido afectada por el crimen. Ella decidió que el
objetivo más importante era tener policía frente a la escuela, especialmen-
te en el turno de la mañana, frecuentado por los niños menores que tal vez
no supieran cruzar la calle.
.~
2.19d.
} -Yo le enseño a mis hijos a cruzar la calle; salgo, los llevo, les muestro
como es, pero después los espío. Pero son niños, generalmente esa gente [de
la favela], ellos no van con los niños a una plaza como Lapa, en la ciudad,
no le dicen al niño: mira, hijo, así hay que cruzar la calle. ¡No tienen tiem-
 po! Entonces, son niños que andan atontados, y los automóviles andan co-
mo locos, no tienen ... La mayoría de los conductores, hombres, porque las
mujeres son responsables, son responsables, son madres.
Incluso cuando es políticamente necesario que los residentes de una
misma calle trabajen juntos, sus diferencias deben ser mantenidas. Ella
sintió que en su petitorio era necesario diferenciar a los ciudadanos de
verdad de los «no contribuyentes», a pesar de que ambos serían benefi-
ciados por el asfalto y por las mejoras en la escuela. Esa diferenciación no
era solo una cuestión de condición de ciudadanía, sino también una cues-
tión de pertenecer o al espacio social adecuado o al espacio impropio del
crimen, un lugar de criminales, hogares deshechos, mal olor, niños dur-
miendo en el suelo, madres que no enseñan a sus hijos a cruzar la calle,
mujeres negras haciendo strip-tease en la ventana, palabrotas, escenas en
contra de las normas morales, pobreza extrema ... una lista infinita. Al fi-
nal de la entrevista, tal vez sintiendo que había expresado demasiados
prejuicios, consideró que era necesario negados:
2.1ge.
Entonces me integré con ellos [los favelados), ¡ellos son gente! Al co-
mienzo tuvieron miedo porque creyeron que yo quería meterme con la de-
lincuencia. Pero jamás me voy a meter con la delincuencia, porque ningún
delincuente, si hubiera delincuentes en esa favela, ninguno de ellos vino a
perturbamos, ¿entiende? Es que favelado es un nombre marginado. Infeliz-
mente, para la sociedad favelado es marginado. Y ellos se traumatizan con
eso. Ahora, aquí, de nuestra favela, no. La mayor parte, lo garantizo, lo de-
muestro, los reúno para quien quiera, para que vean que ellos son tan gente
como nosotros.
El reconocimiento de la humanidad de los favelados, que los iguala
a la entrevistada, y del hecho de que son estereotipados -«su nombre sig-
nifica marginalidad»- no le impide usar esos mismos estereotipos para
mantener a los no contribuyentes lejos de sí misma, de sus demostracio-
nes de ser una buena ciudadana, y de los patrones que ella quiere garan-
tizar para su familia. Las ambigüedades y contradicciones de su discur-
so derivan del hecho de que las marcas de distinción usadas por los
pobres generalmente se valen de estereotipos como el de los favelados,
que tienen que ser simultáneamente impuestos y relativizados. Como
este tipo de estereotipo está hecho de prejuicios que afectan sobre todo
a los pobres, y como son ellos quienes moldean las explicaciones y ten-
tativas por expresar distinciones de los propios pobres, su uso siempre
implica un esfuerzo de disloca miento: los estereotipos tienen que ser di-
rigidos a otro lugar peor, aun cuando ese lugar sea el otro lado de la ca-
lle. La dimensión dramática de ese esfuerzo, que acaba criminalizando y
discriminando personas del mismo grupo social, es que los dominados
no tienen un repertorio alternativo para pensarse a sí mismos y están
obligados a dar sentido al mundo y a su experiencia usando el lenguaje
que los discrimina.20
El mismo tipo de ambigüedad y contradicciones marca el habla de los
residentes de Moóca con relación a los conventillos y sus residentes, los
nordestinos (véase, por ejemplo, la cita 1.1). Tanto en el habla de los resi-
dentes de la periferia sobre las favelas, como en las discusiones de los re-
sidentes de Moóca sobre los conventillos, encontramos depreciaciones
parecidas contra los habitantes de espacios inadecuados, así como relati-
vizaciones, ambigüedades y contradicciones similares.
2.20.
-Yo sólo creo lo siguieilte: que de algunos años hacia acá ha habido
mucha entrada de extranjeros, entre comillas, que son de otros estados [...]
Entonces, es diferente de aquella Moóca de antes, que eran todas personas
tradicionales, digo descendientes de italianos, de españoles principalmente,
y también de portugueses. Y hoy no, hoy tenemos mucha injiltración de bra-
sileños, nuestros, pero que vinieron del Nordeste. Entonces el índice de ca-
pacidad, de estudio, es mucho menor. Personas que vinieron, vamos a decir,
de la roza del Nordeste, que se establecieron aquí. Entonces cambió mucho
en ese aspecto la vida de Moóca. En el Moóca de antes, me acuerdo, eran to-
das personas que se conocían desde hacía 20, 30, 40 años. Y debido también
a que el progreso avanzó, aquellas avenidas que pasaron, y también el me-
tro, que también llega a afectar a Moóca; allá abajo también es Moóca, en-
tonces muchas familias tradicionales tuvieron que mudarse para ir a una re-
gión muy distante [oo.) En el lugar donde yo vivo, es un lugar que todavía no
tuvo prácticamente infiltración de «extranjeros» [...] Yo digo «extranjeros»
con todo cariño porque ellos también merecen todo el respeto [oo.) No quie-
ro poner en jaque el hecho de que si tú vienes del Norte, del Nordeste, seas
específicamente criminal. No es eso. Nosotros conocemos a muchos de el-
los, sabemos que son honestos. Pero la diferencia que yo quiero hacer es la
siguiente: de que nosotros conocíamos ... Móoca, por ejemplo, de 20 años
atrás, personas que nosotros conocíamos hace 20 años, y hoy viene a vivir
cerca una persona que apenas conocemos. Entonces, hasta que nos sintamos
seguros aliado de esas familias que vinieron, es diferente. Esa es la aclara-
ción que quería hacer. Nunca en términos de decir que la persona que vino
es un criminal. No es eso. Pero que cambió mucho para peor, cambió.
Mayorista, Moóca, 45 años, casado; vive con la mujer y dos hijos.
20. Para un análisis de los esfuerzos de los pobres para controlar las narrativas dominan-
tes y distanciarse de sus estereotipos, véase Caldeira (1984: cap.4, y 1987). Véase también De
Certeau (1984).
 A pesar de que sea imposible decir que todos los nordestinos -o «ex- de que ellos vengan acá. Creo que ellos vienen acá, son tachados de burros,
tranjeros»- que se infiltraron en el barrio y ocuparon los conventillos son ignorantes, asesinos, de todo eso, ¿no? Lo que ellos vienen a hacer aquí en
criminales, para este entrevistado su presencia ciertamente simboliza las Siio Paulo, para mejorar Siio Paulo, deberían hacerlo en su tierra, para me-
transformaciones negativas en el barrio. Algunos de los cambios se refie- jorar allá.
ren menos al crimen que a la reorganización del espacio urbano y de los Vendedor desempleado, 32 años, soltero; vive con una hermana casada
en Moóca.
patrones de sociabilidad local. Las personas se sienten perdidas e insegu-
ras con las transformaciones en el barrio y culpan al aumento de la crimi-
Los nordestinos pueden no ser todos criminales, pero la lista de des-
nalidad y a los «invasores», cuya imagen estereotipada proviene del re-
calificaciones usadas contra ellos es inmensa: tienen «sangre caliente»,
pertorio de malos caracteres sociales disponible. Llamados extranjeros
son mano de obra barata que no sabe reivindicar una paga justa, son mal
obviamente es un modo de distinguidos de la comunidad local. El hecho
educados, sin cultura, ignorantes. Además, el paternalismo implícito en
de que esa distinción sea hecha por hijos de inmigrantes en relación con
la idea de trabajar para civilizados (así no tendrían que venir a Sao Pau-
brasileños de otros estados indica una vez más la hegemonía del reperto-
lo) es evidente, así como el prejuicio de clase media contra sus patrones
rio de depreciaciones: se usa contra los otros el mismo repertorio usado
de consumo: llegan a Sao Paulo, compran anteojos de sol Ray-ban, van al
contra sí mismo. El poder de la categoría que iguala nordestinos y crimi-
dentista y, tal vez por no ser racionales, sustituyen los dientes por denta-
nales se manifestó incluso en el habla de personas que quieren cuestionar
dura postiza.
esa asociación. Un residente de Moóca ya había sido asaltado cinco veces
Es obvio que los prejuicios contra los nordestinos, que frecuente-
y, de acuerdo con él, por personas muy diferentes: un rubio apuesto, tres
mente coinciden con los de los favelados, no son exclusivos de los resi-
personas blancas y dos que parecían nordestinos. Insistió en que es impo-
dentes de Moóca: son parte de un repertorio común a los habitantes de
sible generalizar, que dentro de cada categoría de personas hay buenos y
toda la ciudad. En las entrevistas, por ejemplo, fueron usados por un eje-
malos. Pero su categoría de nordestino está construida básicamente con
cutivo, descendiente de inmigrante s libaneses que vive en Morumbi. Él
cualidades negativas.
considera que el empobrecimiento brasileño comenzó con la crisis del pe-
tróleo de 1972-1973, pero que el problema no es solo económico o so-
cial, sino una cuestión de educación.
2.21.
-Dentro de Siio Paulo hay gente que sirve y gente que no sirve, no po-
demos generalizar la cosa. Ahora, lo que arruina generalmente al nordesti-
2.22.
no es que ellos son sangre caliente, a veces no son ni asaltantes ni delincuen-
-Recuerdo muy bien cuando Siio Paulo era un lugar donde se encontra-
tes, pero si se les calienta la cabeza, sacan el cuchillo y matan [oo.] Pero esto
ban muchos europeos. Cuando comenzó a venir la gente del Norte, las cos-
no tiene nada que ver, no; si yo fuera asaltado todas las veces por un nordes-
tumbres se modificaron, ellos trajeron costumbres ... Nosotros éramos más
tino diría que todo tiene que ver, pero no es verdad. En verdad, quienes
educados; no estoy en contra del norteño, pero es lo que ocurre. Cambiaron
están en contra de los nordestinos son los descendientes de europeos, de ita-
las costumbres, cambió el respeto que se tenía por lo que era del otro, por
lianos. Mi cuñado dice así: los nordestinos llegan aquí y se compran «Ray-
aquello que es tuyo y que nosotros vemos tan bien, tan bonito en los Esta-
ban», compran cuchillo, se arrancan los dientes y se ponen dentadura o se
dos Unidos: corta la señal, te detienes, todo el mundo se detiene, puedes an-
quedan desdentados. Yo creo que no son todos, no se puede generalizar una
dar con tranquilidad en la calle, exactamente lo contrario de lo que ocurre
cosa asLPorque una media docena haga eso, no tienen que pagar todos. Por
aquí.
el contrario, si Siio Paulo creció tanto fue también gracias a ellos. Si ellos no
Emprendedor inmobiliario, cuarenta y tantos años, propietario de una
vinieran acá, nosotros tendríamos que hacer el trabajo duro. Solo que nues-
empresa de desarrollo inmobiliario, vive con la mujer y tres hijos en Morumbi.
tra mano de obra sería más cara, ¿no? Para construir el metro, pagan lo
que ellos quieren; nosotros no íbamos a aceptar, nosotros exigiríamos, no
aceptaríamos eso. Mi sueño, incluso, para que no se diga que no tengo ga- a He interpretado las repetidas y simultáneas afirmaciones y negacio-
nas de salir de Siio Paulo, es ir un día al Norte para ayudar a que el Norte to ~ nes de los prejuicios con relación a algunas categorías sociales, como una
mejore. Por ejemplo: crear un sistema de irrigación para que ellos no sufran If oscilación entre dos tipos de registros del habla del crimen. Hay, no obs-
más lo que sufren, educar esa gente, comenzar desde abajo, instruyéndolos, tante, otra interpretación complementaria. Las citas indican cómo las
mostrarIes lo que es la vida, darIes cultura [oo.] No es que yo esté en contra personas intentan disociarse de lo que saben que son prejuicios y depre-
ciaciones, a pesar de que obviamente los comparten. Esa conciencia y am-
bigüedad marca otras dimensiones de la sociedad brasileña, como el caso
del prejuicio contra los negros. Considerando lo que fue dicho contra los
favelados y nordestinos, es especialmente significativo que en ninguna
ocasión durante las entrevistas alguien haya hecho una declaración direc-
ta contra los negros o afirmado que ellos fueran criminales. Tan sólo oí
una declaración, recogida en la cita 2.19a, en la cual las mujeres que ha-
cían «strip-tease» en la favela fueron identificadas como negras, pero sin
más elaboración.
A pesar de esa ausencia en el habla del crimen, se sabe que la discri-
minación contra los negros atraviesa la sociedad brasileña. Estudios re-
cientes que utilizan datos del Censo de 1980 y 1991 muestran que, sea
cual fuera el indicador utilizado, los negros están en peor situación social
(Goldani, 1994; Hasenbalg, 1996; Lopes, 1993; Silva y Hase¡.balg, 1992;
Telles, 1992, 1993 y 1995a). Estos estudios, junto con el Movimiento Ne-
gro, desafían el mito de la democracia racial brasileña. Una de las princi-
pales tácticas que han ayudado a mantener ese mito es un sofisticado có-
digo de urbanidad que considera de mal gusto nombrar a las personas
negras directamente «negras» y colocar en palabras cualquier ofensa a
ellas, como si fuese posible eliminar el racismo al no pronunciarse elertas
palabras. Esa es una de las razones por las cuales varios censos brasileños
omiten cuestiones sobre raza y por la cual las personas usan todo tipo de
eufemismos (moreno, oscuro, por ejemplo) para referirse a una persona
negra.21 Es por eso también que el Movimiento Negro encuentra dificul-
tades para reclutar activistas que opten por identificarse públicamente
como negros (abandonando categorías «más blancas», como mulato) y
que los juicios desde que la Constitución de 1988 definió el racismo como
un crimen, han sido raros y frustrantes (véase Guimaraes, 1997). La
constante necesidad de censurar las palabras aprendidas en el contexto de
las relaciones raciales puede muy bien haber inf!uenciado la expresión
de depreciaciones en relación con otras categorías sociales. A pesar de
que las personas expresen juicios negativos con relación a los nordestinos
y favelados (también posibles eufemismos para negros) y a los pobres en
general, intentan corregirse, atribuir la opinión a otros, relativizarla. El
arte de discriminar y al mismo tiempo negar que se lo haga, sólo puede
estar lleno de ambigüedades. Pero es un arte en que los brasileños son
maestros (Caldeira, 1988a).
21. La negación de categorías raciales es compartida por otros países latinoamericanos
que también tuvieron esclavitud y a fines del siglo XIX adoptaron versiones de la «teoría del blan-
queamiento». Esos son países que habitualmeme no registran raza en sus censos (Hasenbalg,
1996). Para Venezuela, véase Wright (1990); para Colombia, véase Wade (1993); y para Cuba,
véase Helg (1990).
En formas a veces más elaboradas, a veces menos, los residentes que
entrevisté en todos los barrios usaron algunos de esos modos de expre-
sión paradojales en relación con los pobres, a los favelados, a las perso-
nas que viven en los conventillos y a los nordestinos. Sin embargo, algu-
nos residentes de Morumbi ofrecieron una descripción diferente de los
criminales. Ellos asocian el aumento del crimen al tráfico de drogas y a
operaciones criminales cada vez más sofisticadas. Una ama de casa me
dijo que ninguna de las personas que ella conocía que habían sido asalta-
das, había sido robada por un «mendigo». «Los grandes asaltos» -argu-
mentó- «son hechos por gente muy bien vestida, muy bien arreglada, y si
un tipo con chaqueta se te acerca, debes tener cuidado, porque la chaque-
ta siempre esconde un arma.» Otra pareja, que fue robada en un restau-
rante y que decidió aceptar el miedo al crimen como un precio que hay
que pagar para vivir en Sao Paulo, ciudad que a ellos les gusta, habló so-
bre la discrepancia entre la imagen común del criminal como pobre y la
realidad más probable de ser robado por alguien que no parece pobre.
2.23. •
Q (esposa)-Hoy en día, creo que ante cualquier persona que cruza la
calle nos ponemos así.
P (marido)-Sí, pero normalmenteestá ligado a la figura de un tipo más
pobre ¿no es cierto? Hoy se oye mucho hablar de asaltos de automóvilesde
una dupla que viene en moto. Vienendos tipos en una moto, paran aliado
de un automóvil, te apuntan un arma y dicen «salgan», baja el de atrás y
toma el automóvil y se va, y los dos huyen. Ves, ¡en una moto! Eso debe
ser... yo nunca vi, pero no deben ser tipos mal vestidos.
Director general y ea-propietario de una itldustria química, 37 años, y su
esposa, que es ama de casa, 36 años. Viven con los dos hijos en Morumbi.
En los barrios ricos, la imagen del criminal pobre no es muy detalla-
da, probablemente por la simple razón de que los residentes no temen ser
confundidos con los criminales. Sus discursos sobre criminales raramen-
te abandonan el campo de lo genérico y esa distancia social segura les
permite incluso una cierta proximidad simbólica: alguien que es un crimi-
nal puede no coincidir con el estereotipo del criminal; puede incluso estar
bien vestido. Fue solo en Morumbi que los residentes se refirieron a la
imagen del moderno profesional del crimen, con chaquetas de cuero, mo-
tocicletas y armas, interesado en dólares y con recursos para crímenes so-
.~ fisticados como el secuestro, el crimen que la elite más teme.
}
La proximidad real con el estereotipo del criminal, no obstante, re-
quiere un discurso elaborado de distanciamiento y separación. Cuando
entrevisté a las personas en la periferia o en Moóca, me pregunté varias
veces si mi insistencia en el asunto del crimen no iría automáticamente a
generar ansiedad, dudas sobre si yo sospechaba que ellos fueran crimina-
les, y la consecuente necesidad de enfatizar las diferencias. Las personas
pobres que entrevisté siempre se esforzaron para distanciarse a sí mismas
y a las otras «personas honestas, trabajadoras» de la imagen del criminal.
Esa ansiedad con relación a la separación no se origina exclusivamente en
el esfuerzo para exhibir un estatus social mejor o en un ejercicio simbóli-
co. En verdad, la «confusión» entre personas pobres y criminales puede
tener serias consecuencias, considerando que la policía también opera
con los mismos estereotipos, frecuentemente confundiendo a los pobres
con criminales y a veces hasta matándolos. El aspecto paradojal del inten-
to de los pobres trabajadores por separarse del estereotipo del criminal es
que eso se lleva a cabo usando contra el vecino las mismas estrategias que
son usadas contra la propia persona. Como consecuencia, la categoría de
criminal y su repertorio de prejuicios y depreciaciones raramente son re-
futados. Por el contrario, la categoría es continuamente legitimada y los
prejuicios y estereotipos contra los pobres (favelados, nordestinos, resi-
dentes en conventillos) son representados diariamente.
El universo simbólico del crimen no está limitado a referencias de ca-
rácter socioeconómico y no está restringido a los tipos de prejuicios y di-
famaciones que acabo de analizar. El crimen es también una cuestión del
mal, y sus explicaciones también tienen que ver con autoridad y construc-
ciones culturales destinadas a domesticar las fuerzas del mal. Es impor-
tante investigar estas concepciones sobre el control de la difusión del mal
porque los paulistas las usan para atacar los derechos humanos, para
apoyar abusos de la policía, justicieros y escuadrones de la muerte, y para
justificar la pena de muerte.
El crimen es una cuestión de autoridad. Las personas que entrevisté
en Sao Paulo creen que el crecimiento del crimen es una señal de autori-
dad débil, sea de la escuela, la familia, madre, iglesia, gobierno, policía o
sistema judicial. Esas autoridades son responsabilizadas de controlar la
difusión del mal. En el habla del crimen, el mal se considera algo podero-
so y que se esparce fácilmente. Una vez que alcanza a alguien en una po-
sición débil-por ejemplo, alguien en los espacios impropios o sin los atri-
butos apropiados a un miembro de la sociedad- es probable que domine
a esa persona, y es difícil librarse de él. Las personas que entrevisté sen-
tían que las autoridades e instituciones estaban fracasando claramente en
su tarea de controlar lugares y comportamientos, o sea, estaban dejando
espacios abiertos para que el mal se esparciera.
Los verbos utilizados para describir el crecimiento del crimen y el con-
texto en que este ocurre, fueron infiltrar, infectar y contaminar. Una conse-
cuencia importante de esa teoría de contagio y del fracaso de las autorida-
des en controlar el mal, es que las personas intensifican sus propias medidas
de encierro y control, de separación y construcción de barreras, tanto sim-
bólicas (como prejuicio y estigmatización de algunos grupos) como mate-
riales (muros, cercas y toda parafernalia electrónica de seguridad). Además,
tienden a apoyar medidas privadas de protección que son violentas e ilega-
les, tales como la acción de justicieros y abusos de la policía.
Las entrevistas sugieren que las personas de todas las clases piensan
en el mal como una fuerza natural que puede ser controlada solo por los
trabajos de la cultura y de la razón. El modelo que muchos residentes de
Sao Paulo parecen tener se asemeja a la concepción de Hobbes del estado
natural que fundamenta la necesidad del contrato social. Ante la falta de
un contrato que ate a las personas a reglas restrictivas, y ante la falta
de autoridades que puedan imponer ese contrato, existe una «guerra de
todos contra todos». Cuando el contrato social falla, las personas retro-
ceden a la violencia del estado natural, o sea, a un universo de hostilidad,
represalia y venganza. Mientras el mal se esparce fácilmente, el orden y la
paz son difíciles de mantener. Estas concepciones son también similares a
las de Girard (1977; véase también capítulo 1).
El mal también es concebido en oposición a la razón. Es aquello que
no tiene sentido y que se aprovecha de las personas cuya racionalidad es
vista como precaria. Niños, mujeres, adolescentes, los pobres y las perso-
nas cuya conciencia puede estar perturbada -como los usuarios de dro-
gas-, son considerados los más vulnerables y que más necesitan ser con-
trolados. Como se considera que los niños pequeños y las mujeres son
más fáciles de controlar, el grupo que corre mayor riesgo de ser afectado
por el mal es el de los jóvenes. Ellos son muy jóvenes para protegerse del
mal por sí mismos, y por no ser totalmente racionales, toda,vía necesitan
ser controlados. Por ser hombres, sin embargo, resisten al control y son
atraídos por los ambientes en que abunda el mal, principalmente la calle.
Allí encuentran las drogas, que perturban su conciencia y los transforman
en blancos fáciles para las fuerzas del mal.
El mal es algo asociado a la naturaleza humana, algo ante lo que
cualquiera es vulnerable. Sin embargo, como los pobres son vistos como
más cercanos a la naturaleza y a la necesidad y más distantes de la razón
y del comportamiento racional que las otras personas, y como están físi-
camente más cercanos a los espacios del crimen, consecuentemente, son
considerados también como otro grupo que corre el riesgo de ser infecta-
do por el mal.
En lo que constituye una concepción bastante difundida del orden
social, autoridad, instituciones, trabajo, razón y control son vistos como
las armas contra el mal. Cuando las personas ven que el crimen aumenta,
frecuentemente culpan a las instituciones públicas y diagnostican la nece-
sidad de una autoridad fuerte (citas 2.4, 2.17). Cuando las instituciones
públicas fallan, las personas sienten que tienen que resolver los proble-
mas por sus propios medios. Cuando se considera que el ambiente se
volvió muy peligroso, la mejor respuesta es construir barreras por todas
partes e intensificar todos los tipos de control privado. Las personas in-
tensifican sus prejuicios y para eso el habla del crimen es instrumental,
pero ellas también contratan guardias particulares, construyen muros,
adoptan medidas electrónicas de vigilancia, apoyan grupos de justicieros
y los actos ilegales y particulares de venganza de la policía.
Pregunté a residentes de Sao Paulo tanto en 1981-1982 como en
1989-1991 qué transformaría a una persona en un criminal. Las respues-
tas fueron sorprendentemente parecidas. Algunas reunían varios elemen-
tos asociados al mal y a lo que es considerado impropio, mientras que
otras mencionaban solo pocos elementos. Un ejemplo de respuesta abar-
cadora es la que da una residente del Jardim Peri-Peri, en la periferia oes-
te de la ciudad, comentando un asesinato cerca de su casa que fue aparen-
temente motivado por una disputa por un suéter.22
2.24.
-Creo que la misma ciudad contribuye a eso. Yo creo que, por ejemplo:
seguro que él vio al otro con un montón de suéters, chaquetas, todo, y él sin
suéter, pasando un frío desgraciado, viendo al otro vestido, fue y le dio no sé
cuántas cuchilladas y le arrancó el suéter y se fue [".] Ahora, yo creo que es
la misma ciudad que contribuye a eso. Porque mira: la mayoría que está
aquí, ¿de dónde vinieron? Vinieron de allá, del Nordeste, vinieron de allá del
Sur, a pesar de que yo creo que la gente del Sur es más civilizada ¿no? Creo
que la gente del Nordeste, ellos viven en una condición, del Norte y del Nor-
deste, ah, en una condición así, de vida horrible, horrible [oo.] Ya esa maldi-
ta propaganda que hacen en la televisión y llevan allá, esa imagen les llega:
«Miren, la gente que va a Siio Paulo se hace rica». Entonces ¿qué hacen? To-
man a toda la familia, venden lo poco que tienen y vienen acá. Cuando lle-
gan aquí, no tienen lugar donde quedarse. A veces tienen un conocido, van
a la casa del conocido, ahí se queda esa montanera ¿no?, en una casita,
quién sabe, de un par de habitaciones, cuarto y sala o cuarto y baño, cocina,
o incluso en una favela. Entonces son 10,20,30 personas dentro de una ca-
sa ... te imaginas lo que ocurre. Entonces, los hijos, viendo a los padres que
salen a trabajar, se quedan ahí el día entero. Ahí se juntan esos hijos, más los
hijos del otro, más los hijos del otro ... Y más los hijos de no sé quién más...
22. Las entrevistas en el Jardim Peri-Peri fueron realizadas en 1981 por Célia Sakurai, in-
tegrante del equipo de investigación del Cebrap.
y sin comer ¿sabes? Los padres ganan poco, no hay condiciones. Entonces,
¿qué ocurre? Ya es una violencia, porque de ahí él ve que hay uno que tiene
de todo ¿sabes?: «¡aquel tiene todo y no tengo nada! Vaya sacarle un poco
de lo que tiene, tal vez me va a beneficiar». ¿Ves?: ¿qué piensa la mayoría de
los ladrones? Que van a poder tomar lo que los otros tienen, que la policía
nunca va a descubrir lo que robaron ¿entiendes? Entonces, creo que es la
. propia condición de vida de la gente [.,,] El hambre es lo peor que hay. En-
tonces, esa gente que viene de allá para acá, ellos pasan hambre. Entonces,
no tienen con qué luchar. ¡No tienen! No tienen con qué luchar. Entonces,
sabes, van a asaltar, van a matar, ¿entiendes? para tener algo.
Operadora de computador en una fábrica grande, 33 años, Jardim
Peri-Peri; vive con la madre, que es mucama, y con una tía.
Esta versión estereotipada de las causas del crimen acumula una lar-
ga lista de elementos. Siempre está la cuestión de los lugares impropios.
Aun si todos los nordestinos no vivieran en favelas, dice que viven en ca-
sas promiscuas con exceso de personas y sin las debidas separaciones,
donde niños se mezclan con otros innumerables niños desconocidos, to-
dos sin el debido acompañamiento de los padres. Como telón de fondo,
las condiciones sociales de siempre: hambre, pobreza, y la perturbadora
desigualdad en la distribución de la renta. Finalmente está la impunidad,
el fracaso de la policía y del sistema judicial para punir los crímenes. La
combinación de todos estos elementos crea una condición de vida que de-
bilita a las personas, dejándolas sin capacidad para luchar. Luchar es un
verbo continuamente asociado a la idea de persistencia y trabajo duro; es
lo que lleva a las personas a ascender socialmente (véase Caldeira, 1984:
cap. 4). El verbo luchar y el sustantivo lucha son también usados en la pe-
riferia para referirse a los movimientos sociales. Se cree que las personas
en una posición debilitada, que no pueden luchar adecuadamente, corren
un alto riesgo de ser infectadas por el mal.
Los mismos elementos fueron repetidos en muchas entrevistas.
Cuando preguntamos a un joven en Moóca si él concordaba con que el
crimen estaba relacionado con los nordestinos, respondió que podría ser,
ya que las migraciones y los robos eran ambos motivados por razones
económicas. Sin embargo, cuando le fue pedido que describiera qué tipo
de persona imaginaba que había tomado su reloj, la respuesta fue muy di-
ferente.
~ 2.25.
-Mira, esa persona, yo imagino que hasta podría estar desempleada,
: puede ser una persona que ... mira, para caer en estas condiciones es muy fá-
cil. Basta con tener, por ejemplo, una mala relación familiar, basta con tener
una esposa que ... quién sabe, una mala relación en general. Un fracaso en el
 trabajo. Bastan pequeñas cosas. Y también hay un detalle: basta que tengas
una moral débil, una educación insignificante, basta que tengas una cultura
mediocre. ¿Qué es eso? Eso infelizmente es la mayoría. Entonces es de esa
mayoría que surgen estas cosas. El asaltante pudo hasta haber venido de una
familia de clase media. Otro puede haber venido realmente de la favela. En-
tonces, yo creo que favorece, esas cosas generales, socIales, que es de la cul-
tura, que alcanza a todo el mundo, puede favorecer a todo el mundo que es
alcanzado enteramente por eso.
Desempleado formado en comunicaciones con especialización en ra-
dio, 23 años, Moóca, vive con los padres.
Se necesitan más que condiciones económicas y políticas para pro-
ducir un criminal, pero ese más es muy poco: cualquier pequeño empu-
jón en dirección a lo impropio -desempleo, una mala esposa, una frus-
tración en elempleo o en la familia- puede inclinar la balanza. Resistir
al peligro requiere una mente fuerte, algo que se cree que los pobres no
tienen.
2.26.
-Todo aumentó 100% yel salario de la gente no aumentó ni un centa-
vo. Quiero decir, para quien gana poco, el salario o un poquito más, quiero
decir, una persona de esas yo creo que se tira al abismo. Piensa bien: un pa-
dre de familia tiene tres, cuatro hijos, va a trabajar, trabaja, trabaja, trabaja,
ya aborrece el servicio, después llega a casa y tampoco ve condiciones, no ve
salida, entonces yo creo que eso es lo que tira a muchas personas que no
piensan bien al abismo. Y ahí comienzan a querer asaltar, a querer robar, a
querer matar, querer vengarse con la familia, vengarse con el compañero de
trabajo, con el patrón.
Trabajador semi-especializado, 39 años, ]ardim das Camélias.
Pregunté a la militante de los movimientos de barrio citada en 2.19
qué pensaba ella que transformaba a los niños del Jardim das Camélias
en delincuentes.
2.27.
-Yo no sé... A veces yo pienso así, a veces puede ser la convivencia del
padre y de la madre, una separación, es el hijo que a veces ya nace subleva-
do con la vida, incluso con el padre y la madre. Yo creo que para que una
persona llegue a eso, ¿será que es un vicio? Muchos beben y dicen que beben
porque es un vicio, fuman porque ... quién sabe, es todo confuso. Creo que
para que una persona llegue a eso, quién sabe, yo creo que las malas compa-
i dad.
ñías también. A veces incluso los amigos ... a veces los propios amigos que lo
llevan, a veces no quiere ir y todo, pero vamos allí y tal. .. Quiero decir que
es todo eso ¿no? Ya viene de la casa, a veces es de la calle, quién sabe, pier-
de la cabeza. Después que pierde la cabeza, listo.
Muchos de los entrevistados creen que las personas que tienen que
enfrentar condiciones de vida muy difíciles o que crecen en ambientes ad-
versos, necesitan una mente fuerte para evitar la desesperación y resistir
las malas influencias. Pero, si pierden la cabeza (es decir, su razón y capa-
cidad de juicio), están perdidas. Y no hay mejor manera de perder la ca-
beza que involucrarse con drogas. En verdad, la correlación entre drogas
y crimen fue una de las más comunes en las entrevistas, y fue persistente-
mente descrita como un ciclo: las personas vienen de un medio inadecua-
do, quedan sujetas a las malas influencias en las calles, consiguen drogas
gratis, se encuentran perdidas y se vuelven viciosas, y finalmente se con-
vierten en criminales para poder sustentar su vicio.
Personas de todos los grupos sociales creen que una mente fuerte se
origina dentro de una familia fuerte, que discipline adecuadamente a sus
hijos y los mantenga a distancia de las malas compañías.
2.28.
E (madre) -Yo creo. Yo creo que, mira, esos mocosoS'criados. ahí, uno
ve mocosos de 15, 16, 17 años, todo el día en la calle. Ellos no piensan en
otra cosa, si ellos no hacen nada. Tú por lo menos estudias, es diferente.
Ellos no estudian, no trabajan, quieren dinéro, no tienen de donde sacado,
¿qué es lo que van a hacer?
D (hija) -¿Y dónde entra el desempleo?
E -Ah, existe el desempleo, pero si buscaran, encontrarían. ¿Y por qué
aquellos que buscan, encuentran?
D -¡Cuánta gente hay ahí desempleada, buscando empleo y no encuen-
E -Yo creo que si buscara, encontraría, sí. Ahora, se quedan ahí en la
mala vida, en la buena, ¡hay mocosos de 13 años que ya andan con revólver
en la manol
D -Ahora, ¿por qué? ¿Por qué es que ellos andan con el revólver en la
mano? Porque la mayor parte de esos muchachos fueron criados sin que las
madres estuvieran en casa. ¿Por qué? Porque las madres necesitaban traba-
jar para llevar el alimento a la casa. Entonces, quiero decir, qué es lo que ese
muchacho va a aprender en la calle. ¡A robar! Van a faltar cosas en casa por-
que la madre gana un salario pequeño, no alcanza para tener todo en casa,
entonces él comienza a robar. Entonces, quiero decir, los culpables no son
ellos: ¡es culpa de la sociedad!
E -Yo creo que la culpa está en todo el mundo, no está solo en la socie-
D -Entonces la sociedad es todo el mundo.
[La discusión continúa y E argumenta que las madres no deberían ir a
trabajar y dejar a sus hijos de 15, 16 años en la casa sin trabajar. Ella pien-
 sa que si las madres tuvieran más autoridad, eso no ocurriría. Sin embargo,
ella dice que la autoridad no significa autoritarismo, porque la relación en-
tre padres e hijos debería estar basada en la amistad y la confianza, no en la
imposición del punto de vista de una de las partes. Argumenta que si el niño
no siente que puede confiar en los padres y conversar con ellos, puede aca-
bar prefiriendo confiar en otra persona en la calle. Ella cree que todo sería
más fácil si hubiera más diálogo entre padres e hijos, y si los padre.<pudie-
ran ver menos televisión y conversar más con los hijos. En ese punto, el en-
trevistador preguntó si su hijo de 10 años acostumbraba jugar en la calle.]
-Ese niño, su hijo, ¿juega en la calle?
E -No, él estuvo trabajando hasta esta semana.
-¿Ese muchachito?
E -Estuvo trabajando en la farmacia hasta esta semana. Salió esta se-
mana que es fin de año y tiene problemas en la escuela.
D -Él fue sólo a la farmacia porque nosotros lo encerrábamos dentro
de casa ...
E -Para que no tuviera contacto con los otros.
D -Entonces, resulta que él se escapaba, sabes. Tomaba la llave y cuan-
do te descuidabas, estaba en la calle. Entonces, quiero decir, el contacto que
tiene con la gente no iba a ser bueno para él. Entonces nosotros lo pusimos
en la farmacia. No recibía prácticamente nada, era un dinerito para él mis-
mo, pero que alcanzaba para sacarlo de la calle.
E -Yo creo que el ambiente, las amistades influyen bastante. Las amis-
tades influyen bastante. Y hay amistades que estamos obligadas a evitar un
poco. Hay ciertas amistades que estamos obligadas a evitar, entonces eso fue
una manera de mantenerlo apartado de... las malas compañías.
Ama de casa, Cidade Júlia, cerca de 40 años, y su hija de 20 años. La
madre tiene otro hijo biológico y dos adoptados.
La opinión de que es necesario controlar a los hijos y mantenerIos
apartados de los desconocidos está muy difundida entre todas las clases
sociales. Constituye un fuerte argumento en contra de vivir en edificios:
dada la proximidad, las personas de departamentos y condominios tie-
nen más dificultad para controlar a los hijos y mantenerIos apartados de
cualquiera que pueda ser considerado «inadecuado». Cuando se trata
de proximidad y «amistades», las personas de todas las clases usan exac-
tamente las mismas frases. Aquí están las opiniones de M, O Y P, tres re-
sidentes de Morumbi citadas en 2.14.
2.29.
-¿Y por qué ustedes prefieren vivir en casa y no en uno de esos condo-
minios?
O -Libertad. Para mí, la libertad en primer lugar, y el contacto de mu-
chos niños que yo no podría separar, controlar la amistad de mis hijos.
P -Cierto.
O -El famoso miedo a la droga. Mi cuñada vive en un condominio. Y
todo el día IÚños de aquí para allá, no sabes de quién son los hijos ...
M -Porque allá las casas no están cercadas, la casa no tiene cerca, no
tiene nada ...
O -El muro bien grande a la vuelta.
M -Sólo el muro del condominio, pero la casa, solo el césped y ensegui-
da ya está la otra casa. Tipo americano.
O -Todo abierto, y tú no sabes el contacto que tiene tu hijo ... Si quie-
res que sea con ese, todo bien, pero ¿cómo lo puedes separar? No hay un
muro, ¿cómo vas a decir: no, hijo, tú recibes los hijos que me parecen los
mejores, voy a seleccionar estos amigos? Porque hoy en día uno debe selec-
cionar, yo creo ¿no?, uno debe por lo menos seleccionar las amistades. Y no
se puede, entonces no voy de ninguna manera [oo.] Sabes, las ideas de unos
IÚños se transmiten a otros niños, porque un niño puede ser muy calmo,
tranquilo, pero con la influencia de un grupo más pesado ... Porque hubo un
caso de un niño que robó la casa de otro niño para robar un dólar para com-
prar marihuana, no vaya decir el nombre, pero fue un caso que ocurrió ...
Yo no lo aguantaría, no viviría ahíodeIÚnguna manera. Puede ocurrirle a mis
hijos también, pero ahí, paciencia, pero yo intenté hacer lo posible, y en el
momento, sólo cuando yo sienta que ellos realmente tient!llla cabecita lista
para enfrentar el mundo solos, vaya abrir la puerta tranquila, que hagan lo
que quieran, pero hasta entonces quiero tener el control.
Cualquiera sea la clase social, las personas parecen compartir la idea
de que las malas' influencias se propagan fácilmente y que la principal ma-
nera de evitar su propagación es controlar a los hijos con cuidado. Dos de
las mujeres de la clase alta que acabo de citar y la mujer de la clase traba-
jadora que cité anteriormente, son amas de casa que decidieron no tra-
bajar para controlar adecuadamente a sus hijos. Ellas se sienten incómo-
das con eso. La mujer de la clase trabajadora siente que la carga para su
marido es realmente pesada; y las mujeres de la clase alta (una de las cua-
les tiene educación universitaria) sienten la presión de su ambiente social,
en el que un número creciente de mujerestrabaja. Todas creen, sin embar-
go, que su sacrificio es necesario para el bienestar de los hijos. Ellas y va-
rios otros entrevistados sugirieron que las mujeres que trabajan fuera son
responsables por los eventuales desvíos de los hijos. Así, las mujeres que
trabajan tienen que lidiar con un fuerte sentimiento de culpa. A pesar de
que los hombres corren un riesgo mayor de volverse criminales, las ma-
dres son más responsabilizadas que los padres por el comportamiento cri-
minal de sus hijos. De acuerdo con el estereotipo compartido por muchas
personas que entrevisté, las mujeres que trabajan abandonan sus hijos en
las calles y no logran mantenerIos en el «buen camino» (por ejemplo
en las citas 2.19,2.24,2.28). Es obvio que ese punto de vista no toma en
consideración el hecho de que la mayoría de los niños cuyas madres tra-
bajan, no quedan solos y abandonados en su casa, sino con las abuelas,
tías, vecinos, hermanos y hermanas, profesoras, empleadas, etcétera. Mu-
chas personas insisten, sin embargo, en que la madre debe quedarse cer-
ca, como si su sola presencia pudiera mantener las cosas como se debe.
Se puede argumentar que el mal es uno de los elementos más de-
mocráticos en el universo del crimen. Viene de todos los lugares, puede
afectar a cualquiera (aunque los débiles sean más vulnerables), y conse-
cuentemente requiere que todos sean controlados. Sin embargo, las con-
secuencias de esa preocupación por la vigilancia constante trascienden el
universo del crimen. Las personas acostumbradas a ejercitar un alto nivel
de control tienen grandes dificultades para aceptar cualquier límite a su
vigilancia o reconocer los derechos individuales de los otros. Ellas no
creen que sus hijos tengan derecho a la privacidad o a escoger como, por
ejemplo, seleccionando con quién jugar. Los niños deben hacer lo que sus
padres quieren que hagan y jugar con los niños que ellos seleccionen -las
lecciones sobre separación y prejuicio comienzan temprano-. Sólo resta
indagar cuándo comienza el derecho de elección, especialmente el dere-
cho de aquellos «que necesitan» un control más rígido, como los jóvenes
y las mujeres. También se puede especular que la falencia de la escuela pú-
blica en el Brasil no es solo una cuestión de falla institucional: ¿será que
los padres de la clase alta considerarían a los niños de la clase trabajado-
ra como posibles compañeros para los juegos de sus hijos? ¿Los padres de
Moóca dejarían a sus hijos jugar con nordestinos?
Otro elemento revelado en las discusiones sobre control de las malas
influencias es la necesidad de ocupar la mente y el tiempo de las personas.
Un señor del ]ardim das Camélias me dijo una vez que «una mente vacía
es la oficina del diablo». 23 En la cultura popular se considera que la me-
jor protección contra la influencia del diablo es el trabajo, como también
demostró Alba Zaluar en muchos de sus estudios sobre el universo del
crimen en Río de ]aneiro y sobre las relaciones entre .los trabajadores y
delincuentes en los barrios pobres.24 Sin embargo, si las personas no es-
tán trabajando, deben por lo menos estar ocupadas con algo. El niño
mencionado en la cita 2.28 fue enviado a trabajar en la farmacia para que
se mantuviera ocupado y fuera de las calles. El tiempo ocioso es un ries-
go para todos. Los hombres pueden perder la cabeza cuando están
desempleado s, y se dice que las mujeres que no tienen nada para hacer de-
jan la mente abierta a las malas influencias.
23. Otra versión de esto es el dicho popular: .e1 ocio es el padre de todos los males •.
24. Véase Zaluar (1983, 1985, 1987, 1990, 1994). Sobre las concepciones del trabajo en
el Jardim das Camélias, véase Caldeira (1984: cap. 4).
Las personas también creen que es difícil resocializar a los presos
tanto porque no es fácil erradicar el mal después que infectó a una perso-
na, como porque en los presidios están sin hacer nada. Así, muchos pien-
san que el único camino para resocializar prisioneros es forzarlos a ad-
quirir alguna especialización profesional durante el tiempo de prisión.
Esta es, por ejemplo, la opinión de un entrevistado de Moóca. Él piensa
que uno de los problemas de las prisiones es que las personas que están
ahí por causas pequeñas, por ejemplo, muchachos pobres que robaron
algo por necesidad, son colocadas junto a criminales peligrosos y «absor-
ben por ósmosis todo el mal conocimiento». En vez de eso, deberían ser
forzados a elegir un tipo de trabajo y aprender a ejercerlo.
2.30.
-Se trata de no dejar que esté ocioso, es como aquella historia, es
como ... ahora viene mi lado machista: es como la mujer que se queda en ca-
sa sola, ¿no?, sin trabajar, se queda el día entero y ahí se queda pensando en
tonterías ... «¿Dónde estará él, ql1etodavía no llegó?» Entonces, pónganlo a
trabajar que va a estar más ocupado.25
Dueño de un bar, Moóca. Tiene diploma de abogado pero no ejerce la
profesión; soltero, vive con tres compañeros de cuarto.
Las personas consideran que rehabilitar a alguien que «entra en el
camino equivocado» es casi siempre imposible. Muchos de los que de-
fienden la pena de muerte apuntan al peligro representado por aquellos
dominados por el mal. Dicen que la muerte es la única manera eficaz de
extinguir el mal. Controlar el mal es siempre una tarea intensa, difícil. El
mal se esparce fácilmente por «ósmosis», a través del contacto; basta un
momento de distracción, una mente temporariamente ociosa, una situa-
ción de inestabilidad, con sus límites indefinidos y el miedo a las mezclas.
Como consecuencia, las personas quieren barreras para evitar la difusión
del mal y para reorganizar un mundo muy fácilmente presa del caos.
Los elementos que analicé hasta ahora no agotan las explicaciones
del crimen dadas por los residentes de Silo Paulo. Otra serie aborda los
problemas del individuo, tanto morales como psicológicos. Estas explica-
ciones son frecuentemente evocadas cuando las referencias al ambiente y
a lo que se considera apropiado son insuficientes para explicar un crimen.
Cuando las personas vienen de los lugares correctos y tuvieron una super-
visión adecuada, cuando las apariencias contradicen el comportamiento,
todavía puede encontrarse una comprensión de la violencia en la <<natu-
25. La equivalencia entre mujer y prisionera en esta cita de un «macho. no debe pasar
desapercibida.
raleza» -o más exactamente en la «naturaleza pervertida»- y, en algunos e -Si fueran pobres, la policía los agarraba, les pegaba ...
casos, en la conciencia pervertida. Los residentes de Sao Paulo dicen que A -Si fueran pobres, la policía los agarraba, les pegaba, les hacía de to-
las personas ricas pueden robar por «maldad». La violencia también pue- do; pero como son ricos, pueden ser hasta hijos de un general, de un máyor,
de ser justificada por un «drama psicológico» o locura, un caso extremo si la policía los agarra, los tiene que soltar.
de «perder la cabeza». A veces las personas se vuelven criminales simple-
mente porque ese es su «destino». . Para los residentes del Jardim das Camélias y de Moóca, las perso-
Estos tipos de argumentos son usados especialmente para explicar el nas ricas disfrutan del privilegio de estar por encima de la ley y de la so-
uso excesivo de la violencia. La violación, por ejemplo, en general requie- ciedad porque su posición social les garantiza que no serán castigadas.
re una explicación basada en la perversidad. Además, las referencias a un La percepción de esta desigualdad adicional, que pervierte las clasifica-
desvío de la naturaleza humana y de la razón surgen para justificar críme- ciones y los contratos sociales, está en el centro del total pesimismo que
nes en que el uso excesivo de la violencia se considera gratuito, como en muchos residentes de Sao Paulo sienten con respecto a las posibilidades
de creación de una sociedad más justa en el Brasil. Como es difícil impo-
el caso de un ladrón que, después de tomar todo lo que quería, mata a la
ner el orden por medio de las instituciones existentes, que son incapaces
persona que fue robada. Como dijo un estudiante universitario que vive
de controlar el mal y, por lo tanto, de construir una sociedad mejor, las
en Moóca cOn los padres: «Algo así no tiene explicación; solo puede ser
personas sienten que están constantemente expuestas a las fuerzas natu-
que estaba fuera de sí, drogado». Solo los crímenes contra la propiedad
rales del mal y al abuso de quienes se colocan por encima de la ley. Para
pueden ser explicados por razones socioeconómicas.
protegerse, deben confiar en sus propios medios de aislamiento, control,
Las explicaciones que se refieren a perversión, destino, azar y emo-
separación y distanciamiento. O sea~para sentirse seguras, deben cons-
ción son usadas también para explicar crímenes cometidos por quienes
truir muros.
no encajan en ninguno de los estereotipos. Los crímenes cometidos por
personas de las clases más altas que, como se dice, «tienen todo de lo bue-
no y lo mejof», sólo pueden ser explicados por algún tipo de perversidad.
Dos estudiantes universitarios entrevistados en Moóca separaron clara-
mente crímenes motivados por razones económicas (cometidos por al-
guien que está, por ejemplo, desempleado y desesperado) y crímenes co-
metidos por personas «que tienen aquella naturaleza». Ellos creen que el
uso de drogas está muy diseminado, no solo entre las personas de las cla-
ses bajas, sino también en las clases media y alta, con las cuales ellos tie-
nen contacto en barrios como los Jardines. En verdad, ellos creen que el
uso es más común en los grupos más ricos, porque tienen más dinero pa-
ra enviciarse y roban por razones estúpidas, como para tomar pequeñas
cosas, como un par de zapatillas.
Los jóvenes de la clase trabajadora del Jardim das Camélias también
creen que los crímenes cometidos por las personas de la clase alta están
asociados con drogas -como lo están los crímenes en general, en su opi-
nión-. Sin embargo, en el caso de las clases altas, las drogas por sí solas
no ofrecen una explicación.

2.31.
A -y hay gente que hasta roba y no necesita, roba porque es descara-
do. Que hubo una época que estaban los hijos de barones tirando bombas
dentro de los restaurantes. ¿Por qué hacen eso? Yo creo que es una diversión
para ellos, no tienen qué hacer, y quieren acabar con nuestra paciencia.