3 3 7 F A N T A S Y

s l i c k - s t y l e d FANTASTIC, FA's d a y s w e r e n u m b e r e d , a n d t h e a b i l i t y t o p r o v i d e a s e n t i m e n t a l e d u c a t i o n a p p r o p r i a t e t o

t w o m a g a z i n e s w e r e m e r g e d i n M a y / J u n e 1 9 5 3 . t h o s e w h o d o n o t y e t p o s s e s s a n a d u l t c o n s c i o u s n e s s o f t h e
T
L n s o l d i s s u e s o f FA w e r e r e b o u n d a n d p u b l i s h e d a s w o r l d ; i n this v i e w , t h e F V s o f c h i l d r e n ' s f a n t a s y m i r r o r a n d

Fantastic A d v e n t u r e s Quarterly (2 s e r i e s : 8 i s s u e s W i n t e r p r o v i d e c o u n s e l f o r t h e c h i l d ' s p r o b l e m a t i c p r o g r e s s t o

1 9 4 1 - F a l l 1 9 4 3 ; 1 1 i s s u e s S u m m e r 1 9 4 8 - S p r i n g 1 9 5 1 ) . T w o a d u l t h o o d .

s e p a r a t e U K e d i t i o n s w e r e p u b l i s h e d i n c u t f o r m , 2 issues T w o b a s i c p a t t e r n s o f t h e F V , t h e f o r m e r m o s t f a m i l i a r i n

( u n d a t e d J u l y , S e p t e m b e r 1 9 4 6 ) a n d 2 4 issues ( u n d a t e d J u n e t h e s t o r i e s o f t h e A r g o n a u t s (£> G O L D F . N F L E E C E ) a n d S i n b a d

1 9 5 0 - F e b r u a r y 1 9 5 4 ) . N o a n t h o l o g y ' h a s b e e n b a s e d s o l e l y ([) A R A B I A N F A N T A S Y ) a n d t h e l a t t e r i n t h e tale o f ODYSSEUS,

o n P A , a l t h o u g h Fantastic r e p r i n t e d h e a v i l y f r o m FA i n t h e a r e t h e e x p e d i t i o n a r y Q U E S T a n d t h e p e r e g r i n a t i o n s o f a n

p e r i o d 1 9 6 5 - 7 0 , a s d i d t h e c o m p a n i o n r e p r i n t m a g a z i n e s A C C U R S E D W A N D E R E R u n a b l e t o r e a c h h i s d e s t i n a t i o n .

Fantastic A d v e n t u r e s Yearbook (1 i s s u e 1 9 7 0 ) , S t r a n g e Fantasy FAIRYTALES o f t e n u s e a v a r i a n t i n w h i c h a s o n l e a v e s h o m e t o

( 6 i s s u e s S p r i n g 1 9 6 9 - F a l l 1 9 7 0 ,t h o u g h n u m b e r e d # 8 - # 1 3 " s e e k h i s f o r t u n e " . T h e i m a g i n a r y v o y a g e b e c a m e a n i m p o r -

as i t c o n t i n u e d f r o m a n o t h e r r e p r i n t title, Science Fiction t a n t i n s t r u m e n t o f SATIRE f o l l o w i n g t h e e x a m p l e s e t b y

Classics), The S t r a n g e s t Stories E v e r Told ( 1 i s s u e S u m m e r Utopia ( 1 5 5 1 ) b y T h o m a s M o r e ( 1 4 7 8 - 1 5 3 5 ) , a n d still

1 9 7 0 ) a n d Weird Mystery ( 4 i s s u e s F a l l 1 9 7 0 - S u m m e r 1 9 7 1 ) . r e m a i n s a u s e f u l satirical s t r a t e g y . M a n y VISIONARY FAN-

H a m l i n g c o n t i n u e d h i s f o r m u l a f r o m FA b r i e f l y i n TASIES a l s o t a k e t h e f o r m o f F V s , o f t e n i n c o r p o r a t i n g

I m a g i n a t i o n ( 6 3 i s s u e s O c t o b e r 1 9 5 0 - O c t o b e r 1 9 5 8 ) a n d e l e m e n t s o f satire a n d a l l e g o r y .

I m a g i n a t i v e Tales ( 2 6 i s s u e s S e p t e m b e r 1 9 5 4 - N o v e m b e r C l a s s i c s o f f a n t a s y c a s t i n t h i s m o u l d i n c l u d e D A N T E ' S
1958; # 2 4 - # 2 6 r e t i t l e d Space Travel), b u t b o t h o f t h e s e D i v i n e Co?nedy ( w r i t t e n 1 3 0 7 - 2 1 ) , The Travels of S i r J o h n
b e c a m e s o l e l y s f f r o m 1 9 5 5 . [ M A ] Mandeville ( c l 3 6 0 ) [ ) M A N D E V I L L E , A m a d i s of Gaul ( c l 4 5 0 ) ,

F u r t h e r r e a d i n g : The A n n o t a t e d Guide to Fantastic A R I O S T O ' s Orlando Furioso ( 1 5 3 2 ) , The Pilgrifn's Progress

A d v e n t u r e s ( 1 9 8 5 ) b v E d w a r d J . G a l l a g h e r ( 1 9 4 0 - ). ( 1 6 7 8 - 8 4 ) b y J o h n B U N Y A N , G u l l i v e r ' s Travels ( 1 7 2 6 ) b y

F A N T A S T I C A D V E N T U R E S Q U A R T E R L Y r) F A N T A S J o n a t h a n S H I F T , Rasselas ( 1 7 5 9 ) b y S a m u e l J o n s o n ( 1 7 0 9 -

T I C A D V E N T U R E S . 1 7 8 4 ) , The Princess of Babylon ( 1 7 6 8 ) b y V o l t a i r e

F A N T A S T I C A D V E N T U R E S Y E A R B O O K l> F A N T A S ( 1 6 9 4 - 1 7 7 8 ) , Vathek ( 1 7 8 6 ) b y W i l l i a m B E C K F O R D , S h e

T I C A D V E N T U R E S . ( 1 8 8 6 ) b y H . R i d e r H A G G A R D , The Well a t the World's End

F A N T A S T I C D I S A P P E A R I N G M A N , T H E U K v t o f ( 1 8 9 6 ) b y W i l l i a m MORRIS a n d The Wonderful W i z a r d of Oz

The R e t u r n of'Dracula ( 1 9 5 8 ) . f) D R A C U L A M O V I E S . ( 1 9 0 0 ) b y L . F r a n k BAUM. O u t s t a n d i n g l a t e r w o r k s i n a s i m -

F A N T A S T I C J O U R N E Y , T H E U S t v s e r i e s ( 1 9 7 7 ) . B r u c e ilar v e i n i n c l u d e A Voyage to A r c t u r u s ( 1 9 2 0 ) b y D a v i d

L a n s b u r y P r o d u c t i o n s / C o l u m b i a P i c t u r e s / N B C . P r L e o n a r d LINDSAY, The P h a n t o m Tollbooth ( 1 9 6 1 ) b y N o r t o n J U S T E R

K a t z m a n . E x e c p r B r u c e L a n s b u r y . D i r B a r r y C r a n e a n d a n d The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman ( 1 9 7 2 ) b y

m a n y o t h e r s . W r i t e r s D . C .F o n t a n a ( P SFE), K a t z m a n a n d A n g e l a CARTER. [ B S ]

m a n y o t h e r s . S t a r r i n g I k e E i s e n m a n n ( S c o t t J o r d a n ) , C a r l F u r t h e r r e a d i n g : The I m a g i n a i y Voyage i n Prose Fiction

F r a n k l i n ( D r F r e d W a l t e r s ) , J a r e d M a r t i n ( V a r i a n ) , R o d d y ( 1 9 4 1 ) b y P h i l i p B a b c o c k G o v e .

M c D o w a l l ( D rJ o n a t h a n W i l l o w a y ) , K a t i e S a y l o r ( L i a n a ) . 1 F A N T A S Y M u c h w o r l d l i t e r a t u r e h a s b e e n d e s c r i b e d , a t o n e

9 0 m i n a n d 9 l h r e p i s o d e s . C o l o u r . t i m e o r a n o t h e r , a s f a n t a s y . " F a n t a s y " - c e r t a i n l y w h e n c o n -

A r e s e a r c h s h i p i n t h e B e r m u d a T r i a n g l e is d r a w n i n t o a c e i v e d a s b e i n g i n c o n t r a s t t o R e a l i s m - is a m o s t

s t r a n g e c l o u d a n d w r e c k e d . T h e s u r v i v o r s find t h e m s e l v e s e x t r a o r d i n a r i l y p o r o u s t e r m , a n d h a s b e e n u s e d t o m o p u p

o n a s t r a n g e , u n c h a r t e d ISLAND w h e r e d i f f e r e n t T I M E - l i n e s v a s t d e p o s i t s o f s t o r y w h i c h this c u l t u r e o r t h a t - a n d this e r a

exist t o g e t h e r , c o m p l e t e w i t h b e i n g s f r o m o t h e r y e a r s a n d o r t h a t - d e e m s u n r e a l i s t i c . I n t h e late 2 0 t h c e n t u r y , h o w -

r a c e s . T o c o m p l i c a t e m a t t e r s , fierce t i m e s t o r m s s w e e p t h e e v e r , t h e t e r m F A N T A S T I C h a s m o r e a n d m o r e f r e q u e n t l y

a r e a , t o s s i n g t h e t r a v e l l e r s b e t w e e n e r a s a n d l e a v i n g c h r o n a l b e e n s u b s t i t u t e d f o r " f a n t a s y " w h e n m o d e s a r e b e i n g d i s -

c h a o s i n t h e i r w a k e . T h e t r a v e l l e r s m e e t V a r i a n , a m a n f r o m c u s s e d . A s a t e r m o f d e f i n i t i o n , " f a n t a s y " , t h o u g h a t e r m

t h e 2 3 r d c e n t u r y , w h o tells t h e m o f E v o l a n d , a r u m o u r e d w h i c h c o n t i n u e s t o l a c k t h e s p e c i f i c i t y o f S C I E N C E F I C T I O N ,

w a y h o m e , a n d t o g e t h e r s e a r c h f o r a w a y o u t , o n l y t o find d o e s d e s i g n a t e a structure. F a n t a s y is n o t a f o r m - like H O R -

t h e m s e l v e s e n d a n g e r e d b y r e l i c p e o p l e f r o m A T L A N T I S . ROR - n a m e d s o l e l y after t h e affect i t is i n t e n d e d t o p r o d u c e .

W i t h t h e a s s i s t a n c e o f L i a n a , a n A t l a n t e a n w h o c a n c o m - T h i s e n c y c l o p e d i a ' s c e n t r a l focus is o n f a n t a s y , a l t h o u g h

m u n i c a t e w i t h a n i m a l s , t h e y e s c a p e , b u t i n t h e s e c o n d m a n y e n t r i e s (like A F T E R L I F E , A L L E G O R Y , D A R K F A N T A S Y ,

e p i s o d e m o s t a r e killed. J o r d a n , V a r i a n a n d L i a n a , w i t h a F A B U L A T I O N , FAIRYTALE, F O L K L O R E , F O L K T A L E S , H O R R O R ,

r e b e l l i o u s s c i e n t i s t , W i l l o w a y , b a t t l e a c r o s s t h e i s l a n d S C I E N C E FANTASY, S C I E N C E F I C T I O N , S U P E R N A T U R A L FIC-

t o w a r d s t h e e l u s i v e E v o l a n d . . . b u t t h e s e r i e s e n d e d b e f o r e T I O N , SURREALISM, T A P R O O T T E X T S a n d W O N D E R L A N D S )

t h e y g o t t h e r e . [ B C ]
d e a l a t s o m e l e n g t h w i t h m a t e r i a l w i t h i n t h e b r o a d e r r e a l m

F A N T A S T I C N O V E L S ( m a g a z i n e ) [> F A M O U S F A N T A S T I C o f t h e f a n t a s t i c . B u t f a n t a s y ' s specific l o c a t i o n i n t h e s p e c -

M Y S T E R I E S . t r u m o f t h e f a n t a s t i c is a m a t t e r o f c o n s t a n t c r i t i c a l

F A N T A S T I C S C I E N C E F I C T I O N ( m a g a z i n e ) l) F A N - s p e c u l a t i o n ; t h e r e is n o r i g o r o u s critical c o n s e n s u s o v e r t h e

T A S T I C p r e c i s e d e f i n i t i o n a n d " r e a c h " a n d i n t e r r e l a t i o n o f a n y o f t h e

F A N T A S T I C S T O R I E S ( m a g a z i n e ) f> F A N T A S T I C t e r m s r e f e r r e d t o a b o v e . A s B r i a n A T T E B E R Y h a s i n d i c a t e d

F A N T A S T I C U N I V E R S E l) F E A R ; M A G A Z I N E S . t h r o u g h h i s d e s c r i p t i o n o f f a n t a s y a s a " f u z z y s e t " , i t m a y b e

F A N T A S T I C V O Y A G E S T R A I L E R ' S T A L E S a r e a m o n g t h a t f a n t a s y i s inherently b e s t d e s c r i b e d a n d d e f i n e d t h r o u g h

t h e o l d e s t f o r m s o f n a r r a t i v e d i s c o u r s e . J o u r n e y s o f d i s c o v - p r e s c r i p t i v e a n d e x p l o r a t o r y e x a m p l e . T h a t is w h y t h i s

e r y p l a y a c r u c i a l p a r t i n F O L K L O R E , M Y T H O L O G Y , e p i c e n c y c l o p e d i a i n c l u d e s e n t r i e s o n m a t e r i a l w h i c h m a n y c r i t -

p o e t r y a n d m e d i e v a l R O M A N C E , a n d s i m i l a r ALLEGORIES o f ics a n d r e a d e r s m i g h t n o t c o n s i d e r p u r e f a n t a s y , a n d w h i c h

m a t u r a t i o n r e m a i n c e n t r a l t o m o d e r n f a n t a s y . I t c a n b e t h e d e f i n i t i o n o f f a n t a s y s u g g e s t e d b e l o w m a k e s n o a t t e m p t

a r g u e d t h a t t h e p r i n c i p a l v a l u e o f C H I L D R E N ' S FANTASY i s i t s t o e n c o m p a s s .
F A N T A S Y 338

D E F I N I T I O N O F F A N T A S Y m a t e r i a l 2 0 t h - c e n t u r y r e a d e r s w o u l d t h i n k o f a s fantastical.

A f a n t a s y t e x t is a s e l f - c o h e r e n t n a r r a t i v e . W h e n s e t i n I t is, h o w e v e r , n o s i m p l e m a t t e r t o d e t e r m i n e t h e d e g r e e t o

this w o r l d , it tells a s t o r y w h i c h is i m p o s s i b l e i n t h e w o r l d a s w h i c h v a r i o u s e a r l y w r i t e r s d i s t i n g u i s h e d , b e f o r e t h e rise o f

w e p e r c e i v e i t ([) P E R C E P T I O N ) ; w h e n s e t i n a n o t h e r w o r l d , s c i e n c e , b e t w e e n w h a t w e w o u l d call fantastical a n d w h a t w e

t h a t o t h e r w o r l d will b e i m p o s s i b l e , t h o u g h s t o r i e s s e t t h e r e w o u l d call realistic. N o r is i t p o s s i b l e w i t h a n y c e r t a i n t y t o

m a y b e p o s s i b l e i n i t s t e r m s . d e t e r m i n e h o w m u c h v a r i o u s e a r l y w r i t e r s p e r c e i v e d s t o r i e s

S o m e o f t h e t e r m s u s e d h e r e w a r r a n t e x p l a n a t i o n . w h i c h a d h e r e d t o p o s s i b l e e v e n t s a n d s t o r i e s w h i c h d i d n o t

T e x t A n y f o r m a t i n w h i c h a f a n t a s y s t o r y c a n b e t o l d : t h e as b e i n g different. T h e r e is n o e a s y d i v i s i o n b e t w e e n r e a l i s m

w r i t t e n w o r d ; C O M I C S a n d G R A P H I C N O V E L S ; I L L U S T R A T I O N a n d t h e f a n t a s t i c a l i n w r i t e r s b e f o r e 1 6 0 0 o r s o , a n d n o

a n d FANTASY A R T ; C I N E M A a n d T E L E V I S I O N ; M U S I C ( n o t a b l y g e n r e o f w r i t t e n l i t e r a t u r e , b e f o r e a b o u t t h e e a r l y 1 9 t h c e n -

O P E R A a n d S O N G ) . t u r y , s e e m s t o h a v e b e e n c o n s t i t u t e d s o a s d e l i b e r a t e l y t o

S e l f - c o h e r e n t H e r e a c o n t r a s t b e t w e e n f a n t a s y a n d o t h e r c o n f r o n t o r c o n t r a d i c t t h e " r e a l " . T h o u g h f a n t a s y c e r t a i n l y

f o r m s o f t h e f a n t a s t i c c a n p e r h a p s b e s u g g e s t e d . C e r t a i n e x i s t e d f o r m a n y c e n t u r i e s b e f o r e , w h e n e v e r s t o r i e s w e r e

k i n d s o f n a r r a t i v e p r e s e n t a t i o n o f t h e u n r e a l - like D R E A M t o l d w h i c h w e r e u n d e r s t o o d b y t h e i r a u t h o r s ( a n dr e a d e r s ) a s

tales, SURREALISM a n d P o s t m o d e r n i s m - m a n i f e s t l y d e c l i n e b e i n g i m p o s s i b l e , it is q u i t e s o m e t h i n g else t o s u g g e s t t h a t

t o t a k e o n t h e n a t u r e o f STORY, t h o u g h e p i s o d e s o f full s t o - t h e p e r c e i v e d i m p o s s i b i l i t y o f t h e s e s t o r i e s was their p o i n t -

ries m a y b e p a r t o f t h e i r c o m p l e x , c h a l l e n g i n g t e x t u r e s , t h e i r t h a t t h e y s t o o d a s a c o u n t e r - s t a t e m e n t t o a d o m i n a n t w o r l d -

d i s m a n t l i n g o f t h e r e a d e r ' s s e n s e t h a t a c o h e r e n t w o r l d is v i e w .

b e i n g p r e s e n t e d t h r o u g h t h e text. M o d e r n i s t a n d S C I E N C E F I C T I O N c a n b e d i s t i n g u i s h e d f r o m f a n t a s y o n

P o s t m o d e r n i s t t e x t s use e l e m e n t s o f f a n t a s y , b u t a r e n o t s e v e r a l g r o u n d s ; b u t i n o u r t e r m s t h e m o s t s i g n i f i c a n t dif-

d e s i g n e d t o b e l i v e d w i t h i n i n t h e w a y a f a n t a s y t e x t c l e a r l y f e r e n c e is t h a t s f t a l e s a r e w r i t t e n a n d r e a d o n t h e

i n v i t e s i t s r e a d e r s t o c o - i n h a b i t t h e tale. I t is n o t j u s t t h a t p r e s u m p t i o n t h a t t h e y a r e possible - if p e r h a p s n o ty e t .

M o d e r n i s m o r P o s t m o d e r n i s m q u e s t i o n t h e n a t u r e o f S t o r y O t h e r w o r l d I n " T h eF a n t a s t i c I m a g i n a t i o n " - i n A Dish

( m u c h s o p h i s t i c a t e d f a n t a s y d o e s that); it is t h a t t h e y a r e p r o - ofOtts (coll 1 8 9 3 ) - G e o r g e M A C D O N A L D c o m e s c l o s e t o c r e -

f o u n d l y s u b v e r s i v e o f t h e " n a i v e " c o n n e c t i v e t i s s u e t h a t a t i n g a full d e f i n i t i o n o f t h e O T H E R W O R L D o r SECOND.ARY

p e r m i t s n a r r a t i v e c o n s e q u e n c e s t o follow on f r o m n a r r a t i v e W O R L D : " T h en a t u r a l w o r l d h a s i t s l a w s , [ w h i c h ] t h e m s e l v e s

b e g i n n i n g s . m a y s u g g e s t l a w s o f o t h e r k i n d s , a n d m a n m a y , if h e p l e a s e s ,

B e c a u s e o f i t s n u m e r o u s f a n t a s t i c a t e d s e q u e n c e s , J a m e s i n v e n t a little w o r l d o f h i s o w n , w i t h i t s o w n l a w s . " I n

JOYCE'S Ulysses ( 1 9 2 2 ) m i g h t o t h e r w i s e l o o s e l y q u a l i f y a s a " B o i l i n g R o s e s : T h o u g h t s o n S c i e n c e F a n t a s y " - i n

f a n t a s y , a s m i g h t T h o m a s M A N N ' s The Magic M o u n t a i n Intersections: Fantasy and Science Fiction ( a n t h 1 9 8 7 ) e d

( 1 9 2 4 ) o r F r a n z K A F K A ' S The Castle, a l m o s t a n y w o r k b y G e o r g e E . S l u s s e r a n d E r i c S . R a b k i n - R o b e r t S c h o l e s s u g -

S a m u e l B E C K E T T , E u g e n e I O N E S C O o r G e r t r u d e S t e i n g e s t s t h a t M a c d o n a l d ' s " i n v e n t e d w o r l d , w i t h l a w s o f o t h e r

( 1 8 7 4 - 1 9 4 6 ) ([> A B S U R D I S T F A N T A S Y ) a n d a l m o s t a n y F A B U - k i n d s " is t h e " k e y " t o m o d e r n f a n t a s y . I f i t is n o t t h e k e y , it

L A T I O N b y p o s t - W W I I w r i t e r s like J o h n B A R T H , D o n a l d c e r t a i n l y p o i n t s t o w a r d s t h e n a t u r a l v e n u e f o r t h e self-

B A R T H E L M E , R o b e r t C O O V E R , G e o r g e s P e r e c ( 1 9 3 6 - 1 9 8 2 ) , c o h e r e n t i m p o s s i b l e t a l e ; i . e . , a n i n t e r n a l l y c o h e r e n t

T h o m a s P Y N C H O N , e t c .- o r t h e e n t i r e w o r k s o f J o r g e L u i s i m p o s s i b l e w o r l d i n w h i c h t h a t tale is p o s s i b l e . A l m o s t all

BORGES, o r i n d e e d a l m o s t a n y MAGIC-REALISM tale b y J u l i o p o s t - T O L K I E N f a n t a s y i n h a b i t s this r e g i o n .

C O R T A Z A R o r C a r l o F U E N T E S o r G a b r i e l GARCIA M A R Q U E Z o r S T R U C T U R E O F F A N T A S Y
a h u n d r e d o t h e r s . I n d e e d , a l m o s t a n y 2 0 t h - c e n t u r y n o v e l T h e w o r k i n g d e f i n i t i o n o f f a n t a s y d e s c r i b e d a b o v e h a s
w h i c h s t a n d s a s i d e f r o m - o r w h i c h p u t s t o t h e q u e s t i o n - s h a p e d this e n c y c l o p e d i a , a n d is c o n s t r u c t e d s o as t o i n c l u d e
t h e p r e s u m p t i o n s o f t h e m i m e t i c n o v e l will a l m o s t c e r t a i n l y w i t h i n t h e r e m i t o f t h e b o o k m a n y t e x t s w h i c h w e call f a n -
c o n t a i n e l e m e n t s o f t h e f a n t a s t i c ( a n d m a n y 2 0 t h - c e n t u r y t a s y a l m o s t s o l e l y b e c a u s e t h e O T H E R W O R L D i n w h i c h t h e y
a u t h o r s o f this k i n d o f w o r k a r e g i v e n e n t r i e s h e r e ) . B u t a r e s e t is itself, b y d e f i n i t i o n , i m p o s s i b l e . M a n y G E N R E FAN-
c l e a r l y t o call s o m u c h o f 2 0 t h - c e n t u r y l i t e r a t u r e f a n t a s y is TASIES ( a t e r m w h i c h e n c o m p a s s e s a l m o s t a l l D Y N A S T I C
r a d i c a l l y t o m i s u n d e r s t a n d t h e e n t e r p r i s e s o f M o d e r n i s m FANTASY a n d H E R O I C FANTASY) b o a s t s t o r y l i n e s w h i c h c o u l d
a n d P o s t m o d e r n i s m , a n d t h e r e b y t o s t r i p t h e t e r m " f a n - - w i t h a l m o s t n o a l t e r a t i o n - b e t r a n s f e r r e d f r o m FANTASY-
t a s y " o f a n y specific m e a n i n g . L A N D t o a m u n d a n e v e n u e . W e d o n o t c l a i m t h e s e texts a r e

. S t o r y M u c h t h a t is s a i d a b o u t " s e l f - c o h e r e n c e " c o u l d b e n o t fantasy, n o r t h a t t h e y a r e i n h e r e n t l y i n f e r i o r t o m o r e

s a i d h e r e a s w e l l , b e c a u s e a S T O R Y is b y d e f i n i t i o n a self- a m b i t i o u s a t t e m p t s t o e x p l o i t t h e f r e e d o m s a n d o b l i g a t i o n s

c o h e r e n t n a r r a t i v e . S t o r i e s a r e t r a d i t i o n a l l y t r a n s p a r e n t : o f t h e g e n r e . W e d o , h o w e v e r , s u g g e s t t h a t t h e g r e a t e s t f a n -

t h e y d o n o t c o n c e a l t h e fact t h a t s o m e t h i n g is b e i n g told, and t a s y w r i t e r s - G e o r g e M A C D O N A L D , W i l l i a m M O R R I S , L .

then s o m e t h i n g e l s e , and then w e r e a c h t h e e n d .T h i s t r a n s - F r a n k BAUM, E . NESBIT, L o r d D U N S A N Y , H . P . L O V E C R A F T ,

p a r e n c y o f S t o r y , w h i c h is t y p i c a l o f f a n t a s y , c r e a t e s w h a t K e n n e t h M O R R I S , E . R . E D D I S O N , C l a r k A s h t o n S M I T H ,

B r i a n W i c k e r d e s c r i b e s i n t h e title o f h i s A Story-Shaped J . R . R . T O L K I E N , L . S p r a g u e D E C A M P , F r i t z LEIBER, C . S .

World ( 1 9 7 5 ) : " W e m a ys a y t h a t t h e c h a r a c t e r s i n fairytales LEWIS, M e r v y n PEAKE, R a y BRADBURY, A l a n G A R N E R , P e t e r

[to w h i c h it is p o s s i b l e t o a d d c h a r a c t e r s i n F a n t a s y ] a r e S. B E A G L E , U r s u l a K . L E G U I N , S t e p h e n R . D O N A L D S O N ,

' g o o d t o t h i n k w i t h ' . . . [ a n dt h a t ] t h e j o b o f t h e fairytale is J o h n C R O W L E Y , M a r k H E L P R I N a n d o t h e r s - a l m o s t i n v a r i -

t o s h o w t h a t W h y ? q u e s t i o n s c a n n o t b e a n s w e r e d e x c e p t i n a b l y e n g a g e d e e p l y w i t h t h e t r a n s f o r m a t i v e p o t e n t i a l s o f

o n e w a y :b y t e l l i n g s t o r i e s . T h e s t o r y d o e s n o t c o n t a i n t h e f a n t a s y .

a n s w e r , i t is t h e a n s w e r . " A f a n t a s y t e x t m a y b e d e s c r i b e d a s t h e s t o r y o f a n e a r n e d

F a n t a s y is a w a y t o tell s t o r i e s a b o u t t h e f a n t a s t i c . p a s s a g e f r o m B O N D A G E - v i a a c e n t r a l R E C O G N I T I O N o f w h a t

P e r c e i v e a s i m p o s s i b l e B e f o r e t h e b e g i n n i n g o f t h e sci- h a s b e e n r e v e a l e d a n d o f w h a t is a b o u t t o h a p p e n , a n d w h i c h

entific r e v o l u t i o n i n W e s t e r n E u r o p e i n t h e 1 6 t h c e n t u r y , m a y i n v o l v e a p r o f o u n d M E T A M O R P H O S I S o f p r o t a g o n i s t o r

m o s t W e s t e r n l i t e r a t u r e c o n t a i n e d h u g e a m o u n t s o f w o r l d ( o r b o t h ) - i n t o t h e E U C A T A S T R O P H E , w h e r e
33° F A N T A S Y A R T

m a r r i a g e s m a y o c c u r , j u s t g o v e r n a n c e fertilize t h e b a r r e n f o r m s : t h e w r i t t e n w o r d , C O M I C S , C I N E M A a n d art. C e r t a i n l y

L A N D , a n d t h e r e is a H E A L I N G . t h e m o d e s o f e x p r e s s i o n differ, b u t t h e u n d e r p i n n i n g is t h e

T h e initial s t a t e o f b o n d a g e , o f R E A L I T Y - d i s t o r t i n g c o n - s a m e . N o t a b l y , F A is, like t h e o t h e r m o d e s , e s s e n t i a l l y a

striction, is n o r m a l l y s i g n a l l e d i n f a n t a s y b y W R O N G N E S S , b y yxarrative f o r m : a l t h o u g h t h e i m a g e is s o l i t a r y a n d , o f c o u r s e ,

a s e n s e t h a t t h e w o r l d as a w h o l e h a s g o n e a s k e w , t h a t t h e static, i n t h e b e s t o f " r e a l i s t i c " F A t h a t i m a g e is u n d e r s t o o d

s t o r y o f t h i n g s h a s b e e n o c c l u d e d . T h e H o b b i t s ' first s i g h t as a m o m e n t t a k e n f r o m a STORY' t h a t b e g a n s o m e t i m e

o f t h e N a z g u l i n J . R . R . T O L K I E N ' s The Lord of the R i n g s b e f o r e a n d will c o n t i n u e for s o m e t i m e a f t e r w a r d s ; m o r e s u r -

( 1 9 5 4 - 5 ) s h o c k i n g l y o p e n s t h e i r e y e s t o d a r k n e s s , a l m o s t realist ([) S U R R E A L I S M ) o r a b s t r a c t F A c a n p e r f o r m t h e t r i c k

t a n g i b l y i n f o r m s t h e m t h a t a n y r e t u r n t o t h e w o r l d t h a t h a s too, o r it m a y c o n v e y t o t h e v i e w e r a n e n c a p s u l a t i o n o f a

b e e n f o g g e d o v e r m a y b e p r o f o u n d l y t a x i n g ; t h a t t h e w o r l d s t o r y , a c o l l e c t i o n o f i m a g e s t h a t t h e v i e w e r c a n u n p i c k .

( a n d t h e s t o r i e s t h a t tell it) is a b o u t t o u n d e r g o a d a n g e r o u s T h e earliest e x a m p l e s o f F A d a t e b a c k t o l o n g b e f o r e t h e r e

a n d p a i n f u l T H I N N I N G o f t e x t u r e , a f a d i n g a w a y o f b e i n g n e s s . w a s s u c h a t h i n g as " f a n t a s y " : t h e c a v e p a i n t i n g s at sites like

T h i s t h i n n i n g m a y m a n i f e s t itself t h r o u g h a loss o f MAGIC, A l t a m i r a a n d L a s c a u x s h o w w h a t a p p e a r t o b e M Y T H I C A L

o r t h e s l o w d e a t h o f t h e G O D S , o r a t r a n s f o r m a t i o n o f t h e C R E A T U R E S , a n d a n y w a y a r e f a n t a s y i n t h a t t h e y ( o n e

L A N D i n t o d e s e r t , o r a b l o c k a g e o f M E T A M O R P H O S I S ( S O t h a t a s s u m e s ) d e p i c t h u n t i n g a n d o t h e r s c e n e s o n t h e s y m p a -

n o t h i n g c a n c h a n g e o r g r o w ) , o r a n AMNESIA ( t h e p r o t a g o - t h e t i c - M A G I C b a s i s t h a t i m a g i n i n g s o m e t h i n g c a n m a k e it

nist's, o r t h e w o r l d ' s ) a b o u t t h e t r u e n a t u r e o f t h e self o r h a p p e n . E a r l y r e l i g i o u s F A i n c l u d e s a d e p i c t i o n o f t h e

h i s t o r y o r t h e S E C O N D A R Y W O R L D , o r o f a n y o f t h e c o n s e - S u m e r i a n h a l f - m a n , half-fish q u a s i - G O D O a n n e s as w e l l as

q u e n c e s o f t h e r u l e o f a DARK L O R D , w h o s e d i k t a t s a l m o s t n u m e r o u s S o u t h A m e r i c a n a r t w o r k s w h i c h E r i c h v o n

i n e v i t a b l y r e p r e s e n t a n e s t r a n g i n g P A R O D Y o f j u s t D a n i k e n ( 1 9 3 5 - ) a n d his disciples h a v e a s s u m e d t o p o r -

g o v e r n a n c e . t r a y a n c i e n t a s t r o n a u t s .

W e u s e t h e t e r m R E C O G N I T I O N f r e q u e n t l y t o d e s c r i b e t h e R e l i g i o u s a r t h a s p l a y e d a l a r g e p a r t i n t h e h i s t o r y o f F A ,

m o m e n t a t w h i c h - a f t e r p e n e t r a t i n g t h e L A B Y R I N T H S o f t o t h e e x t e n t t h a t t h e g e n r e as a w h o l e c a n r e a l l y b e t r a c e d

s t o r y - g o n e - a s t r a y , t h e p r o t a g o n i s t finally g a z e s u p o n t h e t o r e l i g i o u s p a i n t i n g s b y 1 5 t h - a n d 1 6 t h - c e n t u r y artists s u c h

s h r i v e l l e d h e a r t o f t h e t h i n n e d w o r l d a n d s e e s w h a t t o d o . as P i e t e r B R U E G E L , M a t t h i a s G R U N E W A L D a n d , b y far t h e

A f t e r t h i s m o m e n t o f t r a n s f o r m a t i v e r e c o g n i t i o n c o m e s t h e m o s t n o t a b l y , H i e r o n y m u s B O S C H , w h o s e The Garden of

t r a n s i t i o n i n t o w h a t T o l k i e n calls " c o n s o l a t i o n " b u t w h i c h Earthly Delights h a s s e r v e d as a s o u r c e o f i n s p i r a t i o n t o f a n -

w e ( m o r e s e c u l a r l y ) call H E A L I N G , a t r a n s i t i o n o f t e n a c c o m - t a s y artists t o t h e p r e s e n t d a y . E v e n s o , f o r s o m e c e n t u r i e s

p l i s h e d ( t h o u g h n o t i n T o l k i e n ' s w o r k ) t h r o u g h l i t e r a l t h e r e a f t e r t h e r e w a s a r e l u c t a n c e o n t h e p a r t o f W e s t e r n

M E T A M O R P H O S E S . artists t o i n d u l g e i n t h e full f l o o d o f f a n t a s y : t h e r e w e r e

S T O R Y is c e n t r a l t h r o u g h o u t . F a n t a s y c a n a l m o s t b e " r e a l i s t i c " d e p i c t i o n s o f r e l i g i o u s a n d C l a s s i c a l s c e n e s , b u t

d e f i n e d as a g e n r e w h o s e p r o t a g o n i s t s r e f l e c t a n d e m b o d y t h e r e w a s little b y w a y o f t r u e F A . T h e n e x t m a j o r l a n d m a r k

t h e tale b e i n g t o l d , a n d w h o l e a d t h e w a y t h r o u g h travails w a s p r o b a b l y H e n r y FUSELl's p a i n t i n g The N i g h t m a r e ( 1 7 8 1 ;

a n d r e v e r s a l s t o w a r d s t h e c o m p l e t i o n o f a h a p p y e n d i n g . v a r i o u s o t h e r v e r s i o n s ) , w h i c h t r a n s p o r t s t h e v i e w e r clear o u t

( T r a g i c f a n t a s y exists, b u t is u n c o m m o n . ) G E N R E FANTASY', o f m u n d a n e r e a l i t y t o c r e a t e a s e n s e t h a t all is t r u l y n o t as w e

w h i c h d o m i n a t e s t h e m a r k e t p l a c e , is n o r m a l l y s t r u c t u r e d p e r c e i v e it. A f e w d e c a d e s l a t e r J . M . W . T u r n e r ( 1 7 7 5 -

s o as t o d e f e r c o m p l e t i o n i n d e f i n i t e l y , t o l e a d r e a d e r s i n t o 1 8 5 1 ) , s o m e o f w h o s e p a i n t i n g s c a n b e c o n s i d e r e d

s e q u e l after s e q u e l ; a n d it is f o r t h i s r e a s o n , t o o , t h a t o u r f a n t a s t i c a t e d , w a s a t w o r k , a n d J o h n M A R T I N w a s c r e a t i n g

w o r k i n g d e f i n i t i o n o f f a n t a s y m u s t g i v e lebensraum t o t e x t s h u g e a n d s p e c t a c u l a r c a n v a s e s o n s u b j e c t s like A R M A G E D -

w h i c h h a v e s o little f a n t a s y i n t h e m . ( A t t h e s a m e t i m e it D O N . T h e a g e o f F A h a d b e g u n .

n e e d s t o b e r e c o g n i z e d t h a t a g r e a t S W O R D - A N D - S O R C E R Y M a r t i n w o r k e d also as a n i l l u s t r a t o r - h e d i d a n e d i t i o n o f

a u t h o r like F r i t z LEIBER g a i n s m a n y o f h i s f i n e s t effects J o h n M I L T O N ' s Paradise Lost - a n d b y a b o u t t h i s t i m e ILLUS-

t h r o u g h a k i n d o f p a r o d i c f l i r t a t i o n w i t h "full" n a r r a t i v e s , T R A T I O N w a s b e g i n n i n g t o h a v e a m u t u a l l y p r o f i t a b l e

d o d g i n g t h e i r m o v e s t o c l o s u r e . ) T h i s S t o r y - d r i v e n u r g e t o r e l a t i o n s h i p w i t h F A . L a t e r i n t h e 1 9 t h c e n t u r y w a s s e e n t h e

c o m e d i c c o m p l e t i o n also d i s t i n g u i s h e s full f a n t a s y f r o m its rise o f i m a g i n a t i v e f i c t i o n - w i t h w r i t e r s like G e o r g e M A C -

siblings, S U P E R N A T U R A L F I C T I O N S a n d H O R R O R , w h o s e p l o t s D O N A L D a n d L e w i s C A R R O L L c o m i n g t o t h e f o r e - a n d

o f t e n t e r m i n a t e - s h o c k i n g l y - b e f o r e a n y r e s o l u t i o n c a n b e i l l u s t r a t o r s like S i r J o h n T E N N I E L (for C a r r o l l ) p o i n t e d t h e

a c h i e v e d . T h i s is d e l i b e r a t e , b u t t h e feel a n d t h e r e a l i t y a r e w a y f o r f a n t a s y artists. S o m e h a d a l r e a d y f o l l o w e d t h a t w a y :

d i f f e r e n t . R i c h a r d D A D D is a p r i m e e x a m p l e , as is S i r L a w r e n c e A l m a -

A s t h e t e r m s a r e u s e d i n this e n c y c l o p e d i a , S U P E R N A T U R A L T a d e m a ( 1 8 3 6 - 1 9 1 2 ) , w h o c r e a t e d a s o r t o f f a n t a s t i c a t e d

F I C T I O N S t e n d t o f o c u s o n t h e e x p e r i e n c e o f W R O N G N E S S i n q u a s i - h i s t o r i c a l e r o t i c i s m t h a t is h a r d t o d e s c r i b e . T h e PRE-

t h e w o r l d a n d H O R R O R stories t e n d t o focus o n t h e e x p e r i e n c e RAPHAELITES, s u c h as D a n t e G a b r i e l R O S S E T T I , i n t r o d u c e d

o f T H I N N I N G , w h e n t h e b o d y a n d t h e w o r l d a r e p r o g r e s - t h e i r o w n v e r y p o t e n t b r a n d o f e r o t i c i s m .

sively v i o l a t e d , l e s s e n e d , b r o u g h t t o d e s p a i r . A s u p e r n a t u r a l I n t h e U S A a r o u n d t h e s a m e t i m e H o w a r d PY'LE w a s e n o r -

fiction w h i c h p a s s e s t h r o u g h its n a t u r a l h a b i t a t i n t o t h e full m o u s l y i n f l u e n t i a l o n t h e h i s t o r y o f t h e g e n r e , g i v i n g t o it

r i g o u r s o f t h i n n i n g t e n d s t o b e t h o u g h t o f as h o r r o r ; s u p e r - t h e p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e h u m a n f i g u r e as focus t h a t is still

n a t u r a l fictions a n d h o r r o r s t o r i e s w h i c h p a s s t h r o u g h t h e i r visible t o d a y i n t h e w o r k s o f artists like F r a n k F R A Z E T T A .

n a t u r a l h a b i t a t s i n t o t h e t r a n s f o r m e d w o r l d o f h e a l i n g t e n d M a x f i e l d PARRISH, w o r k i n g a little later t h a n P y l e , c r e a t e d a n

t o b e t h o u g h t o f as f a n t a s i e s ( o r D A R K FANTASIES). W h e n A r c a d i a n t r a d i t i o n t h a t , l i k e w i s e , still h a s a n o v e r t i n f l u e n c e

s u p e r n a t u r a l fictions o r h o r r o r stories b e c o m e fantasies, t h e y o n t h e m a n y f a n t a s y artists w h o h a b i t u a l l y p o r t r a y a t i n y fig-

b e c o m e s t o r i e s w h i c h c a n b e c o m p l e t e d . [JC] u r e d w a r f e d b y a v a s t a n d d e t a i l e d l a n d s c a p e . G r a n t W o o d

F A N T A S Y ( t w o m a g a z i n e s ) f) M A G A Z I N E S . ( 1 8 9 2 - 1 9 4 2 ) a n d A n d r e w W y e t h ( 1 9 1 7 - ; t)t) N . C .

F A N T A S Y A R T FANTASY is u n u s u a l a m o n g t h e g e n r e s in W Y E T H ) g e n e r a t e d i m a g e s that, w h i l e t h e y s e e m e d t o p o r t r a y

t h a t t h e r e is n o c l e a r c u t d i s t i n c t i o n b e t w e e n its f o u r p r i m a r y reality, w e r e n e v e r t h e l e s s h i g h l y f a n t a s t i c a t e d .
W R I G H T S O N , ( A L I C E ) P A T R I C I A 1 0 3 8

b u t his w o r k r e m a i n s v e r y p o p u l a r , a n d e a c h n e w p r o j e c t is T h e c e n t r a l m o m e n t s i n m a n y s u p e r n a t u r a l fictions t a k e

e a g e r l y w e l c o m e d - a u n i q u e a c h i e v e m e n t in a field w i t h p l a c e i n a n EDIFICE o r BAD P L A C E t h a t s o m e h o w does not add

s u c h fickle e n t h u s i a s m s . [ R T ] up, a n d w h o s e a r c h i t e c t u r a l d i s p r o p o r t i o n s g e n e r a t e - a s i n

O t h e r w o r k s : The Bernie Wrightson Exhibition ( g r a p h 1 9 7 7 ) ; E d g a r A l l a n P O E ' S " T h e F a l l o f t h e H o u s e o f U s h e r " ( 1 8 4 1 ) ,

Apparitions ( p o r t f o l i o 1 9 7 8 ) ; The M u t a n t s ( g r a p h coll 1 9 8 0 ) . o r i n m u c h o f H . P . L O V E C R A F T ' S C T H U L H U M Y T H O S - a

F u r t h e r r e a d i n g : B e r n i Wrightson: A hook Back ( g r a p h s e n s e t h a t a P O R T A L i n t o m o r a l a b y s s - a l e s i o n o r w r o n g n e s s

1 9 8 0 ) e d C h r i s t o p h e r Z a v i s a . w h i c h m u s t e v e n t u a l l y b e p u r g e d - h a s i n v a d e d .

W R I G H T S O N , ( A L I C E ) P A T R I C I A ( 1 9 2 1 - ) C o n s e q u e n t l y , t h o u g h c e n t r a l t o s u p e r n a t u r a l f i c t i o n ,

A u s t r a l i a n w r i t e r w h o s e s u b t l e a n d d e t a i l e d p o r t r a y a l s o f w r o n g n e s s ' s i n t r u s i o n is n o t g e n e r a l l y s e n s e d as s i g n a l l i n g a

h e r n a t i v e l a n d b e g a n w i t h The Crooked Snake ( 1 9 5 5 ) , a b o u t p r o f o u n d o r i n h e r e n t illness i n t h e c i r c u m a m b i e n t w o r l d . I t

a c h i l d r e n ' s s e c r e t s o c i e t y w h i c h s a v e s s o m e e n d a n g e r e d c o m e s f r o m a b r o a d , a n d in m o s t i n s t a n c e s - e v e n after it h a s

s p e c i e s . T h e c e n t r a l L A N D S C A P E d e p i c t e d in h e r w o r k is t h a t d u g itself i n - it c a n b e d e p o r t e d .

o f A u s t r a l i a , t h e n a n d n o w , a n d t h e b a s i c s t o r y w h i c h s h e I t is o t h e r w i s e w i t h " p u r e " F A N T A S Y . A c e n t r a l p r e m i s e o f

tells a n d retells is o f t h e T H I N N I N G o f t h e o l d M A G I C l a n d t h e S E C O N D A R Y W O R L D o r O T H E R W O R L D is t h a t it c a n n o t

w i t h t h e i n v a s i o n o f w h i t e settlers. T h i s d o e s n o t p r e c l u d e u l t i m a t e l y b e u n d e r s t o o d i n t e r m s o f r e a l v e r s u s w r o n g ,

s y m p a t h e t i c t r e a t m e n t o f life in S y d n e y , in n o n f a n t a s i e s like m u n d a n e v e r s u s c o n t i n g e n t . T h i s is n o t t o c l a i m t h a t f a n -

/ Own the Racecourse! ( 1 9 6 8 U K ; v t A Racecourse for Andy t a s i e s exclude s u p e r n a t u r a l fiction o r h o r r o r - f o r t h e

1 9 6 8 U S ) , b u t h e r c e n t r a l e x a m i n a t i o n s o f t h e n a t u r e o f m o v e m e n t of a f a n t a s y t e n d s t o c o - o p t a n y p a s s i n g e l e m e n t s

" o w n e r s h i p " - a n d o f t h e m u t u a l i n c o m p r e h e n s i o n o f o f t h e s e t w o g e n r e s o f t h e f a n t a s t i c . F a n t a s y REALITIES, i n

A b o r i g i n e s a n d w h i t e s w h e n " o w n e r s h i p " is a t i s s u e - g i v e o t h e r w o r d s , incorporate t h e d i c h o t o m i e s t h a t d e f i n e a n d

h e r b e s t w o r k a s h a r p , e l e g i a c f l a v o u r . g e n e r a t e s u p e r n a t u r a l fictions. A s e n s e o f w r o n g n e s s , t h e r e -

H e r first n o v e l o f g e n r e i n t e r e s t , Down to E a r t h ( 1 9 6 5 f o r e , w h e n it b e a r s i n u p o n t h e p r o t a g o n i s t o f a f a n t a s y text,

U S ) , i s sf. A n Older Kind of Magic ( y i l l U K ) s e r v e s as a k i n d g e n e r a l l y s i g n a l s n o t a t h r e a t f r o m a b r o a d b u t t h e a p p r e -

o f p r e l u d e t o l a t e r f a n t a s i e s : t h r e e u r b a n c h i l d r e n s a v e a h e n s i o n o f s o m e p r o f o u n d c h a n g e i n t h e e s s e n c e o f t h i n g s ,

p u b l i c G A R D E N f r o m a d e v e l o p e r w i t h t h e a s s i s t a n c e o f a t h o u g h p e r h a p s initially s i g n a l l e d i n t e r m s t h a t e v o k e s u p e r -

v a r i e t y o f W A I N S C O T spirits n a t i v e t o t h e e n c l o s u r e a n d t o n a t u r a l fiction. T h e s e n s e o f w r o n g n e s s , i n f a n t a s y , is a

t h e l o c a l A b o r i g i n a l D R E A M T L M E . I n The N a r g u n and the r e c o g n i t i o n t h a t t h e w o r l d is - o r is a b o u t t o b e c o m e - n o

S t a r s ( 1 9 7 3 U K ) a d i s p l a c e d w h i t e b o y , S i m o n , finds h i m s e l f l o n g e r r i g h t , t h a t t h e w o r l d h a s b e e n s u b j e c t t o , o r s o o n will

i n c o n f l i c t w i t h t h e e p o n y m o u s r o c k spirit, w h o is e m b o d i e d b e s u b j e c t t o , a p r o c e s s o f T H I N N I N G .

i n s t o n e a n d w h o s e s h o r t - t e r m d e f e a t a t t h e h a n d s o f t h e W r o n g n e s s a n d t h i n n i n g a r e t w o e s s e n t i a l m o m e n t s i n

s y m p a t h e t i c c h i l d c a n n o t b e p e r m a n e n t - f o r s t o n e will last, t h e " g r a m m a r " o f f a n t a s y ; b u t i n t h e flow o f S T O R Y a r e d i s -

b u t S i m o n will s o o n b e a " w h i s p e r i n t h e d a r k " . A s i m i l a r t i n c t , e v e n t h o u g h t h e y f r e q u e n t l y m a n i f e s t t o g e t h e r . A

c o n f l i c t b r e a k s o u t i n A Little Fear ( 1 9 8 3 U K ) b e t w e e n a t e x t b o o k e x a m p l e is t h e m o m e n t , l a t e i n L i s a G O L D S T E I N ' S

d o g g e d e l d e r l y w o m a n a n d a n o t h e r u n h u m a n spirit f r o m t h e S u m m e r K i n g , W i n t e r Fool ( 1 9 9 4 ) , w h e n T a j a - a p o t e n t i a l

h e a r t o f t h e e a r l i e r c o u n t r y . p o e t - m a g e - o v e r h e a r s a n i n c o m p e t e n t p o e t a t t e m p t i n g t o

P W ' s c e n t r a l w o r k o f f a n t a s y is W i r r u n t r i l o g y : The Ice is call t h e g o d o f s u m m e r . " S h e [Taja] felt t h e i n v o c a t i o n as a

Coming ( 1 9 7 7 U S ) , The D a r k B r i g h t W a t e r ( 1 9 7 8 U S ) a n d t e r r i b l e w r o n g n e s s , a s i c k n e s s t h a t i n v a d e d h e r s o u l " ; a n d

Behind the Wind{ 1 9 8 1 U K ; x t Journey Behind the Wind 1 9 8 1 w i t h i n a f e w s e n t e n c e s t h e w r o n g n e s s h a s a w a k e n e d a b a d

U S ) , a s s e m b l e d as The Book of W i r r u n ( o m n i 1 9 8 5 ) . T h e M A G I C w h i c h t u r n s t h e b a d p o e t a n d h i s c o m p a n i o n s t o

c e n t r a l c o n f l i c t - b e t w e e n a n c i e n t ice s p i r i t s a n d s t o n e - a c h a n g e t h a t c o u l d b e d e s c r i b e d as t h e u l t i m a t e

e n c r o a c h e d - u p o n h u m a n i t y - is h e r e r e n d e r e d i n m o r e t h i n n i n g - d o w n o f b e i n g , s h o r t o f d e a t h .

s u b t l e t e r m s , b e c a u s e t h e h u m a n p r o t a g o n i s t , W i r r u n , is A s e n s a t i o n o f w r o n g n e s s o f t e n w a r n s o f - o r a c c o m p a n i e s

h i m s e l f a n A b o r i g i n e . I n t h e first v o l u m e h i s a l l i a n c e w i t h - a t h i n n i n g o f FAERIE o r o f M A G I C i n g e n e r a l ; it f r e q u e n t l y
t h e m o s t a n c i e n t N a r g u n o f all, t o o p p o s e t h e a d v e n t o f t h e p r e f i g u r e s o r a c c o m p a n i e s t h e d e p a r t u r e o f t h e folk, o r t h e
n e w ice a g e , is n e c e s s a r y t o m a i n t a i n a b a l a n c e i n t h e w o r l d c r e a t i o n o f s o m e s o r t o f P O L D E R , w h i c h m a y w e l l h a v e b e e n
b e t w e e n G O O D A N D EVIL a n d t o fight C H A O S . T h e s e q u e l s c o n s t r u c t e d p r e c i s e l y t o c o u n t e r a c t a w o r l d g o n e w r o n g .
c h a n g e t h e a d v e r s a r i e s b u t n o t t h e w a r . E x a m p l e s a r e c o m m o n .

L a t e r n o v e l s i n c l u d e : N i g h t Outside ( 1 9 8 5 U S ) , a b o u t W r o n g n e s s m a y s i g n a l t h e T R A N S F O R M A T I O N o f t h e L A N D

e l d e r l y s t r e e t - p e o p l e ; Moon-Dark ( 1 9 8 7 U K ) , w h i c h o n c e t h a t e n s u e s w h e n a DARK L O R D t r i u m p h s o r t h r e a t e n s t o tri-

a g a i n a r g u e s f o r A b o r i g i n a l / w h i t e c o o p e r a t i o n t o c o p e w i t h u m p h , t u r n i n g t h e o l d w o r l d i n t o a PARODY o f its p r i o r b e i n g ;

t h e l o n g trials laid u p o n t h e l a n d , a n d i n w h i c h a w a r a m o n g M E T A M O R P H O S E S o f this s o r t v a r i o u s l y t h r e a t e n M i d d l e - E a r t h

t h e a n i m a l s ( d e s c r i b e d f r o m t h e v i e w p o i n t o f a T A L K I N G - m o s t m o v i n g l y t h e H o b b i t s ' S h i r e , w h i c h s u b s e q u e n t l y

ANIMAL) is c a u s e d b y h u m a n d e m a n d s u p o n t h e i r h a b i t a t ; r e q u i r e s h a r r o w i n g - in J . R . R . T O L K I E N ' S The Lord of the Rings

a n d Balyet ( 1 9 8 9 U K ) , w h i c h r e i t e r a t e s s i m i l a r m a t e r i a l i n ( 1 9 5 4 - 5 ) , a n d i n m u c h s u b s e q u e n t H I G H FANTASY.

t h e f o r m o f a G H O S T STORY. [JC] W r o n g n e s s a l s o w a r n s o f T I M E d i s t o r t i o n s - w h i c h m a y

O t h e r w o r k s : The Old, Old Ngarang (coll 1 9 8 9 U K ) . i n c l u d e t h e u n c a n n y f r i s s o n g e n e r a t e d b y T I M E IN FAERIE,

W R O N G N E S S A t e r m m o s t v i v i d l y a s s o c i a t e d w i t h S U P E R - w h e n y e a r s m a y p a s s i n a n i g h t o r a n i g h t m a y b e d i s c o v e r e d

N A T U R A L F I C T I O N a n d H O R R O R , b u t i n h e r e n t t o f a n t a s y as t o h a v e l a s t e d f o r y e a r s , o r t h e a n a l o g o u s m e l a n c h o l y felt

w e l l . S u p e r n a t u r a l fictions a r e s t o r i e s i n w h i c h t h e r e a l w h e n " n o r m a l " t i m e r e s u m e s o r b e g i n s , a p a r a d i g m e x a m p l e

w o r l d is i m p i n g e d u p o n o r v i o l a t e d b y s u p e r n a t u r a l e l e - b e i n g t h e m o m e n t i n R i c h a r d W A G N E R ' S R i n g C y c l e

m e n t s ; t h e y t h u s i n c l u d e G O T H I C FANTASY, G H O S T STORIES, ( 1 8 5 1 - 6 7 ) w h e n t h e G O D S s u d d e n l y a g e . O r it c a n b e s o m e -

O C C U L T FANTASY, W I T C H C R A F T t a l e s , s t o r i e s i n v o l v i n g t h i n g o s t e n s i b l y r a t h e r s i m p l e r . T h e s e n s e o f v i s c e r a l s h o c k

s a t a n i c rites o r PACTS W I T H T H E DEVIL, tales o f POSSESSION, felt i n L i s a A . B a r n e t t ' s a n d M e l i s s a S C O T T ' s Point of Hopes

V A M P I R E t a l e s a n d s t o r i e s o f W E R E W O L V E S . ( 1 9 9 5 ) w h e n all t h e c l o c k s i n t h e c i t y g o s u d d e n l y a w r y ,
1 0 3 9 W Y R M

w h e n e v e n t h e c e n t r a l m a g i s t s ' O R R E R Y fails a n y l o n g e r t o W Y K E - S M I T H , E ( D W A R D ) A ( U G U S T I N E ) ( 1 8 7 1 -

t u r n w i t h t h e h e a v e n s , is s o i n t e n s e b e c a u s e t h e w o r l d o f t h e 1 9 3 5 ) U K w r i t e r ; b o r n S m i t h , h e l a t e r t o o k o n t h e fuller

n o v e l is l i t e r a l l y g o v e r n e d b y t h e stars, b y A S T R O L O G Y ; w h e n n a m e b y d e e d p o l l . H e b e g a n w r i t i n g f a n t a s y tales f o r his

t h e c l o c k s fail t o w o r k , t h e w o r l d g o e s w r o n g . c h i l d r e n as a n a p p a r e n t a n t i d o t e t o t h e e x p e r i e n c e o f

It c a n also m a r k a s t a t e o f B O N D A G E , t h e u n n a t u r a l f r e e z - W O R L D W A R I . B i l l of the Bitstingfoiths ( 1 9 2 1 ) , like all h i s f a n -

i n g o f r e a l i t y g e n e r a t e d w h e n a M E T A M O R P H O S I S g o e s t a s y w o r k , m a k e s l i g h t h e a r t e d REVISIONIST-FANTASY p l a y

w r o n g , o r c a n n o t h a p p e n , o r is i m p o s e d as a p u n i s h m e n t . w i t h o l d m a t e r i a l , i n t r o d u c i n g its y o u n g p r o t a g o n i s t s i n t o a

A r i e l ' s i n t e r m i n a b l e s c r e a m , w h e n h e is l o c k e d i n t o t h e t r e e , FAERIE, o n e o f w h o s e i n h a b i t a n t s is a D W A R F w h o o n c e

is a s c r e a m o f b o n d a g e . T h o u g h t h a t s c r e a m is n o t h e a r d b u t h e l p e d L i t t l e R e d R i d i n g - H o o d c a r v e u p t h e w o l f ; like his

s i m p l y r e c o l l e c t e d i n W i l l i a m SHAKESPEARE'S The Tempest o t h e r C H I L D R E N ' S FANTASIES it is i l l u s t r a t e d b y G e o r g e M O R -

( p e r f o r m e d c l 6 1 1 ; 1 6 2 3 ) , it e p i t o m i z e s w r o n g n e s s . Q C ] R O W . The L a s t of the Barons ( d a t e d 1 9 2 2 b u t 1 9 2 1 ) h a s s o m e

S e e a l s o : A R A B I A N N I G H T M A R E ; B A L A N C E ; C R O S S H A T C H ; f a n t a s y e l e m e n t s , a n d The Second Chance ( 1 9 2 3 ) is a n a d u l t

E L D E R G O D S ; H A U N T E D D W E L L I N G S ; H O R R O R ; L A B Y R I N T H S ; tale i n v o l v i n g sf-like r e j u v e n a t i o n . E A W - S r e m a i n s k n o w n

M A L I G N S L E E P E R ; T A L E N T S . m a i n l y for his last tale, The Marvellous Land ofSnergs ( 1 9 2 7 ) ,

W U R T S , J A N N Y ( 1 9 5 3 - ) U S w r i t e r a n d artist, m a r r i e d a f a n t a s y w h i c h i n f l u e n c e d J . R . R . T O L K I E N ' s The Hohhit

t o D o n MAITZ. H e r first n o v e l , Sorcerer's Legacy ( 1 9 8 2 ; r e v ( 1 9 3 7 ) , as T o l k i e n a c k n o w l e d g e d . T h e L a n d o f S n e r g s is a

1 9 8 9 ) , is i n t r a d i t i o n a l F A N T A S Y L A N D v e i n . T h e C y c l e o f P O L D E R , h i d d e n f r o m l a r g e r , h a r s h e r folk. I n this p o l d e r

F i r e t r i l o g y - S t o r m w a r d e n ( 1 9 8 4 ) , Keeper of the Keys ( 1 9 8 8 ) t h e F L Y I N G D U T C H M A N a n d v a r i o u s o t h e r figures live i n

a n d Shadowfane ( 1 9 8 8 ) - m i x e s sf w i t h M A G I C . T h e E m p i r e c o n t e n t e d r e t i r e m e n t . | J C ]

t r i l o g y , w i t h R a y m o n d E . FEIST - D a u g h t e r of the Empire W Y L I E , E L I N O R ( H O Y T ) ( 1 8 8 5 - 1 9 2 8 ) U S p o e t a n d

( 1 9 8 7 ) , S e r v a n t of the Empire ( 1 9 9 0 ) a n d M i s t r e s s of the w r i t e r , m a r r i e d t o W i l l i a m R o s e B E N E T . S h e r e p u d i a t e d h e r

Empire ( 1 9 9 2 ) - is s e t i n a f a n t a s t i c a t e d B y z a n t i n e E m p i r e . first w o r k - Incidental Numbers (coll 1 9 1 2 c h a p ) , a v o l u m e o f

The Master of Whitestorm ( 1 9 9 2 ) is a n o t h e r F A N T A S Y L A N D p o e m s - a n d is o f f a n t a s y i n t e r e s t p r i m a r i l y f o r t w o late

s i n g l e t o n . T h e W a r s o f L i g h t a n d S h a d o w s - The Curse of n o v e l s . I n The Venetian Glass Nephew ( 1 9 2 5 ) a n 1 8 t h - c e n t u r y

t h e M i s t w r a i t h ( 1 9 9 3 ) , The Ships of M e r i o r ( 1 9 9 4 ) a n d c a r d i n a l h a s a g l a s s b l o w e r craft f o r h i m a live n e p h e w m a d e

Warhost ofVastmark ( 1 9 9 5 ) - c o n c e r n s t h e a d v e n t u r e s o f t w o o u t o f glass (f) A N I M A T E / I N A N L M A T E ) ; w h e n t h e n e p h e w falls

h a l f - b r o t h e r s , o n e c o n t r o l l i n g t h e p o w e r o f light, t h e o t h e r i n l o v e w i t h a f u l l - b l o o d e d w o m a n , d i s a s t e r s e e m s o m i -

t h e p o w e r o f s h a d o w . T h a t Way L i e s Camelot (coll 1 9 9 4 ) n o u s l y likely, u n t i l s h e a g r e e s i n t h e e n d t o b e t r a n s f o r m e d

m i x e s sf a n d f a n t a s y s t o r i e s , s o m e o r i g i n a l l y w r i t t e n f o r t h r o u g h M A G I C i n t o p o r c e l a i n . T h e p r o c e e d i n g s are

s h a r e d - w o r l d a n t h o l o g i e s . J W h a s p r o d u c e d effective c o v e r o b s e r v e d w i t h c a r e b y C a r l o G O Z Z I , a u t h o r o f m a n y f a m o u s

p a i n t i n g s f o r s e v e r a l o f h e r o w n b o o k s . [ D P ] V e n e t i a n FAIRYTALES i n t h e a t r i c a l f o r m s i n f l u e n c e d b y t h e

W Y A T T , H O R A C E ( 1 8 7 6 - 1 9 5 4 ) U S w r i t e r . I> W O N D E R - C O M M E D I A D E L L ' A R T E . The Orphan A n g e l ( 1 9 2 6 ; v t M o r t a l

L A N D . Image 1 9 2 7 U K ) f e a t u r e s P e r c y B y s s h e SHELLEY, w h o h a s

n o t d i e d b u t - t r a n s p o r t e d t o t h e U S A i n t h e g o o d s h i p
W Y E T H , N ( E W E L L ) C ( O N V E R S ) ( 1 8 8 2 - 1 9 4 5 ) P r o l i f i c
Witch of the West - t r a v e l s a c r o s s t h e n e w c o n t i n e n t o n a
a n d i n f l u e n t i a l XJS p a i n t e r a n d i l l u s t r a t o r , m o s t l y o f h i s t o r -
Q U E S T f o r a m y s t e r i o u s f e m a l e . [TC]
ical s u b j e c t s , w i t h a r i c h - c o l o u r e d , m o n u m e n t a l style; h e

w a s s t r o n g l y i n f l u e n c e d b y his t e a c h e r , H o w a r d PYLE. T h e W Y L I E , J O N A T H A N J o i n t p s e u d o n y m o f m a r r i e d U K

h u m a n f i g u r e s i n his p a i n t i n g s a r e , as w a s N C W h i m s e l f , w r i t e r s M a r k S m i t h ( 1 9 5 2 - ) a n d J u l i a S m i t h ( 1 9 5 5 -

e n o r m o u s l y s t r o n g a n d v i g o u r o u s . H i s c o m p o s i t i o n s a r e ). W h i l e w o r k i n g f o r a U K p u b l i s h i n g h o u s e , t h e y

s i m p l e a n d d r a m a t i c . H e w o r k e d i n oils f o r t h e first h a l f o f e s t a b l i s h e d t h e m s e l v e s as c o m p e t e n t w r i t e r s o f G E N R E FAN-

his life, b u t l a t e r d e v e l o p e d a w o r k i n g p r o c e s s t h a t i n v o l v e d TASY w i t h t h e S e r v a n t s o f A r k t r i l o g y - The First Named

t h e u s e o f e g g t e m p e r a . H i s m e t h o d s i n v o l v e d s e v e r a l s t a g e s ( 1 9 8 7 ) , The Centre of the Circle ( 1 9 8 7 ) ' a n d The M a g e - B o m

i n t h e p r o g r e s s o f a p a i n t i n g , a n d it w a s his u n u s u a l e n e r g y Child ( 1 9 8 8 ) - a n d t h e U n b a l a n c e d E a r t h t r i l o g y - D r e a m s

a n d s u r e n e s s o f t o u c h w h i c h a l l o w e d h i m t o p r o d u c e s u c h a of Stone ( 1 9 8 9 ) , The Lightless KitigdoTn ( 1 9 8 9 ) a n d ' T h e A g e of

v a s t q u a n t i t y o f w o r k . A t t h e t i m e o f h i s d e a t h i n a r a i l w a y - Chaos ( 1 9 8 9 ) . T u r n i n g f r e e l a n c e , t h e y p r o d u c e d Drca?n-

c r o s s i n g a c c i d e n t , h e h a d b e c o m e o n e o f t h e U S A ' s Weaver ( 1 9 9 1 ) a n d Shadow-Maze ( 1 9 9 2 ; 1 9 9 4 in U S as b y

b e s t - l o v e d i l l u s t r a t o r s . M a r k a n d J u l i a S m i t h ) , w h i c h s h o w e d a n i n c r e a s e i n o r i g i -

N C W s t u d i e d u n d e r P y l e at C h a d d s F o r d , a n d b e c a m e n a l i t y a n d d e n s i t y o f i m a g i n a t i o n . T h e s e w e r e f o l l o w e d b y

P y l e ' s m o s t faithful disciple, p a i n t i n g v e r y m u c h i n t h e s a m e t h e I s l a n d a n d E m p i r e t r i l o g y - D a r k Fire ( 1 9 9 3 ) , Echoes of

m a n n e r a n d c h o o s i n g s i m i l a r s u b j e c t m a t t e r ; h e c o n t i n u e d Flame ( 1 9 9 4 ) a n d The Last A u g u r y ( 1 9 9 4 ) - a n d t w o f u r t h e r

t h e t e a c h i n g t r a d i t i o n t h e r e a f t e r P y l e ' s d e a t h i n 1 9 1 1 . s i n g l e t o n s , O t h e r Lands ( 1 9 9 5 ) a n d Across the Fla?ne ( 1 9 9 6 ) .

N C W p r o d u c e d o v e r 3 0 0 0 I L L U S T R A T I O N S , n u m e r o u s h u g e W i t h t h e i r l i k i n g f o r y o u n g p r o t a g o n i s t s w h o w i n t h r o u g h ,

m u r a l s a n d a g r e a t m a n y still-lifes, l a n d s c a p e p a i n t i n g s a n d t h e ] W t e a m h a s p r o v e n itself m o r e t h a n c a p a b l e o f d e l i v -

p i c t u r e s o f t h e O l d W e s t . H e t r a n s m i t t e d his e n t h u s i a s m f o r e r i n g t h e c u s t o m a r y e s c a p i s t p l e a s u r e s t o a y o u t h f u l

t h e arts t o his c h i l d r e n : o n e s o n w a s A n d r e w W y e t h ( 1 9 1 7 - r e a d e r s h i p . [ D P ]

) a n d a g r a n d s o n , J a m e s W y e t h ( 1 9 4 6 - ), is a n o t h e r W Y R M 0 W O R M / W Y R M .

h i g h l y r e s p e c t e d p a i n t e r . [ R T ]
T H I N G S B O U G H T A T T O O H I G H A C O S T 942

K a s h m i r . A f o u r t h s u i t o r a r r i v e s b y m a g i c c a r p e t : J a u d u r t e c h n o l o g y ; t h r o u g h t h e d r a i n i n g o f M A G I C f r o m t h e e n e r g y

s t a t e s T a j d e a d a n d p r o c l a i m s h i m s e l f K i n g o f Z a k h a r . T a j p o o l s o f c r e a t i o n ; t h r o u g h t h e c o m i n g o f D E A T H i n t o a

a n d J a u d u r d u e l ; J a u d u r is u n k i l l a b l e b e c a u s e h i s S O U L is n o t w o r l d h i t h e r t o p r e l a p s a r i a n ; t h r o u g h t h e c r u s h i n g a d v e n t o f

i n h i s b o d y b u t s e c r e t e d e l s e w h e r e . A d v e n t u r e s p r o l i f e r a t e Homo sapiens, w h i c h e x t e r m i n a t e s t h e o l d f a u n a a n d d r i v e s

b e f o r e all w r o n g s a r e r i g h t e d . t h e i n h a b i t a n t s o f FAERIE i n t o W A I N S C O T S o r i n t o P A R I A H -

M c D o w a l l m a k e s a n a d m i r a b l y f e y t h i e f a n d S t a m p is E L I T E r o l e s ; t h r o u g h t h e t r i u m p h o f C h r i s t i a n i t y , w h i c h

e x c e l l e n t , b u t n o t a b l e is V l a d y (as Y a s m i n e ' s h a n d m a i d e n ) , c r i m i n a l i z e s w o r s h i p of, e.g., t h e G O D D E S S ; t h r o u g h t h e

w h o r e p e a t s t h e " f l a w " o f 1 b y b e i n g m u c h m o r e i n t e r e s t i n g i n c r e a s e o f e n t r o p y , w h i c h a g e s t h e w o r l d . T h i n n i n g is a s i g n

t h a n t h e r a t h e r i n s i p i d P r i n c e s s s h e s e r v e s . T h i s is a m o d e s t o f a loss o f a t t e n t i o n t o t h e s t o r i e s w h o s e o u t c o m e s m i g h t

v e r s i o n a n d t h e spfx c r e a k , b u t t h e o v e r a l l effect is e x c e p - s a v e t h e h e r o e s a n d t h e folk; it is a r e p r e s e n t a t i o n o f t h e

t i o n a l l y p l e a s i n g . Q G ] B O N D A G E o f t h e m o r t a l l y r e a l .

T H I N G S B O U G H T A T T O O H I G H A C O S T S h o r t - I t w o u l d b e r a s h t o c l a i m t h a t a n y f a n t a s y s e t i n t h e r e a l

t e r m g a i n s w h i c h h a v e d i r e p e n a l t i e s i n t h e l o n g t e r m . T h e y w o r l d m u s t e n g a g e w i t h t h i n n i n g - i n d e e d , t a l e s d e a l i n g

a r e o f t e n a r e s u l t o f g r e e d , a n d m a y b e t h e o u t c o m e o f t r e a - w i t h t h e c o n t e m p o r a r y w o r l d , l i k e S e a n S T E W A R T ' S

s u r e s g a i n e d t h r o u g h T H R E E W I S H E S . T h e s a m p l i n g o f t h e Resurrection M a n ( 1 9 9 5 ) , m a y w e l l p r e s e n t a r e c o n g e s t i o n o f

fruit o f t h e t r e e o f k n o w l e d g e b y A D A M A N D E V E - r e s u l t i n g R E A L I T Y - b u t f a n t a s i e s s e t i n h i s t o r y a l m o s t i n v a r i a b l y d e a l

i n e x p u l s i o n f r o m E D E N - is t h e p r i m a r y e x a m p l e . A n y t h i n g w i t h t h e loss o f t h e o l d r i c h n e s s . L i s a G O L D S T E I N ' S S t r a n g e

g a i n e d as a r e s u l t o f a P A C T W I T H T H E D E V I L w i l l a l w a y s b e Devices of the S u n and Moon ( 1 9 9 3 ) is e n t i r e l y t y p i c a l : " A

a T B A T H A C , as e x e m p l i f i e d i n t h e F A U S T l e g e n d a n d i n g r e a t c h a n g e is c o m i n g , " p r o p h e s i e s a FAIRY i n c o n c l a v e :

s u c h classic n o v e l s as Vathek ( 1 7 8 6 ) b y W i l l i a m B E C K F O R D " T h i s w o r l d a n d all w e h a v e k n o w n w i l l p a s s a w a y . T r e e s

a n d M e l m o t h the W a n d e r e r ( 1 8 2 0 ) b y C h a r l e s M A T U R I N . a n d s t o n e , w i n d a n d r a i n , w i l l b e a s n a u g h t . I t w i l l b e a

S o m e T B A T H A C s m a y r e s u l t i n self-SACRTFICE t o s a v e w o r l d o f artifice, o f v a s t g e a r s i n t e r l o c k i n g i n o n e e n o r m o u s

o t h e r s . [ M A ] m e c h a n i s m . " G o l d s t e i n ' s fairy s p e a k s f o r a l m o s t e v e r ) ' c h a r -

T H I N N I N G F a n t a s y tales c a n b e d e s c r i b e d , i n p a r t , as f a b l e s a c t e r i n e v e r y h i s t o r i c a l f a n t a s y w r i t t e n i n t h e 2 0 t h c e n t u r y .

o f r e c o v e r y . W h a t is b e i n g r e g a i n e d m a y b e (a) t h e p r i m a l
I n A L T E R N A T E - W O R L D o r M U L T I V E R S E s t o r i e s , w h i c h o f t e n
S T O R Y t h a t t h e s u r f a c e t a l e s t r u g g l e s t o r e a r t i c u l a t e , (b) t h e
i n v o l v e T I M E T R A V E L , t h e w e a k e n i n g o f t h e f a b r i c o f p r o b a -
T R U E N A M E , o r h o m e , o f t h e p r o t a g o n i s t , (c) t h e h e a l t h o f
b i l i t y - w h i c h is g e n e r a l l y a c o n s e q u e n c e o f a n y t a m p e r i n g
t h e L A N D (£>!) F I S H E R K I N G ) t h r o u g h a p r o c e s s o f H E A L I N G ,
w i t h T I M E - c a n a l s o b e d e s c r i b e d as a p r o c e s s o f t h i n n i n g .
o r i n d e e d (d) t h e a c t u a l l o c a t i o n o f t h e l a n d i t s e l f (£> A R C A D L A ;
W h e n t h i s p r o c e s s is t r e a t e d w i t h a d a n c e r ' s d i s d a i n - as i n
O T H E R W O R L D ; P O L D E R ; T I M E ABYSS). B u t , a l t h o u g h it is t r u e
t h e T E M P O R A L - A D V E N T U R E S S t a l e s o f M i c h a e l M O O R C O C K
m o s t f a n t a s y s t o r i e s finish - a n d t e n d t o e n d i n a E U C A T A -
a n d l a t e r U K w r i t e r s - t h e n t h e r e s u l t i n g s t o r y will, p e r h a p s
S T R O P H E - it is a l s o t r u e t h a t t h e h a p p y e n d i n g s o f m u c h
u n w i t t i n g l y , e m b o d y e l e m e n t s o f c o n s o l a t i o n .
f a n t a s y d e r i v e f r o m t h e n o t i o n t h a t t h i s is a restoration, t h a t
T h e r e a r e s o m a n y e x a m p l e s o f t h i n n i n g i n f a n t a s i e s s e t
b e f o r e t h e w r i t t e n s t o r y s t a r t e d t h e r e w a s a d i m i n i s h m e n t .
w h o l l y o r p a r t i a l l y i n t h e r e a l w o r l d t h a t it is p e r h a p s u n n e c -

E v e n i n H I G H FANTASY - w h i c h t e n d s t o b e r i n g f e n c e d e s s a r y t o m e n t i o n a n y f u r t h e r e x a m p l e s . B u t s o m e d o s t a n d

f r o m t i m e ' s a r r o w - t h e S E C O N D A R Y W O R L D is a l m o s t c o n - o u t . T h e w o r k o f T h o m a s B u r n e t t S W A N N - a l m o s t all o f

s t a n t l y u n d e r s o m e t h r e a t o f l e s s e n i n g , a t h r e a t f r e q u e n t l y w h o s e n o v e l s d e a l w i t h C h r i s t i a n i t y ' s s l o w e l i m i n a t i o n o f a

a c c o m p a n i e d b y m o u r n i n g ([^ E T IN ARCADIA E G O ) a n d / o r a w o r l d c r a m m e d w i t h p a g a n a n d s u p e r n a t u r a l b e i n g s -

s e n s e o f W R O N G N E S S . I n t h e s t r u c t u r a l l y c o m p l e t e f a n t a s y , s h o u l d b e n o t e d , if o n l y f o r t h e v i o l e n c e o f its l a m e n t i n g ;

t h i n n i n g c a n b e s e e n as a r e d u c t i o n o f t h e h e a l t h y L A N D t o S w a n n ' s w o r k c o n s t i t u t e s a l a t e - 2 0 t h - c e n t u r y v e r s i o n o f t h e

a P A R O D Y o f itself, a n d t h e t h i n n i n g a g e n t - u l t i m a t e l y , in s e n t i m e n t a l i z e d P A N - w o r s h i p e n g a g e d u p o n b y t h e m a n y

m o s t i n s t a n c e s , t h e DARK L O R D - c a n b e s e e n as inflicting this E d w a r d i a n f a n t a s i s t s - i n c l u d i n g J . M . BARRIE, E . M .

d a m a g e u p o n t h e l a n d o u t o f e n v y . F O R S T E R , K e n n e t h G R A H A M E , A r t h u r M A C H E N , B a r r y P M N

T h e p a s s i n g a w a y o f a h i g h e r a n d m o r e i n t e n s e REALITY a n d S A K I - w h o b e m o a n e d t h e l o s s o f c h i l d h o o d a n d t h e

p r o v i d e s a c o n s t a n t l e i t m o t i f i n t h e i m m e n s e l y d e t a i l e d rise o f s u b u r b i a . M a n y o f t h e s t o r i e s o f C l i f f o r d D .

m y t h o l o g y c r e a t e d b y J . R . R . T O L K I E N . The L o r d of the R i n g s SIMAK - a n e x e m p l a r b e i n g " T h e A u t u m n L a n d "

( 1 9 5 4 - 5 ) c o m e s at t h e e n d o f a e o n s o f s l o w loss. W i t h i n t h a t ( 1 9 7 1 ) - t r e a t t h e i n t e r f a c e b e t w e e n t h e d e r a c i n a t i n g m o d -

text, l o c a l t h i n n i n g s o c c u r - t h o s e p o i n t s w h e n t h e e l v e s e r n w o r l d a n d h i s f a v o u r e d P A S T O R A L a l t e r n a t i v e i n t e r m s o f

a r e p e r c e i v e d as h e a d i n g w e s t , f o r i n s t a n c e , o r w h e n F r o d o p a t t e r n s o f t h i n n i n g . A h a r s h e r a n d m o r e c o m p l e x r e n d e r i n g

r e t u r n s t o t h e S h i r e t o f i n d it h a s b e e n t h i n n e d i n t o a s e c u - o f s i m i l a r m a t e r i a l i n f o r m s P e t e r V A N S I T T A R T ' S The D e a t h of

lar W A S T E L A N D . S i m i l a r l y , i n The F a r t h e s t Shore ( 1 9 7 2 ) by- Robin Hood ( 1 9 8 1 ) , w h i c h c a r r i e s t h e e p o n y m o u s M Y T H A G O

U r s u l a K . LE G U I N t h e e x h a u s t i o n o f t h e w e l l s o f M A G I C is a figure f r o m t h e M i d d l e A g e s t o N a z i G e r m a n y . E s t h e r M .

m o v i n g e x a m p l e o f t h e t h i n n i n g o f a n e d e n i c s e c o n d a r y F R I E S N E R ' S Yesterday We S a w M e r m a i d s ( 1 9 9 2 ) t r e a t s s i m i l a r

w o r l d ( n o r d o e s E a r t h s e a e v e r fully r e c o v e r f r o m t h e h a e m - m a t e r i a l f r o m a p e r s p e c t i v e e v e n l a t e r t h a n S w a n n ' s . T h e

o r r h a g e i n f l i c t e d b y t h e D A R K L O R D f r o m t h e U N D E R W O R L D t y p e o f R A T I O N A L I Z E D F A N T A S Y c r e a t e d f o r U N K N O W N

o f t h e D E A D ) . a l m o s t i n v a r i a b l y p o s i t s a " s c i e n t i f i c " m o d e l for t h e w o r k i n g s

o f m a g i c , w h i c h is t h e r e f o r e s u b j e c t e d t o a c o n s t a n t t h r e a t o f
W h e n t h e f a n t a s y t a l e is n o t r i n g f e n c e d b e y o n d a T H R E S H -
b e i n g d r a i n e d ; t h e f a n t a s y t a l e s o f L a r r y N r V E N - i n The
O L D d i f f i c u l t t o p a s s , o r b e y o n d t i m e , o r w i t h i n t h e
Magic Goes A w a y ( 1 9 7 8 ) a n d o t h e r s - p r o v i d e p e r h a p s t h e
a u t o n o m y o f a s e c o n d a r y w o r l d o r L A N D , t h e n t h i n n i n g
c l e a r e s t w o r k i n g s - o u t o f t h e i m p l i c a t i o n s o f t r e a t i n g m a g i c
b e c o m e s m o r e t h a n a leitmotif, it b e c o m e s a n e x p l i c i t a n d
as d r a i n a b l e . T h i s m o d e l h a s b e e n a c c e p t e d v e r y w i d e l y ,
c e n t r a l c o n c e r n . I n L O W FANTASY, C R O S S H A T C H f a n t a s y ,
c e r t a i n l y i n G E N R E FANTASIES f e a t u r i n g w i z a r d s w h o e x h a u s t
etc., r a r e l y d o e s t h e w o r l d p r o v i d e v e n u e s u n t h r e a t e n e d b y
t h e m s e l v e s c a s t i n g SPELLS; m o r e m o v i n g l y , it c a n s e r v e t o
o n e o r m o r e o f a h u g e r a n g e o f d i m i n i s h i n g s o r d i s m i s s a l s o f
r e p r e s e n t t h e c o m i n g o f a g e o f h e r o a n d l a n d i n a n e x t e n d e d
t h e o l d o r d e r : t h r o u g h t h e d e s i c c a t i o n s o f t h e s e c u l a r a n d o f
9 4 3 T H O M A S , R O Y ( W I L L I A M )

p a e a n like T . H . W H I T E ' S The Once and Future K i n g ( 1 9 5 8 ) o r ( 1 9 9 0 ) - is a s e t o f " i m p r o v i s a t i o n a l n o v e l s " , a c c o r d i n g t o

its l i g h t e r - t o n e d s u c c e s s o r , t h e C h r o n i c l e s o f P r y d a i n t h e a u t h o r ( w h o first a n n o u n c e d this as a q u a r t e t ) . T h e y

s e q u e n c e ( 1 9 6 4 - 8 ) b y L l o y d ALEXANDER. d e a l w i t h a v a r i e t y o f s u b j e c t s t h a t d r a m a t i z e t h e m e s f a m i l -

T h i n n i n g m a y b e k e p t a t b a y , g e n e r a l l y b y d i k i n g it: p h y s - iar f r o m D M T ' s e a r l i e r w o r k : t h e a r t o f t r a n s l a t i o n , S o v i e t

ically t h r o u g h a p o l d e r o f s o m e s o r t , w i t h i n w h i c h a t o t a l i t a r i a n i s m , e a r l y p s y c h i a t r i c d o c u m e n t s a n d t h e m y s -

t o u g h e n e d r e a l i t y c a n b e m a i n t a i n e d t h r o u g h c o n s t a n t v i g - t e r i e s o f c r e a t i o n . S o m e o f t h e t a b l e a u x - Swallow, p e r h a p s

i l a n c e ; p r o m i s s o r i l y t h r o u g h k n o w l e d g e t h a t s o m e w h e r e a t h e w e a k e s t , t a k e s p l a c e a t a n i n t e r n a t i o n a l c o m p e t i t i o n o f

SLEEPER U N D E R T H E H I L L a w a i t s t h e call t o r e s t o r e t o t h e p o e t i c i m p r o v i s a t i o n s - a r e e s s e n t i a l l y f a n t a s t i c . [ J C / G F ]

w o r l d t h e s a v o u r o f s p r i n g . [JC] O t h e r w o r k s : Flying i n to Love ( 1 9 9 2 ) ; Pictures a t an

T H I R T E E N T h e n u m b e r m o s t c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h b a d Exhibition ( 1 9 9 3 ) ; E a t i n g Pavlova ( 1 9 9 4 ) .

l u c k . It r e p r e s e n t s t h e o u t s i d e r , t h e d a r k side o f life - t h e r e T H O M A S , D Y L A N ( M A R L A I S ) ( 1 9 1 4 - 1 9 5 3 ) W e l s h p o e t ,

a r e 13 l u n a r m o n t h s in a y e a r , t h u s a s s o c i a t i n g t h e n u m b e r a l s o p l a y w r i g h t , p r o s e w r i t e r a n d b r o a d c a s t e r ; h e d i e d

w i t h t h e n i g h t , d a r k n e s s a n d t h e p o w e r o f t h e M O O N . Its y o u n g o f a l c o h o l i s m . H i s w o r k is o f c o r e i n t e r e s t t o t h e lit-

i n f l u e n c e h a s b e c o m e g r a f t e d o n t o C h r i s t i a n i t y b e c a u s e e r a t u r e o f t h e F A N T A S T I C less b e c a u s e o f its c o n t e n t t h a n

t h e r e w e r e 13 at t h e L a s t S u p p e r , o n e o f w h o m b e t r a y e d b e c a u s e o f its P E R C E P T I O N - a p e r c e p t i o n r e f l e c t e d i n its

C H R I S T , t h o u g h 13 a t d i n n e r h a s a l w a y s b e e n d e e m e d D I C T I O N . M o s t o f his p o e m s h a v e t o b e u n p a c k e d f r o m a

u n l u c k y - it also a p p e a r s i n N o r s e M Y T H O L O G Y w h e n LOKI w e l t e r o f f a n t a s t i c a t e d i m a g e r ) ' ; as a s i n g l e e x a m p l e , " F e r n

c a m e u n i n v i t e d t o a b a n q u e t i n VALHALLA, l e a d i n g t o t h e H i l l " ( 1 9 4 6 i n D e a t h s and Entrances c o l l 1 9 4 6 ) is a b o u t

d e a t h o f B a l d u r . L o r d D U N S A N Y e n v o k e s t h i s a s p e c t i n his c h i l d h o o d , b u t t h e i m a g e r y casts a g l o w o f M A G I C REALISM

G H O S T S T O R Y " T h i r t e e n a t T a b l e " ( 1 9 1 6 Tales of Wonder). ( a l t h o u g h t h e t e r m w a s n o t t h e n u s e d ) o v e r e v e r y t h i n g .

T h e s u p e r s t i t i o n a s s o c i a t e d w i t h t h e n u m b e r is v e r y s t r o n g . Under M i l k Wood ( 1 9 5 4 ) , a r a d i o d r a m a d e v e l o p e d u n d e r t h e

I n s o m e s k y s c r a p e r s t h e r e is n o n u m b e r e d 13 t h floor, t h u s title « Q u i t e E a r l y O n e M o r n i n g » , w a s first b r o a d c a s t i n

t h e s h o c k o f its d i s c o v e r y i n " T h e T h i r t e e n t h F l o o r " ( 1 9 4 9 1954; a v e r s i o n o f t h e first p a r t w a s p u b l i s h e d as

W T ) b y F r a n k G r u b e r ( 1 9 0 4 - 1 9 6 9 ) . It b e c o m e s a s t e p " L l a r e g g u b " ( 1 9 5 2 Botteghe Oscure), L l a r e g g u b b e i n g t h e

r
t o w a r d s a p e r s o n a l H E L L i n " T h e T h i r t e e n t h S t e p " (in The n a m e o f t h e fictitious W e l s h village in w h i c h v a r i o u s f u n n y

Fiend in You a n t h 1 9 6 2 e d C h a r l e s B E A U M O N T ) b y F r i t z a n d q u a s i - S u r r e a l i s t e v e n t s t r a n s p i r e . D T ' s w o r k w a s e n o r -

LEIBER. A c l o c k s t r i k i n g 13 is n o t o n l y t h e o m i n o u s o p e n i n g m o u s l y i n f l u e n t i a l o n t h e N e w A p o c a l y p s e A F F I N I T Y G R O U P

o f 1 9 8 4 ( 1 9 4 9 ) b y G e o r g e O R W E L L b u t i n v o k e s a P O R T A L t o o f p o e t s . S o m e y e a r s a f t e r D T ' s d e a t h t h e U S s i n g e r -

a n o t h e r w o r l d i n " T h i r t e e n O ' C l o c k " ( 1 9 4 1 S t i r r i n g Science s o n g w r i t e r R o b e r t A l l e n Z i m m e r m a n ( 1 9 4 1 - ) t o o k t h e

Stories) b y C M . K o r n b l u t h ( 1 9 2 3 - 1 9 5 8 ) a n d Tom's Midnight n a m e B o b D y l a n in h o m a g e . [ I G ]

Garden ( 1 9 5 8 ) b y P h i l i p p a PEARCE. F r i d a y is s o m e t i m e s
O t h e r w o r k s : 18 poems (coll 1 9 3 4 ) ; Twenty-five Poems (coll
c o n s i d e r e d a n u n l u c k y d a y ( o n a F r i d a y C h r i s t w a s crucified)
1 9 3 6 ) ; The Map of Love (coll 1 9 3 9 ) , m i x i n g p o e t r y a n d
s o t h e c o m b i n a t i o n o f F r i d a y a n d 13 is e s p e c i a l l y p o t e n t
p r o s e ; P o r t r a i t of the A r t i s t as a Young Dog (coll 1 9 4 0 ) , s e m i -
a n d m a y c o n s t i t u t e t h e b a s i s for W e s t e r n c u l t u r e ' s s i n g l e
a u t o b i o g r a p h i c a l s h o r t s t o r i e s ; The World I B r e a t h e (coll
m o s t p o w e r f u l s u p e r s t i t i o n . I t is u s e d t o e s t a b l i s h a basis f o r
1 9 4 0 ) ; Collected Poems, 19B4-52 (coll 1 9 5 2 ) ; A d v e n t u r e s in the
H O R R O R fiction, m o s t n o t a b l y in t h e m o v i e s e r i e s t h a t b e g a n
S k i n Trade ( 1 9 5 5 ) , u n f i n i s h e d n o v e l ; A Prospect of the Sea
w i t h Friday the T h i r t e e n t h ( 1 9 8 0 ) , w h i l e its u s e as a s t a r t i n g
(coll 1 9 5 5 ) , s t o r i e s a n d e s s a y s . O t h e r b o o k s a n d c h a p b o o k s
p o i n t f o r h u m o u r is p o r t r a y e d i n F R E A K Y FRIDAY ( 1 9 7 6 ) ,
h a v e b e e n d e r i v e d f r o m this m a t e r i a l .
w h e r e t h e s u d d e n I D E N T I T Y E X C H A N G E h a p p e n s b o t h o n
T H O M A S , R O Y ( W I L L I A M ) ( 1 9 4 0 - ) U S w r i t e r o f
F r i d a y 13 t h a n d t o a 13 - v e a r - o l d . [ M A ]
C O M I C b o o k s . H e c o - c r e a t e d w i t h J e r r y Bails o n e o f t h e first

T H O M A S , D ( O N A L D ) M ( I C H A E L ) ( 1 9 3 5 - ) U K c o m i c s f a n z i n e s , A l t e r Ego, i n 1 9 6 1 , i n c l u d i n g s o m e p i e c e s

p o e t a n d n o v e l i s t , b o r n i n C o r n w a l l a n d o c c a s i o n a l l y a w h i c h w e r e r e p r i n t e d in t h e a n t h o l o g i e s A l l in Color for a

t r a n s l a t o r o f R u s s i a n v e r s e , t w o e l e m e n t s w h i c h e c h o D i m e ( 1 9 7 0 ) a n d The Comic-Book Book ( 1 9 7 3 ) , b o t h e d

t h r o u g h his o w n w o r k . B e f o r e t u r n i n g t o p r o s e D M T p u b - R i c h a r d A . L u p o f f a n d D o n T h o m p s o n . H e w a s a h i g h -

l i s h e d s e v e r a l v o l u m e s o f v e r s e ; his p o e t r y h a s l o n g m a d e u s e s c h o o l t e a c h e r i n S t L o u i s f o r four y e a r s , d u r i n g w h i c h t i m e

o f sf o r f a n t a s y t h e m e s , as i n " T h e H e a d - R a p e " ( 1 9 6 8 New h e w r o t e s c r i p t s u s e d in C h a r l t o n ' s Son of Vulcan ( 1 9 6 6 ) a n d

Worlds) a n d " L a b y r i n t h " ( 1 9 6 9 New Worlds). The D e v i l and Blue Beetle ( 1 9 6 6 ) . A n u n s o l i c i t e d s c r i p t s u b m i s s i o n t o

the Floral Dance ( 1 9 7 8 ) is a f a n t a s y f o r y o u n g r e a d e r s . The N a t i o n a l C o m i c s (later c a l l e d D C C O M I C S ) r e s u l t e d in a j o b

Flute-Player ( 1 9 7 9 ) , a p a r a b l e o f a r t a n d l o v e i n a n i m a g i n a r y offer t h a t t o o k h i m t o N e w Y o r k as a s s i s t a n t e d i t o r t o M o r t

R u s s i a - l i k e state, a n d Birthstone ( 1 9 8 0 ; r e v 1 9 8 2 ) , a f a n t a s y W e i s i n g e r o n Superman. T w o w e e k s l a t e r h e m e t S t a n LEE,

o f s e x u a l r o l e s s e t i n C o r n w a l l , f e a t u r i n g a p r o t a g o n i s t w h o i n v i t e d h i m t o w r i t e f o r M A R V E L C O M I C S , a n d h e t r a n s -

w h o s e p e r s o n a l i t i e s a s s u m e a u t o n o m o u s lives a n d b e g i n t o f e r r e d h i m s e l f t o t h a t c o m p a n y as a s s i s t a n t e d i t o r . H e w r o t e

t r a n s f o r m t h e w o r l d t h r o u g h t h e i r fantasies, s h o w t h e i n f l u - f o r a v a r i e t y o f M a r v e l titles, i n c l u d i n g Doctor S t r a n g e ,

e n c e o f S i g m u n d F r e u d i n t h e i r c o m p l e x i n t e r t w i n i n g s o f art, Spider-man a n d Sgt Fury. It w a s i n t h e last y e a r s o f t h e 1 9 6 0 s

s e x u a l l o v e , a n d D E A T H . The White Hotel ( 1 9 8 1 ) , v e r y m u c h t h a t h e h i t his s t r i d e as a w r i t e r w i t h S u b - M a r i n e r , T h e X -

t h e b e s t o f D M T ' s e a r l y p r o s e , b r i n g s F r e u d o n s t a g e i n t h e M e n a n d T h e A v e n g e r s , w h e r e h e p r o v e d h i m s e l f o n e o f

a n a l y s i s ( F r e u d ' s e v e n t u a l m o n o g r a p h c o m p r i s e s p a r t o f t h e t h e finest c o m i c - b o o k w r i t e r s o f his t i m e , c o n s i s t e n t l y h a n -

text, w h i c h is a c o m p o s i t e in t h e m a n n e r t h a t E . L . D O C - d l i n g d o z e n s o f c h a r a c t e r s i n a c o m p l i c a t e d p l o t s e q u e n c e

T O R O W calls " F a l s e D o c u m e n t s " ) o f a h y s t e r i c a l w o m a n w h i c h c u l m i n a t e d i n t h e K r e e - S k r u l l W a r s c o n f l i c t in 1 9 7 2 .

w h o s e v i s i o n s o f s e x u a l o b s e s s i o n a n d m a s s v i o l e n c e e v e n - T h i s w a s d r a w n b y N e a l A D A M S a n d r e m a i n s o n e o f t h e

t u a l l y p r o v e p r o p h e t i c o f t h e F i n a l S o l u t i o n ; t h e b o o k ' s final h i g h l i g h t s o f 1 9 7 0 s c o m i c s . R T h a s also b e e n p r a i s e d for his

s e c t i o n is s e t i n a d i s c o n c e r t i n g AFTERLIFE. e x p l o r a t i o n o f S U P E R H E R O c h a r a c t e r s - b u i l d i n g o n t h e

" ' s u p e r h e r o e s w i t h p r o b l e m s " t h e m e d e v e l o p e d b y L e e — a n d

T h e R u s s i a n N i g h t s q u i n t e t - A r a r a t ( 1 9 8 3 ) , Swallow
his a b i l i t y t o e n d o w e v e n t h e m o s t m i n o r figures w i t h
( 1 9 8 4 ) , Sphinx ( 1 9 8 6 ) , S u m m i t ( 1 9 8 7 ) a n d L y i n g Together
R E B I R T H 8 0 4

D A R K L O R D . T h e S h a t t e r e d W o r l d s e q u e n c e - The s c a n d a l o u s a d m i s s i o n t h a t fiction is a n artifice. F o r m o s t

Shattered World ( 1 9 8 4 ) a n d The B u r n i n g Realm ( 1 9 8 8 ) - is n o n - m i m e t i c l i t e r a t u r e , t h e o p p o s i t e is t h e c a s e : t h e l i t e r a -

s e t i n a f a n t a s i z e d f u t u r e , a f t e r E a r t h h a s b e e n s u n d e r e d t u r e s o f t h e F A N T A S T I C p o s i t i v e l y g l o r y i n t h e fact t h a t t h e y

i n t o h u n d r e d s o f p l a n e t o i d s w h o s e i n t e r s e c t i n g o r b i t s a r e p r e s e n t , a n d e m b o d y , S t o r y - s h a p e d w o r l d s .

g o v e r n e d b v R U N E S . T h e p r o t a g o n i s t u n d e r g o e s o c c a s i o n a l U n s u r p r i s i n g l y , t h e t w o m o d e s - r e a l i s m a n d t h e fantastic -

M E T A M O R P H O S I S i n t o a b e a r a n d h a s a n u n e a s y r e l a t i o n s h i p differ r a d i c a l l y i n t h e d e g r e e o f p r o m i n e n c e tkiey g r a n t t o t h e

w i t h a m a n i p u l a t i n g s o r c e r e r a n d m o r e t h a n o n e c e n t r a l T R A N S F O R M A T I O N s c e n e w h i c h is d e f i n e d - a f t e r

E N C H A N T R E S S ; t h e r e a r e m a n y d r a g o n s a n d o t h e r s t a n d a r d A r i s t o t l e - as t h e m o m e n t o f a n a g n o r i s i s , o r R e c o g n i t i o n .

c r e a t u r e s . S t r e e t Magic ( 1 9 9 1 ) , a g a i n Y A , is a n U R B A N FAN- F o r A r i s t o t l e , R e c o g n i t i o n m a r k s a f u n d a m e n t a l shift i n t h e

TASY w h o s e p r o t a g o n i s t - a k i n d o f H I D D E N M O N A R C H , p r o c e s s o f a s t o r y f r o m i n c r e a s i n g i g n o r a n c e t o k n o w l e d g e .

u n a w a r e t h a t h e is a L o r d o f FAERIE - m u s t d i s c o v e r h i s h e r - A s T e r e n c e C a v e d e f i n e s i t i n Recognitions: A Study i n Poetics

i t a g e a n d s a v e h i s f e l l o w s . J M R is a s m o o t h w r i t e r w h o h a s ( 1 9 8 8 ) : " I t is t h e m o m e n t a t w h i c h t h e c h a r a c t e r s u n d e r -

n o t y e t s t r e t c h e d h i s gift. | J C ] s t a n d t h e i r p r e d i c a m e n t fully f o r t h e first t i m e . . . it m a k e s

O t h e r w o r k s : I, A l i e n ( 1 9 7 8 ) ; H e l k t a r ( 1 9 8 4 ) w i t h S t e v e t h e w o r l d ( a n d t h e text) i n t e l l i g i b l e . Y e t it is a l s o a shift into

PERRY; T i m e Machine 3: Sword of the S a m u r a i * ( 1 9 8 4 ) w i t h t h e i m p l a u s i b l e : t h e s e c r e t u n f o l d e d lies b e y o n d t h e r e a l m o f

P e r r y ; Dome ( 1 9 8 7 ) w i t h P e r r y . c o m m o n e x p e r i e n c e ; t h e t r u t h d i s c o v e r e d is ' m a r v e l l o u s ' . . .

R E B I R T H W h i l e R E I N C A R N A T I O N r e f e r s t o a r e t u r n t o t h e t r u t h o f f a b u l o u s m y t h o f l e g e n d . . . T h e i n t e r e s t o f

E a r t h i n a f r e s h life, " r e b i r t h " u s u a l l y r e f e r s t o a d r a m a t i c r e c o g n i t i o n s c e n e s i n d r a m a a n d n a r r a t i v e fiction is p e r -

r e n e w a l o f t h e living. T h e n o t i o n is o f t e n c o n n e c t e d w i t h h a p s t h a t , m o r e t h a n a n y o t h e r l i t e r a r y m o t i f o r e l e m e n t ,

r e l i g i o u s r e v e l a t i o n , as w h e n z e a l o u s c o n v e r t s d e s c r i b e t h e y h a v e t h e c h a r a c t e r o f a n o l d t a l e . "

t h e m s e l v e s a s " b o r n a g a i n " ; it w a s d i s c u s s e d b y C . G . J u n g I t is a t t h i s m o m e n t o f R e c o g n i t i o n t h a t t h e i n h e r e n t

( 1 8 7 5 - 1 9 6 1 ) a s a p r o d u c t o f t h e c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s , S t o r y a t t h e h e a r t o f m o s t full f a n t a s y texts is m o s t visible,

m a n i f e s t e d i n s u c h m y t h - i m a g e s as t h e P H O E N I X . m o s t "artificial", a n d m o s t r e v e l a t o r y . A t t h i s m o m e n t i n

O r t h o d o x f a n t a s i e s o f i n d i v i d u a l r e b i r t h i n c l u d e The God " t h e s t r u c t u r a l l y c o m p l e t e f a n t a s y t a l e " ( B r i a n ATTEBERY's

W i t h i n H i m ( 1 9 2 6 ) b y R o b e r t H I C H E N S a n d A l l or N o t h i n g p h r a s e ) p r o t a g o n i s t s b e g i n t o u n d e r s t a n d w h a t h a s b e e n

( 1 9 2 8 ) b y J o h n B E R E S F O R D , b u t i m a g e s o f q u a s i t r a n s c e n - h a p p e n i n g t o t h e m ( h e m a y h a v e b e e n a n UGLY' D U C K L I N G

d e n t a l r e b i r t h a r e m o r e i n t e r e s t i n g . T h e i d e a is p a r t i c u l a r l y a w a i t i n g t h e m o m e n t h e b e c o m e s k i n g ; s h e m a y h a v e b e e n

c o m m o n i n f a n t a s i e s w h i c h a r e a s s i m i l a t e d t o sf - n o t a b l e r e - e n a c t i n g a C R E A T I O N M Y T H i n o r d e r t h a t t h e L A N D b e

e x a m p l e s a r e " D e s e r t i o n " ( 1 9 4 4 ) b y C l i f f o r d D . SIMAK a n d r e b o r n ; t h e y m a y d i s c o v e r w h a t A R C H E T Y P E s e r v e s as a n

N i g h t h i n g s ( 1 9 6 9 ) b y R o b e r t SILVERBERG - a s w e l l a s U N D E R L I E R figure a n d d e f i n e s t h e i r fate; etc.). T h e y u n d e r -

e a r n e s t s y m b o l i c f a n t a s i e s like The Green Child ( 1 9 3 5 ) b y s t a n d , i n o t h e r w o r d s , t h a t t h e y a r e i n a S t o r y ; t h a t , p r o p e r l y

H e r b e r t READ a n d The Passion of New E v e ( 1 9 7 7 ) b y A n g e l a r e c o g n i z e d ( w h i c h is t o s a y p r o p e r l y t o l d ) , t h e i r lives h a v e

CARTER. T h e n o t i o n o f a r e b i r t h o f t h e w h o l e w o r l d is f e a - t h e c o h e r e n c e a n d s i g n i f i c a n c e o f S t o r y ; t h a t , i n s h o r t , t h e

t u r e d in, a g a i n , f a n t a s i e s o n t h e b o r d e r s o f sf, like Time's S t o r y h a s b e e n t e l l i n g t h e m .

D a r k L a u g h t e r ( 1 9 8 2 ) b y J a m e s K a h n ( 1 9 4 7 - ) a n d A t t h i s m o m e n t , c h a r a c t e r s m i g h t b e t h o u g h t o f a s g a z i n g
G e n e W O L F E ' s Book of the New S u n ( 1 9 8 0 - 8 3 ) ; it is a c o n s i s - s i m u l t a n e o u s l y i n t o t h e p a s t a n d i n t o t h e f u t u r e - b a c k -
t e n t f e a t u r e o f t h e w o r k o f s o m e w r i t e r s l o c a t e d i n this g r e y w a r d s a t t h e B O N D A G E o r A M N E S I A o f t h e i r b e g i n n i n g s
area, i n c l u d i n g R . A . LAFFERTY i n n o v e l s l i k e Fourth Mansions ( w h e n t h e i r s t o r y w a s still l e a d i n g t h e m I N T O T H E W O O D S ) ,
( 1 9 6 9 ) a n d S t o r m C O N S T A N T I N E i n n o v e l s like S i g n of the f o r w a r d s t h r o u g h r e s o l u t i o n s a n d ( p e r h a p s ) M E T A M O R P H O -
Sacred ( 1 9 9 3 ) . T h e r e b i r t h o f t h e e n t i r e U n i v e r s e is a fairly SIS a t t h e M I R R O R o f t h e f u t u r e w h i c h r e f l e c t s t h e i r t r u e
c o m m o n n o t i o n i n sf; a f a n t a s y e x a m p l e is J o h n G R A N T ' S The b e i n g . I t is a m o m e n t w h i c h m a y b e s i g n a l l e d b y T R O M P E
World ( 1 9 9 2 ) . [ B S ] L'OEIL effects, w h e n t w o REALITIES ( t h e p a s t a n d t h e f u t u r e )

R E C L U S E , T H E U S a m a t e u r M A G A Z I N E , q u a r t o , 1 i s s u e , d a n c e i n o n e m o m e n t o r b o d y , b e f o r e T I M E m o v e s a g a i n , a n d

1 9 2 7 , p u b l i s h e d a n d e d W . P a u l C o o k ( 1 8 8 0 - 1 9 4 8 ) . t h e y b e c o m e i n c o m p o s s i b l e . S t o r y itself, a t t h e m o m e n t o f

TR is o f i n t e r e s t b e c a u s e it w a s t h e first SMALL-PRESS m a g - R e c o g n i t i o n , s e e m s t o h o l d still i n o r d e r t o b e r e c o g n i z e d ;

a z i n e p r o d u c e d w i t h i n t h e f a n t a s y m o v e m e n t , i n p a r t i c u l a r a n d t h e n - i l l u m i n a t e d , as t h o u g h t h e t r u t h h a d m a d e it

t h e H . P . L O V E C R A F T circle o f friends. A l t h o u g h t h e c o n t e n t s f r e e - b e g i n s t o m o v e . I n f a n t a s y texts t h i s r e c u p e r a t i v e ,

w e r e n o t e x c l u s i v e l y S U P E R N A T U R A L F I C T I O N , m a n y w e r e i n w a r d - t u r n i n g , h e a r t l i f t i n g m o m e n t o f R e c o g n i t i o n is a n a l -

w r i t t e n b y W T c o n t r i b u t o r s . I t i n c l u d e d f i c t i o n a n d p o e t r y o g o u s t o t h e m o m e n t o f c o n c e p t u a l b r e a k t h r o u g h ([) SFE)

b y F r a n k B e l k n a p L O N G , H . W a r n e r M U N N , C l a r k A s h t o n w h i c h d e f i n e s t h e e s s e n t i a l t h r u s t o u t w a r d s t o w a r d s

S M I T H a n d D o n a l d W A N D R E I , as w e l l as t h e first a p p e a r a n c e i n c r e a s e d k n o w i n g i n a n s f text. C o n c e p t u a l b r e a k t h r o u g h

o f L o v e c r a f t ' s e s s a y " S u p e r n a t u r a l H o r r o r i n L i t e r a t u r e " . A l e a d s t h r o u g h t h e b a r r i e r t o a r e a l i z a t i o n o f w h a t t h e w o r l d

f a c s i m i l e w a s p r o d u c e d b y M o s h a s s u c k P r e s s i n 1 9 9 0 . is; R e c o g n i t i o n is a n a c k n o w l e d g e m e n t t h a t o n e h a s b e e n

t h e r e all t h e t i m e .
C o o k l a t e r a s s e m b l e d 4 i s s u e s o f The Ghost ( S p r i n g 1 9 4 3 -

J u l y 1 9 4 6 ) , w h i c h c o n t a i n e d m o s t l y n o n f i c t i o n , a g a i n T h e e s s e n t i a l T A P R O O T T E X T S w h i c h s h a p e d t h e u s e o f

c o n c e n t r a t i n g o n t h e L o v e c r a f t circle. I t w a s m o s t n o t e d R e c o g n i t i o n i n f a n t a s y a r e p r o b a b l y t h e l a t e R O M A N C E S o f

f o r its s e r i e s o f r e m i n i s c e n c e s b y E . H o f f m a n n PRICE. [ M A ] SHAKESPEARE: Pericles ( p e r f o r m e d c l 6 0 8 ; 1 6 0 9 ) ; The

R E C O G N I T I O N S t o r i e s h a v e a h a b i t o f g e t t i n g t i e d i n W i n t e r ' s Tale ( p e r f o r m e d c l 6 1 0 ; 1 6 2 3 ) ; Cymbeline ( p e r -

k n o t s , a n d t h e n u n f o l d i n g . F i r s t t h e y e n t a n g l e t h e i r p r o t a g - f o r m e d r l 6 1 1 ; 1 6 2 3 ) ; a n d The Tempest ( p e r f o r m e d r l 6 1 1 ;

o n i s t s , w h o s e a c t i o n s s o m e t i m e s s e e m d i c t a t e d b y t h e n e e d s 1 6 2 3 ) . E a c h o f t h e s e p l a y s is b u i l t w i t h e x q u i s i t e s e l f c o n -

o f t h e S T O R Y i n w h i c h t h e y h a v e b e c o m e e n g a g e d ; t h e n t h e s c i o u s " a r t i f i c e " a r o u n d c o n v o l u t e d , T I M E - d r e n c h e d s t o r i e s

l i g h t d a w n s , a n d t h e L A B Y R I N T H b e c o m e s a p a t h . F o r m u c h w h i c h c l i m a x i n m o m e n t s o r " m o t o r s " o f R e c o g n i t i o n " i n

m i m e t i c o r r e a l i s t i c l i t e r a t u r e , t h i s p r o c e s s - i n h e r e n t t o w h i c h " , C a v e p o i n t s o u t , " p e r s o n s a n d t h e i r i d e n t i t i e s a r e

t h e t e l l i n g o f S t o r y - p r o v e s t o b e a n e m b a r r a s s m e n t , a d i s p l a c e d a n d r e c o v e r e d " . C h a r a c t e r s w h o a r e b o t h
805 R E C U R S I V E F A N T A S Y

i d e n t i f i a b l e f i g u r e s a n d I C O N S a r e like c h a r a c t e r s i n a FAIRY- t a l e s a n d r e c u r r i n g figures o f M Y T H (f)f) A R C H E T Y P E S ;

T A L E ; c h a r a c t e r s w h o a r e t r a n s p a r e n t t o t h e S t o r y t h a t UNDERLIERS), it is u s e f u l t o q u a l i f y this d e f i n i t i o n b y r e q u i r -

d r i v e s t h e m a r e a l s o c e n t r a l t o f a n t a s y . A n d a l m o s t e v e r y i n g t h a t R F d e a l w i t h a specific f o r m e r fiction. ARTHLiR, f o r

G O D G A M E tale, f r o m The Tempest o n , c l i m a x e s i n s c e n e s o f e x a m p l e , h a s b o i l e d so l o n g i n t h e C A U L D R O N O F STORY as t o

R e c o g n i t i o n . b e c o m e a u n i v e r s a l I C O N , d e t a c h e d f r o m a n y s i n g l e telling;

A f a m o u s e x a m p l e o f r e c u p e r a t i v e r e c o g n i t i o n is t h e t h e s a m e h a s a r g u a b l y h a p p e n e d in this c e n t u r y t o D R A C U L A

m o m e n t i n J . R . R . T O L K I E N ' S The Lord of the Rings ( 1 9 5 4 - 5 ) a n d S H E R L O C K H O L M E S . F a n t a s y f o r m s r e l a t e d t o R F

w h e n t h e e a g l e s a r r i v e d u r i n g t h e last b a t t l e - a n a c t p r e f i g - i n c l u d e : f i c t i o n a l PARODY, s u c h as H e n r y N . B e a r d ' s a n d

u r e d in The Hobhit ( 1 9 3 7 ) - a n d f o r e s h a d o w t h e s a v i n g o f t h e D o u g l a s C . K e n n e y ' s c l o w n i s h r e w o r k i n g o f J . R . R .

d a y , a f o r e s h a d o w i n g r e c o g n i z e d b y all. A l e s s e r - k n o w n T O L K I E N i n Bored of the Rings ( 1 9 6 9 ) ; p a s t i c h e S E Q U E L S BY

e x a m p l e is i n P e t e r S. B E A G L E ' S The L a s t Unicorn ( 1 9 6 8 ) , at O T H E R H A N D S ; a n d R E V I S I O N I S T - F A N T A S Y r e - e x a m i n a t i o n s

t h e p o i n t w h e n t h e s a v i n g t r a n s f o r m a t i o n s still h a n g in t h e o f FAIRYTALES etc., as i n T a n i t h L E F . ' s Red as Blood, or Tales

b a l a n c e , a n d t h e w o r l d stills u t t e r l y - t h e n m o v e s i n t o from the Sisters G r i m m e r (coll 1 9 8 3 ) .

r e n e w a l . A s i m i l a r s c e n e a p p e a r s at t h e c l i m a x o f S u s a n T h e f l a v o u r o f t r u e R F d e r i v e s f r o m i n t e r s e c t i n g levels o f
C O O P E R ' S Seaward ( 1 9 8 3 ) , w h e n t h e girl p r o t a g o n i s t d e c i d e s REALITY, w i t h " r e a l " p r o t a g o n i s t s e n c o u n t e r i n g w o r l d s a n d
n o t t o f o l l o w h e r SELKIE n a t u r e a n d t h e b o y p r o t a g o n i s t c h a r a c t e r s w h i c h a r e as " f i c t i o n a l " t o t h e m as t o u s .
d e c i d e s n o t t o p a s s o n t o t h e H E A V E N o f T I R - N A N - O G . A s E x a m p l e s i n c l u d e : W a l t e r D E LA M A R E ' S Henry Bracken
w i t h B e a g l e ' s c h a r a c t e r s , t h e m o m e n t t a k e s p l a c e o n t h e ( 1 9 0 4 ) , w h o s e h e r o m e e t s v a r i o u s i m a g i n a r y folk, i n c l u d i n g
n a t u r a l T H R E S H O L D o f a b e a c h , w h e r e t h e e l e m e n t s m i x J o n a t h a n S W I F T ' S G u l l i v e r ; J o h n M y e r s MYERS's Silverlock
w i t h T R O M P E L'OEIL a b a n d o n . ( 1 9 4 9 ) , w h o s e C o m m o n w e a l t h o f l e t t e r s is a n I M A G I N A R Y

T h e s e c o n d h a l f o f M i c h a e l E N D E ' S The N e v e r e n d m g Story L A N D d e n s e l y p o p u l a t e d b y fictions, f r o m APULEIUS's A s s

( 1 9 7 9 ) tells o f its y o u n g p r o t a g o n i s t ' s l o n g s e a r c h - after h e t o t h e SHIP OF F O O L S t o c r e a t i o n s o f M a r k T W A I N a n d G . K .

h a s s u c c e s s f u l l y s a v e d F a n t a s t i c a f r o m t h e d i s b e l i e f o f t h e C H E S T E R T O N ; L . S p r a g u e D E C A M P ' s a n d F l e t c h e r P R A T T ' s

w o r l d - f o r his o w n self, w h i c h h a s b e c o m e i n t r i n s i c a t e w i t h I n c o m p l e t e E n c h a n t e r s e q u e n c e , p l u n g i n g m o d e r n

t h e L a n d , b u t w h i c h h e m u s t find o r h e will n e v e r r e c o v e r A m e r i c a n s i n t o s t o r i e s w h i c h t h e y k n o w o r t h i n k t h e y k n o w ,

f r o m t h e a m n e s i a w h i c h is p r o g r e s s i v e l y t h i n n i n g h i m ( a n d i n c l u d i n g S P E N S E R ' s The Faerie Queene ( 1 5 9 0 - 6 ) a n d

F a n t a s t i c a ) . A l m o s t t o o late, h e c o m e s t o a G o d d e s s o f v e g - A R I O S T O ' S Orlando Furioso ( 1 5 1 6 ) ; E d w a r d E A G E R ' s The

e t a t i o n , w h o f e e d s h i m a n d tells h i m h e h a s g o n e " t h e l o n g T i m e Garden ( 1 9 5 8 ) , w h o s e a u t h o r ' s d e b t t o E . N E S B I T is

w a y a r o u n d " , b e i n g " ' o n e o f t h o s e w h o c a n ' t g o b a c k u n t i l a c k n o w l e d g e d i n a n e n c o u n t e r w i t h s o m e o f h e r c h a r a c t e r s ;

t h e y h a v e f o u n d t h e f o u n t a i n f r o m w h i c h s p r i n g s t h e W a t e r t h e p l a y Rosencrantz and G u i l d e n s t e m A r e Dead ( 1 9 6 7 ) b y

o f L i f e . A n d t h a t ' s t h e m o s t s e c r e t p l a c e i n F a n t a s t i c a . T o m S t o p p a r d ( 1 9 3 7 - ), w h o s e e p o n y m o u s a t t e n d a n t

T h e r e ' s n o s i m p l e w a y o f g e t t i n g t h e r e ' . A f t e r a s h o r t l o r d s a r e t r a p p e d in t h e m a c h i n e r y of S H A K E S P E A R E ' S H a m l e t

s i l e n c e s h e a d d e d : ' B u t e v e r y w a y t h a t l e a d s t h e r e is t h e ( 1 6 0 3 ) , b a f f l e d a n d " r e a l " w h e n o f f s t a g e , a s s u r e d a n d " f i c -

r i g h t o n e . ' " H e finds t h e W a t e r , w i t h i n t h e j a w s o f a g r e a t t i o n a l " w h e n s p e a k i n g t h e i r lines; L a r r y N T V E N ' S a n d J e r r y

W O R M O U R O B O R O S a n d b a t h e s , a n d r e c o v e r s h i m s e l f ( a n d t h e P o u r n e l l e ' s Inferno ( 1 9 7 6 ) , r e v i s i t i n g t h e H E L L o f D A N T E

S t o r y h e h a s b e e n c r e a t i n g ) . T h e tale e n d s . ALIGHIERI; M a r v i n KAYE's The Incredible Umbrella ( 1 9 7 9 ) ,

w h i c h f r e e w h e e l s t h r o u g h a m e d l e y o f W . S . G I L B E R T l i b r e t -
A l m o s t all o f t h e w o r k o f J o h n C R O W L E Y c a n b e s e e n as
tos, c l i m a x i n g w i t h H o l m e s a n d F R A N K E N S T E I N ' S m o n s t e r in
t i e d t o m o m e n t s o f R e c o g n i t i o n : t h e v a r i o u s p r o t a g o n i s t s o f
t h e 2 D w o r l d o f Flatland ( 1 8 8 4 ) b y E d w i n A . A b b o t t ( 1 8 3 9 -
b o t h L i t t l e , Big ( 1 9 8 1 ) a n d t h e A e g y p t s e q u e n c e ( 1 9 8 7 - 9 4 )
1 9 2 6 ) ; R o b e r t A . H E I N L E I N ' S "The N u m b e r of the Beast"
a r e o b s e s s i v e l y c o n c e r n e d w i t h t h e t r u e n a t u r e o f t h e S t o r y
( 1 9 8 0 ) , w h i c h , t h o u g h n o m i n a l l y sf, i n c l u d e s a visit t o OZ;
t h a t is t e l l i n g t h e m , f o r o n l y w h e n t h e y h a v e a n i n k l i n g o f
a n d R o g e r ZELAZNY's The Changing Land ( 1 9 8 1 ) - w h o s e
t h a t t r u e n a t u r e c a n t h e y k n o w h o w t o p a s s t h r o u g h t h e
EDIFICE s e t t i n g is e v e n t u a l l y t r a n s f o r m e d i n t o t h a t o f
L a b y r i n t h o f c l i m a x ; b o t h Little, Big a n d A e g y p t a r e e n o r -
W i l l i a m H o p e H O D G S O N ' S The House on the Borderland
m o u s l y e x t e n d e d e x e r c i s e s i n h o w t o n a r r a t e t h e m o m e n t o f
( 1 9 0 8 ) . A l t h o u g h J o h n C R O W L E Y ' S Little, Big ( 1 9 8 1 ) h a s n o
c u s p , t h e c o i t a l m o m e n t o f t h e c o m i n g o f R e c o g n i t i o n ; a n d
s u c h o v e r t a p p e a r a n c e , its s h e e r d e n s i t y o f a l l u s i o n s t o
t o t h e e x t e n t t h e y a r e e x a m p l e s o f G N O S T I C FANTASY, t h e y
L e w i s C A R R O L L ' S w o r k c o n v e y s a feeling o f s u b l i m i n a l R F , o r
r e p r e s e n t t h e p a s s a g e t h r o u g h R e c o g n i t i o n as a t r a n s i t i o n
R F in d i s g u i s e . A fine m o v i e e x a m p l e is W H O F R A M E D R O G E R
f r o m d a r k n e s s a n d s l e e p i n t o t r u e REALITY. B o t h S h a r o n
RABBIT? { 1 9 8 8 ) , w i t h its n u m e r o u s T O O N c h a r a c t e r s f r o m
S H l N N ' s The Shape-Changer's Wife ( 1 9 9 5 ) a n d W i l l i a m
p a s t A N I M A T E D M O V I E S .
B r o w n i n g S P E N C E R ' S Zod Wallop ( 1 9 9 5 ) c o m e t o c l i m a x e s o f

R e c o g n i t i o n . I n S h i n n ' s tale i n p a r t i c u l a r t h e p a t t e r n is
2. R F ' s s e n s e o f t a n g l e d r e a l i t y - l e v e l s m a y also b e a t t a i n e d
clear. H e r p r o t a g o n i s t ' s r e l u c t a n t m o v e m e n t t o w a r d s r e c -
in m e t a f i c t i o n s w i t h o u t r e f e r e n c e t o p a s t w o r k s . C e l e b r a t e d
o g n i z i n g t h e e p o n y m o u s wife's t r u e n a t u r e - h e r n a m e is
e x a m p l e s i n c l u d e : S i x Characters In Search of an A u t h o r
L i l i t h , a n d s h e is a DRYAD w h o h a s b e e n S H A P E S H I F T E D b y a
( 1 9 2 1 ) b y L u i g i P I R A N D E L L O ; F l a n n O'BRIEN'S A t S i v i m -
s o r c e r e r i n t o t h e b o n d a g e o f h u m a n f o r m , r e m a i n i n g s o
Two-Birds ( 1 9 3 9 ) ; J o r g e L u i s BORGES's " T l o n , U q b a r , O r b i s
i m m u r e d u n t i l t h e last p a g e s of t h e n o v e l - c o m e s t o a c l i m a x
T e r t i u s " ( 1 9 4 1 ) , w h o s e d i z z y i n g i n t e l l e c t u a l c o n s p i r a c y p r o -
d u r i n g t h e i n t r i c a t e m o m e n t s w h e n h e r e c o g n i z e s his o w n
p o s e s t o r e l e g a t e o u r r e a l w o r l d t o t h e s t a t u s o f fiction; a n d
n a t u r e as w e l l , a n d p r e p a r e s t o a s s u m e t h e a d u l t p o w e r s h e
s u c h i m a g e s b y M . C . E S C H E R as t h e l i t h o g r a p h " D r a w i n g
h a d b e e n e s c h e w i n g .
H a n d s " ( 1 9 4 8 ) , w h e r e e a c h o f t w o p i c t u r e d h a n d s is

I n full-fantasy texts, R e c o g n i t i o n m a r k s t h e m o m e n t w h e n e n g a g e d i n d r a w i n g t h e o t h e r . W i l l i a m G O L D M A N ' S The

t h e S t o r y m e a n s itself. Q C ] Princess Bride ( 1 9 7 3 ) d w e l l s l o v i n g l y o n t h e s u p p o s e d e d i t i n g

R E C U R S I V E F A N T A S Y 1. R F e x p l o i t s e x i s t i n g f a n t a s y o f its e p o n y m o u s f i c t i o n t o p r e s e n t o n l y t h e " g o o d b i t s " ; i n

s e t t i n g s o r c h a r a c t e r s as its s u b j e c t m a t t e r . B u t , s i n c e f a n t a s y M i c h a e l E N D E ' s The Neverending Story ( 1 9 7 9 ) t h e c h i l d p r o -

is a n a n c i e n t m o d e o f S t o r y , full o f r e t e l l i n g s , T W I C E - T O L D t a g o n i s t b e c o m e s literally a b s o r b e d i n t o t h e S t o r y o f t h e
H A Z E L , P A U L 4 5 8

H A Z E L , P A U L ( 1 9 4 4 - ) U S w r i t e r a n d t e a c h e r w h o s e H E A L I N G 1. S t r a i g h t f o r w a r d l y , t h e G E N R E - F A N T A S Y a n a -

F i n n b r a n c h s e q u e n c e - Yearwood ( 1 9 8 0 ) , Undersea ( 1 9 8 2 ) l o g u e o f m e d i c a l t r e a t m e n t . T h e m o s t u s u a l f o r m is a

a n d W i n t e r k i n g ( 1 9 8 5 ) , all t h r e e a s s e m b l e d a s The l a y i n g - o n o f h a n d s , s o m e t i m e s a c c o m p a n i e d b y c h a n t i n g o r

Finnbranch ( o m n i 1 9 8 6 U K ) - p r e s e n t s a g a i n a n d a g a i n , in a s p o k e n SPELL. H e r b s , P O T I O N S o r p o u l t i c e s c a n s p e e d t h e

cyclical f o r m , v e r s i o n s o f t h e b i r t h , h e r o i c a d u l t h o o d a n d h e a l i n g p r o c e s s . M o r e d r a m a t i c m a g i c a l h e a l i n g m a y b e

d e a t h o f a h e r o n a m e d F i n n . T h o u g h m u c h o f t h e i m a g e r y a v a i l a b l e - e.g., t h e t o u c h o f a U N I C O R N ' S h o r n . [ C B ]

a c c o m p a n y i n g a n d i n t e n s i f y i n g t h e r e i t e r a t i o n s o f F i n n ' s 2. M o r e i n t e r e s t i n g l y , o n e o f s e v e r a l c e n t r a l t e r m s w h i c h

l i f e - c o u r s e d e r i v e s f r o m C E L T I C FANTASY, a n d i n e v i t a b l y h e l p d e s c r i b e t h e n a r r a t i v e c o u r s e o f t h e fully s t r u c t u r e d

r e l a t e s t o t h e F I N N M A C C O O L c y c l e , t h e s e q u e n c e is i n n o f a n t a s y tale. O f t h e s e t e r m s - t h e o t h e r s a r e W R O N G N E S S ,

c l e a r s e n s e o b e d i e n t t o a n y s i n g l e u n d e r l y i n g N o r t h e r n T H I N N I N G , R E C O G N I T I O N a n d S T O R Y (l) F A N T A S Y / o r / « # dis-

STORY, C e l t i c o r A r t h u r i a n (t) A R T H U R ) o r T e u t o n i c (t) cussion) - " h e a l i n g " is t h e m o s t s t r a i g h t f o r w a r d . I t is w h a t

N O R D I C FANTASY'), t h o u g h e l e m e n t s f r o m t h e s e a n d o t h e r o c c u r s after t h e w o r s t h a s b e e n e x p e r i e n c e d a n d d e f e a t e d . I t

c y c l e s a p p e a r t h r o u g h o u t . O v e r t h e c o u r s e o f t h e first t w o is t h e g r e e n i n g o f t h e W A S T E L A N D o r t h e r e c o v e r y f r o m

v o l u m e s , w h i c h a r e b o t h s e t i n O T H E R W O R L D - t i n g e d C e l t i c A M N E S I A o n t h e p a r t o f t h e H E R O o r t h e e s c a p e f r o m

L A N D S C A P E S , F i n n u n d e r g o e s s e v e r a l o f t h e M E T A M O R - B O N D A G E a n d t h e M E T A M O R P H O S I S i n t o t h e d e s i r e d s h a p e

P H O S E S t y p i c a l o f C e l t i c f a n t a s y a t its m o s t u n r e l e n t i n g . I n a n d fullness o f t h o s e w h o h a v e b e e n w o u n d e d / i m p r i s o n e d b y

t h e t h i r d v o l u m e , t o l d i n t h e g u i s e o f a n A L T E R N A T E - W O R L D t h e DARK L O R D . I n t h e l a n g u a g e o f J . R . R . T O L K I E N , it is t h e

tale s e t i n a d i s p l a c e d 2 0 t h - c e n t u r y U S A , F i n n s u r f a c e s i n t o E U C A T A S T R O P H E . I n The Lord of the Rings ( 1 9 5 4 - 5 ) t h e h a r -

a m o r e s o c i a l i z e d w o r l d b u t r e m a i n s t i e d t o t h e w h e e l o f t h e r o w i n g o f t h e S h i r e is a f o r m o f h e a l i n g ; i n P e t e r S.

c e n t r a l s t o r y t h a t a r g u a b l y g e n e r a t e s h e r o i c c y c l e s : t h e B E A G L E ' s The L a s t Unicorn ( 1 9 6 8 ) t h e l a n d i m m e d i a t e l y

T H R E S H O L D - c r o s s i n g w h e e l o f life t h a t t u r n s b i r t h i n t o t r i - b l o s s o m s after t h e d e a t h o f K i n g H a g g a r d , t h e K N I G H T O F

u m p h i n t o d e a t h a n d (in s o m e t r a d i t i o n s ) i n t o b i r t h a g a i n . T H E D O L E F U L C O U N T E N A N C E w h o c a n n o t p a s s t h r o u g h t h e

T h e l a n g u a g e t h r o u g h o u t is s t r i k i n g l y i n t e n s e , allusive, d i s - n e c e s s a r y p u r g i n g s e l f - r e c o g n i t i o n i n t o t h e n e w w o r l d . I t is

l o c a t i n g l y d r e a m l i k e , vivid. w h a t C o v e n a n t , i n S t e p h e n R . D O N A L D S O N ' S T h o m a s

C o v e n a n t s e q u e n c e , finally p e r m i t s h i m s e l f t o g r a n t t h e
The Wealdwife's Tale ( 1 9 9 3 ) is o n c e a g a i n u n d e r s t a n d a b l e
L A N D w h i c h h a s b e e n his d i s e a s e . I t is w h a t t h e s t o r y o f f a n -
as a m e d i t a t i o n o n t h e w h e e l o f life, h e r e i n t h e g u i s e of a
t a s y " w i s h e s " t o tell. [TC]
f a n t a s i a v e r y l o o s e l y b a s e d o n t h e C h r i s t m a s c a r o l " G o o d

K i n g W e n c e s l a s " . W a l d o W e n c e s l a s is n o t a k i n g b u t a H E A R D , G E R A L D W o r k i n g n a m e o f U K a u t h o r a n d j o u r -

d u k e , a s c h o l a r l y , v a g u e , h a u n t e d K N I G H T O F T H E D O L E F U L n a l i s t H e n r y F i t z g e r a l d H e a r d ( 1 8 8 9 - 1 9 7 1 ) , u s e d b y h i m

C O U N T E N A N C E ; a n d his t i n y f i e f d o m is i m p i n g e d u p o n b o t h f o r all his U K w o r k ; i n t h e U S A , w h e r e h e lived f r o m 1 9 3 7 ,

b y a m u n d a n e l a n d s c a p e w h i c h c l o s e l y r e s e m b l e s C o l o n i a l h e w r o t e as H . F . H e a r d . M u c h o f h i s w o r k v a c i l l a t e s

N e w E n g l a n d a n d b y a d e a t h l y M I R R O R f i e f d o m w h i c h b e t w e e n m e t a p h y s i c a l sf, h o p e f u l s t u d i e s i n m y s t i c i s m i n

s e e m s r e a c h a b l e o n l y b y m e m b e r s o f t h e W e n c e s l a s f a m i l y , a s s o c i a t i o n w i t h his f r i e n d A l d o u s H u x l e y , a n d c r e d u l o u s

e a c h o f w h o m acts i n s t r i c t a c c o r d a n c e w i t h a p a t t e r n o r e x a m i n a t i o n s o f t o p i c s like UFOS. I n t h e S H E R L O C K H O L M E S

s t o r y laid d o w n g e n e r a t i o n s earlier. O b s e s s e d b y t h e d e a t h p a s t i c h e A Taste for Honey ( 1 9 4 1 ; v t A Taste for M u r d e r

o f h i s w i f e E l v a d e c a d e s e a r l i e r , W e n c e s l a s g o e s literally 1 9 5 5 ) , filmed as The Deadly Bees ( 1 9 6 6 ) , t h e r e is a t o u c h o f

I N T O T H E W O O D S ( t h e n o v e l is a c l a s s i c e x a m p l e o f t h i s a m b i g u o u s l y s u p e r n a t u r a l H O R R O R ; b u t G H is m o s t l y o f

T O P O S ) i n s e a r c h o f h e r , b u t d o e s n o t r e c o g n i z e t h e o l d g e n r e i n t e r e s t f o r s o m e o f t h e f a n t a s y tales a n d S U P E R N A T -

w o m a n h e m e e t s as E l v a . S h e b r i n g s h i m t o a y o u n g girl, U R A L F I C T I O N S a s s e m b l e d i n The Great Fog and O t h e r Weird

A l v e , a n d a c c o m p a n i e s t h e m b a c k t o t h e f i e f d o m , w h e r e T a l e s ( c o \ \ 1 9 4 4 ; v t W e i r d T a l e s of'Terror andDetection 1 9 4 6 ;

t h e y p r e p a r e t o m a r r y . W e n c e s l a s ' s t h r e e s o n s t h e n g o i n t o r e v w i t h 2 s t o r i e s a d d e d a n d 1 d r o p p e d u n d e r o r i g i n a l title

t h e w o o d s , t h e r e d y i n g a n d b e i n g r e b o r n as a " b r o l l a c h a n " 1 9 4 7 U K ) a n d The Lost Cavern and O t h e r Tales of the

- a t r i p a r t i t e h e d g e , a c r u e l e m b o d i m e n t o f t h e g r e e n w o o d Fantastic (coll 1 9 4 8 ) . I n t h e first v o l u m e , " D r o m e n o n "

i n t h e g u i s e o f a g r o t e s q u e P A R O D Y o f t h e G R E E N M A N . H i s c o m b i n e s G H O S T S T O R Y w i t h t h e o l o g i c a l s p e c u l a t i o n , i n t e r -

d a u g h t e r , t o o , v a n i s h e s i n t o t h e w o o d s , a n d is r e s c u e d b y e s t i n g l y s u g g e s t i n g t h a t m y s t i c a l t r u t h s a r e a t t a i n a b l e b y

y o u n g O d l a w ( W a l d o r e v e r s e d ) f r o m t h e o t h e r s i d e , w h o acts o f P E R C E P T I O N w h i c h u n r a v e l t h e p a t t e r n s w i t h i n a c t u a l

w e d s h e r . T r a g e d i e s e n s u e . c a t h e d r a l s , a n d " T h e C a t , 'I A m ' " d e s c r i b e s a s u p e r n a t u r a l

CAT. I n t h e s e c o n d v o l u m e , " T h e C u p " p i t s a GRAIL c h a l i c e

B o t h F i n n b r a n c h a n d The Weald-wife's Tale o p e r a t e a t a
a g a i n s t m e t a p h y s i c a l EVIL. The Black Fox: A N o v e l of the
level o f o r i g i n a l i t y r a r e l y f o u n d i n f a n t a s y . [JC]
Seventies ( 1 9 5 0 U K ) faces a V i c t o r i a n c a n o n w i t h p r o f o u n d
H . D . P s e u d o n y m o f U S p o e t a n d n o v e l i s t H i l d a D o o l i t t l e
m o r a l p r o b l e m s ; h i s sister, d y i n g i n h i s s t e a d , s a v e s h i m
( 1 8 8 6 - 1 9 6 1 ) , w h o lived i n t h e U K o r S w i t z e r l a n d from 1 9 1 1 ,
f r o m t h e g r a s p o f a n a f f r o n t e d A N U B I S . [JC]
a n d w h o b e c a m e a s i g n i f i c a n t I m a g i s t p o e t from t h e p u b l i c a -

t i o n o f Sea Garden (coll 1 9 1 6 ) . F r o m e a r l y o n s h e w a s O t h e r w o r k s : Gabriel and the Creatures ( 1 9 5 2 ) .

a b s o r b e d b y G r e e c e a n d C l a s s i c G r e e k l i t e r a t u r e ([) G R E E K H E A R D , H . F . P s e u d o n y m o f G e r a l d H E A R D .

A N D LATIN CLASSICS), w h i c h s h a p e d m u c h o f h e r w o r k . A n H E A R N , ( P A T R I C I O ) L A F C A D I O ( T E S S I M A C A R -

e a r l y n o v e l , Hedylus ( 1 9 2 8 ) , m a k e s c o m p l e x p l a y w i t h L O S ) ( 1 8 5 0 - 1 9 0 4 ) G r e e k - b o r n U S t r a n s l a t o r a n d w r i t e r

H e l l e n i s t i c m o t i f s . M e d i t a t i o n s o n G O D D E S S t h e m e s a p p e a r e d w h o lived i n J a p a n f r o m 1 8 9 1 , a n d w h o s e w o r k - a l m o s t all

frequently. S h e w r o t e little f a n t a s y as s u c h , b u t Helen in Egypt S U P E R N A T U R A L F I C T I O N - c a n g e n e r a t e a f e e l i n g o f f a n t a s y

( 1 9 6 1 ) - a b o o k - l e n g t h n a r r a t i v e p o e m t o l d as b y t h e Sicilian t h r o u g h t h e s e n s e it c o n v e y s t h a t G H O S T S i n J a p a n a n d

p o e t S t e s i c h o r u s (fl e a r l y 6 t h c e n t u r y BC) - i n t r i c a t e l y a m a l - C h i n a a r e i n h e r e n t l y p a r t o f t h e literal L A N D S C A P E . L H ' s

g a m a t e s t h e M Y T H S a n d L E G E N D S o f T r o y a n d o f t h e G O D S e a r l y w o r k , w h i c h t e n d s t o m e l a n c h o l i c p r o s e p o e t r y ,

w h o i n t e r v e n e d t h e r e ; h e r H e l e n is b o t h a n i m m o r t a l b e i n g a p p e a r s i n Fantastics (coll 1 9 1 4 U S ) , a p o s t h u m o u s a s s e m -

a n d a n U N D E R L I E R f o r H D ' s v i s i o n o f m o d e r n w o m a n , w h o s e b l a g e , a n d i n Some Chinese Ghosts (coll 1 8 8 7 ) . H i s m o s t

s e x u a l n a t u r e m u s t b e vivid a n d s u s t a i n i n g . 0 C ] m a t u r e w o r k , c o m p o s e d w i t h a d e l i c a t e s i n e w y s p a r e n e s s ,
H O R I Z O N O F E X P E C T A T I O N S 4 7 8

s u r r o g a t e ; J a c k b e g i n s t o forget w h o h e is . . . b u t all e n d s t h e f r i s s o n o f h o r r o r is a n o v e r w h e l m i n g s e n s e t h a t t h e

w e l l . i n v a d e r s a r e o b s c e n e l y , t r a n s g r e s s i v e l y i m p u r e . T h e m o n -

H w a s m u c h d i s l i k e d b y t h e critics, w h o r e g a r d e d i t a s a s t e r s o f h o r r o r a r e b e f o u l e r s o f t h e b o u n d a r i e s t h a t m a r k u s

c y n i c a l e x e r c i s e . I n fact H is p r o b a b l y o v e r e x t e n d e d a t i t s o f f f r o m t h e O t h e r . L i k e F R A N K E N S T E I N ' S M o n s t e r , t h e y

e n d , b u t e l s e w h e r e for t h e m o s t p a r t t h i s C R O S S H A T C H f a n - m a y b e n e i t h e r o n e t h i n g o r a n o t h e r , s o t h a t t h e y v i o l a t e t h e

t a s y b u b b l e s a l o n g i m a g i n a t i v e l y a n d i n v o l v i n g l y . A l t h o u g h d e c o r u m o f s p e c i e s , o f r o l e , o f fitness t o p l a c e . T h e y m a y b e

t h e r e a r e s o m e m o m e n t s o f q u i e t s e n s i t i v i t y , a s a w h o l e H e i t h e r s u f f o c a t i n g l y t o o full o f r o t t e n b e i n g , l i k e a f a l l e n

r e f r e s h i n g l y l a c k s s u b t l e t y o r d e l i c a c y - w h i c h is a s i t s h o u l d A N G E L o r D o r i a n G r a y ; o r t h e y m a y r e p r e s e n t a h a e m o r -

be, for B a r r i e d i d n o t d e s i g n h i s o r i g i n a l tale for sissies o f r h a g e o f j o i n i n g , like J E K Y L L A N D H Y D E , t w o d i s t i n c t b e i n g s

e i t h e r s e x . | J G ] w h o a r e , a s t h o u g h b y v i r t u e o f T R O M P E L'OEIL, o b s c e n e l y

S e e a l s o : N E V E R - N E V E R L A N D . o n e ; o r t h e y m a y b e m a n i f e s t l y i n c o m p l e t e , like t h e g r e a t

H O R I Z O N O F E X P E C T A T I O N S A t e r m d e v i s e d b y m a j o r i t y o f m o n s t e r s i n h o r r o r t a l e s a n d H O R R O R M O V I E S .

c r i t i c H a n s R o b e r t J a u s s t o d e s c r i b e t h e c o n t e x t w i t h i n E s p e c i a l l y w h e n i n c o m p l e t e , t h e y a r e r a v e n o u s , a n d will e a t

w h i c h a g i v e n g e n e r a t i o n o f r e a d e r s w i l l u n d e r s t a n d a w o r k . a n y t h i n g : t h e b o d y a n d t h e S O U L ; t h e C I T Y a n d t h e s t a t e ; t h e

W i t h i n t h a t c o n t e x t - t h a t h o r i z o n - t h e p a r t i c u l a r g e n e r a - F E R T I L I T Y o f t h e L A N D .

t i o n m a y c o m e t o v i e w c e r t a i n k i n d s o f m a t e r i a l (e.g., M a n y a u t h o r s w h o a r e m a i n l y k n o w n f o r h o r r o r a l s o w r i t e

FAERIE, t h e s u p e r n a t u r a l a n d H E L L ) a s b e i n g c l u s t e r e d f a n t a s y , d a r k f a n t a s y , s u p e r n a t u r a l f i c t i o n o r w e i r d f i c t i o n ;

t o g e t h e r i n t o a g e n r e , w h e r e p r e v i o u s l y s u c h m a t e r i a l m a y t h o s e g i v e n e n t r i e s i n t h i s e n c y c l o p e d i a i n c l u d e S c o t t BAKER,

h a v e b o r n e n o g e n r e i m p o r t a n d n o t h a v e b e e n p e r c e p t u a l l y C l i v e B A R K E R , C h a r l e s B E A U M O N T , E . F . B E N S O N , A m b r o s e

a s s o c i a t e d . A n y a t t e m p t t o d e f i n e F A N T A S Y m u s t s u g g e s t a BIERCE, W i l l i a m P e t e r BLATTY, R o b e r t B L O C H , P o p p y Z .

p o i n t i n l i t e r a r y h i s t o r y a t w h i c h r e a d e r s ( a n d w r i t e r s ) b e g a n BRITE, R a m s e y C A M P B E L L , N a n c y A . C O L L I N S , A u g u s t D E R -

t o d e f i n e p r e v i o u s l y s c a t t e r e d t o p i c s a s b e i n g c l u s t e r e d L E T H , D e n n i s E T C H I S O N , C h a r l e s L . G R A N T , J a m e s

t o g e t h e r w i t h i n a n H O E . [ J C ] H E R B E R T , S t e p h e n K I N G , T . E . D . K L E I N , D e a n R . K O O N T Z ,

S e e a l s o : G E N R E FANTASY. S h e r i d a n L E F A N U , M a t t h e w L E W I S , T h o m a s L I G O T T I ,

F u r t h e r r e a d i n g : L i t e r a r y History as a Challenge to L i t e r a r y B e n t l e y L I T T L E , F r a n k B e l k n a p L O N G , H . P . L O V E C R A F T ,

Theory ( 1 9 6 7 ) b y H a n s R o b e r t J a u s s ; A Dictionary of L i t e r a r y B r i a n L U M L E Y , A r t h u r M A C H E N , R i c h a r d M A T H E S O N ,

T e r m s ( 1 9 7 7 ; l a t e s t r e v v t A Dictionary of L i t e r a r y T e r m s and C h a r l e s R o b e r t M A T U R I N , E d g a r A l l a n P O E , A n n e RICE,

L i t e r a r y Theory 1 9 9 1 ) b y J . A . C U D D O N . J a m e s M a l c o l m R Y M E R , SARBAN, D a n S I M M O N S , P e t e r

H O R L I C K ' S M A G A Z I N E f) M A G A Z I N E S . S T R A U B , B r a m S T O K E R , K a r l E d w a r d W A G N E R , D o n a l d

H O R N E D G O D f> D E V I L S . W A N D R E I , C h e t W I L L I A M S O N , J . N . W I L L I A M S O N a n d F . P a u l

H O R R O R U n l i k e F A N T A S Y , S U P E R N A T U R A L F I C T I O N a n d W I L S O N . [JC]

S C I E N C E F I C T I O N - t e r m s w h i c h d e s c r i b e g e n e r i c s t r u c t u r e s S e e a l s o : P S Y C H O L O G I C A L T H R I L L E R .

- h o r r o r is a t e r m w h i c h d e s c r i b e s a n affect. A h o r r o r s t o r y H O R R O R M O V I E S I t is difficult, w h e n d i s c u s s i n g t h e w r i t -

m a k e s i t s r e a d e r s feel h o r r o r . T h e r e a r e t w o i m p o r t a n t d i s - t e n w o r d , t o d i f f e r e n t i a t e n e a t l y b e t w e e n t h e g e n r e s o f

t i n c t i o n s t o m a k e , h o w e v e r . FANTASY, S U P E R N A T U R A L F I C T I O N , t h e P S Y C H O L O G I C A L

D i s t i n c t i o n s . H o r r o r s t o r i e s c a n b e s e t i n e n t i r e l y m u n - T H R I L L E R a n d H O R R O R - n o t t o m e n t i o n s u c h s u b g e n r e s a s

d a n e w o r l d s a n d b e s i m p l e e x e r c i s e s i n s a d i s m ; t h i s c a t e g o r y D A R K F A N T A S Y a n d W E I R D F I C T I O N . T h e t a s k b e c o m e s y e t

o f h o r r o r d o e s n o t c o n c e r n u s . T h e y c a n a l s o b e s e t i n a n y o f m o r e difficult w h e n d e a l i n g w i t h t h e C I N E M A , b e c a u s e v e r y

t h e r e g i o n s o f t h e F A N T A S T I C , t h o u g h u s u a l l y i n t h e o n e w e f e w f a n t a s y m o v i e s d o n o t s t r a y i n t o o n e o f t h e o t h e r g e n r e s

t h i n k o f a s t h e s u p e r n a t u r a l . ( i n c l u d i n g S C I E N C E F I C T I O N , a l t h o u g h u s u a l l y i n t h e f o r m o f

S e c o n d , w h a t w e a r e c a l l i n g " p u r e " h o r r o r c a n b e d i s t i n - T E C H N O F A N T A S Y ) , w h i l e m a n y H M s c o n t a i n a c o n s i d e r a b l e

g u i s h e d f r o m s t o r i e s w h i c h c o n v e y a s e n s e o f h o r r o r w h i l e d e a l o f s t r a i g h t f o r w a r d - a n d o f t e n v e r y g o o d - f a n t a s y :

c o n t i n u i n g t o fulfil o t h e r g e n r e r e q u i r e m e n t s . F a n t a s i e s m o s t V A M P I R E M O V I E S , f o r e x a m p l e , c o n c e r n t h e m s e l v e s

w h i c h c o n v e y a s e n s e o f h o r r o r a r e b e t t e r c a l l e d D A R K FAN- w i t h w h a t is i n e f f e c t a W A I N S C O T s o c i e t y e v e n if, a s w i t h

TASY, a n d s u p e r n a t u r a l fictions w i t h a h o r r o r " f e e l " a r e m o s t o f t h e D R A C U L A M O V I E S , t h a t s o c i e t y h a s a p o p u l a t i o n

b e t t e r c a l l e d W E I R D F I C T I O N . S f h o r r o r s t o r i e s , w h i c h a r e r e l - o f o n l y o n e .

a t i v e l y r a r e , b o a s t n o l a b e l i n p a r t i c u l a r . H M s t h a t h a v e n o e l e m e n t o f t h e F A N T A S T I C a r e c l e a r l y

T h e s h a p e o f h o r r o r . A " p u r e " h o r r o r t a l e m a y o c c u p y o u t w i t h o u r r e m i t . N e v e r t h e l e s s , a c o n s i d e r a b l e n u m b e r o f

t h e s a m e r e g i o n a s a s u p e r n a t u r a l fiction - t h i s w o r l d is m o v i e s t h a t w o u l d o f t e n b e c o n s i d e r e d H M s a r e d i s c u s s e d

b e i n g e n c r o a c h e d u p o n b y a n o t h e r - b u t is s h a p e d p r i m a r - w i t h i n t h e s e p a g e s . A s i d e f r o m t h o s e i n e x t e n d e d s e r i e s like

ily t o c o n v e y t h e affect o f h o r r o r . T h u s t h e " p u r e " h o r r o r t h e D r a c u l a m o v i e s a n d t h e t e c h n o f a n t a s t i c F R A N K E N S T E I N

s t o r y is n o r m a l l y s t r u c t u r e d s o t h a t i t s p r o t a g o n i s t a n d i t s M O V I E S a n d J E K Y L L A N D H Y D E M O V I E S , t h e s e i n c l u d e A n

r e a d e r s s h a r e t h e s a m e r e a c t i o n s . T h i s s h a r e d h o r r o r is A M E R I C A N W E R E W O L F I N L O N D O N ( 1 9 8 1 ) , A U D R E Y R O S E

e v o k e d i n t h e t e x t t h r o u g h t h e j o i n i n g o f t w o s i m u l t a n e o u s ( 1 9 7 7 ) , The BIRDS ( 1 9 6 3 ) , t h e C A N D Y M A N series, C A T P E O P L E

e l e m e n t s : t h e r e c o g n i t i o n o f a t h r e a t t o o n e ' s b o d y a n d / o r ( 1 9 4 2 ) , The D E V I L R I D E S O U T ( 1 9 6 8 ; v t The D e v i l ' s Bride), t h e

c u l t u r e a n d / o r w o r l d ; a n d a s e n s e t h a t t h e r e is s o m e t h i n g E X O R C I S T s e r i e s , t h e F L Y s e r i e s , G H O S T S T O R Y ( 1 9 7 4 ) ,

i n h e r e n t l y m o n s t r o u s a n d w r o n g (t) W R O N G N E S S ) i n t h e G H O S T S T O R Y ( 1 9 8 1 ) , t h e H E L L R A I S E R s e r i e s , t h e H O U S E

i n v a s i v e p r e s e n c e . s e r i e s - a l t h o u g h o n l y t h e first, House ( 1 9 8 6 ) is o f m u c h

B o t h a r e n e c e s s a r y for t h e a f f e c t o f h o r r o r . I t is n o t i n t e r e s t - t h e v a r i o u s H O U S E O F U S H E R m o v i e s , t h e H O W L I N G

s e r i e s , T h e H U N G E R ( 1 9 8 3 ) , I N T E R V I E W W T T H T H E V A M P I R E :
e n o u g h f o r t h e m u n d a n e w o r l d t o b e i n v a d e d , a s s s a u l t e d ,
T H E V A M P I R E C H R O N I C L E S ( 1 9 9 4 ) , T h e I N V I S I B L E M A N
s e d u c e d , t a u g h t o r i n v e i g l e d f r o m a n o t h e r s p h e r e , a s g e n -
( 1 9 3 3 ) , T h e K E E P ( 1 9 8 3 ) , t h e t w o L I T T L E S H O P O F H O R R O R S
e r a l l y h a p p e n s i n s u p e r n a t u r a l fiction; n o r is it e n o u g h f o r

M O N S T E R S t o e x i s t - a s t h e y o f t e n d o i n f a n t a s y w i t h o u t m o v i e s , t h e t w o M A S Q U E O F T H E R E D D E A T H m o v i e s , t h e

t h r e a t e n i n g t h e f a b r i c o f t h e O T H E R W O R L D . W h a t g e n e r a t e s N I G H T M A R E O N E L M S T R E E T s e r i e s , t h e O M E N s e r i e s , PAPER-
9 0 9 S U P E R N A T U R A L F I C T I O N

r o u s i n g l y b r o a d c a s t s t h a t t h e gift o f w o r l d p e a c e is n o t t h o u g h i n m u c h O C C U L T FANTASY, a n d i n r e v i s i o n i s t v e r -

s o m e t h i n g f o r h i m o r a n y single i n d i v i d u a l t o b e s t o w : it is u p s i o n s o f (in p a r t i c u l a r ) t h e VAMPIRE tale, t h e s i g n a l s m a y b e

t o all o f u s . r e v e r s e d , s o t h a t t h e s u p e r n a t u r a l w o r l d r e p r e s e n t s a h i g h e r

T h e s t o r y f o r S I V w a s l a r g e l y g e n e r a t e d b y R e e v e , w h o Tightness. T h e s u p e r n a t u r a l exists, t h e r e f o r e , i n a c o n t i n g e n t

a g r e e d ( w i t h a f r e s h p r o d u c t i o n c o m p a n y ) t o m a k e o n e last r e l a t i o n s h i p t o b a s e reality, e v e n t h o u g h t h e r e l a t i o n s h i p

m o v i e i n t h e series if it h a d a " m e s s a g e " . S a d l v , this m e s s a g e m a y b e o n e o f PARODY. T h i s contingency o f t h e s u p e r n a t u r a l

is s e t i n a c l u m s y c o n t e x t , a n d t h u s l a r g e l y lost; i n c o m m o n e l e m e n t d i s t i n g u i s h e s t h e f o r m f r o m t h e c e n t r a l l i n e o f

w i t h o t h e r G o l a n - G l o b u s p r o d u c t i o n s , t h e r e a p p e a r t o b e 2 0 t h - c e n t u r y f a n t a s y : H I G H - F A N T A S Y t e x t s like J . R . R .

bits m i s s i n g f r o m t h e final c u t , a n d t h e spfx a r e o f t e n p o o r . T O L K I E N ' s The Lord of the R i n g s ( 1 9 S 4 - 5 ) t r e a t t h e SEC-

S I V is n o t a f i n e m o v i e , b u t it is b e t t e r t h a n g e n e r a l l y O N D A R Y W O R L D a s e f f e c t i v e l y a u t o n o m o u s ; C R O S S H A T C H

a c k n o w d e d g e d . [ J G ] texts like L o r d D U N S A N Y ' s The K i n g of Elfland's D a u g h t e r

S U P E R M A R I O B R O S . U S m o v i e ( 1 9 9 3 ) . L i g h t m o t i v e / ( 1 9 2 4 ) s i m i l a r l y t r e a t t h e O T H E R W O R L D as e x i s t i n g i n its

A l l i e d / C i n e r g i . P r J a k e E b e r t s , R o l a n d J o f f e . D i r A n n a b e l o w n r i g h t ; a n d e v e n tales s e t p r i m a r i l y i n t h e real w o r l d , like

J a n k e l , R o c k y M o r t o n . V f x C h r i s t o p h e r F r a n c i s W o o d s . T h o r n e S M I T H ' S The N i g h t Life of the Gods ( 1 9 3 1 ) , t r e a t t h e

S c r e e n p l a y P a r k e r B e n n e t , T e r r y R u n t e , E d S o l o m o n . f a n t a s t i c as h a v i n g a full, f l o a t i n g c l a i m t o i n d e p e n d e n c e .

B a s e d o n c o n c e p t a n d c h a r a c t e r s c r e a t e d b y S h i g e r u S t o r i e s d e s c r i b e d as S F s - t h e y b e g i n h i s t o r i c a l l y w i t h

M i y a m o t o a n d T a k a s h i T e z u k a , o f N i n t e n d o . N o v e l i z a t i o n G O T H I C F A N T A S I E S a n d i n c l u d e G H O S T S T O R I E S , s t o r i e s o f

Super Mario Bros. * ( 1 9 9 3 ) b y T o d d S t r a s s e r ( 1 9 5 0 - ). d a e m o n i c e n t h r a l m e n t (l) D I O N Y S U S ; P A N ) , s t o r i e s o f t h e

S t a r r i n g D e n n i s H o p p e r ( K o o p a ) , B o b H o s k i n s ( M a r i o o c c u l t , W I T C H C R A F T tales, s t o r i e s i n v o l v i n g s a t a n i c rites o r

M a r i o ) , J o h n L e g u i z a m o ( L u i g i M a r i o ) , S a m a n t h a M a t h i s P A C T S W I T H T H E D E V I L , t a l e s o f P O S S E S S I O N , v a m p i r e t a l e s ,

( D a i s y ) , F i o n a S h a w ( L e n a ) . 1 0 4 m i n s . C o l o u r . W E R E W O L F tales ( a n d s o m e o t h e r tales o f T H E R I O M O R P H Y )

A T E C H N O F A N T A S Y b a s e d o n t h e b e s t - s e l l i n g c o n s o l e a n d m u c h SLICK FANTASY - t e n d t o invade o r c o n t r a d i c t t h e

g a m e . T h e m e t e o r i t e t h a t h i t t h e E a r t h 6 5 m i l l i o n y e a r s n a t u r a l o r d e r t o w h i c h t h e y a r e u l t i m a t e l y b o u n d . U s u a l l y

a g o d i d n o t s o m u c h e x t i n g u i s h t h e DINOSAURS a s shift t h e m n a r r a t e d f r o m a v a n t a g e - p o i n t s i t u a t e d i n t h e real w o r l d ,

i n t o a p a r a l l e l d i m e n s i o n , w h e r e t h e y h a v e e v o l v e d i n t o r a t h e r t h a n f r o m t h e v a n t a g e - p o i n t o f t h e i n v a d i n g e n t i t y o r

h u m a n o i d f o r m . 2 5 y e a r s a g o t y r a n t K o o p a u s u r p e d t h e i n f l u e n c e , S F s g e n e r a l l y r e f l e c t a n initial d i s b e l i e f i n t h e

t h r o n e , d e v o l v i n g t h e o l d k i n g i n t o a u b i q u i t o u s f u n g u s . i n c u r s i o n ( o r belief as a f o r m o f b l a s p h e m y ) , r e s i s t a n c e t o t h e

H o w e v e r , a l o y a l s u b j e c t s m u g g l e d a n e g g o f t h e k i n g ' s v i o l a t i n g s u p e r n a t u r a l e l e m e n t ( o r s u r r e n d e r t o it, o f t e n

t h r o u g h t h e i n t e r d i m e n s i o n a l b a r r i e r a n d left it w i t h a s e x u a l ) o r h o r r o r ( o r l o a t h l y w e d l o c k ) . A s e n s e o f W R O N G -

B r o o k l y n n u n n e r y . T h e c h i l d o f t h a t e g g is n o w a r c h a e o l o - NESS p e r v a d e s 2 0 t h - c e n t u r y f a n t a s i e s w h e n t h e s e c o n d a r y

gist D a i s y . B u t K o o p a s e e k s this PRINCESS, f o r s h e b e a r s t h e w o r l d o r o t h e r w o r l d ( o r this w o r l d itself, i n FANTASIES O F

last f r a g m e n t o f t h e m e t e o r i t e ; if it is s e t i n p l a c e w i t h t h e H I S T O R Y a n d I N S T A U R A T I O N FANTASIES) is t h r e a t e n e d , o f t e n

r e s t (like t h e s h a r d i n The DARK CRYSTAL [1982]), t h e t w o f r o m w i t h i n (l)[) M A L I G N SLEEPER, T H I N N I N G ) ; i n S F , o n

REALITIES will b e f u s e d a n d h e c a n c o n q u e r o u r s - b e s i d e s , t h e o t h e r h a n d , w r o n g n e s s a c c o m p a n i e s t h r e a t s t o t h e real

t h e t y r a n t s e e k s t o m a k e h e r D a i s y K o o p a . T w o o f h i s h o o d s w o r l d f r o m e l s e w h e r e , t h r o u g h i n c u r s i o n s o r w e l l i n g s u p o f

d r a g h e r b a c k t o t h e A L T E R N A T E W O R L D , a n d p l u m b e r s t h e s u p e r n a t u r a l . E v e r e t t F . BLEILER, i n The Guide to

A l a r i o a n d L u i g i f o l l o w . A i d e d b y t h e s e n t i e n t f u n g u s , t h e y S u p e r n a t u r a l Fiction ( 1 9 8 3 ) , p r e f e r s t h e t e r m " c o n t r a n a t -

h a v e a s t r i n g o f a d v e n t u r e s r e m i n i s c e n t o f a m u l t i p l e - c h o i c e u r a l " t o s u p e r n a t u r a l ; i t is a t e r m w h i c h c l e a r l y c o n v e y s this

a r c a d e g a m e - c o l l e c t i n g P L O T C O U P O N S a n d d e l i b e r a t i n g e s s e n t i a l q u a l i t y o f v i o l a t i o n .

o v e r o p t i o n s - all c o m p l i c a t e d b y t h e d e s i r e o f K o o p a ' s
U n l i k e fantasy, S F s t e n d t o p a y relatively little a t t e n t i o n t o
r e j e c t e d m i s t r e s s L e n a t o u s e t h e r o c k - f r a g m e n t f o r h e r o w n
STORY, a n d c e r t a i n l y s l i g h t a n y c o n c e p t i o n o f s t o r y as b e i n g
e n d s . A s L e n a s t r u g g l e s t o fuse t h e t w o realities t h e r e a r e
a m e a n s o f b r i n g i n g a t t e n t i o n t o t h e M A T T E R o f t h e
s c e n e s r e m i n i s c e n t o f t h e e x t r a c t i o n o f t h e S p i k e o f P o w e r i n
w o r l d - h e n c e , p e r h a p s , M i c h a e l ENDF.'s u s e o f a w e r e w o l f i n
C O O L W O R L D ( 1 9 9 2 ) b e f o r e t h e villains a r e t h w a r t e d a n d t h e
The Neverending Story ( 1 9 7 9 ) t o tell t h e h e r o t h a t b e y o n d t h e
t r i u m p h a n t p l u m b e r s r e t u r n t o m o d e r n B r o o k l y n . D a i s y ,
p r o t e c t i v e r e a l m o f t h e s e c o n d a r y w o r l d h e is a " n e v e r e n d -
h o w e v e r , m u s t b e left i n t h e r e p t i l i a n d i m e n s i o n t o s o r t o u t
i n g s t o r y " o n l y i n t h e s e n s e t h a t h e is a lie. I n f a n t a s y ,
h e r k i n g d o m . . . o n l y t h e n s h e a p p e a r s i n t h e p l u m b e r s '
w r o n g n e s s t h r e a t e n s t h e S t o r y , a n d t h e s u c c e s s f u l t e l l i n g
a p a r t m e n t , g u n i n h a n d , t o s e t u p a n e n d i n g d i f f e r i n g o n l y in
( o r finding, o r r e c o v e r y ) o f a S t o r y a l m o s t i n v a r i a b l y c o n -
w o r d i n g f r o m t h a t o f Bach to the F u t u r e ( 1 9 8 5 ) .
s t i t u t e s g o o d n e w s f o r t h e w o r l d (t) H E A L I N G ) ; t o tell t h e
SMB s e e m s a c y n i c a l e x e r c i s e . [ J G ]
S t o r y is t o w e l c o m e t h e o u t c o m e . T h e o p p o s i t e is g e n e r a l l y

S U P E R N A T U R A L C R E A T U R E S f> M Y T H I C A L C R E A T U R E S . t h e c a s e i n S F s , w h o s e p l o t s t e n d t o e x p o s e d r e a d e d ( o r

S U P E R N A T U R A L F I C T I O N A n y s t o r y w h o s e p r e m i s e s w r o n g l y l o n g e d - f o r ) a n o m a l i e s w h i c h a r e v i o l a t i n g t h e

c o n t r a d i c t t h e r u l e s o f t h e m u n d a n e w o r l d c a n b e d e f i n e d as w o r l d a n d w h i c h m u s t b e e x p u n g e d , cast o u t o r w e d ; if a n S F

s u p e r n a t u r a l fiction, b u t a d e f i n i t i o n s o b r o a d w o u l d l o g i - c h a n g e s t h e w o r l d p e r m a n e n t l y , it is likely t o b e b y m e a n s o f

cally i n c o r p o r a t e all c a t e g o r i e s o f FANTASY, all n o n m u n d a n e a s h o w d o w n APOCALYPSE.

H O R R O R , a l l T E C H N O F A N T A S Y a n d a l l S C I E N C E F A N T A S Y , a n d O w i n g p e r h a p s t o t h e p r o b l e m a t i c r e l a t i o n s h i p t h a t t e n d s

a r g u a b l y all S C I E N C E F I C T I O N . I t t h e r e f o r e m a k e s s e n s e t o t o exist b e t w e e n t h e real w o r l d a n d t h e i n v a d i n g s u p e r n a t -

u s e t h e t e r m m o r e r e s t r i c t i v e l y . u r a l e l e m e n t , S F s v e r y f r e q u e n t l y i n c o r p o r a t e o n g o i n g

I n S F t h e n a t u r a l w o r l d is t h e b a s e reality, a n d S F s t a k e a r g u m e n t s m e a n t t o explain t h e i n v a d i n g e l e m e n t , o f t e n i n a

t h e i r a r g u m e n t f r o m t h a t b a s e reality, e v e n w h e n t h e y e n d t o n e o f e l e c t k n o w i n g n e s s . I n m a n y S F s - n o t a l w a y s d e l i b -

b y c o n t r a d i c t i n g , t r a n s c e n d i n g o r t e a c h i n g l e s s o n s t o t h e e r a t e l y - t h i s d i d a c t i c i s m a b o u t t h e s u p e r n a t u r a l c r e a t e s a n

b a s e reality. S F is, t h e r e f o r e , m o r e c l o s e l y allied t o s c i e n c e a t m o s p h e r e o f d o u b t . T h i s i r r e s o l u t i o n is s o m e t i m e s a

fiction t h a n t o fantasy. T h e s u p e r n a t u r a l w o r l d i s other t h a n b l e s s i n g - m a n y o f t h e b e s t g h o s t stories t u r n o n a r g u m e n t s ,

t h e real w o r l d , a n d is g e n e r a l l y s e e n as signalling W R O N G N E S S , o f t e n n e v e r r e s o l v e d , as t o w h e t h e r o r n o t t h e g h o s t is r e a l
S U P E R N A T U R A L S T O R I E S 9 1 0

(i.e., t h e y a r e f a n t a s i e s o f P E R C E P T I O N ) - b u t o v e r a l l t h e a p p r e h e n s i o n , i t m a y b e t h e c a s e t h a t B E L A T E D N E S S n o w

o n t o l o g i c a l i n s e c u r i t y o f S F a s a m o d e c a n easily v i t i a t e t h e d e f i n e s t h e form, a n d h a s b e c o m e i t s s o l a c e . [ T C ]

p l e a s u r e o f t h e tale, h o w e v e r d e l e c t a b l e t h e i n s e c u r i t y m a y S U P E R N A T U R A L S T O R I E S l> M A G A Z I N E S .

s o m e t i m e s b e . I n f a n t a s y , m y s t e r i e s m a y a b o u n d - b u t S U P E R P O W E R S U S t v s e r i e s ( 1 9 8 5 ) . t) The A D V E N T U R E S

a l m o s t i n v a r i a b l y w i t h i n the frame o f t h e tale. W e m a y n o t O F B A T M A N A N DR O B I N ( 1 9 9 2 - 4 ) .

u n d e r s t a n d w h a t w e h a v e r e a d , b u t w e c o n t i n u e t o r e a d S U P E R P U P f> T h e A D V E N T U R E S O F S U P E R M A N ( 1 9 5 1 - 7 ) .

w i t h i n a f a n t a s y f r a m e (t) FANTASY; T z v e t a n T O D O R O V ) . S U P E R S T I T I O N A n i r r a t i o n a l belief, o f t e n l e a d i n g t o a

W h e n t h e i n v a s i o n o f t h e m u n d a n e w o r l d c o m e s t o g e t h e r m i n o r T A B O O w i t h a n a c c o m p a n y i n g r e s t o r a t i v e

w i t h e x p l a n a t i o n s d e s i g n e d t o justify o r p r o m u l g a t e t h e RITUAL - f o r e x a m p l e , s p i l l i n g salt is u n l u c k y , b u t t h e b a d

p r i n c i p l e s u n d e r l y i n g t h e i n v a s i o n , S F t e n d s t o b e c o m e a lit- l u c k m a y b e a v e r t e d b y t o s s i n g a p i n c h o v e r o n e ' s left s h o u l -

e r a t u r e o f seduction, a t t h e level o f e i t h e r a r g u m e n t o r a c t i o n , d e r . T h e i n e v i t a b l e t w i s t i n f a n t a s y ( a n d ,m o r e o f t e n , D A R K

o r b o t h . L i k e i t s c l o s e s i b l i n g , H O R R O R - a n d i n c r e a s i n g l y s o FANTASY a n d H O R R O R ) is f o r s u p e r s t i t i o n s t o b e r e i n t e r -

t h e m o r e i t s s u b j e c t m a t t e r r e s e m b l e s p u r e h o r r o r - S F is a p r e t e d a s r a t i o n a l a t t i t u d e s . L i b a t i o n s (f) SACRIFICE) w i l l

l i t e r a t u r e c o n c e r n e d w i t h t h e b o d y , w i t h v i o l a t i o n s o f t h e s u p p o s e d l y p l a c a t e t h e G O D S : i n J o h n B R U N N E R ' S The

b o d y , w i t h c o n v e r s i o n s a n d i m m u r e m e n t s a n d s e d u c t i o n s o f Traveler i n Black (coll 1 9 7 1 )s o m e t h i n g u n s e e n d o e s i n d e e d

t h e b o d y . C o m p a r e d w i t h ( u n t i l r e c e n t l y ) m o s t f a n t a s y , c o n s u m e t h e p o u r e d - o u t w i n e b e f o r e it r e a c h e s t h e floor. T o

t h e r e is a l a r g e a m o u n t o f S E X i n S F , a s e n s e t h a t t h e r e l a - t h e s u p e r s t i t i o u s , n u m b e r s like T H I R T E E N a n d 6 6 6 ([) G R E A T

t i o n s h i p b e t w e e n t h e s u p e r n a t u r a l a n d t h e m u n d a n e m a y BEAST) a r e u n l u c k y ; i n T e r r y P R A T C H E T T ' s The Colour of

b e s t b e u n d e r s t o o d i n t e r m s o f t h e m i n g l i n g s o f flesh. I n fan- Magic ( 1 9 8 3 ) , s a y i n g " e i g h t " m a y i n fact i n v o k e t h e u n p l e a s -

t a s y w r o n g n e s s c a n o f t e n b e i d e n t i f i e d a s a t h r e a t t o t h e a n t G O D B e l - S h a m h a r o t h w h o s e n u m b e r this is. P e s s i m i s t i c

STORY; i n S F sw r o n g n e s s c a n o f t e n b e i d e n t i f i e d a s s e d u c t i o n s u p e r s t i t i o n s a b o u t t h i n g s g o i n g w r o n g - M u r p h y ' s L a w ,

w i t h evil i n t e n t . " w h a t e v e r c a n g o w r o n g , w i l l " - a r e a c t u a l i z e d i n f a n t a s y a s

A t t h e e n d o f t h e 1 8 t h c e n t u r y , a n d f o r m u c h o f t h e 1 9 t h , literal G R E M L I N S , like P i e r s A N T H O N Y ' S W I Z A R D M u r p h y i n

S F w a s a s t o n i s h i n g l y p o p u l a r ; i n The First Gothics ( 1 9 8 7 ) Castle Roogna ( 1 9 7 9 ) , w h o s e p o w e r is t o m a k e o t h e r s ' efforts

F r e d e r i c k S . F r a n k ( 1 9 3 5 - ) e s t i m a t e s t h a t as m a n y a s g o a w r y . F u r t h e r e x a m p l e s a b o u n d . S u p e r s t i t i o n is t h e

5 0 0 0 G o t h i c n o v e l s a p p e a r e d b e t w e e n H o r a c e W A L P O L E ' s t h e m e o f P e t e r C R O W T H E R ' S N a r r o w H o u s e s a n t h o l o g y

The Castle of O t r a n t o ( 1 7 6 4 ) a n d C h a r l e s M A T U R I N ' s s e q u e n c e . [ D R L ]

Mebnoth the Wanderer ( 1 9 2 0 ) ; o f t h e s e , a t l e a s t s e v e r a l h u n - S e e a l s o : M I R R O R S ; M O O N ; N U M E R O L O G Y ; O M E N S ; P O R T E N T S .

d r e d h a d s u p e r n a t u r a l e l e m e n t s . A n d ,i n s o f a r a s t h e G o t h i c S U R R E A L I S M A l t h o u g h t h e t e r m m a y first h a v e b e e n

n o v e l s e r v e s a s o n e o f t h e c e n t r a l r e p o s i t o r i e s o f m o t i f , l o c a - c o i n e d b y G u i l l a u m e APOLLINAIRE, S u r r e a l i s m a s a n a e s -

t i o n a n d p l o t f o r m o d e r n f a n t a s y , S F itself c a n b e s e e n a s a n t h e t i c m o v e m e n t d a t e s f r o m t h e Manifeste du Surrealisme

e s s e n t i a l i n c u b a t o r o f t h e fully a c h i e v e d 2 0 t h - c e n t u r y [ " M a n i f e s t o o n S u r r e a l i s m " ] ( 1 9 2 4 ; e x p 1 9 2 9 ) b y A n d r e

field - a s t h e f o r m a t t h r o u g h w h i c h M Y T H , L E G E N D , F O L K - B r e t o n ( 1 8 9 6 - 1 9 6 6 ) , w h e r e a r e v o l u t i o n a r y a r t is p r o m u l -

L O R E , FAIRYTALES a n d t h e l i t e r a r y D R E A M b e c a m e a v a i l a b l e g a t e d w h i c h w o u l d e v e n t u a l l y s u b s u m e t h e b o u r g e o i s

t o t h e c o n s c i o u s fantasist. r a t i o n a l i s m o f t r a d i t i o n a l r e a l i s m . I n f l u e n c e d b y t h e m o r e

A s t h e 1 9 t h c e n t u r y p r o g r e s s e d , S F s ( m o s t l y b y t h i s t i m e n i h i l i s t i c p r e - W W I D a d a m o v e m e n t , b y F r e u d i a n t h e o r y

g h o s t s t o r i e s a n d tales o f t h e o c c u l t ) g r a d u a l l y b e g a n t o s e p - a n d b y i n d i v i d u a l a r t i s t s l i k e G i o r g i o d i C h i r i c o ( 1 8 8 8 -

a r a t e itself f r o m e a r l y w o r k s o f f a n t a s y b y w r i t e r s like L e w i s 1 9 7 8 ) , S u r r e a l i s m c e l e b r a t e d D R E A M i m a g e r y a n d t h e

C A R R O L L a n d G e o r g e M A C D O N A L D . W r i t e r s like E d g a r p u t a t i v e " t r u t h " o f t h e u n c o n s c i o u s , a c h i e v i n g i t s c h a r a c -

A l l a n P O E , N a t h a n i e l H A W T H O R N E , E d w a r d BULVVER- t e r i s t i c effects t h r o u g h t h e a p p a r e n t l y i r r a t i o n a l a n d

L Y T T O N , S h e r i d a n L E F A N U , E . N E S B I T ( i n h e r t a l e s f o r u n m o t i v a t e d j u x t a p o s i t i o n o f realistic a n d f a n t a s t i c i m a g e s .

a d u l t s ) a n d A r t h u r M A C H E N w e r e e s s e n t i a l l y w r i t e r s o f S F s . M a j o r p a i n t e r s i n c l u d e d S a l v a d o r DALI, M a x E R N S T , R e n e

M A G R I T T E a n d Y v e s T a n g u y ( 1 9 0 0 - 1 9 5 5 ) , w i t h a m o r e
T h e m o s t i n t e r e s t i n g 2 0 t h - c e n t u r y S F s h a v e b e e n
a b s t r a c t v e r s i o n r e p r e s e n t e d b y H a n s A r p ( 1 8 8 7 - 1 9 6 6 ) a n d
d e f i n e d - r e t r o a c t i v e l y - a s h o r r o r ; b u t a l t h o u g h t h a t t e r m
J o a n M i r o ( 1 8 9 3 - 1 9 8 3 ) .
m a y a p p l y w i t h s o m e j u s t i c e t o t h e w o r k o f H . P . L O V E -

CRAFT, i t is m o r e difficult t o t h i n k o f t h e g h o s t s t o r i e s o f Its d e l i b e r a t e r a n d o m n e s s - w h i c h i n c l u d e d " a u t o m a t i c "

M . R . JAMES, E . F . B E N S O N o r R o b e r t A I C K M A N a s r e a d i l y w r i t i n g o r d r a w i n g a n d " f o u n d " o b j e c t s o r p o e m s - g e n e r a l l y

u n d e r s t a n d a b l e u n d e r t h a t r u b r i c . A n d ,a s t h e c e n t u r y p r o - s e t s S u r r e a l i s m a p a r t f r o m m o r e t r a d i t i o n a l m o d e s o f f a n -

g r e s s e d , i t b e c a m e i n c r e a s i n g l y difficult t o g i v e s i n g l e l a b e l s t a s y , a l t h o u g h t h e t e r m itself is o f t e n a p p r o p r i a t e d t o

t o a n y w r i t e r o f s i g n i f i c a n c e . L o v e c r a f t h i m s e l f m u s t also b e d e s c r i b e a n y n u m b e r o f w o r k s u s i n g i n c o n g r u o u s i m a g e

t r e a t e d a s a f a n t a s y w r i t e r ; a n d c o n t e m p o r a r y a u t h o r s w h o p a t t e r n s , o r m i x i n g F A N T A S Y w i t h R E A L I T Y ( a s i n M A G I C

h a v e b e e n j u s t l y a s s o c i a t e d w i t h s u p e r n a t u r a l h o r r o r fic- REALISM).

t i o n - like C l i v e B A R K E R , S t e p h e n K I N G a n d P e t e r W h i l e a f e w n o v e l s - e . g . , The E a t e r of Darkness ( 1 9 2 6 ) b y

STRAUB - a r e a l s o c r e a t o r s o f a u t o n o m o u s S E C O N D A R Y R o b e r t M . C o a t e s ( 1 8 9 7 - 1 9 7 3 ) - w e r e w r i t t e n d i r e c t l y
W O R L D S . u n d e r t h e i n f l u e n c e o f S u r r e a l i s t d o c t r i n e , t h e m o v e m e n t h a s

I n d e e d , it m i g h t b e a r g u e d t h a t S F - like t h e g e n r e s f t h a t g e n e r a l l y s u r v i v e d b e t t e r i n p o e t r y t h a n i n n a r r a t i v e , t h o u g h

f l o u r i s h e d f r o m 1 9 2 5 t o 1 9 6 5 o r s o - h a s lost o v e r r e c e n t it h a s h a d a s u b s t a n t i a l i n f l u e n c e i n t h e C I N E M A (e.g., L u i s

d e c a d e s a n y s e c u r e p l a t f o r m i n a n a g r e e d reality. T h e w o r l d B U N U E L , J e a n COC.TEAU) a n d t h e t h e a t r e (e.g., A n t o n i n

at t h e e n d o f t h e 2 0 t h c e n t u r y m a y w e l l i n c o r p o r a t e t o o A r t a u d [ 1 8 9 6 - 1 9 4 8 ] , E u g e n e I O N E S C O ) . A n u m b e r o f s f a n d

m a n y f u t u r e s - t o o m a n y i n t e r s e c t i n g v e r s i o n s o f w h a t is f a n t a s y a u t h o r s h a v e u s e d S u r r e a l i s t p a t t e r n s o f i m a g e r y a s

real - f o r a f i c t i o n t o f l o u r i s h w h i c h d e p e n d s u p o n a d o m i - a t e c h n i q u e o f e s t r a n g e m e n t : City of the Iron Fish ( 1 9 9 4 ) b y

n a t i n g r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e " r e a l " w o r l d a n d o t h e r S i m o n I n g s ( 1 9 6 5 - ) is a r e c e n t e x a m p l e . O t h e r

w o r l d s c o n t i n g e n t u p o n it. W h e r e S F ( w i t h t h e e x c e p t i o n o f a u t h o r s - e . g . , L i s a G O L D S T E I N i n The D r e a m Years ( 1 9 8 5 )

t h e g h o s t s t o r y ) o n c e t e n d e d t o l o o k u p o n t h e p a s t w i t h a n d R o b e r t IRWTN i n E x q u i s i t e Corpse ( 1 9 9 5 ) - h a v e
8 4 3 S C I E N C E F A N T A S Y

c l a i m s , h o w e v e r , t h e y r e m a i n s u b j e c t t o t h e s a m e j u d g e - " T o B e c o m e a S o r c e r e r " 1 9 9 1 W T ; e x p 1 9 9 5 U K ) . T h e

m e n t a s a n y o t h e r k i n d o f p s e u d o s c i e n c e . T h u s t h e s e t o f s e t t i n g is t h e d a w n o f t h e w o r l d , w h e n t h e G O D S still i n t e r -

a c c u s a t i o n s d e s i g n e d b y t h e I n q u i s i t i o n t o r e m o v e h e r e t i c s a c t w i t h h u m a n k i n d . E v o k i n g t h e m o o d o f a n c i e n t E G Y P T ,

f r o m t h e m o r a l c o m m u n i t y , i n o r d e r t h a t t h e y m i g h t b e t h e n o v e l t e l l s o f a s o n ' s Q U E S T f o r h i s l o s t s i s t e r a n d h i s

t o r t u r e d a n d k i l l e d , c a n h e c l e a r l y s e e n a s a n S F , a n d o n e t r a v e l s a m o n g t h e L A N D S C A P E S o f d e a t h a n d l e g e n d . A s

w h i c h h a s b e e n o f c a r d i n a l i m p o r t a n c e i n t h e h i s t o r y o f f a n - b e f o r e , D S e x p l o r e s t h e g r o w i n g p o w e r o f i n d i v i d u a l s a n d

t a s y a n d O C C U L T F A N T A S Y . A n o t h e r s e t o f S F s w h i c h h a s t h e i n e v i t a b l e s a c r i f i c e t h a t l e a d s t o t r a n s c e n d e n c e a n d l o s s

h a d a m a j o r i n f l u e n c e o n l i t e r a r y f a n t a s y is t h a t d e a l i n g w i t h o f m o r t a l i t y .

A T L A N T I S a n d o t h e r L O S T L A N D S A N D C O N T I N E N T S . D S ' s w o r k d o e s n o t l e n d i t s e l f w e l l t o H U M O U R , t h o u g h h i s

F a n t a s y i n e v i t a b l y m a k e s a v i d u s e o f S F s a s P L A Y G R O U N D S , b e s t a t t e m p t s , t h e T o m O ' B e d l a m s t o r i e s - b e g u n w i t h

b o r r o w i n g w h e r e v e r c o n v e n i e n t a n d r a r e l y h e s i t a t i n g t o " T o m O ' B e d l a m ' s N i g h t O u t " ( 1 9 7 7 F a n t a s t i c ) a r e o f n o t e ;

i n v e n t . [ B S ] s o m e a r e c o l l e c t e d i n T o m O ' B e d l a m ' s N i g h t O u t a n d O t h e r

F u r t h e r r e a d i n g : T h e N a t u r a l H i s t o r y of N o n s e n s e ( 1 9 4 7 ) S t r a n g e E x c u r s i o n s ( c o l l 1 9 8 5 ) , w h i c h a l s o i n c l u d e s s e l e c t i o n s

b y B e r g e n E v a n s ; I n t h e N a m e of S c i e n c e ( 1 9 5 2 ; e x p v t F a i l s f r o m t h e G o d d e s s a n d G r e a t R i v e r s e r i e s . T r a n s i e n t s a n d

a n d F a l l a c i e s i n t h e Na??ie of S c i e n c e ) a n d S c i e n c e : Good, B a d a n d O t h e r D i s q u i e t i n g S t o r i e s ( c o l l 1 9 9 3 ) c o n t a i n s g e n e r a l l v m o r e

B o g u s ( c o l l 1 9 8 1 ) , b o t h b y M a r t i n G a r d n e r ; C a n Y o u S p e a k d i s t u r b i n g f a n t a s i e s , i n c l u d i n g s o m e o f D S ' s m o d e r n h o r r o r

V e n u s i a n ? : A G u i d e to t h e I n d e p e n d e n t T h i n k e r s ( 1 9 7 2 ; r e v t a l e s . M o s t o f D S ' s s h o r t fiction r e m a i n s u n c o l l e c t e d . [ M A ]

1 9 7 6 ) b y P a t r i c k M o o r e ; C u l t s of U n r e a s o n ( 1 9 7 3 ) b y D r O t h e r w o r k s : T h e M e a n i n g of Life a n d O t h e r A w e s o m e

C h r i s t o p h e r E v a n s ; T h e N e w A p o a y p h a ( 1 9 7 3 ) b y J o h n T . C o s m i c R e v e l a t i o n s ( c o l ) 1 9 8 8 c h a p ) ; N o n C o m p o s M e n t i s : A n

S l a d e k ; A D i c t i o n a i y of C o m m o n F a l l a c i e s ( 1 9 7 8 ; e x p 1 9 8 0 2 A f f r o n t e i y of L i m e r i c k s a n d O t h e r E l d r i t c h M e t r i c a l T e r r o r s

v o l s ) b y P h i l i p W a r d ; A D i r e c t o r y of D i s c a r d e d I d e a s ( 1 9 8 1 ) b y ( c o l l 1 9 9 5 c h a p ) v e r s e .

J o h n G R A N T ; F a c t s a n d F a l l a c i e s : A B o o k of D e f i n i t i v e M i s t a k e s N o n f i c t i o n : L o v e c r a f t i n t h e C i n e m a ( 1 9 7 5 c h a p ) ; T h e

a n d M i s g u i d e d P r e d i c t i o n s ( 1 9 8 1 ) b y D a v i d L A N G F O R D a n d D r e a m - Q u e s t o f H . P . L o v e c r a f t ( 1 9 7 8 c h a p ) ; C o n a n ' s W o r l d

C h r i s M O R G A N ; S c i e n c e a n d t h e P a r a n o r m a l ( a n t h 1 9 8 1 ) e d G . a n d R o b e r t E . H o w a r d ( 1 9 7 8 c h a p ) ; O n W r i t i n g S c i e n c e

A b e l l a n d B . S i n g e r ; A n c i e n t A s t r o n a u t s , C o s m i c C o l l i s i o n s , F i c t i o n : T h e E d i t o r s S t r i k e B a c k ( a n t h 1 9 8 1 ) w i t h G e o r g e

a n d O t h e r P o p u l a r T h e o r i e s a b o u t M a n ' s P a s t ( 1 9 8 4 ) b y S c i t h e r s a n d J o h n M . F o r d ; C o n s t r u c t i n g S c i e n t i f i c t i o n if

W i l l i a m H . S t i e b i n g j r ; P s e u d o s c i e n c e a n d t h e P a r a n o r m a l : A F a n t a s y ( 1 9 8 2 c h a p ) w i t h G e o r g e S c i t h e r s a n d J o h n

C r i t i c a l E x a m i n a t i o n of t h e E v i d e n c e ( 1 9 8 7 ) b y T . H i n e s . A s h m e a d ; P a t h w a y s to E l f l a n d : T h e W r i t i n g s of L o r d D u n s a n y

S C H O O N O V E R , F R A N K ( 1 8 7 7 - 1 9 7 2 ) U S a r t i s t . I> I L L U S - ( 1 9 8 9 ) ; L o r d D u n s a n y : A B i b l i o g r a p h y ( 1 9 9 3 ) w i t h S . T .

T R A T I O N . J O S H I .

S C H W E I T Z E R , D A R R E L L ( C H A R L E S ) ( 1 9 5 2 - )
I n t e r v i e w s : S F Voices ( c o l l 1 9 7 6 ) ; S c i e n c e F i c t i o n Voices # 1
U S w r i t e r , e d i t o r a n d c r i t i c , b e s t - k n o w n i n t h e l a t t e r c a t e -
( c o l l 1 9 7 9 c h a p ) ; S c i e n c e F i c t i o n Voices # 5 ( c o l l 1 9 8 1 c h a p ) ;
g o r y , e s p e c i a l l y i n t h e S M A L L - P R E S S field, t o w h i c h h e h a s
S p e a k i n g of H o r r o r ( c o l l 1 9 9 4 ) .
b e e n a p r o l i f i c c o n t r i b u t o r s i n c e 1 9 7 0 . H e h a s a l s o b e e n a n
A s e d i t o r : E s s a y s L o v c c r a f t i a n ( a n t h 1 9 7 6 ; r e v v t D i s c o v e r i n g
e d i t o r i a l a s s i s t a n t o n A S I M O V ' S S C I E N C E F I C T I O N M A G A Z I N E
H . P . L o v e c r a f t a n t h 1 9 8 7 ) ; T h e G h o s t s of t h e H e a v i s i d e L a y e r
1 9 7 7 - 8 2 , A m a z i n g S t o r i e s 1 9 8 2 - 8 6 , a n d j o i n t ( l a t e r s o l e ) e d i -
( c o l l 1 9 8 0 U S ) b y L o r d D U N S A N Y ; E x p l o r i n g F a n t a s y W o r l d s
t o r o n W O R D T A L E S f r o m 1 9 7 7 . H e is c u r r e n t l y e d i t o r o f
( a n t h 1 9 8 5 ) ; D i s c o v e r i n g M o d e r n H o r r o r F i c t i o n ( a n t h 1 9 8 5 ) ;
W T s s p i r i t u a l s u c c e s s o r , W O R L D S O F F A N T A S Y A N D H O R R O R .
D i s c o v e r i n g S t e p h e n K i n g ( a n t h 1 9 8 5 ) ; D i s c o v e r i n g M o d e r n

D S w o r k s i n m a n y m o d e s , b u t t h e o v e r r i d i n g m o o d is o f H o r r o r F i c t i o n I I ( a n t h 1 9 8 8 ) ; T a l e s f r o m t h e Spaceport B a r

D A R K F A N T A S Y . H i s s t o r i e s h a v e e c h o e s f r o m w r i t e r s l i k e ( a n t h 1 9 8 7 ) a n d A n o t h e r R o u n d a t t h e S p a c e p o r t B a r ( a n t h

L o r d D U N S A N Y a n d C l a r k A s h t o n S M I T H . T h i s w a s e v i d e n t 1 9 8 9 ) b o t h w i t h G e o r g e S c i t h e r s ([) T A L L T A L E S ) ;

f r o m h i s first p r o f e s s i o n a l s a l e " T h e S t o r y o f O b b o k " ( 1 9 7 3 D i s c o v e r i n g C l a s s i c H o r r o r I ( a n t h 1 9 9 2 ) .

W h i s p e r s ) . A l l o f D S ' s w o r k s h o w s a d e l i g h t i n t h e u s e o f l a n - S C I E N C E F A N T A S Y I n t h e 1 9 5 0 s J u d i t h M e r r r i l ( 1 9 2 3 -

g u a g e a n d c r e a t i o n o f m o o d , s o m e t i m e s a t t h e e x p e n s e o f ) a d v o c a t e d t h e u s e o f t h i s t e r m a s c o n s i s t e n t w i t h h e r

STORY". T h i s m e l a n c h o l y is e v i d e n t i n t h e S i r J u l i a n s t o - s e n s e t h a t S C I E N C E F I C T I O N c o u l d b e u n d e r s t o o d a s a n

r i e s - a b o u t a m e d i e v a l K N I G H T w h o is a n A C C U R S E D a s p e c t o f F A N T A S Y a s a w h o l e . I n C r i t i c a l T e i - m s f o r S c i e n c e

W A N D E R E R - c o l l e c t e d a s W e A r e A l l L e g e n d s ( c o l l o f l i n k e d F i c t i o n a n d F a n t a s y : A G l o s s a r y a n d G u i d e to S c h o l a r s h i p

s t o r i e s 1 9 8 1 ) . T h e W h i t e Isle ( 1 9 7 5 W e i r d b o o k ; e x p 1 9 8 0 ( 1 9 8 6 ) , G a r y K . W o l f e ( 1 9 4 6 - ) s u g g e s t s t h a t t h e t e r m ,

F a n t a s t i c ; r e v d a t e d 1 9 8 9 b u t 1 9 9 0 ) is a b o u t a p r i n c e w h o , d e f i n e d a s t i g h t l y a s p o s s i b l e , " r e f e r s t o a g e n r e i n w h i c h

l i k e O R P H E U S , t r i e s t o b r i n g h i s w i f e b a c k f r o m t h e L a n d o f d e v i c e s o f f a n t a s y a r e e m p l o y e d i n a ' s c i e n c e - f i c t i o n a l ' c o n -

t h e D e a d . t e x t ( r e l a t e d t o b u t d i s t a n c e d f r o m t h e ' r e a l w o r l d ' b y t i m e ,

s p a c e , o r d i m e n s i o n ) " .
D S ' s f i r s t m a i n b o d y o f w o r k , t h e G o d d e s s s e q u e n c e ,

b e g i n s w i t h " T h e S t o r y o f a D a d a r " ( 1 9 8 2 A m a z i n g S t o r i e s ) B o t h H E R O I C F A N T A S Y a n d R A T I O N A L I Z E D F A N T A S Y t e x t s

a n d i n c l u d e s T h e S h a t t e r e d G o d d e s s ( 1 9 8 2 ) . I t is s e t o n a h a v e o f t e n b e e n c a l l e d S F , a n d b o t h f r e q u e n t l y u n d e r p i n

D Y I N G E A R T H a f t e r t h e d e a t h o f t h e G O D D E S S , w h o s e t h e i r w o r l d s t h r o u g h e x p l a n a t i o n s w h i c h d r a w o n h i s t o r y ( a s

r e m a i n s a r e k e p t a s a h o l y r e l i c . T h e s t o r y p l o t s t h e r i s e o f i n R o b e r t E . H O W A R D ' S C o n a n s e r i e s ) o r s c i e n c e ( a s i n t h e

a W I T C H w h o t a k e s P O S S E S S I O N o f a s e r i e s o f b o d i e s i n o r d e r e l a b o r a t e e x p l a n a t i o n s o f h o w M A G I C w o r k s i n P o u l A N D E R -

t o a t t a i n u l t i m a t e l y t h e b o d y o f t h e G o d d e s s . S h e c a n b e S O N ' S O p e r a t i o n C h a o s [ c o l l o f l i n k e d s t o r i e s 1 9 7 1 ] ) . I n t h e

d e f e a t e d o n l y t h r o u g h t h e h e r o i c S A C R I F I C E o f o n e o f h e r w o r k s o f a u t h o r s l i k e L e i g h B R A C K E ' r r , A n d r e N O R T O N a n d

o w n c r e a t i o n s . T h e n o v e l h a s i m m e n s e p o w e r i n i t s c l i m a x M a r i o n Z i m m e r B R A D L E Y - a n d m a n y o t h e r s - P L A N E T A R Y -

a n d a g a i n s u s t a i n s t h e f o r l o r n m o o d o f l o s s . R O M A N C E v e n u e s c a n t e n d t o t a k e o n F A N T A S Y L A N D a i r s v e r y

D S ' s o t h e r m a i n s e r i e s a r e t h e G r e a t R i v e r s t o r i e s , b e g u n s w i f t l y .

w i t h " T h e L a s t o f t h e S h a d o w T i t a n s " ( 1 9 8 5 A m a z i n g P e r h a p s t h e m o s t u s e f u l a p p l i c a t i o n o f t h e t e r m is t o

S t o r i e s ) a n d i n c l u d i n g t h e n o v e l T h e M a s k of t h e S o r c e r e r ( a s D Y I N G - E A R T H t a l e s - l i k e t h o s e b y J a c k V A N C E , M i c h a e l
S C I E N C E F A N T A S Y 8 4 4

M O O R C O C K a n d G e n e W O L F E - i n w h i c h f a n t a s y - l i k e tales S C I E N C E F I C T I O N O n e o f t h e g e n r e s o f t h e FANTASTIC,

a r e t o l d i n v e n u e s n o t n e c e s s a r i l y v e r y w e l l u n d e r s t o o d b y a t e r m w h i c h a l s o e n c o m p a s s e s FANTASY, S U P E R N A T U R A L

t h e c h a r a c t e r s i n v o l v e d . I t is h e r e t h a t S F a n d f a n t a s y a s a F I C T I O N a n d s u p e r n a t u r a l H O R R O R . R e a d e r s , w r i t e r s a n d

w h o l e a r e closest: t o i n v o k e h i s t o r i c a l o r scientific e x p l a n a - critics a r e m o r e s e c u r e i n t h e i r u n d e r s t a n d i n g o f t h e n a t u r e

t i o n s f o r h a p p e n i n g s t h a t s e e m m a g i c a l is likely t o a r o u s e a o f s f t h a n w h e n t h e y a t t e m p t t o d e f i n e fantasy, b u t t h e e n t r y

s e n s e o f T I M E ABYSS, b e c a u s e t h e s e e x p l a n a t i o n s will a l m o s t o n D e f i n i t i o n s o f S c i e n c e F i c t i o n i n t h e SFE a n d t h e e n t r y

c e r t a i n l y r e f e r b a c k t o w i s d o m o r s c i e n c e t h a t h a s b e e n f o r - o n S c i e n c e F i c t i o n i n Critical T e r m s fir Science Fiction and

g o t t e n f o r a e o n s . I n D y i n g - E a r t h tales h i s t o r y a n d s c i e n c e Fantasy ( 1 9 8 6 ) b y G a r y K . W o l f e ( 1 9 4 6 - ) a m p l y

a r e like t h e s t o r i e s w h i c h u n d e r l i e m o s t f a n t a s y n a r r a t i v e s , d e m o n s t r a t e t h a t this s e c u r i t y is o n l y relative. I n this e n c y -

a n d w h e n p r o t a g o n i s t s i n s u c h tales d i s c o v e r w h a t m a k e s c l o p e d i a t h e t e r m s c i e n c e fiction (sf) n o r m a l l y r e f e r s t o a

t h e i r w o r l d s tick, t h e effect is less t h a t o f c o n c e p t u a l b r e a k - g e n r e s e p a r a t e f r o m b u t o v e r l a p p i n g w i t h fantasy. B y c o n t r a s t

t h r o u g h t h a n o f R E C O G N I T I O N . [ J C ] w i t h f a n t a s y - w h i c h c a n b e q u i c k l y d e f i n e d a s a b o d y o f

S e e a l s o : T E C H N O F A N T A S Y . s e l f - c o h e r e n t b u t i m p o s s i b l e n a r r a t i v e s - t h e label s f n o r m a l l y

S C I E N C E F A N T A S Y U K d i g e s t M A G A Z I N E ( # l - # 3 l a r g e d e s i g n a t e s a t e x t w h o s e s t o r y is e x p l i c i t l y o r i m p l i c i t l y

d i g e s t ; p o c k e t b o o k f o r m a t f r o m J u n e / J u l y 1 9 6 4 ) , 8 1 issues, e x t r a p o l a t e d f r o m scientific o r h i s t o r i c a l p r e m i s e s . I n o t h e r

S u m m e r 1 9 5 0 - F e b r u a r y 1 9 6 6 , q u a r t e r l y u n t i l M a y 1 9 5 4 , w o r d s , w h e t h e r o r n o t a n s f s t o r y is p l a u s i b l e it c a n a t least b e

t h e n b i m o n t h l y t o M a r c h 1 9 6 5 ; title h y p h e n a t e d f o r i s s u e s argued. A t i t s b e s t s f c o n t a i n s a S e n s e o f W o n d e r a n a l o g o u s

# l - # 6 ; p u b l i s h e d b y N o v a P u b l i c a t i o n s , L o n d o n , u n t i l A p r i l t o f a n t a s y ' s R E C O G N I T I O N o r S L I N G S H O T E N D I N G . [ J C ]

1 9 6 4 , t h e r e a f t e r b y R o b e r t s & V i n t e r , L o n d o n ; e d W a l t e r S C I E N C E F I C T I O N C L A S S I C S £> F A N T A S T I C ; F A N T A S -

G i l l i n g s ( 1 9 1 2 - 1 9 7 9 ) S u m m e r 1 9 5 0 - W i n t e r 1 9 5 0 / 5 1 , E J . T I C A D \ ' E N T U R E S .

C A R N E L L W m t e r 1 9 5 1 / 5 2 - A p r i l 6 4 , K y r i l B o n f i g l i o l i ( 1 9 2 8 - S F I M P U L S E t) S C I E N C E F A N T A S Y ( m a g a z i n e ) .

1 9 8 5 ) J u n e / J u l y 1 9 6 4 - F e b r u a r y 1 9 6 6 . S C I T H E R S , G E O R G E H ( A R R Y ) ( 1 9 2 9 - ) U S w r i t e r

SF b e g a n a s a n s f c o m p a n i o n t o New Worlds, b u t o n c e a n d e d i t o r , f) J o h n G r e g o r y B E T A N C O U R T ; D a r r e l l

b o t h c a m e u n d e r t h e e d i t o r s h i p o f C a r n e l l it b e g a n t o p a i n t S C H W E I T Z E R ; T A L L T A L E S .

o n a w i d e r c a n v a s a n d , f r o m 1 9 5 6 , i t s c o n t e n t b e c a m e S C L I A R , M O A C Y R ( 1 9 3 7 - ) B r a z i l i a n w r i t e r a n d

p r i m a r i l y fantasy. T h e b e s t e x p o n e n t s w e r e J o h n B R U N N E R - p h y s i c i a n , b o r n t o a J e w i s h f a m i l y . T h i s b a c k g r o u n d is

w h o s e s t o r i e s f o c u s e d o n t h e i n t r u s i o n o f s u p e r n a t u r a l r e f l e c t e d i n h i s w r i t i n g . H i s n o v e l s a r e u s u a l l y m a i n s t r e a m ;

f o r c e s i n t o o u r o w n REALITY (i) W R O N G N E S S ) , a s i n " T h e it is i n h i s s h o r t s t o r i e s t h a t h e h a s b e c o m e a s s o c i a t e d w i t h

K i n g d o m s o f t h e W o r l d " ( 1 9 5 7 ) - a n d K e n n e t h B U L M E R , t h e F A N T A S T I C , t h r o u g h t a l e s t h a t c a n b e r e a d a s FABLES o r

w h o p r o d u c e d a n u m b e r o f C R O S S H A T C H a n d S E C O N D A R Y - p a r a b l e s , o f t e n w i t h a s a r d o n i c e d g e a n d a b i t t e r h u m o u r

W O R L D f a n t a s i e s i n v o l v i n g T H R E S H O L D S - s u c h a s " T h e a b o u t h u m a n n a t u r e . T h e s e stories a r e m o s t l y c o l l e c t e d i n O

M a p C o u n t r y " ( 1 9 6 1 ) a n d t h e W a t k i n ' s W o r l d s e r i e s C a m a v a l dos A n i m a l s (coll 1 9 6 8 ; t r a n s E l o a h F . G i a c o r e l l i a s

b e g i n n i n g w i t h " T h e S e v e n t h S t a i r " ( 1 9 6 1 a s F r a n k The Carnival of the A n i m a l s 1 9 8 5 U S ) , Historias da teira t r e -

B r a n d o n ) . B y 1 9 6 1 SF w a s b e c o m i n g m o r e c r i t i c a l l y m u l a [ " T a l e s o f t h e T r e m b l i n g E a r t h " ] (coll 1 9 7 6 ) , 0 olho

a c c l a i m e d t h a n i t s c o m p a n i o n , a n d i t w a s n o m i n a t e d i n enigmdtico (coll 1 9 8 6 ;t r a n s a s The E n i g m a t i c Eye 1 9 8 8 U S )

1 9 6 2 , 1 9 6 3 a n d 1 9 6 4f o r t h e H u g o A W A R D . T h e D e c e m b e r a n d A orelha de Van Gogh [ " V a n G o g h ' s E a r " ](coll 1 9 8 9 ) . O

T
1 9 6 0 i s s u e w a s a s p e c i a l " W e i r d - S t o r y " i s s u e . S F ' s p e a k centauro no j a r d i m ( 1 9 8 0 ; t r a n s M a r g a r e t A . N e v e s a s The

c a m e d u r i n g 1 9 6 1 - 4 , w h e n it p u b l i s h e d t h e first E l r i c stories C e n t a u r in the Garden 1 9 8 4U S ) tells o f a J e w i s h f a m i l y t h a t

b y M i c h a e l M O O R C O C K , t h e m y t h o l o g i c a l a n d h i s t o r i c a l fan- flees t h e E u r o p e a n p o g r o m s f o r B r a z i l , w h e r e t h e i r c e n -

tasies o f T h o m a s B u r n e t t S W A N N - s t a r t i n g w i t h " W h e r e is t a u r - l i k e c h i l d is r a i s e d . [ B T ]

t h e B i r d o f F i r e ? " i n t h e A p r i l 1 9 6 2 s p e c i a l " F a n t a s y " O t h e r w o r k s : The O n e - M a n A r m y ( t r a n s E l o a h F .

i s s u e - a n d a n u m b e r o f c h a l l e n g i n g p s y c h o l o g i c a l f a n t a s i e s G i a c o m e l l i 1 9 8 6U S ) , first n o v e l ; Os Deuses de Raquel ( 1 9 7 8 ;

b y J . G . BALLARD, w h o s e first s t o r y SF p u b l i s h e d . SF also t r a n s G i a c o m e l l i as The Gods of Raquel 1 9 8 6 L T S ) ;M a x Os

i s s u e d t w o r a r e s h o r t s t o r i e s b y M e r v y n PEAKE a n d t h e first Felinos (coll 1 9 8 1 ;t r a n s G i a c o m e l l i a s M a x and the Cats

s t o r y b y T e r r y P R A T C H E T T . 1 9 9 0 c h a p U S ) ; The S t r a n g e Nation of Rafael Mendes ( t r a n s

G i a c o m e l l i 1 9 8 8U S ) .
W h e n t h e m a g a z i n e c h a n g e d h a n d s i n 1 9 6 4it t o o k a w h i l e

t o e s t a b l i s h a n e w i d e n t i t y ; o n l y t h e w r i t i n g s o f K e i t h S C O T , M I C H A E L J o i n t p s e u d o n y m o f M i c h a e l S c o t t

R O B E R T S , e s p e c i a l l y h i s A n i t a series, g a v e i t a n y c o h e s i o n . R O H A N a n d A l l a n S C O T T .

A f t e r t h e F e b r u a r y 1 9 6 6 i s s u e SF f o l d e d , b u t i m m e d i a t e l y S C O T L A N D , J A Y [ s ] f> J o h n W . JAKES.

r e - e m e r g e d f r o m t h e s a m e p u b l i s h e r s a n d still (briefly) S C O T T , A L L A N ( J A M E S J U L I U S ) ( 1 9 5 2 - ) U K

u n d e r B o n f i g l i o l i ' s e d i t o r s h i p a s Impulse ( 1 2 issues, i M a r c h w r i t e r ( h a l f - D a n i s h ) w h o s e first n o v e l w a s The Ice K i n g

1 9 6 6 - F e b r u a r y 1 9 6 7 ) ; after A u g u s t 1 9 6 6 it w a s r e t i t l e d SF ( 1 9 8 6 v t B u r i a l Rites 1 9 8 7 U S ) w i t h M i c h a e l S c o t t R O H A N ,

Impulse, w i t h l a t e r i s s u e s e d H a r r y H a r r i s o n a n d K e i t h p u b l i s h e d as b y M i c h a e l S c o t . T h i s m i n g l e s N O R D I C FANTASY'

R o b e r t s . Impulse w a s b a s i c a l l y a c o n t i n u a t i o n o f SF, b u t t h e w i t h r o u t i n e H O R R O R a s a m o d e r n a r c h a e o l o g i c a l t e a m ' s

n a m e - c h a n g e a n d t h e r e v e r s i o n i n n u m b e r i n g ( t o s t a r t w i t h e x p l o r a t i o n s o f a s u n k e n V i k i n g s h i p o f f t h e Y o r k s h i r e c o a s t

Impulse # 1 ) c o n f u s e d retailers a n d d i s t r i b u t o r s , a n d t h e m a g - r e l e a s e draugar - I c e l a n d i c u n d e a d , r e s e m b l i n g b o t h VAM-

a z i n e lost financially. Impulse w a s , n e v e r t h e l e s s , a s u p e r i o r PIRES a n d ZOMBIES, w h o c a n r e c r u i t n e w draugar f r o m t h e i r

m a g a z i n e , t h e h i g h s p o t b e i n g R o b e r t s ' s P a v a n e s e q u e n c e ; it kills a n d s u m m o n t h e F I M B U L W I N T E R . A S ' Ss o l o The Dragon

a l s o p u b l i s h e d e a r l y w o r k b y C h r i s B o y c e ( 1 9 4 3 - ), in the S t o n e ( 1 9 9 1 ) is a m o r e d i s t i n g u i s h e d n o v e l , a g a i n

C h r i s t o p h e r PRIEST a n d B r i a n S T A B L E F O R D , a n d s o m e w o n - e x p l o r i n g N o r d i c t h e m e s : l i g h t a n d s a v a g e l y d a r k E L V E S

d e r f u l l y n i g h t m a r i s h fiction b y T h o m a s M . DISCH. [ M A ] ( w h o a t t a c k v i a POSSESSION), a P O R T A L l e a d i n g f r o m m o d e r n

S C I E N C E F A N T A S Y ( U S m a g a z i n e ) [> FANTASTIC. D e n m a r k t h r o u g h a n O T H E R W O R L D a n d a c r o s s T I M E , a v e r -

S C I E N C E F A N T A S Y Y E A R B O O K ( U S m a g a z i n e ) £ s i o n o f B E O W U L F ' s fight w i t h G r e n d e l m a d e d a r k e r b y t h e

F A N T A S T I C .
f a c t t h a t t h i s G r e n d e l is a n e e d e d G U A R D I A N O F T H E
2 4 9 D A R K H A L F , T H E

G r i m s l e y (? - ) a n d L y n n e K i n n e r l e y E m p e r o r is d y i n g . F a r off i n t h e forest t h e b e n i g n a n d

(? - ), w h o s e E y e o f T i m e s e q u e n c e - Crystal and s h a m b l i n g M y s t i c s a r e l i k e w i s e w a i t i n g for t h e i r M a s t e r t o

Steel ( 1 9 8 8 ) , Bloodseed ( 1 9 8 8 ) a n d Phoenix Fire ( 1 9 8 9 ) - c o n - die. A s h e d o e s s o h e c h a r g e s t h e ( s e e m i n g l y ) last o f t h e

v e y s its p r o t a g o n i s t a n d C O M P A N I O N S t h r o u g h a d v e n t u r e s i n G e l f l i n g r a c e , J e n , w i t h f i n d i n g a n d r e t u r n i n g t o its p l a c e a

F A N T A S Y L A N D w h i c h l e a d t o t h e e v e n t u a l r e s t o r a t i o n o f t h e lost s h a r d o f t h e o n c e - s h a t t e r e d D a r k C r y s t a l ; o t h e r w i s e ,

p r o p e r k i n g t o his t h r o n e . a c c o r d i n g t o P R O P H E C Y , t h e S k e k s i s will r u l e f o r e v e r . A i d e d

LFC] b y t h e g i r l - G e l f l i n g K i r a , J e n a t last s u c c e e d s in his Q U E S T .

D A R B Y O ' G I L L A N D T H E L I T T L E P E O P L E U S T h e s u r v i v i n g M y s t i c s a n d S k e k s i s fuse, o n e - t o - o n e , a n d

m o v i e { 1 9 5 9 ) . DISNEY. P r W a l t DISNEY. D i r R o b e r t b e c o m e t r a n s c e n d e n t c r e a t u r e s ; r e u n i t e d , t h e y l e a v e t h e

S t e v e n s o n . S p f x P e t e r E l l e n s h a w , E u s t a c e L y c e t t . A n i m fx w o r l d a n d t h e D a r k C r y s t a l - n o w t h e C r y s t a l o f T r u t h - t o

J o s h u a M e a d o r . S c r e e n p l a y L a w r e n c e E d w a r d W a t k i n . J e n , K i r a a n d t h e i r d e s c e n d a n t s .

B a s e d o n t h e D a r b y O ' G i l l s t o r i e s b y H . T . K a v a n a g h . T D C , t h o u g h n o t a n u n a l l o y e d t r i u m p h , is i n its

N o v e l i z a t i o n Darby O ' G i l l and the Little People * ( 1 9 5 9 ) b y u n a b a s h e d ( t h o u g h o f t e n d e r i v a t i v e ) m y t h o p o e i a - a l o n g

W a t k i n ( 1 9 0 1 - 1 9 8 1 ) . S t a r r i n g S e a n C o n n e r ) ' ( M i c h a e l w i t h DRAGONSLAYT.R { 1 9 8 1 ) - a m o n g t h e m o s t s u c c e s s f u l

M c B r i d e ) , J a n e t M u n r o ( K a t i e O ' G i l l ) , J i m m y O ' D e a ( K i n g a t t e m p t s t o b r i n g H I G H FANTASY t o t h e s c r e e n . [ J G ]

B r i a n ) , A l b e r t S h a r p e ( D a r b y O ' G i l l ) . 9 3 rains. C o l o u r . F u r t h e r r e a d i n g : World of the D a r k Crystal * ( 1 9 8 2 ) b y

O n c e u p o n a t i m e , o r s o o l d w a s t r e l D a r b y O ' G i l l tells h i s B r i a n F R O U D , J.J. L l e w e l y n a n d R u p e r t B r o w n ; The M a k i n g

c r o n i e s in t h e p u b i n r u r a l I r i s h R a t h c u l l e n , h e c a p t u r e d of The D a r k Crystal ( 1 9 8 3 c h a p ) b y C h r i s t o p h e r F i n c h .

K i n g B r i a n o f t h e l e p r e c h a u n s , w h o g r a n t e d h i m T H R E E D A R K F A N T A S Y I n his Critical Terms for Science Fiction

W I S H E S . B u t B r i a n p e r s u a d e d h i m t o w i s h a f o u r t h t i m e , and Fantasy ( 1 9 8 6 ) , G a r y K . W o l f e i n d i c a t e s t h a t D F is a

t h u s c a n c e l l i n g o u t t h e p r e v i o u s t h r e e - w h i c h is w h y D a r b y t e r m s o m e t i m e s u s e d i n t e r c h a n g e a b l y w i t h G O T H I C F A N -

h a s n o c r o c k o f g o l d . TASY'. T h o u g h t h e t e r m h a s i n d e e d b e e n s o u s e d , i n r e c e n t

O n e n i g h t D a r b y ' s r e c a l c i t r a n t h o r s e l e a d s h i m t o t h e t o p y e a r s m a n y w o r k s h a v e b e e n called D F i n o r d e r - for r e a s o n s

o f t h e n e a r b y h a u n t e d hill, a n d D a r b y falls d o w n a n o l d o f p e r c e i v e d p r e s t i g e - not t o call t h e m H O R R O R . O t h e r c r i t -

w e l l i n t o t h e l a n d o f t h e l e p r e c h a u n s - b r o u g h t t h e r e , K i n g ics a n d e d i t o r s - like C h r i s M O R G A N , in his a n t h o l o g y D a r k

B r i a n a n n o u n c e s , as a f a v o u r , b e c a u s e life o u t s i d e h o l d s Fantasies ( a n t h 1 9 8 9 ) - h a v e d e f i n e d t h e t e r m as m o r e t h a n

n o t h i n g m o r e f o r h i m . B u t D a r b y e s c a p e s , a n d u s e s TRICK- just a m a r k e t i n g tag; r a t h e r t h e y p e r c e i v e it as d e s c r i b i n g a n

STER w i l e s t o k e e p B r i a n i n t h e m o r t a l w o r l d all n i g h t u n t i l affect, r a t h e r like " h o r r o r " itself; a n d d e p l o y t h e t e r m t o

t h e c o c k c r o w s , w h e n t h e K i n g ' s M A G I C c e a s e s t o w o r k . d e s c r i b e t h e e m o t i o n a l effect c e r t a i n s t o r i e s m a y h a v e o n

B r i a n p r o m i s e s a n o t h e r t h r e e w i s h e s . D a r b y ' s first is t h a t r e a d e r s .

B r i a n s t a y w i t h h i m a f o r t n i g h t u n t i l h e d e c i d e s his o t h e r F o r t h e t e r m D F t o b e u s e d i n c o n j u n c t i o n w i t h o t h e r s it

two. B r i a n t r i c k s h i m o u t o f his s e c o n d , s o D a r b y tells B r i a n r e q u i r e s a m o r e r e s t r i c t e d d e f i n i t i o n . I n this e n c y c l o p e d i a w e

h e will n o t m a k e his t h i r d w i s h u n t i l d a u g h t e r K a t i e a n d d e f i n e a D F as a tale w h i c h i n c o r p o r a t e s a s e n s e of H O R R O R ,

n e w c o m e r M c B r i d e a r e b e t r o t h e d , a c i r c u m s t a n c e B r i a n b u t w h i c h is c l e a r l y FANTASY r a t h e r t h a n S U P E R N A T U R A L

tries t o e n g i n e e r . B u t K a t i e h a s a fall o n t h e h a u n t e d hill a n d FICTION. T h u s D F d o e s n o t n o r m a l l y e m b r a c e tales o f VAM-

t h e h o w l o f t h e b a n s h e e s i g n a l s h e r d e a t h is i m m i n e n t . PIRES, W E R E W O L V E S , SATANISM, G H O S T S o r t h e OCCult,

D a r b y w i s h e s h e b e t a k e n in h e r p l a c e , a n d b o a r d s t h e C o s t a a l m o s t all o f w h i c h a r e s u p e r n a t u r a l fictions ( a l t h o u g h s u c h

B o w e r ( t h e C o a c h o f D e a t h ) . B r i a n a p p e a r s o n e last t i m e a n d tales m a y c o n t a i n D F e l e m e n t s , w h i l e s o m e D F s c o n t a i n

g e n i a l l y t r i c k s h i m i n t o a f o u r t h w i s h , t h u s c a n c e l l i n g t h e v a m p i r e s , g h o s t s , e t c . - a n e x a m p l e is S t e p h e n MARLEY's

earlier o n e s . D a r b y is r e s t o r e d t o t h e living; K a t i e h a s r e c o v - M o r t a l Mask [ 1 9 9 1 ] ) . T h e t e r m c a n s e n s i b l y b e u s e d also t o

e r e d ; t h e l o v e r s a r e u n i t e d ; all e n d s h a p p i l y . d e s c r i b e tales i n w h i c h t h e E U C A T A S T R O P H E n o r m a l t o m o s t

T h i s p o o r l y p a c e d m o v i e c o n t a i n s a s u r p r i s i n g a m o u n t o f f a n t a s y is r e v e r s e d - tales i n w h i c h t h e D A R K L O R D is v i c t o -

g o o d m a t e r i a l . D e s p i t e t h e final p l o t twist ( b y all l o g i c K a t i e r i o u s , tales i n w h i c h t h e L A N D , n o r m a l l y a n o b j e c t o f d e s i r e ,

s h o u l d die), t h e s c r i p t is e n t e r t a i n i n g , s h o w i n g f e w s i g n s o f a n d a n a r e n a for t h e w o r k i n g o u t o f a d e s i r e d STORY', is itself

s t a l e n e s s e v e n t h o u g h b e g u n o v e r 2 0 y e a r s earlier. M o s t a n o b j e c t o f h o r r o r ( S t e p h e n D O N A L D S O N ' S C o v e n a n t

i m p r e s s i v e o f all, d e s p i t e o n e o r t w o d r e a d f u l l a p s e s , a r e t h e s e q u e n c e is t h e p r i m e a n d definitive e x a m p l e ) . C l a r k A s h t o n

spfx, s o m e a n i m a t e d . D O A T L P w a s p o o r l y r e c e i v e d , b u t its S M I T H ' S Z o t h i q u e s t o r i e s d e s c r i b e a l a n d , Z o t h i q u e , o f this

r e p u t a t i o n h a s b e e n r e c o v e r i n g . [ J G ] sort, t h o u g h it c a n also b e u n d e r s t o o d , i n m i n i m a l l y r a t i o -

n a l i z e d t e r m s , as a D Y I N G E A R T H . A n d D F c a n b e u s e d t o
D ' A R C Y , J A C K [ s ] l> H u g h B . C A V E .
d e s c r i b e c e r t a i n C R O S S H A T C H E S i n w h i c h t h e i n t e r s e c t i o n s
D A R K C R Y S T A L , T H E U S p u p p e t m o v i e { 1 9 8 2 ) .
b e t w e e n this w o r l d a n d a n u p w e l l i n g O T H E R W O R L D a r e at
U n i v e r s a l / I T C . P r J i m H E N S O N , G a r y K u r t z . E x e c p r
l e a s t p a r t l y d e s c r i b e d in i m a g e s a n d t h e m e s o u t o f t h e
D a v i d L a z e r . D i r H e n s o n , F r a n k O z . S p f x R o y F i e l d , B r i a n
w o r l d s o f H O R R O R ; a n e x a m p l e is S e a n S T E W A R T ' S
S m i t h i e s . M i n i a t u r e fx B r i a n S m i t h i e s . S c r e e n p l a y D a v i d
Resurrection M a n ( 1 9 9 5 ) , a tale full o f R E V E N A N T S , S P I D E R S ,
O d e l l . N o v e l i z a t i o n s The D a r k Crystal * ( 1 9 8 2 ) b y A . C . H .
o p e n g r a v e s , d i s s e c t i o n s a n d D O U B L E S . [fC]
S m i t h a n d The Tale of the D a r k Crystal * ( 1 9 8 2 ) b y D o n n a

B a s s . V o i c e a c t o r s B a r r y D e n n e n ( C h a m b e r l a i n ) , P e r c y D A R K H A L F , T H E U S m o v i e { 1 9 9 1 ) . O r i o n . P r D e c l a n

E d w a r d s ( F i z z g i g ) , S t e p h e n G a r l i c k ( J e n ) , M i c h a e l B a l d w i n . E x e c p r G e o r g e A . R o m e r o . D i r R o m e r o . S p f x E d

K i l g a r r i f f ( G e n e r a l ) , L i s a M a x w e l l ( K i r a ) , B r i a n M u e h l F o u n t a i n , C a r l H o r n e r Jr. V f x V C E / P e t e r K u r a n , V i d e o

( D y i n g M a s t e r ) , J e r r y N e l s o n ( H i g h P r i e s t , D y i n g I m a g e . A n i m a t r o n i c s T o m C u l n a n , K e n W a l k e r . M u f x

E m p e r o r ) , J o s e p h O ' C o n o r ( N a r r a t o r ) , Billie W h i t e l a w E v e r e t t B u r r e l l , J o h n V u l i c h . S c r e e n p l a y R o m e r o . B a s e d

( A u g h r a ) . E x t r a c r e d i t " S p e c i a l T h a n k s t o D e n n i s L e e a n d o n The D a r k Half ( 1 9 8 9 U K ) b y S t e p h e n K I N G . S t a r r i n g

A l a n G A R N E R . " 9 4 m i n s . C o l o u r . J u l i e H a r r i s ( R e g g i e D e l e s s e p s ) , T i m o t h y H u t t o n

F o r 1 0 0 0 y e a r s t h e c r u e l S k e k s i s h a v e r u l e d t h e w o r l d . ( T h a d d e u s B e a u m o n t / G e o r g e S t a r k ) , R o b e r t J o y ( F r e d

N o w t h e r e a r e o n l y t e n left - s o o n t o b e n i n e , f o r t h e i r C l a w s o n ) , A m y M a d i g a n ( L i z B e a u m o n t ) , M i c h a e l R o o k e r
T I N E R , R O N 9 5 0

i l l u s t r a t i o n s . A t t h e t i m e of his d e a t h W M T w a s w o r k i n g o n FANTASY. M o r t a l v i s i t o r s m a y s u f f e r T I M E - I N - F A E R I E d i s -

a n e w v o l u m e , « T h e B u i l d i n g o f a F a i r y C i t y » ; this r e m a i n s j u n c t i o n s , w i t h c e n t u r i e s p a s s i n g u n h e e d e d y e t t a k i n g effect

u n p u b l i s h e d , t h o u g h s o m e o f t h e a r t w o r k h a s b e e n i s s u e d o n o n d e p a r t u r e ( $ 0 SHANGRI-LA). R o g e r ZELAZNY' b o r r o w e d

p o s t c a r d s . [ M A ] t h e n a m e in S i g n of the Unicorn ( 1 9 7 5 ) f o r a n i n s u b s t a n t i a l

T I N E R , R O N W o r k i n g n a m e o f U K i l l u s t r a t o r , C O M I C S k i n g d o m w h i c h is l i t e r a l l y in t h e sky. [ D R L ]

artist a n d w r i t e r R o n a l d C h a r l e s T i c k n e r ( 1 9 4 0 - ), w h o T I T A N I A l) FAIRY Q U E E N .

b e g a n t o d r a w sf, fantasy, s p o r t , w a r a n d r o m a n c e c o m i c s in T I T H O N U S t) I M M O R T A L I T Y ; QUIBBLES.

t h e m i d - 1 9 7 0 s . H i s w o r k h a s a p p e a r e d in m o s t U K c h i l d r e n ' s T I T M A R S H , M ( I C H A E L ) A ( N G E L O ) !> W i l l i a m

c o m i c s , t h e N i g e r i a n S U P E R H E R O title Powerman ( 1 9 7 6 - 8 ) M a k e p e a c e T H A C K E R A Y .

a n d t h e U S c o m i c b o o k Hellblazer ( 1 9 8 9 - 9 0 ) ; m o r e r e c e n t l y T O D D , B A R B A R A E U P H A N ( 1 8 9 0 - 1 9 7 6 ) U K w r i t e r

h e h a s c o n c e n t r a t e d o n ILLUSTRATION. H e h a s w r i t t e n Figure a c t i v e as a n a u t h o r o f C H I L D R E N ' S F A N T A S Y f r o m The

Drawing Without a Model ( 1 9 9 2 ) a n d , w i t h J o h n G R A N T , The 'Nonnous Saturday Fairy Book ( 1 9 2 4 ) w i t h M a r j o r y R o y c e

Encyclopedia of Fantasy and Science Fiction A r t Techniques a n d M o i r a M e i g h n . M o s t o f h e r w o r k is f o r y o u n g e r r e a d e r s ;

( 1 9 9 6 ) ; his articles o n i l l u s t r a t i o n h a v e a p p e a r e d in v a r i o u s s h e r e m a i n s o f w i d e r i n t e r e s t a l m o s t e x c l u s i v e l y f o r t h e

m a g a z i n e s . H e c o - o r d i n a t e d a n d l a r g e l y w r o t e t h e c o m i c s W o r z e l G u m m i d g e s e q u e n c e a b o u t t h e a d v e n t u r e s o f a n

e n t r i e s in t h e SFE, a n d h a s d o n e t h e s a m e for this e n c y c l o - a n i m a t e s c a r e c r o w (l) A N I M A T E / I N A N I M A T E ) : Worzel

p e d i a , o f w h i c h h e is a C o n t r i b u t i n g E d i t o r . [ R T / J G ] G u m m i d g e , or The Scarecrow of Scatterbrook ( 1 9 3 6 ) , Worzel

T I N T I N A n a d v e n t u r o u s y o u n g lad (also r e n d e r e d T i n - T i n ) Gummidge A g a i n ( 1 9 3 7 ) , p a r t s o f t h e s e t w o a p p e a r i n g as

w h o g e t s i n t o v a r i o u s p l i g h t s . H e w a s c r e a t e d in 1 9 2 9 b y t h e Worzel Gummidge, The Scarecrow of Scatterbrook F a n n ( 1 9 4 7

B e l g i a n C O M I C S a r t i s t H e r g e ( r e a l n a m e G e o r g e s R e m i U S ) , p l u s More A b o u t Worzel G u m m i d g e ( 1 9 3 8 ) , Worzel

[ 1 9 0 7 - 1 9 8 3 ] ) f o r t h e c h i l d r e n ' s s u p p l e m e n t s e c t i o n o f t h e Gummidge and Saucy Nancy ( 1 9 4 7 ) , Worzel Gummidge Takes

n e w s p a p e r L e petit v i n g t i e m e [ " T h e L i t t l e T w e n t i e t h " ] ; his a Holiday ( 1 9 4 9 ) , Worzel G u m m i d g e and the Railway

first a p p e a r a n c e in b o o k f o r m w a s in T i n t i n i n the Land of the Scarecrows ( 1 9 5 5 ) , Worzel Gummidge a t the Circus ( 1 9 5 6 ) ,

Soviets ( g r a p h 1 9 3 0 ) , a n d h i s last w a s T i n - T i n et les Picaros Worzel Gummidge and the Treasure Ship ( 1 9 5 8 ) a n d Detective

[ " T i n t i n a n d t h e R o g u e s " ] ( g r a p h 1 9 7 6 ) . I n 1 9 4 6 T i n t i n Worzel Gummidge ( 1 9 6 3 ) . T h e t h r e e Worzel Gummidge tv

b e g a n t o a p p e a r in a w e e k l y m a g a z i n e , a l o n g w i t h o t h e r series, s t a r r i n g J o n P e r t w e e ( 1 9 1 9 - 1 9 9 6 ) , w e r e first s h o w n in

strips. H e r g e , w h o h a d r i g h t - w i n g v i e w s , b e c a m e c o n t r o - 1 9 7 9 - 8 1 , 1 9 8 7 a n d 1 9 8 9 . [JC]

v e r s i a l a f t e r W W I I for a l l e g e d c o l l a b o r a t i o n i s t activities, T O D O R O V , T Z V E T A N ( 1 9 3 9 - ) B u l g a r i a n - b o r n lit-

w h i c h i n c l u d e d at least o n e T i n t i n a d v e n t u r e w h o s e villain e r a r y critic, f r o m 1 9 6 3 i n F r a n c e , w h e r e h e s o o n e s t a b l i s h e d

w a s a J e w . T h e s e r i e s is u n d i s t i n g u i s h e d , b u t h a d a s i g n i f i - h i m s e l f as o n e o f t h e c e n t r a l figures o f m o d e r n t h e o r e t i c a l

c a n t c h i l d h o o d e f f e c t o n m a n y f a n t a s y w r i t e r s w o r k i n g c r i t i c i s m , his w o r k e n g a g i n g w i t h a n d s o p h i s t i c a t i n g R u s s i a n

t o d a y . [JC] f o r m a l i s m , F r e n c h s t r u c t u r a l i s m a n d t h e i n t e r n a t i o n a l

M o v i e s d a n c e o f p o s t - s t r u c t u r a l i s m . H e is o f i m p o r t a n c e i n t h e

N u m e r o u s T i n t i n tales, d o n e i n l i m i t e d a n i m a t i o n , h a v e s t u d y o f t h e FANTASTIC, t h o u g h t h e i m p a c t o f h i s d e f i n i t i o n

a p p e a r e d o n tv. F r o m t h e s e h a v e b e e n d e r i v e d s e v e r a l o f t h e f a n t a s t i c is o f less u s e i n t h e s t u d y o f FANTASY, w h e r e

B e l g i a n / F r e n c h T i n t i n m o v i e s , m o s t s h o r t a n d m o s t w i t h t h e M A R V E L L O U S is n o t a p r o b l e m a t i c t o b e s o l v e d , b u t a

i n n u m e r a b l e v t s : The L a k e ofSha?-ks ( 1 9 7 2 ; o t T i n t i n et le Lac g i v e n . I n Introduction a la l i t t e r a t u r e fantastique ( 1 9 7 0 ; t r a n s

a u x requins), Red Rackha?n's Treasure ( 1 9 8 7 ) , The Black Island R i c h a r d H o w a r d as The Fantastic: A S t r u c t u r a l Approach to a

( 1 9 8 7 ) , The Calculus Affair ( 1 9 8 7 ) , The Crab w i t h the Golden Literary Genre 1 9 7 3 U S ) , T D d e f i n e s t h e f a n t a s t i c as s o m e -

Claws ( 1 9 8 7 ) , The Secret of the Unicom ( 1 9 8 7 ) , The S e v e n t h i n g w h i c h o c c u r s w h e n a n e v e n t is e x p e r i e n c e d " w h i c h

Crystal Balls (1987) a n d The Shooting S t a r (1987); t h e r e m a y c a n n o t b e e x p l a i n e d b y t h e l a w s o f t h e . . . f a m i l i a r w o r l d .

w e l l b e o t h e r s . [ J G ] T h e p e r s o n w h o e x p e r i e n c e s t h e e v e n t m u s t o p t f o r o n e o f

W o p o s s i b l e s o l u t i o n s : e i t h e r h e is t h e v i c t i m o f t h e i l l u s i o n
T I P P E T T , [Sir] M I C H A E L ( 1 9 0 5 - ) U K c o m p o s e r ,
o f t h e s e n s e s , o f a p r o d u c t o f t h e i m a g i n a t i o n - a n d l a w s o f
o f f a n t a s y i n t e r e s t f o r a series o f five OPERAS f o r w h i c h h e
t h e w o r l d t h e n r e m a i n w h a t t h e y a r e ; o r else t h e e v e n t h a s
also w r o t e t h e l i b r e t t o s . O f m o s t i n t e n s e i n t e r e s t is p e r h a p s
i n d e e d t a k e n p l a c e , it is a n i n t e g r a l p a r t o f r e a l i t y - b u t t h e n
t h e first, The Midsummer Marriage ( 1 9 5 5 ) , a c o m p l e x q u a s i -
this reality is c o n t r o l l e d b y l a w s u n k n o w n t o u s . . . T h e fan-
A L L E G O R Y - t h e l i b r e t t o w a s s e p a r a t e l y p u b l i s h e d as The
tastic o c c u p i e s t h e d u r a t i o n o f this u n c e r t a i n t y . O n c e w e
Midsummer Marriage- ( 1 9 5 4 c h a p ) - w h i c h c o m b i n e s s o m e o f
c h o o s e o n e a n s w e r o r t h e o t h e r , w e l e a v e t h e f a n t a s t i c f o r a
t h e C R O S S H A T C H l i q u i d i t y o f W i l l i a m S H A K E S P E A R E ' S A
n e i g h b o u r i n g g e n r e , t h e u n c a n n y o r t h e m a r v e l l o u s . T h e
Midsummer Night's D r e a m ( p e r f o r m e d c\ 5 9 5 ; 1 6 0 0 ) a n d t h e
f a n t a s t i c is t h a t h e s i t a t i o n e x p e r i e n c e d b y a p e r s o n w h o
RITE-OF-PASSAGE s t r u c t u r e o f M o z a r t ' s The Magic F l u t e
k n o w s o n l y t h e l a w s o f n a t u r e , c o n f r o n t i n g a n a p p a r e n t l y
( 1 7 9 1 ; l i b r e t t o b y E m a n u e l S C H I K A N E D E R ) . K i n g P r i a m
s u p e r n a t u r a l e v e n t . " A c o n g r u e n t a n a l y s i s h a s b e e n e v o l v e d
( 1 9 6 2 ) is c o n c e r n e d w i t h t h e T r o j a n W a r . The Knot Garden
i n d e p e n d e n t l y b y J o h n G R A N T (() P E R C E P T I O N ) a n d o t h e r s .
( 1 9 7 0 ) (l) L A B Y R I N T H ) p u t s its p r o t a g o n i s t s t h r o u g h a m e t a -
A u t h o r s w h o s e w o r k s a r e c i t e d i n s u p p o r t o f T T ' s t h e s i s
p h y s i c a l p a s s a g e i n t o s e l f - r e c o g n i t i o n a n d f o r g i v e n e s s ,
i n c l u d e E . T . A . H O F F M A N N , H e n r y JAMES, F r a n z K A F K A ,
e c h o i n g S h a k e s p e a r e ' s The Tempest ( p e r f o r m e d r l 6 1 1 ;
G e r a r d d e N E R V A L , E d g a r A l l a n POE, C o u n t J a n P O T O C K I
1 6 2 3 ) . The Ice B?-eak ( 1 9 7 7 ) a l l e g o r i z e s t h e p a s s a g e b e t w e e n
a n d W L L I E R S D E L'ISLE A D A M . [JC]
t h e f r o z e n B O N D A G E o f m o r t a l s e l f h o o d i n t o ( o n c e m o r e )

s e l f - r e c o g n i t i o n . New Year ( 1 9 8 8 ) p r e s e n t s a rite o f t h e T O L K I E N , C H R I S T O P H E R U K w r i t e r ( 1 9 2 4 - ). 1>

SEASONS. [JC]
J . R . R . T O L K I E N .

T I R - N A N - O G T h e C e l t i c " L a n d o f t h e Y o u n g " t o w h i c h T O L K I E N , J ( O H N ) R ( O N A L D ) R ( E U E L ) ( 1 8 9 2 - 1 9 7 3 )

t h e o l d FAIRY folk r e t r e a t e d in t h e face o f T H I N N I N G . T h i s U K w r i t e r a n d p h i l o l o g i s t , b o r n in S o u t h Africa b u t r e s i d e n t

O T H E R W O R L D c o m b i n e s a t t r i b u t e s o f FAERIE, H E A V E N a n d in t h e U K f r o m 1 8 9 5 . H e s p e c i a l i z e d as a s c h o l a r in e a r l y

t h e E a r t h l y P a r a d i s e , a n d is o f t e n i n v o k e d i n C E L T I C f o r m s o f E n g l i s h , b u t is b e s t - k n o w n as t h e 2 0 t h - c e n t u r y ' s
 i T O L K I E N , J ( O H N ) R ( O N A L D ) R ( E U E L )

s i n g l e m o s t i m p o r t a n t a u t h o r o f f a n t a s y . A f t e r s e r v i c e i n a m a t t e r o f a e s t h e t i c c h o i c e . J R R T g a v e f a n t a s y a d o m a i n ; it

W W I h e b e g a n w o r k o n The Sihnarillion, a n d for t h e r e s t o f is o f c o u r s e a n o t h e r q u e s t i o n as t o w h e t h e r , i n r e c e n t y e a r s ,

h i s life c o n t i n u e d t o e x p a n d this " s u b c r e a t i o n " (his t e r m f o r his b e q u e s t h a s b e e n p r o p e r l y h o n o u r e d : c o u n t l e s s p u r v e y -

t h e i n v e n t i n g o f f a n t a s y w o r l d s ) i n t o a c o n s c i o u s M Y T H O L - o r s o f G E N R E F A N T A S Y h a v e r e d u c e d t h e s e c o n d a r y w o r l d t o

O G Y f o r E n g l a n d , as it w a s a c u l t u r e ( h e t h o u g h t ) w h i c h t h e I d e n t i k i t F A N T A S Y L A N D .

l a c k e d a t r u e C R E A T I O N M Y T H . A fully i m a g i n e d s e c o n d a r y w o r l d is, i n t h e o r y , n o t h i n g

H i s a c a d e m i c c a r e e r b e g a n in 1 9 1 9 . H e b e c a m e P r o f e s s o r m o r e t h a n a w o r l d w h i c h h a s b e e n c r e a t e d b y its teller, a n d

o f A n g l o - S a x o n a t O x f o r d U n i v e r s i t y i n 1 9 2 5 , a n d w a s w h i c h is g o v e r n e d b y i n t e r n a l l y c o n s i s t e n t r u l e s t o w h i c h t h e

a p p o i n t e d M e r t o n P r o f e s s o r o f E n g l i s h at O x f o r d i n 1 9 4 5 , r e a d e r gives c r e d e n c e , a n d in t e r m s o f w h i c h a n y t h i n g c a n b e

a p o s t h e h e l d u n t i l h i s r e t i r e m e n t i n 1 9 5 9 . I t h a s b e e n b e l i e v e d - i n w h i c h , as a r a n d o m e x a m p l e , a " g r e e n s u n will

a r g u e d p e r s u a s i v e l y b y T o m S h i p p e y ( 1 9 4 3 - ), i n The b e c r e d i b l e " , as J R R T p u t s it i n " O n F a i r y - S t o r i e s " - as

Road to M i d d l e - E a r t h ( 1 9 8 2 ; r e v 1 9 9 2 ) , t h a t J R R T ' s p r o - l o n g as t h a t w h i c h is b e l i e v e d in is livable. A w o r l d w h i c h

f o u n d g r o u n d i n g i n p h i l o l o g y d i d far m o r e t h a n p r o v i d e a o p e r a t e s a c c o r d i n g t o t h e u n l i v a b l e p r e m i s e s - h o w e v e r

l i n g u i s t i c s t e w o f r e a l a n d i m a g i n a r y l a n g u a g e s o u t o f w h i c h arguable t h e y m a y b e - o f t h e t y p i c a l W O N D E R L A N D , o r a n y

h e d r e a m e d his w o r k , as t h o u g h h i s tales w e r e t r a n s l a t e d f a n t a s y e n v i r o n m e n t c o n s t r u c t e d a c c o r d i n g t o T O P S Y - T U R V Y

f r o m a l o s t o r i g i n a l , b u t i n fact s u g g e s t e d t o h i m a s p e c i f i c p r e m i s e s , is n o t a s e c o n d a r y w o r l d . J R R T g e n e r a t e d t h e

t e c h n i q u e o f w o r l d - m a k i n g . A n y a r g u m e n t o f this s o r t m u s t , t e r m d u r i n g t h e d e c a d e s o f his w o r k o n t h e p r o f o u n d l y liv-

o f c o u r s e , r e c k o n w i t h t h e c e n t r a l i m p o r t a n c e , f o r J R R T , o f a b l e f a n t a s y e n v i r o n m e n t i n w h i c h , e v e n t u a l l y , t h e c l i m a c t i c

h i s o w n i l l u s t r a t i o n s t o his v a r i o u s w o r k s ; m a n y o f t h e s e a c t i o n of L O T R w a s set. T h i s e n v i r o n m e n t — w h i c h w e n o w

p a i n t i n g s a n d w a t e r c o l o u r s w e r e c o m p o s e d p r i o r t o o r i n t h i n k o f as t h e p a r a d i g m s e c o n d a r y w o r l d - h a d t h r e e m a i n

c o n j u n c t i o n w i t h t h e a c t u a l a c t o f w r i t i n g , a n d c l e a r l y r e p - c h a r a c t e r i s t i c s : (a), as n o t e d , it w a s livable, b e c a u s e t h e c e n -

r e s e n t a n i m p o r t a n t i n s p i r a t i o n f o r t h e t a l e s . I n J . R . R . tral L A N D d e p i c t e d b y J R R T , M i d d l e - E a r t h i n t h e w o r l d o f

Tolkien: A r t i s t & Illustrator ( 1 9 9 5 ) b y W a y n e G . H a m m o n d A r d a , is i m a g i n e d w i t h s u c h d e t a i l a n d s o l i d i t y t h a t it s e e m s

a n d C h r i s t i n a S c u l l this m a t e r i a l is p r e s e n t e d a n d its i m p o r - t o b r e a t h e w i t h t h e lives of its i n h a b i t a n t s ; (b) it w a s l e g i b l e ,

t a n c e a r g u e d for. b e c a u s e it d i r e c t l y a n d p r o f o u n d l y e x p r e s s e d J R R T ' s d e e p

a t t a c h m e n t t o t h e k n o w a b l e L A N D S C A P E o f t h e M i d d l e A g e s ,
A t O x f o r d b e f o r e W W I I J R R T f o r m e d a c l o s e l i t e r a r y
w h i c h is m o t e r e a l t h a n o u r o w n REALITY, a n d b r i g h t e r ; a n d
a s s o c i a t i o n w i t h O w e n B a r f i e l d ( 1 8 9 8 - ), C . S . L E W I S
(c) it w a s f a n t a s y b e c a u s e - as befits t h e s t a g e u p o n w h i c h a
a n d C h a r l e s WILLIAMS; t h e y m e t r e g u l a r l y , c a l l i n g t h e m -
t r a n s f o r m a t i v e d r a m a is b e i n g e n a c t e d - it w a s c o n s t a n t l y in
selves T h e INKLINGS, a n d at t h e i r m e e t i n g s r e a d a l o u d drafts
t h e t h r o e s o f MET.AMORPHOSIS.
o f fiction a n d o t h e r w o r k , a h a b i t facilitated b y - a n d p e r h a p s

c o n t r i b u t o r y t o - t h e i r s h a r e d i n t e r e s t i n n a r r a t i v e . T h e y T h e g e o g r a p h i c a l details o f J R R T ' s s e c o n d a r y w o r l d h a v e

w e r e all C h r i s t i a n s ( J R R T w a s R o m a n C a t h o l i c ) , a n d T h e b e c o m e a T E M P L A T E w h i c h later w r i t e r s h a v e b e c o m e a c c u s -

I n k l i n g s A F F I N I T Y G R O U P is n o w t h o u g h t o f as a c e n t r a l t o m e d t o u s e a s a fixed b a c k g r o u n d a g a i n s t w h i c h all s o r t s o f

f o r c i n g - h o u s e f o r 2 0 t h - c e n t u r y CHRISTIAN FANTASY. J R R T s t o r i e s , v e r y f e w o f t h e m full f a n t a s i e s , c a n b e t o l d . B u t f o r

s o o n p u b l i s h e d The Hobbit, or There and Back A g a i n ( 1 9 3 7 ) , J R R T , t h e d e t a i l e d d e s c r i p t i o n o f M i d d l e - E a r t h , a n d t h e

a C H I L D R E N ' S FANTASY s e t i n t h e S i l m a r i l l i o n u n i v e r s e , a n d p r e f a t o r y M A P w h i c h a c c o m p a n i e s t h a t d e s c r i p t i o n , d o n o t

i n I n k l i n g s s e s s i o n s h e n o w i n t r o d u c e d d r a f t p o r t i o n s o f his c o n s t i t u t e a t e m p l a t e , b e c a u s e L O T R t a k e s p l a c e after a l o n g

m a s t e r w o r k , The Lord of the Rings ( 1 9 5 4 - 5 ) , t h e m o s t i n f l u - a n d p r o f o u n d l y t r a n s f o r m a t i v e C R E A T I O N M Y T H a n d c o s -

e n t i a l f a n t a s y n o v e l e v e r w r i t t e n . m o l o g y a n d h i s t o r y o f t h e w o r l d h a v e b e e n u n f o l d e d ,

T h e S e c o n d a r y W o r l d . L i k e a l m o s t e v e r y t h i n g J R R T c l i m a x i n g a t t h e p o i n t t h e t r i l o g y b e g i n s . M i d d l e -

b r o u g h t i n t o t h e l i g h t in his l a t e r y e a r s , t h e c o n c e p t o f t h e E a r t h - h o w e v e r m u c h it m a y h a v e b e e n n o r m a l i z e d i n t o

S E C O N D A R Y W O R L D , w h i c h L O T R e m b o d i e s i n d e f i n i t i v e b a c k d r o p b y o t h e r s - w a s a f r e s h c r e a t i o n f o r J R R T , a n d it

form, h a d b e e n e v o l v i n g f o r d e c a d e s , first b e i n g a r t i c u l a t e d lies a t t h e c u s p o f a final d r a m a t i c T H I N N I N G i n t o t h e s e c u -

i n " O n F a i r y T a l e s " , a 1 9 3 9 l e c t u r e e x p a n d e d f o r Essays lar h i s t o r y o f o u r o w n w o r l d . T h e S h i r e , w h i c h is t h e h o m e

Presented to Charles W i l l i a m s ( a n t h 1 9 4 7 ) e d a n o n C . S . o f t h e H o b b i t s , is a c l a s s i c P O L D E R ; a v a r i e t y o f sites e v o k e a

L e w i s , a n d f u r t h e r e x p a n d e d for its a p p e a r a n c e i n Tree and s e n s e o f T I M E ABYSS.

Leaf (co\\ 1 9 6 4 ; r e v 1 9 8 8 ) . T h e n o t i o n o f t h e s e c o n d a r y A r d a A l m o s t e v e r y s t o r y a n d s t o r y - f r a g m e n t p e r t i n e n t t o

w o r l d , as J R R T first d e f i n e d a n d l a t e r e m b o d i e d it, b u i l d s o f a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e i m m e n s i t y o f J R R T ' s m y t h o l o g y for

c o u r s e o n t h e w o r k o f e a r l i e r w r i t e r s : W i l l i a m MORRIS, L o r d E n g l a n d a p p e a r e d o n l y after h i s d e a t h , b e g i n n i n g w i t h The

D U N S A N Y , p o s s i b l y J a m e s B r a n c h CABELL a n d c e r t a i n l y E . R . S i h n a r i l l i o n ( 1 9 7 7 ) a n d c o n t i n u i n g w i t h Unfinished Tales of

E D D I S O N , a m o n g o t h e r s , h a d b e e n c r e a t i n g p a r t i a l l y N i i m e n o r and M i d d l e - E a r t h (coll 1 9 8 0 ) e d C h r i s t o p h e r

a u t o n o m o u s f a n t a s y w o r l d s s i n c e b e f o r e t h e t u r n o f t h e c e n - T o l k i e n , J R R T ' s s o n . T h e m a i n s e q u e n c e o f p o s t h u m o u s

t u r y ; b u t J R R T , t h r o u g h p r e c e p t a n d e x a m p l e , g a v e final w o r k s h a s b e e n p u b l i s h e d s u b s e q u e n t l y as T h e H i s t o r y o f

d e f i n i t i v e l e g i t i m a c y t o t h e u s e o f a n i n t e r n a l l y c o h e r e n t M i d d l e - E a r t h , all e d C h r i s t o p h e r T o l k i e n : The History of

a n d a u t o n o m o u s L A N D o f F A E R I E as a v e n u e f o r t h e p l a y o f Middle-Earth #1: The Book of Lost Tales 1 (coll 1 9 8 3 ) , # 2 : The

t h e h u m a n i m a g i n a t i o n . F o r t h e s f / f a n t a s y w r i t e r s w h o fol- Book of Lost Tales 2 (coll 1 9 8 4 ) , # 3 : The Lays of Beleriand

l o w e d J R R T , this a f f i r m a t i o n o f a u t o n o m y w a s o f v e r y g r e a t (coll 1 9 8 5 ) , # 4 : The Shaping of M i d d l e - E a r t h (coll 1 9 8 6 ) ,

i m p o r t a n c e . L O T R m a r k e d t h e e n d o f a p o l o g y . N o l o n g e r # 5 : The Lost Road and O t h e r W r i t i n g s (coll 1 9 8 7 ) , # 6 : The

w a s it n e c e s s a r y for f a n t a s y w r i t e r s t o feel a n y l i n g e r i n g R e t u r n of the Shadow: The History of the Lord of the Rings I (coll

n e e d t o " n o r m a l i z e " t h e i r s e c o n d a r y w o r l d s b y f r a m i n g 1 9 8 8 ) , # 7 : The Treason oflsengard: The History of the Lord of

t h e m as TRAVELLERS' TALES, o r DREAMS ( e n t e r e d via POR- the Rings 2 (coll 1 9 8 9 ) , #8: The W a r of the R i n g : The E m e r y

TALS) w h i c h p r o v e e x i g u o u s at d a w n , o r TIMESLIP tales, o r as of the Lord of the Rings 3 (coll 1 9 9 0 ) , #9: Sauron Defeated: The

BEAST-FABLES. T h o u g h e a c h of t h e s e f o r m s c o n t i n u e s t o b e History of the Lord of the Rings 4 (coll 1 9 9 2 ) , # 1 0 : The L a t e r

u s e d , f a n t a s y w r i t e r s after a b o u t 1 9 5 5 w o u l d i n v o k e t h e m as S i h n a r i l l i o n 1: Morgoth's R i n g ( 1 9 9 3 ) a n d # 1 1 : The L a t e r

T O L K I E N , J ( O H N ) R ( O N A L D ) R ( E U E L ) 9 5 2

S i l m a r i l l i o n 2: The W a r of the Jewels ( 1 9 9 4 ) , p l u s a final v o l - w e s t w a r d s , i n t h e U n d y i n g L a n d s . 4 . M e l k o r r u l e s M i d d l e -

u m e , p r o j e c t e d f o r 1 9 9 6 . T h e m a t e r i a l a s s e m b l e d i n t h e s e E a r t h i n t o t a l d a r k n e s s t h r o u g h t h e 1 0 , 0 0 0 y e a r s o f t h e F i r s t

v o l u m e s is o f v a r i a b l e i n t e r e s t a s n a r r a t i v e , b u t c a n b e s u m - A g e o f t h e T r e e s , s o - n a m e d a f t e r t w o h u g e m a g i c a l T R E E S

m a r i z e d a s f o l l o w s . c o n s t r u c t e d b y t h e V a l a r t o g i v e t h e m s e l v e s l i g h t a n d w i s -

T w o t h i n g s m a y b e n o t e d . d o m i n t h e U n d y i n g L a n d s . D W A R F S ( w h o m J R R T

F i r s t , t h e r e a r e o b v i o u s s i m i l a r i t i e s b e t w e e n J R R T ' s h a b i t u a l l y c a l l e d " d w a r v e s " ) c o m e i n t o b e i n g . 5 . I n t h e

m y t h o l o g i c a l h i s t o r y o f t h e w o r l d a n d t h a t p r o p o u n d e d b y S e c o n d A g e o f t h e T r e e s , t h e V a l a r b r i n g STARS i n t o t h e

H . P . BLAVATSKY i n The Secret Doctrine ( 1 8 8 8 ) , t h e t e x t h e a v e n s , ELVES c o m e i n t o b e i n g , a n d e v e n t u a l l y M e l k o r is

w h i c h c o n t a i n s m o s t o f T H E O S O P H Y ' s l o n g " b a c k - s t o r y " . d e f e a t e d . B u t h e a r i s e s y e t a g a i n , d e s t r o y s t h e m a g i c a l

T h e s e s i m i l a r i t i e s i n c l u d e d e t a i l s o f t h e initial c o s m o g o n y , T r e e s , " t h e G r e a t L i g h t s o f t h e W o r l d " , a n d s t e a l s t h e

t h e d i v i s i o n o f t h e l o n g h i s t o r y o f t h e w o r l d i n t o A g e s s e p - S i l m a r i l j e w e l s ; The S i l m a r i l l i o n , w h i c h t a k e s p l a c e i n t h e

a r a t e d b y c a t a c l y s m s b r o u g h t a b o u t b y t h e E V I L o f h u m a n n e x t A g e , is c e n t r a l l y c o n c e r n e d w i t h t h e fate o f t h e s e

b e i n g s ( a n d o t h e r c r e a t u r e s ) , t h e fact t h a t n e w s p e c i e s a r e j e w e l s , w h i c h c o n t a i n t h e e s s e n c e o f l i g h t ( a n o t h e r

i n t r o d u c e d a t t h e b e g i n n i n g o f A g e s , a n d t h e u s e o f g e o - T h e o s o p h i c a l t r o p e ) r e t a i n e d f r o m t h e t r e e s . U t t e r d a r k n e s s

g r a p h i c a l r e g i o n s like A T L A N T I S . B u t it is l i k e l y t h a t h e a n d falls. 6 . A s t h e F i r s t A g e o f t h e S u n b e g i n s ( 7 0 0 0 y e a r s

B l a v a t s k y s e p a r a t e l y a c c e s s e d t h e W e s t e r n w o r l d ' s C A U L - b e f o r e L O T R ) , t h e V a l a r k i n d l e t h e S U N a n d t h e M O O N , a n d

D R O N O F S T O R Y (a t e r m h e u s e s i n " O n F a i r y - T a l e s " ) . h u m a n s c o m e i n t o b e i n g ( a s d o t h e H o b b i t s , w h o a r e

M o r e o v e r , t h e b r o a d s w e e p o f J R R T ' s n a r r a t i v e is r e t r o - H A L F L I N G S , s e e m i n g l y r e l a t e d t o b o t h h u m a n s a n d d w a r f s ) ;

s p e c t i v e , a n d m o u r n s t h e p a s s i n g a w a y o f t h e e a r l i e r A g e s ; f o r 6 0 0 o f t h e s e y e a r s , t h e W a r s o f B e l e r i a n d d o m i n a t e

B l a v a t s k y r e s o l u t e l y " t r u m p s " D a r w i n b y e x t o l l i n g t h e rise i M i d d l e - E a r t h , u n t i l M e l k o r (also k n o w n a s M o r g o t h ) is

t o a w a r e n e s s ( a n dt h e r e f o r e t o a h i g h e r s t a t e ) o f h e r s u c c e s - finally d r i v e n f r o m A r d a , f o r g o o d . B u t B e l e r i a n d , t h e E l v e n

sive r a c e s . h o m e , s i n k s b e n e a t h t h e w a v e s . 7 . T h e N u m e n o r e a n s , w h o

a r e l o n g - l i v e d h u m a n s , found t h e i s l a n d k i n g d o m o f
S e c o n d , m o s t o f t h e d e t a i l s o f J R R T ' s m y t h o l o g y h a v e
N u m e n o r , o r W e s t e r n e s s e , o r A t l a n t e (i.e., ATLANTIS), i n t h e
s u r f a c e d o v e r t h e y e a r s s i n c e h i s d e a t h , a r e v e r y m u c h less
W e s t , a n d p r o s p e r f o r 1 0 0 0 y e a r s . B u t S a u r o n ( M e l k o r ' s
k n o w n t h a n t h e i m m e d i a t e s t o r y a n d b a c k g r o u n d o f L O T R
M a i a r d e p u t y ) t h e n c r e a t e s t h e r e a l m o f M o r d o r i n t h e
itself, a n d a r e r a t h e r c o n f u s i n g l y p r e s e n t e d i n t h e i n c r e a s -
S o u t h e a s t , t r i c k s s o m e E l v e n - s m i t h s i n t o f o r g i n g t h e R i n g s
i n g l y l a r g e n u m b e r o f v o l u m e s e d i t e d b y h i s s o n . B u t t h e
o f P o w e r , h i m s e l f b u i l d i n g t h e DARK T O W E R o f B a r a d - d u r
s u r f a c e s t o r y o f L O T R - like The Hobhit b e f o r e it - is m e d i -
a n d m a k i n g t h e O n e R i n g , a s a r e s u l t o f w h i c h a c t i o n h e is
a t e d t h r o u g h a n e t w o r k o f a l l u s i o n s t o e a r l i e r t i m e s , o f
t h e L o r d o f t h e R i n g s . H e g i v e s t h e N i n e R i n g s o f M o r t a l
w h i c h t h e e v e n t s a t t h e e n d o f t h e T h i r d A g e c o n s t i t u t e a
M e n t o n i n e c o r r u p t k i n g s , w h o a r e g r a d u a l l y t r a n s f o r m e d
t h i n n e d b u t i n t e n s e l y d r a m a t i c r e - e n a c t m e n t . A b r i e f r e s u m e
i n t o t h e N a z g u l , S H A D O W c r e a t u r e s a s c l o s e t o S U P E R N A T -
o f t h e b a c k - s t o r y is t h e r e f o r e likely t o b e useful, a n d also
U R A L F I C T I O N i n t h e i r d e e d s a s J R R T c o u l d a l l o w . S a u r o n
s e r v e s t o e m p h a s i z e t h e c o n s t a n t , c e n t r a l , d e f i n i n g TRANS-
t h e n c o r r u p t s t h e N u m e n o r e a n s , w h o g o t o w a r a g a i n s t t h e
F O R M A T I O N S t o w h i c h J R R T s u b j e c t e d h i s s u b c r e a t i o n .
V a l a r , d i s a s t r o u s l y : A t l a n t e s i n k s ; a n d i n t h e e n s u i n g A P O C -
F o r c o n v e n i e n c e t h e s t o r y o f A r d a c a n b e d i v i d e d i n t o
ALYPSE A r d a s h r i n k s ( o r t h i n s ) i n t o a m e r e g l o b e , n o l o n g e r
e i g h t p a r t s , a n d t h e s e i n t o t w o m a i n d i v i s i o n s . T h e first
c o n n e c t e d t o t h e a m b i e n t s p h e r e s . S a u r o n is o v e r t h r o w n
five, t h o u g h d e s c r i b e d i n r e m a r k a b l e detail, r e m a i n c o m -
b u t , t h o u g h h e loses t h e R i n g , survives. 8 . T h e T h i r d A g e o f
p a r a t i v e l y d i s t a n t i n t h e d e p i c t i o n . A r d a is c r e a t e d b e f o r e
t h e S u n c u l m i n a t e s i n t h e tale t o l d i n L O T R . D i s s i d e n t r a c e s
T I M E b e g i n s , a n d i t is o n l y w i t h t h e S e c o n d A g e , w h i c h
o f h u m a n i t y w a g e w a r o r m a i n t a i n u n e a s y p e a c e f o r c e n -
b e g i n s 3 7 , 0 0 0 y e a r s b e f o r e L O T R , t h a t a c h r o n o l o g y is s e t i n
t u r i e s ; S a u r o n l o o k s f o r t h e R i n g . L O T R b e g i n s .
p l a c e ; t h e last o f t h e five e n d s 3 0 , 0 0 0 y e a r s later. T h e s e c o n d

g r o u p o f A g e s , t h r e e i n n u m b e r - t h e A g e s o f t h e S u n - last A f t e r w a r d s , i n t h e F o u r t h A g e o f t h e S u n , w h i c h J R R T
s o m e t h i n g u n d e r 7 0 0 0 y e a r s , a n d m o v e i n t o a c t i v e b a c k - d o e s n o t d e s c r i b e , h u m a n i t y r u l e s A r d a , w h i c h b e g i n s t o
s t o r y a t t h e p o i n t G o l l u m finds t h e O n e RING, i n a n a c t i o n r e v o l v e a r o u n d t h eS U N .
w h i c h e v e n t u a l l y g o v e r n s t h e p l o t o f The Hobhit. T h e e i g h t S e c o n d a r y B e l i e f . T o e s t a b l i s h s e c o n d a r y b e l i e f i n h i s
a g e s a r e a s f o l l o w s : s e c o n d a r y w o r l d - " s e c o n d a r y b e l i e f b e i n g d e f i n e d a s t h e

1. T h e P r i m e B e i n g o r first p r i n c i p l e b r i n g s a b o u t a l l o f i n t e n s e f o r m o f r e a d e r l y a c c e p t a n c e r e q u i r e d f o r p r o p e r

c r e a t i o n ( $ $ C R E A T I O N M Y T H S ) b y c o n c e i v i n g o f t h e G O D S , b e l i e f i n a n a u t o n o m o u s s u b c r e a t i o n - J R R T d o e s t w o

w h o t h e m s e l v e s s i n g A r d a i n t o e x i s t e n c e ( a s i n T h e o s o p h y , t h i n g s .

t h e P r i m e B e i n g t a k e s n o f u r t h e r a c t i v e r o l e ) . A r d a is a flat First, h e a p p l i e s t h e p r i n c i p l e t h a t e x t e r n a l d e s c r i p t i o n s o r

w o r l d , c o n s i s t i n g o f o n e h u g e c o n t i n e n t , a n d is e n c l o s e d v e r i f i c a t i o n s o f a s e c o n d a r y w o r l d , o r t h e n a t u r e o f a n y

w i t h i n s p h e r e s o f l i g h t a n d a e t h e r . 2 . T h e g o d s ( t h o s e w h o r o u t e i n t o a s e c o n d a r y w o r l d , m u s t b e e x t r i n s i c t o t h e

p a r t i c i p a t e a r e k n o w n a s t h e V a l a r , a n d t h e i r d e m i g o d p a r t - r e a d e r ' s b e l i e f i n t h a t w o r l d . I t is a p r i n c i p l e w h i c h m a y

n e r s - G a n d a l f is o n e - a r e k n o w n as t h e M a i a r ) c o n t i n u e h a v e b e e n a r t i c u l a t e d b e f o r e , b u t J R R T w a s t h e first t o

t h e i r a c t s o f c r e a t i o n , b u t o n e o f t h e V a l a r ( h i s n a m e is e m b o d y it w i t h full c o n s i s t e n c y . J R R T ' s p r o f o u n d i n f l u -

M e l k o r ; S a u r o n is h i s M a i a r s e r v i t o r ) r e v o l t s . A l t h o u g h e n c e o n l a t e r g e n e r a t i o n s o f w r i t e r s a n d r e a d e r s d e r i v e s , i n

M e l k o r is d e f e a t e d , A r d a is n o l o n g e r w h o l e : t h e T H I N N I N G p a r t , f r o m t h a t u n s w e r v i n g a p p l i c a t i o n o f p r i n c i p l e .

h a s b e g u n , a n d t h e s e n s e o f loss s o c e n t r a l t o full f a n t a s y - a S e c o n d , s i n c e t h e s e c o n d a r y w o r l d d e p i c t e d i n The Hobbit

s e n s e w h i c h J R R T definitively e m b o d i e s - b e g i n s t o m o u n t . a n d L O T R h a v e b e c o m e a t e m p l a t e f o r m u c h o f l a t e - 2 0 t h -
3. T h e A g e o f L a m p s , s o - n a m e d b e c a u s e t w o s k y - p i e r c i n g c e n t u r y f a n t a s y , i t is n e c e s s a r y t o r e m e m b e r t h a t b o t h
m a g i c a l l a m p s l i g h t t h e flat w o r l d , a r e n e a r l y E d e n i c , u n t i l n o v e l s w e r e w r i t t e n before r e a d e r s w e r e a c c u s t o m e d t o s e c -
M e l k o r rises a g a i n f r o m h i s fortress o f U t u m n a , d e s t r o y s t h e o n d a r y w o r l d s , a n d t h a t J R R T ' s s u c c e s s i n c o n v i n c i n g e a r l y
l a m p s , c a u s e s v a s t g e o l o g i c a l u p h e a v a l s , a n d p e r s u a d e s t h e r e a d e r s o f t h e a u t o n o m y o f h i s o n e c o m e s f r o m a d e l i b e r a t e
V a l a r t o l e a v e t h e h e a r t o f A r d a a n d t o e s t a b i s h t h e m s e l v e s a p p l i c a t i o n o f t e c h n i q u e s n e c e s s a r y t o b r i n g t h e vital
9 5 3 L O T R

s e c o n d a r y belief i n t o b e i n g , t e c h n i q u e s w h i c h a l m o s t secretly L O T R T h e s t o r v l i n e o f The Hobbit, or There and Back

t r a n s f o r m r e a d e r s f r o m s e c u l a r a p p r e c i a t o r s o f a t e x t i n t o A g a i n ( 1 9 3 7 ; r e v 1 9 5 1 ; r e v 1 9 6 6 U S ; f u r t h e r r e v 1 9 6 6 ; vt The

s o m e t h i n g like p a r i s h i o n e r s . T h e s e t e c h n i q u e s a r e v a r i o u s , A n n o t a t e d Hobbit e d D o u g l a s A. A n d e r s o n 1 9 8 8 U S ; final

b u t i n t e r l i n k e d . A s e e m i n g l y trival d e v i c e c a n u n p a c k t h e c o r r e c t e d t e x t 1 9 9 5 U K ) is familiar, a n d d o e s n o t r e q u i r e

s t r a t e g y as a w h o l e . F o r i n s t a n c e , J R R T w a s ( a l o n g w i t h e x t e n s i v e r e c o u n t i n g . A s a l r e a d y h i n t e d , it tells t h e s t o r y o f

T . H . W H I T E ) p r o b a b l y t h e first f a n t a s y a u t h o r t o m i x DIC- t h e H o b b i t B i l b o B a g g i n s , d r a g g e d b y G a n d a l f i n t o a Q U E S T

TION'S w i t h i n s i n g l e p a s s a g e s , u s u a l l y t o c o n t r a s t a n a r c h a i c w i t h s o m e c o m p a n i o n d w a r f s for a h o a r d g u a r d e d b y t h e

f o r m o f s p e e c h w i t h t h e d e f a u l t l a n g u a g e o f t h e t e x t at t h a t d r a g o n S m a u g , w h o h a s l u r k e d in E r e b o r e v e r s i n c e (in t h e

stage; t h e r e s u l t for J R R T ( a n d W h i t e ) is t o o p e n t h e s u r f a c e b a c k - s t o r y ) h e b a n i s h e d t h e d w a r f s f r o m t h e i r u n d e r g r o u n d

n a r r a t i v e t o a s e n s e o f - T I M E ABYSS, t o a s e n s e t h a t a l a r g e r a n d k i n g d o m . I n a m i n o r i n c i d e n t ( d a r k e n e d a n d g i v e n a d d i -

o l d e r S T O R Y lies u n d e r t h a t s u r f a c e , a n d d e f i n e s it. T h e t i o n a l e m p h a s i s in t h e 1 9 5 1 v e r s i o n ) B i l b o t r i c k s a m o r a l l y

i m p o r t a n t t h i n g is t h a t b o t h W h i t e a n d J R R T m i x d i c t i o n s a n d p h y s i c a l l y d e c a y e d H o b b i t n a m e d G o l l u m o u t o f a

d e a d p a n , s o t h a t m i x e d p a s s a g e s sound as t h o u g h t h e y a r e R I N G . T h e s t o r y e n d s .

" s i m p l y " p a r t of t h e t e l l i n g of t h e tale. (As h a s a l r e a d y b e e n D e c a d e s later, L O T R b e g i n s ; it is o n e e x t r e m e l y l o n g s u s -

n o t e d , m u c h o f L O T R w a s r e a d a l o u d t o g a t h e r i n g s o f t h e t a i n e d tale, initially p u b l i s h e d in t h r e e v o l u m e s - The
I n k l i n g s , a n d a s e n s e t h a t t h e s t o r y is b e i n g told is n e v e r Fellowship of the R i n g : Being the First P a r t of The Lord of the
s t r o n g e r t h a n w h e n d i c t i o n s m i x . ) Rings ( 1 9 5 4 ; r e v 1 9 6 5 U S ) , The Two Towers: Being the Second

F o r J R R T , this is n o t a s e l d o m - u s e d d e v i c e : t h e d e a d p a n P a n of The Lord of the Rings ( 1 9 5 4 ; r e v 1 9 6 5 U S ) a n d The

m i x i n g o f r a d i c a l l y d i f f e r e n t e l e m e n t s lies at t h e h e a r t o f his R e t u r n of the King: Being the Third P a r t of The Lord of the

s t o r y t e l l i n g t e c h n i q u e . I n his w o r k , t h e o r d i n a r y a n d t h e Rings ( 1 9 5 5 ; r e v 1 9 6 5 U S ) - b e c a u s e o f 1 9 5 0 s fears a b o u t

M A R V E L L O U S - o r t h e " s i m p l e " e v e n t a n d t h e r e v e l a t i o n t h a t a t t e m p t i n g t o m a r k e t a FAIRYTALE o v e r 1 0 0 0 p a g e s l o n g ; all

this p r e s e n t - d a y o c c u r r e n c e is a q u o t e of p r o f o u n d e r h a p - t h r e e w e r e a s s e m b l e d as The Lord of the Rings ( o m n i 1 9 6 8 ;

p e n i n g s f r o m a n i m m e n s e b a c k - s t o r y - i n h a b i t t h e s a m e t h e e d i t i o n o f 1 9 8 7 m a y b e definitive). A t t h e start, G a n d a l f

o v e r a r c h i n g reality. I n t h i s f a s h i o n t h e o r d i n a r y a n d t h e b e g i n s t o r e v e a l t o F r o d o B a g g i n s t h e i m p l i c a t i o n s b e h i n d

m a r v e l l o u s a r e " h e a r d " t o v a l i d a t e e a c h o t h e r , i n a k i n d o f his c o u s i n B i l b o ' s l o n g r e t e n t i o n o f w h a t is i n fact t h e O n e

u t t e r l y s e r i o u s p u n n i n g . T o g e t h e r t h e y c o n f i r m t h e o v e r a r - R i n g o f P o w e r , l o s t b y S a u r o n c e n t u r i e s e a r l i e r . T h e

c h i n g r e a l i t y t h e y a d d r e s s a n d i n h a b i t - w h i c h is t h e F e l l o w s h i p o f t h e R i n g is f o u n d e d t o a c c o m p a n y F r o d o o n

s e c o n d a r y w o r l d , a n d w h i c h b e c o m e s (for t h e first t i m e in a n i m m e n s e t r e k t o M o u n t D o o m in M o r d o r , w h e r e t h e

l i t e r a t u r e ) u t t e r l y a u t o n o m o u s . T h i s a u t o n o m y c o n s t i t u t e d R i n g w a s o r i g i n a l l y f o r g e d , a n d w h e r e it m a y b e d e s t r o y e d

a r e v o l u t i o n . at last, e n d i n g t h e p o w e r o f t h e d r e a d S a u r o n , w h o is ( w e

m u s t r e m e m b e r ) a k i n d o f a P A R O D Y o f l o n g - b a n i s h e d
T e c h n i q u e s o f this s o r t e n f o r c e a t r u s t in t h e r e a d e r t h a t
M e l k o r A M o r g o t h - s o t h a t his d e m i s e will m a r k t h e e n d o f
w h a t is b e i n g t o l d is a t r u t h . A s t h e o r i s t s h a v e l o n g e m p h a -
t h e s t o r y . T h a t S a u r o n is a p a r o d y o f t h e t r u e DARK L O R D
sized, t h e r e is n o safety in m e t a p h o r s i n e i t h e r sf o r f a n t a s y .
befits J R R T ' s C h r i s t i a n s e n s e o f t h e n a t u r e o f E V I L . T h e
W h a t l o o k s like c o m p a r i s o n b e t w e e n t w o w o r l d s m o r e
o t h e r a c t o r s in this final d r a m a , t h o u g h t h e y t o o " p u n " u p o n
o f t e n t h a n n o t t u r n s o u t t o b e a literal d e s c r i p t i o n o f t h e o n e
l a r g e r m o d e l s , a r e t r e a t e d m u c h m o r e g e n t l y - as w i t t i n g o r
w o r l d . A c h a r a c t e r like B i l b o B a g g i n s i n The Hobbit c a n
u n w i t t i n g p a r t i c i p a n t s in a STORY w h i c h m u s t b e c o m p l e t e d ,
g r a d u a l l y c h a n g e i n t o - o r b e r e v e a l e d as a l w a y s h a v i n g
a M O N O M Y T H in w h i c h t h e y v a r y i n g l y t a k e o n t h e r o l e o f t h e
b e e n - a k i n d o f H E R O ; i n L O T R itself, s l o w g r o w t h - c u r v e s
H E R O ( t h o u g h F r o d o e n d u r e s t h e e n t i r e CYCLE), as AVATARS,
o f u n d e r s t a n d i n g t a k e o n v e r y m u c h h e a v i e r i m p l i c a t i o n s . It
o r (as i n t h e c a s e o f G a n d a l f a n d T o m B o m b a d i l ) s i m p l y
is n o t s i m p l y t h a t S t r i d e r t u r n s o u t a l w a y s t o h a v e b e e n a
t h e m s e l v e s . B u t t o b e n o b o d y b u t o n e s e l f in M i d d l e -
H I D D E N M O N A R C H , t h a t G a n d a l f is n o m e r e W I Z A R D b u t
E a r t h - u n l e s s o n e is S a m G a m g e e - is t o b e a w a l k i n g TIME
s o m e t h i n g v e r y m u c h like a s e r a p h i m (t) A N G E L ) , a n d t h a t
A B Y S S .
T o m B o m b a d i l p r o v e s t o b e a k i n d o f M Y T H A G O , as a n c i e n t

as G a n d a l f , a n d p e r h a p s m o r e m y s t e r i o u s ; w h a t is s o d e e p l y
S l o w l y , t h e l o n g a n d t a n t a l i z i n g l y i n c r e m e n t a l s t o r y l i n e o f
e n g a g i n g f o r r e a d e r s of L O T R is t h e s e n s a t i o n t h a t t h e y a r e
L O T R i n t r o d u c e s F r o d o a n d h i s c o m p a n i o n s - t h e m o s t
b e i n g b r o u g h t t o recognize t h e " t r u e " n a t u r e o f t h e fictional
f a m o u s b e i n g t h e S a n c h o - P a n z a - l i k e S a m G a m g e e - t o v a r -
c h a r a c t e r s , a n d t h a t t h e y a r e d o i n g s o w i t h i n t h e i m p l a c a b l e
i o u s r a c e s ( t h e e l v e s a n d t h e d w a r f s in p a r t i c u l a r ) w h o s e
s e c u r i t y o f a t e c h n i q u e t h a t d o e s n o t w a v e r f r o m t h e instil-
o w n r o l e in M i d d l e - E a r t h is s i m u l t a n e o u s l y c o m i n g t o a
l a t i o n o f belief.
c l i m a x a n d t o T o m B o m b a d i l a n d S t r i d e r , w h o s e t r u e

T h e p a c e o f s t o r y t e l l i n g s i m i l a r l y w o r k s t o u n f o l d % s e n s e p r o v e n a n c e a n d r o l e s a r e o n l y g r a d u a l l y r e v e a l e d . A l o n g

t h a t p r e s e n t e v e n t s a r e PALIMPSESTS laid u p o n a n t i q u e acts. t h e r o u t e t h e F e l l o w s h i p o f t h e R i n g is h a u n t e d b y t h e

W h a t in The Hobbit is a n e x c i t i n g Q U E S T for a h o a r d g u a r d e d N a z g u l ( o r R i n g w r a i t h s ) f r o m t h e S e c o n d A g e o f t h e S u n ,

b y a D R A G O N , is r e - u n d e r s t o o d in t h e c o n t e x t of L O T R , w h o r i d e W i n g e d B e a s t s f r o m t h e F i r s t A g e b e f o r e T i m e

w h e r e w e u n d e r s t a n d t h a t t h e d r a g o n is a c t u a l l y t a k i n g p a r t b e g a n , a n d w h o i m p a r t a n e l e m e n t o f H O R R O R i n t o t h e tale;

in t h e f u n d a m e n t a l d r a m a t h a t h a s r i v e n A r d a for a e o n s . I n as befits d e n i z e n s o f t h e h o r r o r m o d e , t h e y p e r i s h a t t h e

L O T R , a l a r g e cast of C O M P A N I O N S (vol 1) u n d e r t a k e s e p a r a t e p o i n t at w h i c h t h e p r o t a g o n i s t s of L O T R , a n d A r d a itself,

N I G H T J O U R N E Y S (vol 2) i n t o a LAST B A T T L E (vol 3) w h i c h r e - p a s s t h r o u g h t h e i r u l t i m a t e o r d e a l a n d e n t e r t h e EUCATA-

e n a c t s a n d c o m p l e t e s t h a t f u n d a m e n t a l d r a m a ( a n d p r o v i d e s S T R O P H E . T h a t p o i n t is t h e p r e c i s e m o m e n t at w h i c h t h e

a c o n v i n c i n g m o d e l for a n y d e f i n i t i o n o f full fantasy). T h e R i n g is b i t t e n off F r o d o B a g g i n s ' s f i n g e r b y t h e i n s a n e

effect i s o f a whole tale. T h e c a r e f u l l y a c h i e v e d p a l i m p s e s t o f G o l l u m , w h o t h e n t o p p l e s i n t o t h e fiery a b y s s b e n e a t h

t h e m e s in t h e s e final p a g e s is r e m i n i s c e n t of R i c h a r d W A G - M o u n t D o o m . W e a k e n e d b y its p o i s o n , a n d b y t h e h u g e

N E R ' S Gotterddimnerung ( 1 8 6 7 ) , t h e last OPERA in his R i n g b u r d e n o f i m p l i c a t i o n s it b e a r s , F r o d o h i m s e l f h a d b e e n

C y c l e , w h e r e a n o r g a s m i c c o n f l u e n c e o f leitmotifs m a r c h e s u n a b l e t o d i s p o s e o f t h e R i n g : J R R T ' s u s e o f G o l l u m at this

t h a t h u g e b a c k - s t o r y i n t o p e r m a n e n t d e a t h . p o i n t is a c o u p o f s t o r y t e l l i n g , a n d u n d e r l i e s t h e fact t h a t , in
L O T R 9 5 4

h i s l o n g s c h e m e , L O T R is a d y i n g fall, a tale o f a f t e r m a t h . c o m p l e t i o n , a n d w h i c h c a n b e d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e i r s i b -

D e s c r i b i n g F a n t a s y " O n F a i r y - T a l e s " , w h i c h a p p e a r s in l i n g s ( S U P E R N A T U R A L F I C T I O N S a n d H O R R O R ) b y t h i s

s l i g h t l y r e v i s e d f o r m as t h e title e s s a y in Tree and Leaf, p r o - r e q u i r e m e n t , as w e l l as b y m o r e o b v i o u s d i f f e r e n t i a t i o n s .

v i d e s , a m o n g o t h e r r i c h e s , a n e x t r e m e l y i n f l u e n t i a l T h i s b a s i c m o v e m e n t o f f a n t a s y t o w a r d s c o m p l e t i o n , w h i c h

m o d e l l i n g o f t h e s t r u c t u r a l l y c o m p l e t e f a n t a s y t a l e — t h a t J R R T b o t h p r o p o u n d s a n d e x e m p l i f i e s , c o u l d b e d e s c r i b e d

w h i c h is s o m e t i m e s l o o s e l y r e f e r r e d t o i n this e n c y c l o p e d i a as a shift f r o m a c o n d i t i o n o f B O N D A G E i n t o f r e e d o m , via a

as "full f a n t a s y " . A f t e r s o m e p r e l i m i n a r y c l e a r i n g o f t h e w a y , e u c a t a s t r o p h e ( o r , r a r e l y , a t r a g i c c l o s e ) w h i c h h a s b e e n

J R R T b e g i n s b y c l a i m i n g t h a t t h e "fairy s t o r y " , b y w h i c h w e earned. M o r e usefully, a n d w i t h d i r e c t r e f e r e n c e t o L O T R ,

c a n u n d e r s t a n d h i m t o m e a n f a n t a s y , is a t a l e s e t i n t h e t h i s b a s i c " s e n t e n c e " o f f a n t a s y - w h i c h c a n b e e x p r e s s e d i n

E N C H A N T M E N T k n o w n as FAERIE, a n d w h i c h tells o f m a r v e l s t w o w o r d s , " b o n d a g e l o o s e n s " - c a n b e e x p a n d e d i n t o a

(!) M A R V E L L O U S ) . H e t h e n d e s c r i b e s f o u r e l e m e n t s t h a t a r e l o n g e r u t t e r a n c e .

n e c e s s a r y t o t h e FAIRYTALE, b y w h i c h t e r m h e r e s t r i c t s h i m - T o w a r d s t h e b e g i n n i n g o f a p a r a d i g m f a n t a s y t e x t a s e n s e
s e l f t o tales s e t i n a S E C O N D A R Y W O R L D . O d d l y , t h e s e f o u r o f W R O N G N E S S w i l l a l m o s t i n v a r i a b l y b e felt. T h e H o b b i t s '
e l e m e n t s - F a n t a s y , R e c o v e r y , E s c a p e a n d C o n s o l a t i o n - d o first s i g h t o f t h e N a z g i i l i n L O T R is a t e l l i n g e x a m p l e o f t h i s
n o t c o n s t i t u t e a n a r r a t i v e a n a l y s i s o f f a n t a s y , t h o u g h t h e y i n t u i t i o n t h a t t h e w o r l d is n o t w h a t it s h o u l d b e , a n d t h a t a n y
m i g h t s e e m t o . G i v e n J R R T ' s p e r v a s i v e c o n c e r n w i t h n a r - r e t u r n t o t h e w o r l d t h a t w a s l o s t m a y b e p r o f o u n d l y t a x i n g .
r a t i v e a n d his m a s t e r y o f t h e t e c h n i q u e s o f t e l l i n g a T h e R E C O G N I T I O N o f w r o n g n e s s m a y b e a r e c o g n i t i o n t h a t
s e c o n d a r y - w o r l d tale, it is p e r h a p s u n d e r s t a n d a b l e t h a t t h e y t h e b a c k - s t o r y t h a t s u p p o r t s t h e s e c o n d a r y w o r l d h a s s u d -
h a v e i n d e e d b e e n u n d e r s t o o d as r e p r e s e n t i n g p h a s e s o f n a r - d e n l y b e e n b r o u g h t t o b e a r , o r t h a t a s u d d e n d y s l e x i a is
r a t i v e . . . b u t , t o r e p e a t , t h e y d o n o t . c o r r u p t i n g t h e b a c k - s t o r y ( b o t h o f t h e s e r e c o g n i t i o n s o c c u r

" F a n t a s y " i n c o r p o r a t e s J R R T ' s a r g u m e n t s a b o u t t h e i n LOTR); o r it m a y b e a d i r e c t r e c o g n i t i o n o f t h e T H I N N I N G

n a t u r e o f t h e s e c o n d a r y w o r l d , a n d if h e h a d a r t i c u l a t e d his o f t h e w o r l d . I n d e e d , m o s t e a r l y s t a g e s o f m o s t f a n t a s y tales

p r a c t i c e s as a c r e a t o r o f s e c o n d a r y b e l i e f h e m i g h t w e l l h a v e i n c o r p o r a t e m o m e n t s w h e n w r o n g n e s s is s e n s e d , e i t h e r

d o n e s o u n d e r this h e a d i n g . A b o u t " R e c o v e r ) ' " J R R T is n o t s i m u l t a n e o u s l y w i t h o r as a p r e l u d e t o n a r r a t i v e s e q u e n c e s

r e m a r k a b l y clear; a n d , w h e n h e i n d i c a t e s t h a t t h e " r e c o v e r y d e v o t e d t o t h e d e s c r i p t i o n o f t h i n n i n g , w h i c h m a y b e

o f f r e s h n e s s o f v i s i o n " is o n l y p a r t o f w h a t h e i n t e n d s b y t h e d e f i n e d as a r e s u l t o f t h e loss o f M A G I C , o r o f t h e s l o w d e a t h

t e r m , h e d o e s n o t g o o n t o a r g u e a c a s e . It d o e s s e e m , h o w - o f t h e G O D S , o r o f a t r a n s f o r m a t i o n o f t h e L A N D i n t o d e s e r t ,

e v e r , t h a t h e i n t e n d s his a u d i e n c e t o u n d e r s t a n d t h a t t h e o r o f a n AMNESLA ( t h e p r o t a g o n i s t ' s , o r t h e w o r l d ' s ) a b o u t t h e

w a s h e d v i s i o n o f R e c o v e r y r e t u r n s u s t o a c a p a c i t y t o s e e t r u e n a t u r e o f t h e self o r h i s t o r y o r t h e s e c o n d a r y w o r l d , o r

t h i n g s as w e a r e m e a n t ( p e r h a p s b y STORY) t o s e e t h e m . F o r o f a n y o f t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e r u l e o f a DARK L O R D ,

J R R T , " E s c a p e " is n o t " t h e f l i g h t o f t h e d e s e r t e r " b u t t h e w h o s e d i k t a t s a l m o s t i n e v i t a b l y (as i n L O T R ) r e p r e s e n t a n

" e s c a p e o f t h e p r i s o n e r " . T h e p r i s o n - h e m a k e s c l e a r b y e s t r a n g i n g P A R O D Y o f t r u e g o v e r n a n c e . L O T R as a w h o l e

e x a m p l e - is t h e m o d e r n w o r l d ; t h e s e c o n d a r y w o r l d m a y b e r e p r e s e n t s n o t o n l y t h e final p h a s e of a t h i n n i n g o f A r d a , a

i m a g i n a r y , b u t it is a t t i m e s p r e f e r a b l e t o t h i n k o n e s e l f p r o c e s s o f loss w h i c h b e g a n w i t h t h e first d e s t r u c t i o n o f

i n s i d e s u c h a w o r l d . It is h e r e , p e r h a p s , t h a t J R R T c o m e s E D E N a t t h e b e g i n n i n g o f t h e c r e a t i o n o f t h e w o r l d , b u t

c l o s e s t t o C . S . L E W I S ' S c h a r a c t e r i s t i c a t t i t u d e t o t h e m o d e r n o t h e r , l o c a l t h i n n i n g s as w e l l : s e v e r a l o c c u r o v e r t h e c o u r s e

w o r l d , a n d w h e r e h e m a k e s h i m s e l f v u l n e r a b l e t o t h e c h a r g e o f F r o d o ' s l o n g t r e k f r o m t h e S h i r e t o M o r d o r , a n d t h e

t h a t - b e c a u s e h e c o n d e m n s t h e " r o b o t " - i n f e s t e d 2 0 t h S h i r e itself - w h e n t h e v i c t o r i o u s H o b b i t s f i n a l l y c o m e

c e n t u r y s o v i g o r o u s l y - it f o l l o w s t h a t h e v a l u e s c o r r e - h o m e a g a i n - h a s b e e n t h i n n e d i n t o a g r o t e s q u e p a r o d y o f

s p o n d i n g l y t h e h i e r a r c h i c a l w o r l d o f L O T R , t h e C h r i s t i a n t h e i n d u s t r i a l i z a t i o n o f t h e E n g l i s h M i d l a n d s .

t e l e o l o g y u n d e r l i n i n g t h e c o s m o l o g i c a l t a l e it tells, t h e
I n a full f a n t a s y like L O T R , t h i n n i n g c a n n o t b e t h e e n d o f
r a c i s m ( w h i c h T H E O S O P H Y h a s a l s o b e e n a c c u s e d of) i n h e r -
t h e m a t t e r . A f t e r t h e s t r u g g l e s o f h e r o e s , after p r o t a g o n i s t s
e n t i n t h e T H E O D I C Y - r i d d e n v i s i o n o f r a c e s r a n k e d b y
h a v e e n d u r e d t h e i r N I G H T J O U R N E Y S , a f t e r t h e c a u s e o f t h e
d e g r e e w h i c h L O T R p r o m u l g a t e s w i t h s u c h g r e a t i n s i s t e n c e
t h i n n i n g h a s b e e n i d e n t i f i e d , t h e r e m u s t b e a c o n f r o n t a t i o n
( a n d w h o s e c l o n e s t h r o n g t h e FANTASY'LANDS o f his i m i t a -
w i t h t h e evil stasis t h a t h a s b o u n d t h e l a n d i n t o a rictus o f its
t o r s ) . F i n a l l y , b y " C o n s o l a t i o n " J R R T m e a n s t h e
f o r m e r e d e n i c a l i v e n e s s , a n d t h e self i n t o B O N D A G E t o its
E U C A T A S T R O P H E - t h e h a p p y e v e n t - w h i c h p r o p e r l y e n d s
S H A D O W .
t h e fairytale, a n d w h i c h a i l - i m p o r t a n t l y d e f i n e s t h e fairytale
I n this e n c y c l o p e d i a , a m e t a p h o r i c a l t e r m R E C O G N I T I O N is
as s o m e t h i n g r e q u i r i n g a n e n d i n g , a s t o r y w h i c h m u s t b e
f r e q u e n t l y u s e d t o d e s c r i b e (a) t h e m o m e n t a t w h i c h - after
c o m p l e t e d .
p e n e t r a t i n g t h e t a n g l e s a n d t h e L A B Y R I N T H S a n d t h e

T h e u n d e r l y i n g m o d e l o f FANTASY' i n this e n c y c l o p e d i a u n k n o w i n g n e s s o f t h e b l i n d e d - t h e p r o t a g o n i s t f i n a l l y

h a s b e e n d e v e l o p e d i n o r d e r t o h e l p d e s c r i b e t h e typical g a z e s u p o n t h e h e a r t o f t h e t h i n n e d w o r l d , a n d r e c o g n i z e s

n a r r a t i v e m o v e m e n t s o f t h e f o r m , a n d J R R T ' s f o u r e l e - t h e s h a p e o f his a n d its STORY'; a n d (b) t h e s e n s e of t r a n s i t i o n

m e n t s a r e n o t , t h e r e f o r e , r e f e r r e d t o f r e q u e n t l y , w i t h t h e f r o m stasis i n t o w h a t J R R T calls " c o n s o l a t i o n " b u t w h i c h w e

e x c e p t i o n o f t h e e u c a t a s t r o p h e a s s o c i a t e d w i t h c o n s o l a t i o n . call H E A L I N G . I n L O T R , F r o d o ' s s e v e r a l v i s i o n s o f S a u r o n i n

B u t " e u c a t a s t r o p h e " is, after all, a t e r m w h i c h c a n c l e a r l y b e t h e f o r m o f a n E y e , a n d h i s final t u s s l e w i t h G o l l u m , a n d

u s e d t o d e s c r i b e a n a r r a t i v e m o v e m e n t . T h i s said, it is o b v i - m a n y o t h e r m o m e n t s i n t h e c o m p l e x tale, a r g u a b l y r e p r e s e n t

o u s t h a t a n y n a r r a t i v e u n d e r s t a n d i n g o f f a n t a s y e s p o u s e d (a). A n d ( b ) is s i g n a l l e d w h e n t h e e m b a t t l e d W e s t e r n a r m i e s

h e r e m u s t b e c o n s i s t e n t w i t h t h e n a t u r e of L O T R - w h e t h e r s t a n d e x h a u s t e d at t h e c u s p o f d e f e a t i n t h e i r LAST B A T T L E

o r n o t J R R T ' s o w n b r e a k d o w n of e l e m e n t s is f o l l o w e d - w i t h t h e D a r k L o r d - t o r e a l i z e i n s t i n c t i v e l y t h a t t h e y h a v e

b e c a u s e , if a n y m o d e l o f f a n t a s y fails t o a d d r e s s t h e p a r a d i g m p a s s e d t h r o u g h t h e v a l l e y o f t h e s h a d o w , w h e n t h e y h e a r t h e

2 O t h - c e n t u r y f a n t a s y text, t h e n it is ( b y d e f i n i t i o n ) a m o d e l call t h a t h e r a l d s t h e arrival o f t h e LIMINAL BEINGS: " T h e

w h i c h fails t o d e s c r i b e f a n t a s y . e a g l e s a r e c o m i n g ! " A n e w w o r l d is s u d d e n l y o p e n t o v i e w .

F a n t a s y s t o r i e s a r e d e f i n e d h e r e as s t o r i e s w h i c h r e q u i r e I n L O T R , t h e h e a l i n g is a c o m p l e x p r o c e s s . F o r A r d a itself,
9 5 5 T O M T H U M B

t h e e x p u l s i o n o f t h e D a r k L o r d c o n s t i t u t e s t h e final in J . R . R . T O L K I E N ' s life a n d w o r k s . P u b l i c a t i o n s i n c l u d e a n

m o m e n t in t h e l o n g w a r t h a t h a s d e f i n e d t h e b a c k - s t o r y . F o r a n n u a l j o u r n a l , M a l l o r n , a b i m o n t h l y n e w s l e t t e r , A?non H e n ,

h u m a n s , t h e e s t a b l i s h m e n t o f a s i n g l e k i n g d o m o f G o n d o r a n d v a r i o u s s p e c i a l p u b l i c a t i o n s o f v a l u e - e.g., Leaves from

u n d e r A r a g o r n is a p o l i t i c a l h e a l i n g , a n d will a l l o w p e o p l e t o the Tree: J . R . R . Tolkien's S h o r t e r Fiction ( 1 9 9 1 ) b y T o m

e n t e r t h e F o u r t h A g e ( o u r s ) in c o m m a n d o f t h e m s e l v e s . F o r S h i p p e y ( 1 9 4 3 - ) et al, t h e p r o c e e d i n g s o f a 1 9 8 9 w o r k -

t h e e l v e s , t h e o n l y t r u e h e a l i n g n o w is f a r e w e l l ; a n d f o r s h o p , a n d m o s t n o t a b l y Proceedings of the J . R . R . Tolkien

F r o d o this is also t h e case. F o r t h e H o b b i t s i n g e n e r a l , t h e Centenary Conference 1992 ( 1 9 9 5 ) , e d P a t r i c i a R e y n o l d s a n d

h a r r o w i n g o f t h e S h i r e is h e a l i n g e n o u g h . B e c a u s e it b o t h G l e n H . G o o d K n i g h t , a special issue o f Mallorn i s s u e d in

t e r m i n a t e s a l o n g m y t h o l o g y a n d i n i t i a t e s t h e d i u r n a l s e c u - c o l l a b o r a t i o n w i t h t h e M Y T H O P O E 1 C SOCIETY. [ D B ]

l a r w o r l d , L O T R is c o m e d y a n d t r a g e d y : a n A G O N o f g o d s T O L K I E N S O C I E T Y O F A M E R I C A U S o r g a n i z a t i o n ,

a n d a n g e l s w h i c h d e v a s t a t e s t h e a r e n a o f E a r t h ; a n d a n e c o l - n o t t h e first J . R . R . T O L K I E N f a n c l u b b u t t h e o n e m o s t active

o g y . T h o u g h t h e m o d e l o f t h e f a n t a s y n o v e l u s e d h e r e d o e s d u r i n g t h e b o o m y e a r s o f T o l k i e n ' s p o p u l a r i t y a n d t h u s t h e

p o i n t t o t h a t c o m p l e x i t y , L O T R m u n i f i c e n t l y t r a n s c e n d s f o c u s o f a c e r t a i n a m o u n t o f m e d i a p u b l i c i t y . I t w a s f o u n d e d

t h e m o d e l . b y R i c h a r d D . P l o t z in F e b r u a r y 1 9 6 5 , t h r e e m o n t h s b e f o r e

A f t e r m a t h . J R R T ' s i n f l u e n c e o n f a n t a s y a n d sf h a s b e e n t h e first U S p a p e r b a c k o f The Lord of the Rings ( 1 9 5 4 - 5 ) .

n o t m e r e l y p r o f o u n d b u t a l s o d e m e a n i n g . I t is his w o r k S o o n t h e T S O A w a s a n a t i o n w i d e g r o u p . P u b l i c a t i o n o f

w h i c h h a s g i v e n l i c e n c e t o t h e fairies, elves, o r e s , cuddly- Tolkien J o u r n a l a n d a b u l l e t i n o n s o c i e t y e v e n t s , The Green

d w a r f s , l o q u a c i o u s p l a n t s , s i n g i n g b a r m e n , etc., w h o i n h a b i t D r a g o n , w a s i n f r e q u e n t . A f t e r h o l d i n g t w o T o l k i e n

FANTASYLAND, w h i c h itself c o n s t i t u t e s a d i r e c t t h i n n i n g o f C o n f e r e n c e s in 1 9 6 8 - 9 (a t h i r d in 1 9 7 0 w a s c o m b i n e d w i t h

J R R T ' s c o n s t a n t l y e v o l v i n g s e c o n d a r y ' w o r l d . T h i s trivial- t h e M Y T H O P O E I C S O C I E T Y ' S M y t h c o n ) , t h e T S A w a s a b s o r b e d

i z a t i o n is, p e r h a p s , a n i n h e r e n t risk in a l i t e r a t u r e w h i c h is ( 1 9 7 2 ) b y t h e M y t h o p o e i c S o c i e t y , w h i c h p u b l i s h e d t h e final

i n c r e a s i n g l y RECURSIVE i n n a t u r e . B u t t h e r e a r e c o m p e n s a - issue, # 1 5 , o f Tolkien J o u r n a l t h a t y e a r . [ D S B ]

t i o n s . O v e r a n d a b o v e t h e v a l u e o f his w o r k s t h e m s e l v e s , t h e T O L S T O Y , N I K O L A I ( 1 9 3 5 - ) U K w r i t e r , a d e s c e n -

d i a l o g u e b e t w e e n J R R T a n d w r i t e r s like P e t e r S. B E A G L E d a n t o f L e o T o l s t o y ( 1 8 2 8 - 1 9 1 0 ) . N S is k n o w n m a i n l y

a n d S t e p h e n R . D O N A L D S O N (to n a m e o n l y t w o ) h a s b e e n for n o n f i c t i o n o n h i s t o r i c a l s u b j e c t s , i n c l u d i n g a g r o u p -

i m m e n s e l y fruitful. A n d t h e b o o k s r e m a i n , u n t o u c h e d b y t h e b i o g r a p h y o f his f o r e b e a r s , The Tolstoys ( 1 9 8 3 ) . H i s first

m y r i a d b o r r o w i n g s . [JC] n o v e l , The Founding of E v i l Hold School ( 1 9 6 8 ) , w a s a

O t h e r w o r k s : Songs for the Philologists (coll 1 9 3 6 ) w i t h E . V . m a r g i n a l c o m i c f a n t a s y in w h i c h it t r a n s p i r e s t h a t t h e h e a d -

G o r d o n a n d o t h e r s ; F a n n e r Giles of H a m ( 1 9 4 9 c h a p ) a n d m a s t e r o f a m i n o r p u b l i c s c h o o l h a s b e e n r a i s e d as a c h i l d b y

Smith ofWootton Major ( 1 9 6 7 c h a p ) , a s s e m b l e d as F a n n e r A f r i c a n SERPENTS. V e r y d i f f e r e n t in t o n e a n d s u b j e c t m a t t e r

Giles of H a n i , The A d v e n t u r e s of Tom Bombadil ( o m n i 1 9 7 5 ; v t is N T ' s s e c o n d f a n t a s y ( a n d m a j o r w o r k o f fiction t o d a t e ) ,

S m i t h ofWootton Major and Farmer Giles of H a m 1 9 7 6 U S ) ; The Coming of the King ( 1 9 8 8 ) , t h e s t o r y o f M E R L I N , i m p r e s -

The A d v e n t u r e s of Tom Bombadil and Other Verses f r o m the Red s i v e l y r e s e a r c h e d a n d s t e e p e d in W e l s h D a r k - A g e l o r e ;

Book (coll 1 9 6 2 c h a p ) ; The Tolkien Reader (coll 1 9 6 6 ) ; The s e q u e l s h a v e b e e n p r o m i s e d . [ D P ]

Road Goes E v e r On: A Song Cycle (coll 1 9 6 7 ) w i t h m u s i c b y O t h e r w o r k : The Quest for M e r l i n ( 1 9 8 5 ) , n o n f i c t i o n .

M i c h a e l S w a n n ; Bilbo's Last Song ( 1 9 7 4 c h a p ) ; Tree and Leaf T O M L I N E , F . P s e u d o n y m o f W . S . GILBERT.

S m i t h ofWootton Major, The Homecoming ofBeorhtnoih ( o m n i T O M P K I N S , W E N T W O R T H [ s ] £> K e n n e t h M O R R I S .

1 9 7 5 ) ; The F a t h e r C h r i s t m a s L e t t e r s (coll 1 9 7 6 c h a p ) ; T O M T H U M B The History of Tom Thumhe, the Little, f o r his

Pictures by J . R . R . Tolkien ( g r a p h 1 9 7 9 ; r e v 1 9 9 2 ) ; Poems and S m a l l S t a t u r e S u r n a m e d , K i n g A r t h u r s [sic] Dwa?fc ( 1 6 2 1

Stories (coll 1 9 8 0 ) ; M r Bliss ( 1 9 8 2 c h a p ) . c h a p ) b y R i c h a r d J o h n s o n ( 1 5 7 3 - P 1 6 5 9 ) w a s t h e first FAIRY-

N o n f i c t i o n ( s e l e c t i v e ) : ^ ! Middle English Vocabulary ( 1 9 2 2 ) , T A L E p r i n t e d i n E n g l a n d , t h o u g h t h e s t o r y it r e c o u n t s a n d

first o f several w o r k s o f v a r y i n g interest, i n c l u d i n g a n e d i t i o n m o d i f i e s h a d l o n g existed in o r a l f o r m . I n J o h n s o n ' s v e r s i o n ,

o f S i r G a w a i n and the Green K n i g h t ( 1 9 2 5 ) w i t h E . V . o n e o f K i n g A R T H U R ' S r u r a l c o u n c i l l o r s is u n h a p p y b e c a u s e

G o r d o n . h e l a c k s a s o n , a n d M E R L I N c a u s e s his w i f e t o g i v e b i r t h t o a

F u r t h e r r e a d i n g ( s e l e c t i v e ) : J . R . R . Tolkien: A Biography t i n y c h i l d . T o m T h u m b , n a m e d b e c a u s e o f his s m a l l n e s s ,

( 1 9 7 7 ) b y H u m p h r e y C a r p e n t e r , v a r i o u s atlases a n d c o n c o r - a t t r a c t s t h e p r o t e c t i o n o f t h e FAIRIES, b u t his s c a m p i s h

d a n c e s like A Guide to Middle E a r t h ( 1 9 7 1 ) b y R o b e r t F o s t e r , b e h a v i o u r g e t s h i m i n t o all s o r t s o f h o t w a t e r . H e e n d s his

The Tolkien Co?npanion ( 1 9 7 6 ) b y J . E . A . T y l e r , a n d Tolkien: d a y s as a t a m e T R I C K S T E R in t h e r o y a l c o u r t . S u b s e q u e n t

The Illustrated Encyclopedia ( 1 9 9 1 ) b y D a v i d D a y . A m o n g r e t e l l i n g s h a v e b e e n n u m e r o u s - i n c l u d i n g a r e n d e r i n g ,

o t h e r b i o g r a p h i c a l / c r i t i c a l w o r k s a r e Tolkien and the Critics a l m o s t c e r t a i n l y f r o m a p a r a l l e l t r a d i t i o n , b y t h e GRIMM

( a n t h 1 9 6 8 ) e d N e i l D . Isaacs a n d R o s e A. Z i m b a r d o , Tolkien: B R O T H E R S , p l u s H a n s C h r i s t i a n A N D E R S E N ' s " T h u m b e l i n a " ,

A Look Behind the Lord of the Rings ( 1 9 6 9 ) b y L i n GARTER, a f e m a l e v e r s i o n - a n d v a r y t h e s t o r y w i d e l y . A real-life

Master of Middle E a r t h ( 1 9 7 2 ) b y P a u l H . K o c h e r , Tolkien's m i d g e t , C h a r l e s S t r a t t o n ( 1 8 3 7 - 1 8 8 3 ) , c a l l e d h i m s e l f

World ( 1 9 7 4 ) b y R a n d e l H e l m s , J . R . R . Tolkien: Architect of G e n e r a l T o m T h u m b , a n d b e c a m e f a m o u s . M o v i e s b a s e d o n

Middle-Earth ( 1 9 7 6 ) b y D a n i e l G r o t t a - K u r s k a , The Mythology t h e tale i n c l u d e T O M T H U M B ( 1 9 S 8 ) , The SECRET A D V E N T U R E S

of Middle-Earth ( 1 9 7 7 ) b y R u t h S. N o e l , The Inklings ( 1 9 1 9 ) O F T O M T H U M B ( 1 9 9 3 ) a n d T H U M B E L I N A ( 1 9 9 3 ) . [ J C ]

b y H u m p h r e y C a r p e n t e r , J . R . R . Tolkien: This Far Land ( a n t h T O M T H U M B U K l i v e - a c t i o n / A N I M A T E D M O V I E ( 1 9 5 8 ) .

1 9 8 3 ) e d R o b e r t G i d d i n g s , The Letters of J . R . R . Tolkien M G M / G a l a x y . P r G e o r g e P a l . D i r Pal. S p f x T o m H o w a r d .
( 1 9 8 1 ) e d H u m p h r e y C a r p e n t e r w i t h C h r i s t o p h e r T o l k i e n , A n i m W a h C h a n g , G e n e W a r r e n . S c r e e n p l a y L a d i s l a s
The Road to Middle-Earth ( 1 9 8 2 ; r e v 1 9 9 2 ) b y T o m S h i p p e y F o d o r . B a s e d o n t h e tale b y t h e G R I M M B R O T H E R S . S t a r r i n g
a n d The Comedy of the Fantastic: Ecological Perspectives on the J e s s i e M a t t h e w s ( J o n a t h a n ' s w i f e A n n a ) , B e r n a r d M i l e s
Fantasy Novel ( i 9 8 5 ) b v D o n D . E l g i n . ( H o n e s t J o n a t h a n ) , P e t e r S e l l e r s ( A n t h o n y ) , R u s s T a m b l y n
T O L K I E N S O C I E T Y ' U K o r g a n i z a t i o n f o u n d e d in 1 9 6 9 b y ( T o m T h u m b ) , T e r r y - T h o m a s ( I v a n ) , J u n e T h o r b u r n
V e r a C H A P M A N a n d d e d i c a t e d t o t h e f u r t h e r a n c e o f i n t e r e s t ( Q u e e n o f t h e F o r e s t ) , A l a n Y o u n g ( W o o d y ) . V o i c e a c t o r s
D O L O R O U S S T R O K E 2 8 2

a d u l t h u m a n s is u s u a l l y d o n e w i t h m o r e sinister i n t e n t . T h i s is first r e f e r r e d t o in t h e S u i t e de M e r l i n ( 1 3 t h c e n t u r y ) a n d

c o n c e p t i n fiction g o e s b a c k a t l e a s t as far as L a Poupes i n B o o k II o f S i r T h o m a s M A L O R Y ' s L e M o r t e D a r t h u r

( 1 7 4 4 ; t r a n s The Fairy Doll 1 9 2 5 U K ; v t A m o r o u s Philandre ( 1 4 8 5 ) . [ M A ]

1 9 4 8 U S ) b y J e a n G a U i d e B i b i e n a (? 1 7 1 0 - ? 1 7 8 0 ) , w h e r e a D O M E C Q , H . B U S T O S J o i n t p s e u d o n y m o f A d o l f o B I O Y

d o l l b e c o m e s a n i m a t e d b y a n air E L E M E N T A L a n d a g r e e s t o CASARES a n d J o r g e L u i s BORGES.

h e l p a y o u n g p r i e s t i n his a m o r o u s a d v e n t u r e s . T h e s e x u a l D O N A L D D U C K P r o b a b l y t h e m o s t p o p u l a r DISNEY a n i -

c o n n o t a t i o n s o f a n i m a t e d d o l l s as w e l l as t h e i r p h y s i c a l p e r - m a t e d c r e a t i o n , a n d t h e o n e w h o h a s m a d e t h e m o s t

f e c t i o n h a s n o t b e e n o v e r l o o k e d b y g e n e r a t i o n s of w r i t e r s (f) a p p e a r a n c e s , a l t h o u g h , f o r s t u d i o - d e t e r m i n e d r e a s o n s , h e

SEX). I t w a s t h e s a m e t h i n k i n g t h a t i n s p i r e d E . T . A . H O F F - h a s n o t a c h i e v e d t h e s a m e i c o n i c s t a t u s ([) I C O N S ) as MICKEY'

M A N N t o i n c l u d e i n " D e r S a n d m a n n " [ " T h e S a n d m a n " ] M O U S E . H e first a p p e a r e d as a s u p p o r t i n g c h a r a c t e r in t h e

( 1 8 1 6 ) O l i m p i a , a b e a u t i f u l girl w h o is i n fact a c l o c k w o r k s h o r t The Wise Little Hen ( 1 9 3 4 ) , a n d e s s e n t i a l l y s t o l e t h e

A U T O M A T O N . H o f f m a n n r e t u r n e d t o t h e t h e m e i n h i s s h o w . I n at least 173 m o v i e a p p e a r a n c e s s i n c e t h e n his c h a r -

K n n s t m a r c h e n " N u C k n a c k e r u n d M a u s e k o n i g " [ " T h e a c t e r h a s d e v e l o p e d f r o m t h a t o f a n i n c o m p r e h e n s i b l y

N u t c r a c k e r a n d t h e M o u s e k i n g " ] ( 1 8 1 9 ) , w h e r e t h e n u t - s p l u t t e r i n g c r o s s p a t c h w h o s e sole j o k e w a s his p y r o t e c h n i c a l

c r a c k e r is a y o u n g m a n u n d e r a spell, a n d l e a d s a b a n d o f t o v loss o f t e m p e r , t h r o u g h b e i n g a T R I C K S T E R w h o s e t r i c k s

s o l d i e r s i n t o b a t t l e . H a n s C h r i s t i a n A N D E R S E N t r a n s l a t e d a l w a y s b a c k f i r e d , t o b e c o m e a figure o f affection, a l t h o u g h

this i n t o his o w n fairytales i n " T h e S t e a d f a s t T i n S o l d i e r " still as a l w a y s volatile. H i s b e l o v e d D a i s y h a s , s u r p r i s i n g l y ,

( 1 8 3 8 ) . T h e T i n W o o d m a n , c r e a t e d b y L . F r a n k B A U M i n m a d e o n l y 15 s c r e e n a p p e a r a n c e s , t h e first - w h e r e s h e w a s

The Wonderful W i z a r d of Oz ( 1 9 0 0 ) , is a c o n t i n u a t i o n o f called D o n n a D u c k - i n Don Donald ( 1 9 3 7 ) . H i s n e p h e w s

this s a m e i m a g e . H u e y , D e w e y a n d L o u i e m a d e t h e i r d e b u t i n Donald's

Nephews ( 1 9 3 8 ) , b u t t h e i r g r e a t e r s i g n i f i c a n c e c a m e w h e n
D o l l s c a n b e as e q u a l l y u s e d f o r EVIL, w h i c h is t h e r o u t e
C a r l B A R K S t e a m e d t h e m w i t h S C R O O G E M C D U C K i n h i s
t h a t F i t z - J a m e s O'BRIEN t o o k i n " T h e W o n d e r s m i t h ' '
c o m i c s , w h e n c e t h e y r e t u r n e d - w i t h S c r o o g e - t o t h e s c r e e n
( 1 8 5 9 ) , w h e r e m a n n i k i n s a r m e d w i t h p o i s o n e d s w o r d s a r e
in t h e f o r m o f t h e t v s e r i e s DuckTales ( f r o m 1 9 8 7 ) a n d a n ANI-
a n i m a t e d b y e n t r a p p e d SOULS. T h i s is a far m o r e p o w e r f u l
M A T E D MOVIE, D U C K T A L E S : T H E M O V I E - T R E A S U R E O F T H E
a n d l a s t i n g v i s i o n , a n d h a s b e e n u s e d b y m a n y w r i t e r s s i n c e ,

i n c l u d i n g : A . M E R R I T T , w h o s e B u r n , W i t c h , B u r n ! ( 1 9 3 2 L O S T L A M P ( 1 9 9 0 ) . D D c a n b e s e e n as a n U N D E R L I E R i n

Argosy; 1 9 3 3 ) , filmed as The D E V T L - D O L L ( 1 9 3 6 ) , h a s a v e r y m a n y f a n t a s y t e x t s w h e r e s h o r t - f u s e d c h a r a c t e r s p r o v e t o

s i m i l a r p l o t l i n e t o " T h e W o n d e r s m i t h " , f e a t u r i n g a w i t c h h a v e h e a r t s o f g o l d ; b e c a u s e o f t h e a g e - g r o u p o f m o d e r n

w h o c a p t u r e s s o u l s t o a n i m a t e m u r d e r o u s dolls; F r e d r i c f a n t a s y w r i t e r s , o n e is t e m p t e d t o r e g a r d t h e D D s h o r t s as a

B R O W N , w h o s e d o l l s i n " T h e G e e z e n s t a c k s " ( 1 9 4 3 ) s o m e - s o r t o f T A P R O O T T E X T , t o b e d r a w n u p o n c o n s c i o u s l y o r

h o w p r e o r d a i n e v e n t s ; A l g e r n o n B L A C K W O O D , w h o u s e s u n c o n s c i o u s l y . [JG]

tribal m a g i c t o a n i m a t e a c h i l d ' s d o l l f o r r e v e n g e in " T h e D O N A L D S O N , S T E P H E N R ( E E D E R ) ( 1 9 4 7 - ) U S

D o l l " ( 1 9 4 6 ) ; SARBAN, in t h e title s t o r y o f The Doll M a k e r , w r i t e r o f c e n t r a l s i g n i f i c a n c e as a n a u t h o r o f d e m a n d i n g
and O t h e r Tales of the Uncanny (coll 1 9 5 3 ) , w h e r e a a n d e x p l o r a t o r y f a n t a s y n o v e l s , b e g i n n i n g w i t h t h e
l a n d o w n e r h a s c r e a t e d h i s o w n m i n i a t u r e w o r l d t h r o u g h C h r o n i c l e s o f T h o m a s C o v e n a n t t h e U n b e l i e v e r , w h i c h
m a g i c a n d p e o p l e s it w i t h dolls w h o a r e i n fact t h e d e a d o r a p p e a r e d as t w o l i n k e d b u t i n h e r e n t l y d i f f e r e n t s e q u e n c e s ;
e n s o r c e l l e d r e - a n i m a t e d ; T h o m a s L I G O T T I i n " D r V o k e a n d h e w o n t h e J o h n W . C a m p b e l l A W A R D f o r m o s t p r o m i s i n g
M r V e e c h " ( 1 9 8 3 ) ; a n d R o b e r t W E S T A L L i n " T h e D o l l " w r i t e r in 1 9 7 9 o n t h e b a s i s o f t h e initial C o v e n a n t v o l u m e .
( 1 9 8 9 ) , a b o u t a n a n t i q u e doll w h i c h r e t a i n s a r e s i d u u m o f t h e T h e first ( a n d m o r e i m p r e s s i v e ) o f t h e t w o s e q u e n c e s , n o w
spirit o f its o r i g i n a l o w n e r . e n t i t l e d T h e F i r s t C h r o n i c l e s o f T h o m a s C o v e n a n t t h e

H a u n t e d d o l l s a n d doll h o u s e s h a v e t e m p t e d s e v e r a l w r i t - U n b e l i e v e r , c o m p r i s e s Lord Foul's Bane ( 1 9 7 7 ) , The W e a l t h

ers, n o t least M . R . JAMES, w h o tells o f a doll h o u s e m o d e l l e d War ( 1 9 7 7 ) a n d The Poivcr t h a t Preserves ( 1 9 7 7 ) , a s s e m b l e d

o n a r e a l o n e w h i c h r e p l i c a t e s t h e s c e n e of a m u r d e r i n " T h e as The Chronicles of Thomas Covenant the Unbeliever ( o m n i

H a u n t e d D o l l s ' H o u s e " ( 1 9 2 3 ) . J a c k S n o w h a s t h e spirits o f 1 9 9 3 U K ) ; t h e S e c o n d C h r o n i c l e s o f T h o m a s C o v e n a n t

t w o r e c e n t l y d e c e a s e d c h i l d r e n live o n i n t h e i r f a v o u r i t e t h e U n b e l i e v e r is The Wounded Land ( 1 9 8 0 ) , The One Tree

d o l l h o u s e in " " L e t ' s P l a y H o u s e ' " ( 1 9 4 7 ) , w h i l e in " T h e ( 1 9 8 2 ) a n d White Gold Wielder ( 1 9 8 3 ) , a s s e m b l e d as The

D o l l ' s G h o s t " ( 1 9 1 1 ) F . M a r i o n C R A W F O R D tells o f a d o l l Second Chronicles of Thomas Covenant the Unbeliever ( o m n i

d o c t o r w h o is v i s i t e d b y t h e G H O S T o f a d o l l t o w a r n h i m his 1 9 9 4 U K ) ; a s l i m p e n d a n t t o t h e s e q u e n c e s , G i l d e n - F i r e

d a u g h t e r is i n d a n g e r . ( 1 9 8 1 c h a p ) , is a n o u t - t a k e f r o m The Illearth W a r .

A f a v o u r i t e d o l l t h e m e is t h a t o f t h e v e n t r i l o q u i s t ' s T h e first s e q u e n c e c o n c e n t r a t e s o n C o v e n a n t ' s s l o w l y

d u m m y (f) V E N T R I L O Q U I S M ) , w h e r e t h e r e l a t i o n s h i p w a n i n g r e f u s a l t o b e l i e v e i n t h e REALITY o f t h e S E C O N D A R Y

b e t w e e n t h e v e n t r i l o q u i s t a n d his doll c a n l e a d t o s c h i z o - W O R L D i n t o w h i c h h e h a s b e e n c a t a p u l t e d . T h i s u n b e l i e f is

p h r e n i a a n d I D E N T I T Y E X C H A N G E . A l s o l i n k e d t o t h e d o l l p e r h a p s S R D ' s m o s t o r i g i n a l s i n g l e i n v e n t i o n , for it r a d i c a l l y

t h e m e , o f t e n u s i n g s i m i l a r a s p e c t s o f POSSESSION, is t h a t o f t r a n s f i g u r e s e v e r y m o m e n t o f t h e first s e q u e n c e a n d p r o -

t h e U K ' s b o n f i r e - n i g h t g u y . T h e g u y , t h o u g h , is less a d o l l f o u n d l y c o n t r a d i c t s t h e r e a d e r ' s n o r m a l e x p e c t a t i o n s a b o u t

t h a n s o m e t h i n g m o r e p a g a n , t o w h i c h w e m a y l i n k c o r n t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e H E R O a n d t h e L A N D , t h e

d o l l s a n d t h e w i c k e r m a n (f) G R E E N M A N ) . Q U E S T a n d his C O M P A N I O N S , p l u s t h e o v e r a l l r e l a t i o n s h i p t o

A n a n t h o l o g y o f d o l l s t o r i e s is The Haunted Dolls ( a n t h t h e d e c o r u m a n d m o r a l r e q u i r e m e n t s t h a t d e f i n e t h e c o n -

1 9 8 0 ) e d S e o n M a n l e y ( 1 9 2 1 - ) a n d G o g o L e w i s . [ M A ] d i t i o n o f b e i n g a H e r o . It t h o r o u g h l y e x p o s e s t h e artifact o f

D O L O R O U S S T R O K E I n s o m e o f t h e l e g e n d s o f A R T H U R , t h e n o r m a l f a n t a s y S E C O N D A R Y W O R L D as a s t a g e - s e t f o r t h e

t h e s t r o k e o r b l o w d e l i v e r e d b y Sir B a l i n t h a t l e d t o t h e d e e d s of p r o t a g o n i s t s w h o s e e v e r y a c t is d e e p l y p a t r i o t i c ,

W A S T E L A N D a n d t h e n e e d for t h e Q U E S T f o r t h e H o l y GRAIL d e e p l y l a n d - a n d f o l k - a f f i r m i n g .

(in o t h e r v e r s i o n s t h e b l a m e is a t t a c h e d t o P E R C E V A L f o r I n t h e r e a l w o r l d - t h e 1 9 7 0 s U S A - T h o m a s C o v e n a n t is

failing t o a s k t h e FISHER K I N G t h e m e a n i n g o f t h e G r a i l ) . I t a l e p e r , a n d h e m a i n t a i n s a p r e c a r i o u s g r i p o n r e a l i t y
t h r o u g h a c o n s t a n t m o n i t o r i n g o f h i s c o n d i t i o n , a n a c t s e q u e n c e e n d i n a k i n d o f s u b d u e d H E A L I N G .

w h i c h c o n s t i t u t e s a n e c e s s a r y r e f u s a l t o p r e t e n d t h a t h i s S R D ' s s e c o n d series, M o r d a n t ' s N e e d - The M i i r o r of Her

c o n d i t i o n d o e s n o t exist. E v e r y t i m e h e c o n t a c t s s o m e t h i n g D r e a m s ( 1 9 8 6 ) and A M a n Rides Through ( 1 9 8 7 ) - is, c o m -

b e y o n d h i m s e l f , s o m e t h i n g r u b s off f r o m h i m , a n d h e dies a p a r e d t o t h e C o v e n a n t b o o k s , a k i n d o f s c h e r z o , a n d is t o l d

little m o r e . W h e n h e is t r a n s p o r t e d i n t o t h e L A N D , its in a style m u c h less b u r d e n e d w i t h i m a g e a n d i m p o r t . T h e

s e d u c t i o n s - as i n m o s t s e c o n d a r y w o r l d s , this l a n d is a k i n d f e m a l e p r o t a g o n i s t , h a v i n g b e e n t r a n s l a t e d t h r o u g h a MIR-

o f E D E N - a r e a n a t h e m a t o h i m f o r this r e a s o n , a n d so e v e n R O R i n t o a s e c o n d a r y w o r l d i n crisis, g r a d u a l l y c o m e s t o

h e r e h e m u s t c o n t i n u e w i t h his o b s e s s i v e V S E , t h e V i s u a l g r i p s w i t h herself, w i t h t h e h u g e c a s t o f c h a r a c t e r s , a n d w i t h

S u r v e i l l a n c e o f E x t r e m i t i e s w h i c h l e p e r s , w h o c a n n o t feel h e r s e x u a l a w a k e n i n g . M u c h o f t h e tale t a k e s p l a c e i n s i d e a

t h e i r e x t r e m i t i e s , p e r f o r m i n o r d e r t o c h e c k o n w h e t h e r v a s t , i n t r i c a t e EDIFICE. O u t s i d e , a n e q u a l l y c o m p l e x w a r

t h e y r e m a i n i n t a c t . A s far as C o v e n a n t is c o n c e r n e d , t o s u r - b u i l d s i n i n t e n s i t y ; b u t in t h e e n d all t u r n s o u t w e l l . S R D is

r e n d e r , t o b e l i e v e i n t h e n e w reality, w o u l d b e t o c o m m i t n o t a l i g h t h e a r t e d w r i t e r , b u t M o r d a n t ' s N e e d d e v e l o p s a

s u i c i d e : h e is a C H I L D E w h o r e f u s e s t o a c t as a c h i l d e . v e r y c o n s i d e r a b l e c o m i c m o m e n t u m b e f o r e j u s t i c e a n d t r u e

T h e l a n d itself is u n d e r t h r e a t f r o m L o r d F o u l , a D A R K L O V E t r i u m p h .

L O R D w h o s e o n l y e s c a p e f r o m t h e B O N D A G E o f b e i n g i n t r i n - E a c h o f S R D ' s t h r e e m a i n s e q u e n c e s - t h e sf G a p

sic t o t h e l a n d is t o d i s s o l v e it. H e is in a w a y h i m s e l f a s e q u e n c e i n c l u d e d - r e p r e s e n t s a n a l m o s t o b s e s s i o n a l w o r k -

l e p e r , l o n g i n g t o d i s s o l v e h i s b o d y , a n d i n t h i s s e n s e is i n g o u t o f m o t i f s a n d a c t i o n s . M o r d a n t ' s N e e d a n d G a p

C o v e n a n t ' s t r u e d a r k S H A D O W . O n l y s l o w l y d o e s C o v e n a n t s h a r e a f u r t h e r c h a r a c t e r i s t i c : e a c h is a c r e s c e n d o . S R D ' s

u n d e r s t a n d t h a t t o p r e s e r v e t h e l a n d is t o p r e s e r v e h i m s e l f w o r k s m o v e , i n o t h e r w o r d s , t o w a r d s t h e i r e n d i n g s , a n d it is

( b e t w e e n e a c h o f t h e t h r e e v o l u m e s o f t h e F i r s t C h r o n i c l e s u n s a f e t o a t t e m p t t o u n d e r s t a n d h i m u n t i l h e h a s h a d t h e last

C o v e n a n t r e t u r n s t o t h e w o r l d f o r a s h o r t p e r i o d , w h i l e w o r d . D C ]

y e a r s p a s s i n t h e l a n d ; a n d e a c h t i m e h e r e t u r n s t h e l a n d is O t h e r w o r k s : D a u g h t e r ofRegals and Other Tales (coll 1 9 8 4 ;

s i g n i f i c a n t l y m o r e d i s e a s e d ) . T h e s u r f a c e e v e n t s r e s e m b l e c u t v t D a u g h t e r ofRegals 1 9 8 4 ) ; Epic Fantasy i n the M o d e m

t h o s e o f m o s t H I G H - F A N T A S Y n o v e l s s i n c e J . R . R . T O L K I E N ' S World: A Few Observations ( 1 9 8 6 c h a p ) , n o n f i c t i o n .

The Lord of the Rings ( 1 9 5 4 - 5 ) , a n d superficial r e s e m b l a n c e s O t h e r w o r k s (sf): T h e G a p s e q u e n c e , b e i n g The Gap into

b e t w e e n t h a t b o o k a n d C o v e n a n t a r e v e r y n u m e r o u s . T h e Conflict: The R e a l Story ( 1 9 9 0 U K ) , The Gap into Vision:

b a s i c h e r o i c s o f t h e s u r f a c e p l o t a r e , t h e r e f o r e , f a m i l i a r . . . Forbidden Knowledge ( 1 9 9 1 ) , The Gap into Power: A Dark and

u p t o a p o i n t . F o r d i f f e r e n t r e a d e r s t h a t p o i n t will p e r h a p s Hungry God A r i s e s ( 1 9 9 2 ) , The Gap into Madness: Chaos and

differ: f o r s o m e it m a y c o m e w h e n C o v e n a n t r a p e s a y o u n g Order ( 1 9 9 4 ) a n d « T h e G a p i n t o R u i n : T h i s D a y All G o d s

w o m a n ( b e c a u s e h i s e x t r e m i t i e s h a v e b e e n r e a w o k e n , a n d D i e » ( 1 9 9 6 ) .

b e c a u s e h e t h i n k s h e r e m a i n s i n a w e i r d f e v e r d r e a m ) ; f o r
A s R e e d S t e p h e n s : A n a s s o c i a t i o n a l d e t e c t i v e s e q u e n c e
o t h e r s it m a y c o m e a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e s e c o n d v o l u m e ,
c o m p r i s i n g The M a n who Killed his Brother ( 1 9 8 0 ) , The A l a n
w h e n t h e l a n d ' s c h i e f d e f e n d e r s H i l e T r o y a n d E l e n a b o t h
who Risked his P a r t n e r ( 1 9 8 4 ) a n d The M a n who Tried to Get
fail - o n e as s o l d i e r a n d h e r o , t h e o t h e r as w i e l d e r o f w h i t e
A w a y ( 1 9 9 0 ) .
m a g i c - t o d o a n y t h i n g b u t w o r s e n t h e s i t u a t i o n ; E l e n a d i e s
F u r t h e r r e a d i n g : Stephen R . Donaldson's Chronicles of
o f f s t a g e , i n a m a n n e r p r e s u m a b l y h o r r i d , a n d T r o y u n d e r -
Thomas Covenant: Variations on the Fantasy Tradition ( 1 9 9 5 )
g o e s T R A N S F O R M A T I O N t o t r e e f o r m .
b y W . A . S e n i o r ( 1 9 5 3 - ).

A s t h e t h i r d v o l u m e o p e n s , C o v e n a n t r e t u r n s t o find t h e D O N G I O V A N N I l> D O N J U A N ; O P E R A .

l a n d d e s p e r a t e l y d i s e a s e d , b u t finally h e t r i u m p h s o v e r L o r d D O N I Z E T T I , G A E T A N O ( 1 7 9 7 - 1 8 4 8 ) I t a l i a n c o m p o s e r ,

F o u l b y d i n t o f w a l k i n g a k i n d o f t i g h t r o p e o f b e l i e f / u n b e - l) W . S . GILBERT; OPERA.

lief, b y r e f u s i n g o n t h e o n e h a n d c o m p l e t e l y t o s u r r e n d e r t o D O N J U A N T h e classic D o n J u a n / D o n G i o v a n n i s i t u a t i o n

t h e l u r e s o f t h e l a n d ( w h i c h w o u l d g i v e F o u l t h e c h a n c e t o c o m p r i s e s t w o e l e m e n t s : d i s r e s p e c t t o t h e d e a d ( f l o u t i n g

d i s s o l v e b o t h ) a n d r e f u s i n g o n t h e o t h e r t o n e g a t e t h e l a n d T A B O O S ) a n d t h e e x p l o i t s o f a r u t h l e s s s e x u a l a t h l e t e . T h e

u t t e r l y ( w h i c h w o u l d h a v e t h e s a m e result). D e f e a t e d in p a r t first m o t i f is a n c i e n t . T h e s o m e w h a t i n t r i c a t e c o m b i n a t i o n

b y t h e c l e a n s i n g l a u g h t e r o f a d y i n g C O M P A N I O N o f a n d e q u a t i o n o f i m p i e t y a n d s e x u a l i t y , h o w e v e r , first

C o v e n a n t ' s , F o u l s u b s i d e s u n t i l t h e n e x t s e q u e n c e . I n t h e b e c a m e i m p o r t a n t i n t h e R e n a i s s a n c e , w i t h t h e d r a m a E l

S e c o n d C h r o n i c l e s , t h e i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n burlador de Sevilla y convidado depiedra ( w r i t t e n 1 6 1 2 - 1 6 ? ) b y

C o v e n a n t a n d l a n d is a l l o w e d t o fade, a n d t h e l a n d b e c o m e s t h e S p a n i s h p l a y w r i g h t T i r s o d e M o l i n a ( r e a l n a m e F r .

a m o r e c o n v e n t i o n a l s e c o n d a r y w o r l d . A t t h e s a m e t i m e t h e G a b r i e l T e l l e z ; c l 5 7 1 - 1 6 4 8 ) ; it s u r v i v e s i n t w o t e x t s .

" s u p e r f i c i a l " H i g h F a n t a s y t e x t u r e is e v e n f u r t h e r s u b v e r t e d . (Burlador is v a r i o u s l y t r a n s l a t a b l e as " d e c e i v e r " , " s e d u c e r " ,

T h e r e a r e n o s u s t a i n e d b a t t l e s t o r e s c u e t h e W A S T E L A N D " p l a y b o y " , " p r a n k s t e r " , " t r i c k s t e r " , etc.) T i r s o e s t a b l i s h e d

f r o m d e s i c c a t i o n , n o c l i m a c t i c s c e n e s i n w h i c h r i g h t d e f e a t s t h e m a i n f e a t u r e s o f t h e c o n t e : D o n J u a n T e n o r i o s h a b b i l y

m i g h t ( P M A G G O T S ) , n o survival, i n t h e e n d , f o r C o v e n a n t s e d u c e s w o m e n i n I t a l y a n d S p a i n , c o m m i t s g e n e r a l

h i m s e l f . H e s p e n d s m u c h of m e t r i l o g y c o m a t o s e ( r a t h e r like r o g u e r y , r e j e c t s r e d e m p t i o n , i n s u l t s t h e d e a d , a n d is

J e r r y C o r n e l i u s in t h e l a t t e r p a r t s o f M i c h a e l M O O R C O C K ' S d r a g g e d off t o H E L L b y t h e S T A T U E o f a m a n w h o m h e

C o r n e l i u s C h r o n i c l e s [ 1 9 6 8 - 7 7 ] ) , a n d w h e n h e is a w a k e is w r o n g e d a n d m u r d e r e d . N e v e r t h e l e s s , h e is a h i d a l g o o f

l o n g b e m i r e d i n g u i l t f o r w h a t h e h a s d o n e a n d f o r w h a t h e S p a i n a n d ( a p a r t f r o m w i t h w o m e n ) is a m a n o f h o n o u r .

is - p r o o f o f w h i c h h e c a n s e e all a r o u n d h i m , i n t h e h o r r i f i c T h e Burlador is e p i s o d i c a n d b a r e b y c o m p a r i s o n w i t h t h e

d e s t i t u t i o n o f t h e l a n d . T h e F i r s t C h r o n i c l e s h a v e b e c o m e r i c h n e s s of c o n t e m p o r a n e o u s E n g l i s h d r a m a , b u t r a p i d l y

a c e n t r a l STORY, t h o u s a n d s of y e a r s later, f o r t h e i n h a b i t a n t s b e c a m e a n i n t e r n a t i o n a l w o r k , e v e n t u a l l y g i v i n g b i r t h t o

o f t h e l a n d i n t h e S e c o n d C h r o n i c l e s , b u t t h a t S t o r y h a s h u n d r e d s o f i m i t a t i o n s , a d a p t a t i o n s a n d c o m p a r a b l e p l a y s ,

itself b e c o m e d i s t o r t e d a n d d i s e a s e d . O n l y w h e n C o v e n a n t n o v e l s a n d p o e m s i n m o s t o f t h e l a n g u a g e s o f E u r o p e . D o m

finally c o m e s t o u n d e r s t a n d h i m s e l f , a n d t h e fact t h a t h e J u a n , ou le festin de Pierre ( 1 6 6 5 ) b y M o l i e r e ([) C O M M E D I A

m u s t die in o r d e r t h a t t h e L a n d b e c o m e w h o l e a g a i n , c a n t h e DELL'ARTE) w a s a c c u s e d o f b e i n g a s u b t l e a t t a c k o n r e l i g i o n
M O N T Y P Y T H O N ' S L I F E O F B R I A N 6 5 6

Holy G r a i l * ( 1 9 7 7 ) , m o v i e t i e ; Monty Python's Life of B r i a n ; S i m i l a r l y p l a y f u l d e v i c e s a r e u s e d i n m u c h m o d e r n f a n t a s y ,

and Montypythonscrapbook * (coll 1 9 7 9 ) e d I d l e , c o n t a i n i n g e s p e c i a l l y C H I L D R E N ' S FANTASY; t h e t r a d i t i o n e x t e n d s f r o m

t h e m o v i e t i e ; Monty Python's The Meaning of Life. * ( 1 9 8 3 The Garden on the Moon ( 1 8 9 5 ) b y H o w a r d PYLE t o The

U S ) , m o v i e t i e ; The Complete Monty Python's Flying Citrus: A l l Moon's Revenge ( 1 9 8 7 c h a p ) b y J o a n AIKEN. T h e s y m b o l i s m

the Words ( c o l l 1 9 8 92- v o l s ) . o f t h e M o o n is e x p l o r e d f a r m o r e e a r n e s t l y a n d e l a b o r a t e l y

M O N T Y P Y T H O N ' S L I F E O F B R I A N U K m o v i e i n P a u l A u s t e r ' s Moon Palace ( 1 9 8 6 ) .

( 1 9 7 9 ) . H a n d M a d e . P r J o h n G o l d s t o n e . E x e c p r G e o r g e T h e m e t a p h o r i c a l l i n k b e t w e e n t h e M o o n a n d w o m a n -

H a r r i s o n , D e n i s O ' B r i e n . D i r T e r r y J O N E S . D e s i g n a n d h o o d is e m p h a s i z e d b y t h e m e n s t r u a l cycle, g i v i n g rise t o t h e

7
a n i m a t i o n T e r r } GILLIAM. S c r e e n p l a y G r a h a m C h a p m a n , SCHOLARLY FANTASY t h a t w o m e n a r e s o m e h o w " e n s l a v e d " o r

J o h n C l e e s e , G i l l i a m , E r i c I d l e , J o n e s , A l i c h a e l P a l i n . f o r c e d t o " p a y t r i b u t e " t o t h e M o o n - a n o t i o n e c h o e d i n

S t a r r i n g C h a p m a n ( B r i a n ) , C l e e s e ( R e g / e t c ) , G i l l i a m s u c h w o r k s a s " T h eM o o n - S l a v e " ( 1 9 0 1 ) b y B a r n , ' P A I N a n d

( v a r i o u s ) , I d l e ( v a r i o u s ) , J o n e s ( B r i a n ' s m o t h e r ) , P a l i n Salome ( 1 9 3 0 ) b y G e o r g e S . V I E R E C K a n d P a u l E l d r i d g e .

( P i l a t e / e t c ) , G w e n T a y l o r ( J u d i t h ) . 9 4 m i n s . C o l o u r . J a m e s B r a n c h CABELL's E t t a r r e w a s h e l d c a p t i v e i n a p a l a c e

B r i a n C o h e n , m i s t a k e n a t b i r t h b y t h e M a g i f o r t h e o n t h e f a r s i d e o f t h e M o o n b u t m a d e h e r p r e s e n c e k n o w n

M e s s i a h , g r o w s u p u n d e r t h e t h u m b o f h i s m o t h e r . H e via The Music from Behind the Moon ( 1 9 2 6 ) . D i o n F O R T U N E ' S

e s c a p e s f r o m h e r t o j o i n t h e r a n k s o f t h e P e o p l e ' s F r o n t o f Moon Magic ( 1 9 5 6 ) w a s a n e a r l y e x a m p l e o f a n o w -

J u d e a , c a r r i e s o u t b u n g l i n g o p e r a t i o n s f o r t h e m , is s e i z e d b y f a s h i o n a b l e o c c u l t i s m w h i c h c o m b i n e s l u n a r g o d d e s s e s f r o m

t h e R o m a n s , e s c a p e s , is b r i e f l y c a r r i e d a w a y b y a p a s s i n g v a r i o u s m y t h o l o g i e s i n t o a s i n g l e o v e r a r c h i n g s y m b o l o f

a l i e n s p a c e s h i p , is h a i l e d b y a c r e d u l o u s m o b a s t h e s a v i o u r , f e m a l e n a t u r e - a n o t i o n c l e v e r l y r e d e v e l o p e d i n s u c h w o r k s

a n d is finally c r u c i f i e d . as " T h eW o m a n w h o L o v e d t h e M o o n " ( 1 9 7 9 ) b y E l i z a b e t h

W i d e l y r e g a r d e d as offensively b l a s p h e m o u s , MPLOB c o n - L Y N N a n d W a k i n g the Moon ( 1 9 9 4 ) b y E l i z a b e t h H A N D .

t a i n s - b e n e a t h all t h e u s u a l P y t h o n g r o t e s q u e r i e s a n d s u r r e a l T h e m o r e s i n i s t e r a s p e c t s o f l u n a r m y t h o l o g y m o s t l y fall

H U M O U R - s o m e s o b e r r e f l e c t i o n o n t h e n a t u r e o f M E S S I A H S w i t h i n t h e d o m a i n o f o c c u l t fiction, a l t h o u g h tales like " T h e

(are t h e y , a s i t w e r e , p r o d u c t s o f n a t u r e o r n u r t u r e ? ) , o n t h e M o o n - S t r i c k e n " ( 1 8 9 9 ) b y B e r n a r d CAPES a r e o f fantasy-

a r b i t r a r y i n v e n t i o n o f RITUALS, s e l e c t i o n o f s y m b o l s o f v e n - i n t e r e s t . T h e a t t e m p t e d c r e a t i o n o f a s i n i s t e r MESSIAH i n

e r a t i o n , a n d a c c r e d i t a t i o n o f M I R A C L E S . C H R I S T m a k e s a b r i e f A l e i s t e r C R O W L E Y ' S Moonchild ( 1 9 2 9 ) is e c h o e d i n s o m e

a p p e a r a n c e , a n d is n o t t r e a t e d disrespectfully. T h e t h r u s t o f o t h e r O C C U L T F A N T A S I E S , i n c l u d i n g " T h e C a s e o f t h e

this f u n d a m e n t a l l y s e r i o u s m o v i e is e x p r e s s e d b y B r i a n h i m - M o o n c h i l d " ( 1 9 4 5 ) b y M a r g e r y L A W R E N C E . [ B S ]

self i n a r e l u c t a n t a d d r e s s t o t h e m u l t i t u d e : " Y o ud o n ' t n e e d M O O N , ( S U S A N ) E L I Z A B E T H ( N O R R I S ) ( 1 9 4 5 - )

t o f o l l o w m e - y o u d o n ' t need t o f o l l o w anybody. Y o u ' v e g o t t o U S w r i t e r w h o s e e x p e r i e n c e o f s e r v i c e i n t h e M a r i n e C o r p s

t h i n k f o r yourselves." I t s m o s t a b i d i n g i m a g e is o f its finale, a s p r o v i d e d s o m e u n d e r - g i r d i n g f o r h e r D e e d o f

r a n k e d c r u c i f i x i o n v i c t i m s s w a y t o g e t h e r s i n g i n g " A l w a y s P a k s e n a r r i o n s e r i e s o f o t h e r w o r l d l y f a n t a s i e s a b o u t a

L o o k o n t h e B r i g h t S i d e o f L i f e " , r e m i n d i n g u s t h a t h u m a n s a i n t l y f e m a l e w a r r i o r (l) MILITARY FANTASY): Sheepfarmer's

v i c i o u s n e s s is, alas, n o f a n t a s y . | J G ] D a u g h t e r ( 1 9 8 8 ) , Divided Allegiance ( 1 9 8 8 ) , O a t h of Gold

M O O N I n C l a s s i c a l m y t h o l o g y t h e M o o n is a s s o c i a t e d w i t h ( 1 9 8 9 ) , t h e p r e q u e l S u r r e n d e r None: The Legacy of Gird

v a r i o u s f o r m s o f t h e G O D D E S S ; i n T e u t o n i c a n d s o m e o t h e r ( 1 9 9 0 ) a n d t h e f o l l o w - u p L i a r ' s Oath ( 1 9 9 2 ) ; The Deed of

m y t h o l o g i e s i t is m a s c u l i n e . T h e a s s o c i a t i o n w h i c h l i n k s i t s Paksenarrioti (all t e x t s r e v , o m n i 1 9 9 2 )a s s e m b l e s t h e first

f u l l n e s s t o m a d n e s s ( a s i n " l u n a c y " ) a n d l y c a n t h r o p y is also t h r e e titles. E M h a s a l s o w r i t t e n s o m e sf, i n c l u d i n g A n n e

p a r o c h i a l . T h e s y m b o l i s m o f t h e M o o n is o f t e n d e r i v e d b y M C C A F F R E Y s h a r e c r o p s (£> S H A R E D W O R L D S ) . [ D P ]

c o n t r a s t w i t h t h e a t t r i b u t e s o f t h e S U N a n d / o r E a r t h . S o m e O t h e r w o r k : L u n a r A c t i v i t y (coll 1 9 9 0 ) .

C l a s s i c a l w r i t e r s w o n d e r e d w h e t h e r it m i g h t b e t h e h a b i t a - M O O R C O C K , M I C H A E L g O H N ) ( 1 9 3 9 - ) U K

t i o n o f t h e s o u l s o f t h e d e a d a n d t h e s o u r c e o f ORACLES. I t w r i t e r a n d e d i t o r , b a s e d u n t i l t h e e a r l y 1 9 9 0 s i n L O N D O N

o f t e n r e p r e s e n t s t h e u n a t t a i n a b l e , t h e u n l i k e l y a n d t h e ( w h e r e m u c h o f h i s m o s t i m p o r t a n t w o r k h a s b e e n set), after

a b s u r d , a s i n " c r y i n g f o r t h e M o o n " . A l l t h e s e m e a n i n g s a r e w h i c h p e r i o d h e b e g a n t o live p a r t - t i m e i n T e x a s . I n h i s

a m p l y r e f l e c t e d i n f a n t a s y fiction, e s p e c i a l l y i n t h e m o r e e a r l y c a r e e r , h e w r o t e a l s o a s Bill B a r c l a y , M i c h a e l

fanciful satirical l u n a r v o y a g e s ( 0 SATIRE), w h o s e t r a d i t i o n B a r r i n g t o n ( 1 s t o r y i n c o l l a b o r a t i o n w i t h B a r r i n g t o n J .

b e g a n w i t h L U C I A N a n d is d e t a i l e d i n M a r j o r i e H o p e B a y l e y ) , E d w a r d P . B r a d b u r y , J a m e s C o l v i n ( a New Worlds

N i c o l s o n ' s Voyages to the Moon ( a n t h 1 9 4 8 ) a n d R o g e r h o u s e n a m e ) a n d D e s m o n d R e i d . H e is t h e m o s t i m p o r t a n t

L a n c e l y n G R E E N ' S Into O t h e r Worlds ( a n t h 1 9 5 8 ) . U K f a n t a s y a u t h o r o f t h e 1 9 6 0 s a n d 1 9 7 0 s , a n d a l t o g e t h e r

T h e M a n i n t h e M o o n , s u p p o s e d l y d i s c e r n i b l e i n i t s v i s i - t h e m o s t s i g n i f i c a n t U K a u t h o r o f S W O R D A N DS O R C E R Y , a

b l e f e a t u r e s , is s o m e t i m e s i d e n t i f i e d a s C a i n (t) A C C U R S E D f o r m h e h a s b o t h b o r r o w e d f r o m a n d t r a n s f o r m e d . H e is a

W A N D E R E R S ) a n d s o m e t i m e s a s E n d y m i o n (a l o v e r o f S e l e n e c e n t r a l 2 0 t h - c e n t u r y e x p o n e n t o f U R B A N FANTASY, a n d o f

o r D i a n a w h o c h o s e e t e r n a l s l e e p a s h i s " r e w a r d " ) . T h e b o t h G A S L I G H T R O M A N C E a n d S T E A M P U N K , a n d h e c a n t a k e

s t o r y o f E n d y m i o n is r e c a p i t u l a t e d i n n u m e r o u s l i t e r a r y p r i m a r y r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e T E M P O R A L A D V E N T U R E S S . H e

w o r k s , i n c l u d i n g " E n d i m i o n , t h e M a n i n t h e M o o n " ( 1 5 8 8 ) is a n a d r o i t a n d s e m i n a l m a n i p u l a t o r o f a c o n c e p t o f ALTER-

b y J o h n L y l y ( c l 5 5 4 - 1 6 0 6 ) , " E n d y m i o n " ( 1 8 4 2 ) b y W i l l i a m N A T E REALITIES w h i c h t r e a t s t h e M U L T I V E R S E - a t e r m h e

A y t o u n ( 1 8 1 3 - 1 8 6 5 ) a n d " T h e N e w E n d y m i o n " ( 1 8 7 9 ) b y first u s e d i n 1 9 6 5 - a s a n i n t e r w e a v i n g p e r f o r m a n c e o f

J u l i a n H A W T H O R N E . w o r l d s (t) P L A Y G R O U N D ) . T h e w o r d " p e r f o r m a n c e " is c e n -

tral: o f a l l 2 0 t h - c e n t u r y f a n t a s y w r i t e r s o f a n y p o p u l a r i t y ,
I n ARIOSTO's Orlando Furioso ( 1 5 1 6 ) e v e r y t h i n g w a s t e d o n
M M is t h e m o s t p r o f o u n d l y a n d m u l t i f a r i o u s l y t h e a t r i c a l .
E a r t h - i n c l u d i n g m i s s p e n t t i m e , b r o k e n v o w s a n d u n a n -
A l m o s t a l l h i s w o r k c a n b e s e e n - e i t h e r i m p l i c i t l y o r , a s i n
s w e r e d p r a y e r s - is t r e a s u r e d o n t h e M o o n ; t h i s t h e m e w a s
t h e J e r r y C o r n e l i u s a n d r e l a t e d s e q u e n c e s , explicitly - a s
r e c a p i t u l a t e d b y s e v e r a l l a t e r w r i t e r s . I n J a c q u e s C a z o t t e ' s
b o t h r e f l e c t i n g a n d e m b o d y i n g t h e p r i n c i p l e s o f t h e C O M -
The Thousand-and-One Follies ( 1 7 4 2 ) t h e M o o n ' s i n h a b i -
M E D I A D E L L ' A R T E . T h e M u l t i v e r s e is a p a r a d e .
t a n t s a r e r e p o r t e d l y l i g h t - h e a d e d a n d l i g h t - m i n d e d .
6 5 7 M O O R C O C K , M I C H A E L ( J O H N )

M M h a s b e e n prolific s i n c e t h e late 1 9 5 0 s , a l t h o u g h h e o f a s e q u e n c e o f c h a r a d e s , as t h o u g h t h e y w e r e C O M M E D I A

b e g a n h i s w r i t i n g life e a r l i e r b y p r o d u c i n g m a n y a d o l e s c e n t D E L L ' A R T E skits d e v o t e d n o t t o l o v e b u t t o t h e j o k e o f h e r o -

f a n z i n e s , t h e first a p p a r e n t l y b e i n g Outlaw's Own i n a b o u t i s m ; a l t h o u g h t h e r e a r e n o G O D G A M E S w i t h i n t h e s e texts, t h e

1950. B e c a u s e h e h a s w r i t t e n c o p i o u s l y for n e a r l y 5 0 y e a r s , M u l t i v e r s e as a w h o l e c a n b e s e e n as a G o d g a m e o f a m a n i p -

b e c a u s e h e c o n s t a n t l y r e v i s e s a n d r e t i t l e s h i s t e x t s , a n d u l a t i n g a u t h o r / i r o n i s t . T h e r e is a s m e l l o f g r e a s e p a i n t t o

b e c a u s e h e h a b i t u a l l y r e s h u f f l e s t h e o r d e r in w h i c h t h o s e t h e M M o e u v r e ; e v e n t h e b o n d a g e o f t h e E t e r n a l C h a m p i o n

t e x t s a p p e a r i n o m n i b u s e s a n d c o l l e c t e d e d i t i o n s , his b i b l i - h i m s e l f is p e c u l i a r l y a n d d e l i b e r a t e l y a r b i t r a r y - m o s t o f

o g r a p h y is a n i g h t m a r e . T h e 1 9 9 0 s h a v e , for i n s t a n c e , s e e n t h e A V A T A R S a r e i n a n y c a s e g r a n t e d f r e q u e n t p a r o l e s , a n d

t w o s e p a r a t e a n d m a r k e d l y d i f f e r e n t c o l l e c t e d e d i t i o n s o f his m a n i f e s t t h e m s e l v e s in v a r i o u s w o r l d s , u n d e r v a r i o u s n a m e s .

c e n t r a l S & S s e r i e s , p l u s a s s o c i a t e d t e x t s , e a c h o m n i b u s T h e a v a t a r m a s k s t h e y w e a r c a n , a l m o s t a l w a y s , b e s h e d .

s e q u e n c e b e i n g g r a n t e d t h e s a m e o v e r a l l title, T h e T a l e o f A n d , j u s t as t h e C o m m e d i c i n s t a b i l i t y o f t h e M u l t i v e r s e

t h e E t e r n a l C h a m p i o n (see l i s t i n g b e l o w for b r e a k d o w n ) . w o r l d s c o n s t i t u t e s a T H I N N I N G o f t h e a u t o n o m o u s v e n u e

N e i t h e r s e q u e n c e is c o m p l e t e (e.g., b o t h o m i t t h e J e r r y t h a t m o s t f a n t a s y n o v e l s i n h a b i t , s o t h e E t e r n a l C h a m p i o n

C o r n e l i u s b o o k s , w h i c h h a v e a n i n d i r e c t r e l a t i o n s h i p t o p a r o d i e s t h e h e r o o f t h e M O N O M Y T H , s u b j e c t i n g his g e n e r i c

t h e E t e r n a l C h a m p i o n n o v e l s ) a n d b o t h a r e e c c e n t r i c ( e a c h m o d e l t o a s i m i l a r l y c o n s t a n t t h i n n i n g . R o b e r t E . H O W A R D ' S

i n c l u d e s n o v e l s l a c k i n g a n E t e r n a l C h a m p i o n figure). C O N A N , t h o u g h a n i m m e n s e l y less s o p h i s t i c a t e d c r e a t i o n , is

S W O R D A N D S O R C E R Y far m o r e r e a l t o m o s t r e a d e r s t h a n E l r i c , w h o is a d e l i b e r a t e

P A R O D Y o f C o n a n . I n t h e e n d , t h e effect c a n b e n i g h t m a r i s h .
M M ' s first S W O R D - A N D - S O R C E R Y t a l e s d a t e f r o m t h e
T h i n n e d w o r l d s w h i c h a r e i n t e r m i n a b l y i n t e r c h a n g e a b l e ;
1 9 5 0 s , b e f o r e t h e p r i m i t i v e n o t i o n o f t h e " G h o s t W o r l d s "
t h i n n e d h e r o e s e n t r a p p e d i n m a s q u e r a d e r o l e s : it is n o t s u r -
h a d b e g u n t o e v o l v e i n t o t h e c o n c e p t o f t h e M u l t i v e r s e . B u t
p r i s i n g t h a t s o m u c h o f M M ' s w o r k g e n e r a t e s a n
a v o l u m e like Sojan (coll o f l i n k e d s t o r i e s 1 9 7 7 ) , w h i c h
a t m o s p h e r e o f H O R R O R .
a s s e m b l e s t h i s e a r l y w o r k , s h o w s h o w e a r l y M M h a d b e g u n

t o i n j e c t i n t o r o u t i n e a c t i o n tales t h e c h a r a c t e r i s t i c s e n s e o f T a l e s e x p l o i t i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n M u l t i v e r s e a n d

e x p l o r a t o r y n e w n e s s a n d o f BELATEDNESS, o f h i g h - s o u n d i n g E t e r n a l C h a m p i o n p r o p e r m a k e u p o n l y p a r t o f M M ' s o e u -

a w e a n d r e t r o s p e c t i v e i r o n y , t h a t w o u l d m a r k his m a t u r e vre, b u t s i n c e t h e 1 9 7 0 s t h e y h a v e b e e n q u i t e r u t h l e s s l y

w r i t i n g s . F r o m t h e first M M m a n a g e d t o c o n v e y his c o m p l e x i n t e r w o v e n w i t h t h e f u l l - f l e d g e d C o m m e d i a s e q u e n c e s fea-

r e a c t i o n t o t h e g e n r e in a c o n f i d i n g l y available t o n e o f v o i c e . t u r i n g v a r i o u s v e r s i o n s o f J e r r y C o r n e l i u s , w i t h M M ' s

A s a result, h e a l m o s t s i n g l e h a n d e d l y c r e a t e d t h e U K b r a n d o c c a s i o n a l sf, w i t h his r o m a n c e s , a n d w i t h his late n o n g e n r e

o f S & S . T h i s a c c o m p l i s h m e n t is n o w t a k e n f o r g r a n t e d , a n d w o r k s .

M M ' s t o n e o f v o i c e h a s b e c o m e t h e d e f a u l t m a n n e r i n E r e k o s e "I a m J o h n D a k e r , " c o n f e s s e s t h i s first e m b o d i -

w h i c h S & S tales a r e p r o p e r l y t o l d i n t h e U K ; y o u n g e r w r i t - m e n t o f t h e E t e r n a l C h a m p i o n i n t h e p r o l o g u e t o The
e r s m u s t e i t h e r s o u n d like M M o r w o r k h a r d n o t t o . Dragon in the Swoi'd (see b e l o w ) , " t h e v i c t i m o f t h e w h o l e

It w a s n o t u n t i l t h e 1 9 6 0 s , h o w e v e r , t h a t M M b e g a n t o w o r l d ' s d r e a m s . I a m E r e k o s e , C h a m p i o n o f H u m a n i t y ,

e v o l v e t h e c o m p l e x r e l a t i o n s h i p b e t w e e n w o r l d a n d H E R O , w h o s l e w t h e h u m a n r a c e . I a m . . . E l r i c W o m a n s l a y e r ,

b e t w e e n M u l t i v e r s e a n d E t e r n a l C h a m p i o n , t h a t b e c a m e H a w k m o o n , C o r u m a n d s o m a n y o t h e r s - m a n , w o m a n o r

t h e o v e r a r c h i n g s t r u c t u r e o f all h i s p u r e l y g e n r e w o r k ; h e is a n d r o g y n e . I h a v e b e e n t h e m all." J o h n D a k e r is a h u m a n

still e v o l v i n g t h a t s t r u c t u r e t o d a y . t r a n s l a t e d t o a s t a n d a r d N o r d i c F a n t a s y l a n d , w h e r e h e is

I n t h e t e r m i n o l o g y o f t h i s e n c y c l o p e d i a , t h e M u l t i v e r s e k n o w n as E r e k o s e , a n d b e h a v e s v a l o r o u s l y . H e is t h e o n l y

c a n b e d e s c r i b e d as a n i n d e f i n i t e l y ( t h o u g h n o t , it s e e m s , a v a t a r o f t h e E t e r n a l C h a m p i o n t o d e s c r i b e h i m s e l f as s u c h ,

infinitely) e x t e n d a b l e a r r a y o f A L T E R N A T E REALITIES, e a c h o r t o n a m e his s i b l i n g s . H e f e a t u r e s m a i n l y i n The E t e r n a l

o n e o f w h i c h is a F A N T A S Y L A N D w i t h a PALIMPSEST r e l a t i o n - Champion ( 1 9 6 2 Science Fantasy; e x p 1 9 7 0 U S ; r e v 1 9 7 8 U S ) ,

s h i p t o o t h e r f a n t a s y l a n d s ; a t l e a s t o n e o f t h e s e Phoenix in Obsidian ( 1 9 7 0 ; v t The S i l v e r Warriors 1 9 7 3 U S ) ,

e n v i r o n m e n t s is a p u r e J . R . R . T O L K I E N - I i k e S E C O N D A R Y The Quest for Tanelorn ( 1 9 7 5 ) - w h i c h b r i n g s v a r i o u s a v a t a r s

W O R L D , a n d o t h e r s e x h i b i t a LAND-OF-FABLE r e l a t i o n s h i p t o t o g e t h e r - The Swords of Heaven, the Flowers of Hell ( g r a p h

E u r o p e . I n t h e w a r b e t w e e n O r d e r a n d C H A O S w h i c h s u p - 1 9 7 9 U S ) illustrated b y H o w a r d CHAYKIN a n d The Dragon in

p o r t s m o s t o f M M ' s S & S p l o t s , t h e M u l t i v e r s e is b o t h a the Sword: Being the Third and F i n a l Story in the History1 of

fixed a r e n a w h i c h h a s b e e n s t r i p p e d d o w n f o r a c t i o n (as t h e J o h n D a k e r ( 1 9 8 6 ; full t e x t 1 9 8 7 U K ) . The E t e r n a l Champion

t e r m " F a n t a s y l a n d " i m p l i e s ) a n d a free, c h a o t i c , p r i m a l ( r e v o m n i 1 9 9 2 ) e x c l u d e s The Quest for Tanelorn a n d t h e

s w a m p . G R A P H I C N O V E L .

W h a t b i n d s t h e w o r l d s t o g e t h e r - i n p r a c t i c a l , s t o r y t e l l i n g E l r i c T h e tales f e a t u r i n g E l r i c o f M e l n i b o n e , p u b l i s h e d

t e r m s - is t h e E t e r n a l C h a m p i o n . E a c h i n c a r n a t i o n o f t h e o v e r m o r e t h a n 3 0 y e a r s , c o n s t i t u t e M M ' s first c o n s e q u e n -

E t e r n a l C h a m p i o n - E r e k o s e , E l r i c , K a n e o f O l d M a r s , tial w o r k . B y i n t e r n a l c h r o n o l o g y , t h e s e q u e n c e c o m p r i s e s

H a w k m o o n , C o r u m a n d (less c o m p l e t e l y ) V o n B e k - f i n d s Elric of Melnibone ( 1 9 7 2 ; c u t v t The D r e a m i n g City 1 9 7 2 U S ) ,

h i m s e l f i n B O N D A G E t o t h e p a r t i c u l a r v e r s i o n o f t h e The Fortress of the Pearl ( 1 9 8 9 ) , The Sailor on the Seas of Fate

M u l t i v e r s e h e h a s b e e n b r o u g h t i n t o b e i n g t o d e f e n d ( o r (fixup 1 9 7 6 ) - i n c o r p o r a t i n g a r e v o f The Jade M a n ' s Eyes

s c o u r ) . D e s p i t e t h e s e e m i n g l o o s e n e s s o f t h a t M u l t i v e r s e , ( 1 9 7 3 c h a p ) - The Weird of the White Wolf{co\\ 1 9 7 7 U S ) -

t h e r e f o r e , m a n y o f M M ' s m o s t p o p u l a r c h a r a c t e r s a r e i n c o r p o r a t i n g s t o r i e s f r o m The S t e a l e r of Souls ( 1 9 6 1 - 2

i m m u r e d i n lives a n d a c t i o n s - h o w e v e r h e r o i c - t h e y d e s - Science Fantasy; c o l l 1 9 6 3 ) a n d The Singing Citadel (coll

p e r a t e l y w i s h t o e s c a p e . I t is t h i s s e r i a l B o n d a g e o f t h e 1 9 7 0 ) - The Sleeping Sorceress ( 1 9 7 1 ; v t The Vanishing Tower

E t e r n a l C h a m p i o n t h a t g i v e s s u b s t a n c e t o v e n u e s w h i c h 1 9 7 7 U S ) , The Revenge of the Rose: A Tale of the A l b i n o Prince

w o u l d o t h e r w i s e b e s u b j e c t t o i n t e r m i n a b l e f r a c t i o n a t i o n . in the Years of his Wandering ( 1 9 9 1 ) , The Bane of the Black

T h i s c o m b i n a t i o n o f b o n d a g e a n d m u l t i v e r s i t y is also a n Sword ( 1 9 6 2 Science Fantasy; coll 1 9 7 7 U S ) - i n c o r p o r a t i n g

i r o n i s t ' s t r i c k o n h i s c r e a t i o n s . S e e n f r o m a b o v e , t h e d o z e n s t h e r e m a i n i n g s t o r i e s f r o m The S t e a l e r of Souls a n d The

o f S & S tales w h i c h p o p u l a t e t h e M u l t i v e r s e t a k e o n t h e air S i n g i n g Citadel — a n d S t o r m b r i n g e r ( 1 9 6 3 - 4 Science Fantasy;

M O O R C O C K , M I C H A E L ( J O H N ) 6 5 8

c u t 1 9 6 5 ; r e s t o r e d a n d r e v 1 9 7 7 U S ) . O m n i b u s e s o f this U K ) . A s e c o n d t r i l o g y , t h e C h r o n i c l e s o f C o r u m , c o m -

m a t e r i a l a r e : The Elric Saga P a r t I ( o m n i 1 9 8 4 U S ) c o n - p r i s e s The B u l l and the Spear ( 1 9 7 3 ) , The Oak and the R a m

t a i n i n g Elric of Melnibone', The Sailor on the Seas of Fare a n d ( 1 9 7 3 ) a n d The Sword and the Stallion ( 1 9 7 4 ) , all a s s e m b l e d

The Weird of the White Wolf a n d P a r t II ( o m n i 1 9 8 4 U S ) as The Chronicles of Corum ( o m n i 1 9 7 8 U S ) .

c o n t a i n i n g The Vanishing Tower, The Bane of the Black Sword V o n B e k G r a f U l r i c h V o n B e k is t h e first o f h i s f a m i l y ,

a n d Stormbringer: Elric a t the End of T i m e (coll 1 9 8 4 ) a s s e m - a n d t h e c l o s e s t t o a c o n v e n t i o n a l E t e r n a l C h a m p i o n . The

b l e s m o s t l y e a r l i e r stories, i n c l u d i n g s o m e f r o m Sojan; Elric: W a r Hound and the World's P a i n ( 1 9 8 1 U S ) is a s m o o t h l y

The Return to Melnibone ( g r a p h 1 9 7 3 ) i l l u s t r a t e d b y P h i l i p p e t o l d b u t g e n e r i c a l l y c o m p l e x tale, c o m b i n i n g e l e m e n t s o f

D r u i l l e t ( 1 9 4 4 - ) is a g r a p h i c n o v e l ; Michael Moorcock's t r a d i t i o n a l S U P E R N A T U R A L F I C T I O N a n d M A T T E R - o f - B r i t a i n

Elric: Tales of the White Wolf* ( a n t h 1 9 9 4 U S ) e d E d w a r d E . fantasy, p l u s m o t i f s o u t o f t h e g e n e r a l C A U L D R O N O F STORY',

K r a m e r a n d R i c h a r d G i l l i a m c o m p r i s e s s t o r i e s b y o t h e r s i n c l u d i n g a W I L D H U N T . V o n B e k ' s f a m i l y f e a t u r e s i n The

s e t i n t h e E l r i c u n i v e r s e . City i n the A u t u m n S t a r s ( 1 9 8 6 ) , a n d t h e s e r i e s t h e r e a f t e r

S t o r m b r i n g e r , t h e first-written v o l u m e o f t h e s e q u e n c e , b e g i n s t o c o n c e n t r a t e u p o n t h e f a m i l y as a k i n d o f

also t e r m i n a t e s it, c l o s i n g E l r i c ' s a n g s t - r i d d e n life as w e l l ; all C o m m e d i a t r o u p e ; t h e s e t w o b o o k s a r e a s s e m b l e d w i t h a n

s u b s e q u e n t v o l u m e s a r e p r e q u e l s o r i n t e r j e c t i o n s . T h e fig- a d d e d s t o r y a s Von Bek ( r e v o m n i 1 9 9 2 ) . O t h e r titles, w h i c h

u r e o f E l r i c is, as n o t e d , a d i r e c t p a r o d y o f C o n a n ; h e is a n e x t e n d t h e c o n c e p t o f t h e E t e r n a l C h a m p i o n t o b r e a k i n g

a l b i n o w e a k l i n g , i n t r o s p e c t i v e , h a u n t e d , t r e a c h e r o u s , a n d p o i n t , i n c l u d e : The Brothel in Rosenstrasse ( 1 9 8 2 ) , a f a n t a s y o f

t h e t o o l o f h i s o w n S O U L - d r i n k i n g S W O R D S t o r m b r i n g e r , s e x u a l t o r m e n t s e t i n a v e r y s l i g h t l y d i s p l a c e d E u r o p e ; Blood:

itself a p a r o d y o f t h e n o r m a l S & S w e a p o n , w h i c h m a y a s p i r e A Southern Fantasy (fixup 1 9 9 5 U S ) , w h i c h f e a t u r e s v a r i o u s l y

t o C O M P A N I O N s t a t u s (if a n i m a t e ) b u t n o t n o r m a l l y t o t h a t o f s p e l l e d m e m b e r s o f t h e V o n B e k t r o u p e i n t h e U S S o u t h i n

p u p p e t m a s t e r . M e l n i b o n e is - like H Y P E R B O R E A - a l a n d - o f - a tale w h o s e m a i n p r o t a g o n i s t s v a r i o u s l y a d v e n t u r e t h r o u g h

fable v i s i o n o f p r e h i s t o r i c E u r o p e ; Elric's t r e a c h e r y c a u s e s its t h e B i l o x i F a u l t , a rift i n REALITY, p l u s its s e q u e l , Fabulous

t o t a l d o w n f a l l . H i s h u m o r l e s s n e s s a n d u n r e l e n t i n g Harbours (coll o f l i n k e d stories 1 9 9 5 ) , t h e e p i l o g u e t o w h i c h

Weltschmerz m a y m a k e h i m e a s y t o m o c k , b u t h e r e m a i n s a also a p p e a r e d a s The Birds of the Moon: A Travellers' Tale

r e m a r k a b l y v i v i d i c o n i c figure. ( 1 9 9 5 c h a p ) ; a n d L u n c h i n g w i t h the A n t i c h r i s t : A Family

History: 1 9 2 5 - 2 0 1 $ (coll o f l i n k e d s t o r i e s 1 9 9 5 ) .
W a r r i o r o f M a r s T h e S C I E N C E - F A N T A S Y tales f e a t u r i n g

K a n e o f O l d M a r s a r e P L A N E T A R Y R O M A N C E S w h i c h p a s - C O M M E D I A

t i c h e E g a r d R i c e B U R R O U G H S w i t h s o m e skill; K a n e ' s r o l e as C o r n e l i u s J u s t a s E l r i c is a p a r o d y o f C o n a n , s o J e r r y

a n E t e r n a l C h a m p i o n is a n a f t e r t h o u g h t . T h e s e q u e n c e C o r n e l i u s is a d i r e c t p a r o d y o f E l r i c , E l r i c t u r n e d i n s i d e

c o m p r i s e s Warriors of Mars ( 1 9 6 5 ; v t The City of the Beast o u t . A n y s e n s e t h a t v a r i o u s AVATARS a r e p a r a d i n g b e f o r e

1 9 7 0 U S ) , Blades of M a r s ( 1 9 6 5 ; v t The L o r d ' o f t h e Spiders t h e f o o t l i g h t s o f t h e w o r l d , flaunting a s u c c e s s i o n o f MASKS,

1 9 7 1 U S ) a n d Barbarians of Mars ( 1 9 6 5 ; v t Masters of the P i t m u s t s u r e l y a c c o r d w i t h M M ' s i n t e n t i o n s . I n h i s e a r l y

1 9 7 1 ) , all a s s e m b l e d a s Warrior of Mars (omni 1 9 8 1 U K ) a n d a p p e a r a n c e s , J e r r y C o r n e l i u s r e p r e s e n t s M M ' s first v e r s i o n

all first p u b l i s h e d as b y E d w a r d P . B r a d b u r y . o f H a r l e q u i n (l) C O M M E D L A D E L L ' A R T E ) : a p o r t m a n t e a u P o p

H a w k m o o n T h e t w o series f e a t u r i n g D o r i a n H a w k m o o n , 1 9 6 0 s A N T I H E R O , a n a n a r c h i c s t r e e t w i s e u r b a n r a g a m u f f i n i n

D u k e o f C o i n , a n d t h e b r u s q u e b u t f a t h e r l y C o u n t B r a s s a r e J a m e s B o n d g e a r , a m o r a l l y d e f t a t m a n i p u l a t i n g e v e r y t h i n g

s e t i n a l a n d - o f - f a b l e v e r s i o n o f a f a r - f u t u r e E u r o p e , a n d a r e f r o m w o m e n t o t h e M u l t i v e r s e itself. I n h i s e a r l y a d v e n -

m o r e n o v e l i s t i c a l l y t e x t u r e d t h a n a n y o t h e r E t e r n a l t u r e s - d u r i n g w h i c h t h e p l a n e t suffers v a r i o u s c a t a s t r o p h e s

C h a m p i o n b o o k , e x c e p t t h e l a t e V o n B e k tales. - J e r r y r a n g e s f r o m t h e p r e s e n t t h r o u g h t h e FAR F U T U R E ,

H a w k m o o n is a n a t t r a c t i v e figure, t h o u g h M M ' s t e n d e n c y t o r a n d y ( b u t l o y a l t o h i s sister, C a t h e r i n e C o r n e l i u s , w h o is a

l o a d h i m w i t h P L O T C O U P O N S g e n e r a t e s a t t i m e s a s e n s e o f C o l u m b i n e figure t h r o u g h o u t t h e A I M o e u v r e ) , a n d e v a n e s -

( p e r h a p s d e l i b e r a t e ) hilarity; h i s w a r a g a i n s t G r a n b r e t a n h a s c e n t . J e r r y as H a r l e q u i n d o m i n a t e s t h e first t w o n o v e l s o f t h e

t h e v i r t u e o f b e i n g just. T h e R u n e s t a f f b o o k s a r e The J e w e l J e r r y C o r n e l i u s s e q u e n c e : The F i n a l Programme ( e x c e r p t s

in the S k u l l ( 1 9 6 7 U S ; r e v 1 9 7 7 U S ) , Sorcerer's A m u l e t ( 1 9 6 8 1 9 6 5 - 6 New Worlds; 1 9 6 8 U S ; r e v 1 9 6 9 U K ; r e v 1 9 7 7 U S ;

U S ; v t The Mad God's A m u l e t 1 9 6 9 U K ) , Sword of the D a w n r e v 1 9 7 9 U K ) , filmed a s T h e F I N A L P R O G R A M M E ( 1 9 7 3 ; v t

( 1 9 6 8 U S ; r e v v t The Sword of the D a w n 1 9 6 9 U K ; r e v 1 9 7 7 The L a s t Days of M a n on E a r t h 1 9 7 5 U S ) , a n d A Cure for

U S ) a n d The Secret of the Runestaff ( 1 9 6 9 U S ; v t The Cancer ( 1 9 6 9 New Worlds; 1 9 7 1 ; r e v 1 9 7 7 U S ; r e v 1 9 7 9

Runestaff 1 9 6 9 U K ; r e v 1 9 7 7 U S ) , all a s s e m b l e d a s The U K ) . I n t h e t h i r d a n d f o u r t h v o l u m e s o f t h e s e q u e n c e - The

H i s t o i j of the Runestaff ( o m n i 1 9 7 9 U K ; r e v v t Hawkmoon English Assassin ( 1 9 7 2 ; r e v 1 9 7 7 U S ; r e v 1 9 7 9 U K ) a n d The

1 9 9 2 ) . T h e C o u n t B r a s s b o o k s a r e Count Brass ( 1 9 7 3 ) , The Condition of M u z a k ( 1 9 7 7 ; r e v 1 9 7 7 U S ; f u r t h e r r e v 1 9 7 8

Cha?/ipion of ' G a r a t b o r m ( 1 9 7 3 ) a n d The Quest for Tanelorn U K ) , w h i c h w o n t h e 1 9 7 7 Guardian F i c t i o n P r i z e - J e r r y

( 1 9 7 5 ) , all a s s e m b l e d a s The Chronicles of Castle Brass ( o m n i u n d e r g o e s a t r a n s f o r m a t i o n i n t o P i e r r o t , a n d t h e l a t t e r

1 9 8 5 U K ) . n o v e l ( p e r h a p s M M ' s finest) e n d s w i t h t h e C o r n e l i u s figure

s t r i p p e d o f h i s MASK, a failed r o c k s i n g e r i n b o n d a g e t o t h e
C o r u m B e g i n n i n g i n a n E a r t h l o n g b e f o r e o u r p r e s e n t
m o r t a l w o r l d . T h e o m n i b u s w h i c h first a s s e m b l e d t h e s e
w o r l d h a s t a k e n s h a p e a n d f e a t u r i n g a h e r o w h o is t h e last o f
f o u r v o l u m e s w a s The Cornelius Chronicles ( o m n i 1 9 7 7 U S ;
t h e E L F - l i k e V a d h a g h , t h i s s e r i e s c a n b e s e e n a s a fairly
i n c o r p o r a t i n g 1 9 7 9 r e v s o f i n d i v i d u a l titles v t 2 v o l s The
d e c o r o u s a s s a u l t u p o n J . R . R . T O L K I E N . C o r u m is m u c h
Cornelius Chrojiicles: Book One 1 9 8 8 U K a n d Book Two 1 9 8 8
u n l i k e E l r i c ; m e t a p h o r i c a l l y s p e a k i n g , h i s b a c k is t o t h e
U K ; v t The Cornelius Q u a r t e t 2 v o l s 1 9 9 3 ) . I n The Cornelius
r e a d e r , a n d h e e n g a g e s i n h i s l o n g w a r a g a i n s t L o r d A r i o c h
Chronicles, Volume II ( o m n i 1 9 8 6 U S ) w e r e a s s e m b l e d The
o f C h a o s w i t h a c e r t a i n e l e g a n c e . T h e r e a r e t w o series. T h e
L i v e s and Times of Jerry Cornelius (coll 1 9 7 6 ; e x p 1 9 8 7 ) a n d
S w o r d s b o o k s a r e The K n i g h t of the Swords ( 1 9 7 1 ) , The
The Entropy Tango: A Comic Romance (fixup 1 9 8 1 ) . I n The
Queen of the Swords ( 1 9 7 1 U S ) a n d The K i n g of the Swords
Cornelius Chronicles, Volume III ( o m n i 1 9 8 7 U S ) w e r e a s s e m -
( 1 9 7 1 U S ) , all a s s e m b l e d a s The Swords Trilogy ( o m n i 1 9 7 7
b l e d The Adve?itures of Una Persson and Catherine Cornelius i n
U S ; v t The Swords of Corum 1 9 8 6 U K ; r e v v t Corum 1 9 9 2
6 5 9 M O O R C O C K , M I C H A E L ( J O H N )

the T w e n t i e t h Century ( 1 9 7 6 ; c u t v t The A d v e n t u r e s of Una s e l f - p o r t r a i t o f M A I - h a s all t h e t h e a t r i c a l j o i n t e d n e s s o f t h e

Persson and C a t h e r i n e Cornelius i n o m n i 1 9 8 0 U S w i t h The t r u e m a s k e r . A l o n g w i t h T h e C o n d i t i o n of M u z a k a n d

Black Corridor [see b e l o w ] ) a n d " T h e A l c h e m i s t ' s Q u e s t i o n " G l o r i a n a , M o t h e r London c a n s t a n d as M M ' s m o s t s i g n i f i c a n t

( 1 9 8 4 ) f r o m The O p i u m G e n e r a l a n d O t h e r S t o r i e s (coll s i n g l e c r e a t i o n . I t is w o r t h n o t i n g t h a t all t h r e e n o v e l s a r e s e t

1 9 8 4 ) . The C o r n e l i u s Calendar ( o m n i 1 9 9 4 ) a s s e m b l e s T h e i n s o m e o r o t h e r v e r s i o n o f L O N D O N .

A d v e n t u r e s of Una P e r s s o n , T h e E n t r o p y T a n g o , " G o l d N E W W O R L D S

D i g g e r s o f 1 9 7 7 " ( 1 9 8 9 ) a n d " T h e A l c h e m i s t ' s Q u e s t i o n " I n t h e 1 9 6 0 s M M b e c a m e e d i t o r of N e w Worlds m a g a z i n e ,

( 1 9 8 4 ) . a p o s i t i o n h e h e l d , w i t h s o m e t i m e off, f r o m # 1 4 2

T h e titles a s s e m b l e d i n t h e s e s u b o r d i n a t e o m n i b u s e s a r e ( M a y / J u n e 1 9 6 4 ) t o its effective d e m i s e as a m a g a z i n e w i t h

f a n t a s i a s u p o n t h e t h e m a t i c m a t e r i a l o f t h e c e n t r a l q u a r t e t , # 2 0 1 ( M a r c h 1 9 7 1 ) . H i s e d i t o r s h i p of N e w Worlds w a s far

b u t l a c k its c u m u l a t i v e i n t e n s i t y , t h o u g h t h e C o m m e d i a m o r e s i g n i f i c a n t f o r sf t h a n f o r f a n t a s y , as g e n r e sf w a s i n

d e l l ' A r t e effects r e m a i n c e n t r a l , if n o t as i n t e n s e l y c o n v e y e d 1 9 6 4 s u f f e r i n g p r o f o u n d t u r m o i l , a n d M M V p r o m o t i n g o f

i n t h e a b s e n c e o f J e r r y as P i e r r o t . T h e y a r e p e r h a p s m o s t w h a t b e c a m e k n o w n as t h e N e w W a v e c a u s e d g r a v e u p s e t

i n t e r e s t i n g f o r t h e s p a c e t h e y g r a n t f o r t h e d e v e l o p m e n t o f a n d m u c h e x c i t e m e n t , e s p e c i a l l y i n t h e U S A . N e w Worlds

t h e T E M P O R A L A D V E N T U R E S S , m a i n l y i n t h e g u i s e o f U n a p u b l i s h e d l i t e r a t e a n d i n sf t e r m s r a d i c a l l y " m o d e r n " w o r k

P e r s s o n , w h o t o u g h l y , s a g e l y , r e s i g n e d l y , s e x i l y a n d w i t t i l y b y a n u m b e r o f w r i t e r s - i n c l u d i n g B r i a n W . ALDISS, J . G .

t r a v e r s e s t h e v e n u e s o f t h e M u l t i v e r s e . S h e is as m u c h a B A L L A R D , S a m u e l R . D E L A N Y , T h o m a s M . D I S C H , M . J o h n

T R I C K S T E R as J e r r y C o r n e l i u s i n h i s e a r l y p o m p , b u t is n o t H A R R I S O N , J o h n T . S l a d e k a n d N o r m a n S p i n r a d - m o s t o f

t i e d t o r o l e . F u r t h e r a s s o c i a t e d m a t e r i a l a p p e a r s i n T h e w h o m w r o t e f a n t a s y a n d sf w i t h e q u a l facility. B u t i n t h i s

N a t u r e of the Catastrophe ( a n t h 1 9 7 1 ; e x p v t The N e w N a t u r e c o n t e x t it w a s n o t t h e i r f a n t a s y t h a t a r o u s e d c o n t e n t i o n .

of the Catastrophe 1 9 9 3 ) e d M M a n d L a n g d o n J o n e s , w h i c h A f t e r c e a s i n g as a m a g a z i n e , N e w Worlds c o n t i n u e d as a

c o n t a i n s s t o r i e s a n d m a t e r i a l b y M M a n d o t h e r N e w Worlds s e r i e s o f A N T H O L O G I E S u n t i l 1 9 7 6 , u n d e r t h e e d i t o r s h i p

w r i t e r s w h o w e r e i n v i t e d t o u s e C o r n e l i u s as, i n effect, a ( v a r i o u s l y a n d i n c o m b i n a t i o n ) o f M M , H i l a r y B a i l e y ( M M ' s

S H A R E D W O R L D ; a n d i n The G r e a t R o c k ' n ' R o l l S w i n d l e ( 1 9 8 0 w i f e 1 9 6 2 - 7 8 ) a n d C h a r l e s P i a t t ; a n o t h e r b r i e f s e r i e s i n

c h a p i n t h e f o r m a t o f a t a b l o i d n e w s p a p e r ; r e v v t " G o l d m a g a z i n e f o r m a t r a n f o r s e v e r a l i s s u e s i n 1 9 7 8 - 9 ; a f u r t h e r

D i g g e r s o f 1 9 7 7 " i n Casablanca coll 1 9 8 9 ) . The D i s t a n t S u n s a n t h o l o g y s e r i e s , w i t h M M ' s a u t h o r i z a t i o n , b e g a n i n t h e

( 1 9 6 9 The Illustrated Weekly of India; 1 9 7 5 c h a p ) w i t h P h i l i p 1 9 9 0 s w i t h N e w Worlds 1 ( a n t h 1 9 9 1 ) e d D a v i d S. G a r n e t t .

J a m e s ( J a m e s C A W T H O R N ) h a s a s its p r o t a g o n i s t a J e r r y O T H E R W O R K S

C o r n e l i u s w h o b e a r s n o r e l a t i o n t o t h e J e r r y o f t h e o t h e r
I n t h e 1 9 8 0 s M M b e g a n h i s o n l y n o n g e n r e s e r i e s , t h e
b o o k s .
C o l o n e l P y a t s e q u e n c e : B y z a n t i u m E n d u r e s ( 1 9 8 1 ; c u t 1 9 8 1

D a n c e r s a t t h e E n d o f T i m e T h i s s e q u e n c e is s e t i n a U S ) , The L a u g h t e r of C a r t h a g e ( 1 9 8 4 ) a n d J e r u s a l e m

F A R - F U T U R E v e n u e r a t i o n a l i z e d i n sf t e r m s , a n d c o m p r i s e s a n C o m m a n d s ( 1 9 9 2 ) , w i t h o n e f u r t h e r n o v e l p r o j e c t e d , « T h e

i n i t i a l c e n t r a l t r i l o g y : A n A l i e n H e a t ( 1 9 7 2 ) , T h e Hollow' V e n g e a n c e o f R o m e » ( w i t h a c o m m a a f t e r " C a r t h a g e " , t h e

L a n d s ( 1 9 7 4 U S ) a n d The E n d of A l l Songs ( 1 9 7 6 U S ) , all f o u r titles r e a d t o g e t h e r as a s e n t e n c e ) . T h e s e n o v e l s , w h i c h

a s s e m b l e d as The Dancers a t the E n d of T i m e ( o m n i 1 9 8 1 ; r e v f e a t u r e m a n y c h a r a c t e r s f r o m t h e C o r n e l i u s b o o k s , c o m -

1 9 9 1 ) ; t h i s t r i l o g y is a c c o m p a n i e d b y Legends f r o m the E n d of p r i s e a n a m b i t i o u s a t t e m p t t o c o n v e y s o m e s e n s e o f t h e

T i m e (coll 1 9 7 6 U S ) a n d The Transformation of M i s s M a v i s c h a r n e l - h o u s e n a t u r e o f t h e 2 0 t h c e n t u r y t h r o u g h t h e m e m -

M i n g ( 1 9 7 6 New Worlds as " C o n s t a n t F i r e " ; m u c h e x p 1 9 7 6 ; o i r s o f C o l o n e l P y a t , b o r n i n 1 9 0 0 , a liar, a J e w i s h

v t A Messiah a t the E n d of T i m e 1 9 7 8 U S ) , b o t h a s s e m b l e d as a n t i s e m i t e , a b e t r a y e r o f all h e m e e t s , a n a v i a t o r - t h e d a r k

Tales f r o m the E n d of T i m e ( o m n i 1 9 8 9 U S ; v t Legends f r o m u n d e r s i d e o f t h e C o m m e d i a p a r a d e . H i s c a r e e n i n g c o u r s e

the E n d of T i m e 1 9 9 3 U K ) . T h e D Y I N G E A R T H is o f c o u r s e a t h r o u g h h i s t o r y is p r o j e c t e d t o c u l m i n a t e at A u s c h w i t z ,

n a t u r a l v e n u e f o r C o m m e d i a d e l l ' A r t e r o u t i n e s . D a n c e r s a t t h o u g h h e h i m s e l f s u r v i v e s t o b e c o m e a n o t h e r L o n d o n

t h e E n d o f T i m e , t h o u g h t e c h n i c a l l y sf, s u s t a i n e d l y c o n v e y s m a n i k i n . T h e P y a t b o o k s r e p r e s e n t a c u l m i n a t i o n o f M A l ' s

a s e n s e t h a t g e n r e d i s t i n c t i o n s a r e t h e m s e l v e s p a r t o f t h e f a n - l o n g a t t e m p t t o i n t e g r a t e p o p u l a r f i c t i o n a n d

t a s t i c p l a y . P o s t m o d e r n i s m , a n a r g u m e n t a n d t r a v e r s a l m a d e all t h e

m o r e i n t e r e s t i n g b e c a u s e o f t h e l a r g e n u m b e r o f b o o k s
I n d i v i d u a l C o m m e d i a T i t l e s G l o r i a n a , or the Unfulfill'd
t h r o u g h w h i c h it c a n b e t r a c e d , a n d b e c a u s e M M h a s s o
Queen: B e i n g a Romance ( 1 9 7 8 ; r e v 1 9 9 3 ) is a n a m b i g u o u s
f r e q u e n t l y r e t u r n e d t o e a r l y s e q u e n c e s ( E l r i c i n p a r t i c u l a r ) ,
s e x u a l p a r a b l e , s a n i t i z e d i n t h e r e v i s i o n , s e t i n a l a n d - o f - f a b l e
t r a n s f o r m i n g t h e m i n t h e p r o c e s s . M M w a s n e v e r e a s y t o
E l i z a b e t h a n E n g l a n d . M o s t o f t h e s t o r y t a k e s p l a c e i n
p i g e o n h o l e as a w r i t e r - a n e a r l y t e x t like T h e Golden Barge
Q u e e n G l o r i a n a ' s p a l a c e , a l e g a c y f r o m h e r f a t h e r K i n g
( w r i t t e n 1 9 5 8 ; e x c e r p t 1 9 6 5 N e w Worlds as b y W i l l i a m
H e r n a n d a n i n t r i c a t e E D I F I C E . I t is a g a i n a n d a g a i n
B a r c l a y ; 1 9 7 9 ) is a s m e t a p h y s i c a l as a n y o f h i s m a t u r e e x p e r -
d e s c r i b e d i n t e r m s t h a t l i k e n it t o G l o r i a n a ' s o w n m i n d , s o
i m e n t s — a n d h a s c o m e t o b e r e c o g n i z e d as a m a j o r figure at
t h a t its m u r k y u n d e r p a s s a g e s h a v e a d o u b l e o m i n o u s n e s s
t h e e d g e o f sf a n d a t t h e c e n t r e o f f a n t a s y , m a t e r i a l l y h e l p -
( w h i c h is n o t fully r e t a i n e d i n t h e 1 9 9 3 v e r s i o n ) . A n d i n d e e d
i n g d e f i n e all h i s c h o s e n w o r l d s .
h e r n i g h t s a r e a w f u l , f o r s h e is s e x u a l l y u n f u l f i l l ' d .

R e f e r e n c e s t o E d m u n d SPENSER's The Faerie Queene ( 1 5 9 0 - I n r e c e n t y e a r s M M h a s b e g u n t o w r i t e n o n f i c t i o n s t a t e -

9 6 ) a n d M e r v y n P E A K E ' s G o r m e n g h a s t s e q u e n c e m e n t s , n o t d i s s i m i l a r i n t o n e t o s o m e o f h i s N e w Worlds

( 1 9 4 6 - 5 9 ) p e r m e a t e t h e text; J o h n D E E is i n e v i d e n c e as e d i t o r i a l s , b u t n o w c o n c e i v e d a u t o n o m o u s l y . T h e y i n c l u d e :

w e l l , a n d m a n y m e m b e r s o f t h e C o r n e l i u s a n d E t e r n a l a p o l i t i c a l p a m p h l e t , T h e R e t r e a t f r o m Liberty: The Erosion of

C h a m p i o n t r o u p e s . Democracy in Today's B r i t a i n ( 1 9 8 3 c h a p ) ; L e t t e r s f r o m

M o t h e r L o n d o n ( 1 9 8 8 ) is less f a n t a s y t h a n F A B U L A T I O N ; Hollywood ( 1 9 8 6 ) i l l u s t r a t e d b y M i c h a e l F O R E M A N ; a n i m p a -

b u t its p r e s e n t a t i o n o f t h e M A S Q U E o f t h e g r e a t c i t y is c o m - t i e n t a n d r a t h e r p a t c h y e x a m i n a t i o n o f f a n t a s y , W i z a r d r y

p l e x l y a n d m o v i n g l y C o m m e d i c , a n d t h e m u l t i f a c e t e d and W i l d Romance: A Study of Epic Fantasy ( 1 9 8 7 ) , a c h a p t e r

p r o t a g o n i s t - t h r e e s e p a r a t e f i g u r e s m a k i n g u p a n i n s e c t - e y e o f w h i c h w a s b a s e d o n Epic Pooh ( 1 9 7 8 c h a p ) , a n d w h i c h
M O O R E , A L A N 6 6 0

c o n s t i t u t e s as a w h o l e a n a p o l o g i a for his o w n i r o n i z e d p o i n t ( o m n i 1 9 9 5 U S ) ; # 4 : A Nomad of the Time S t r e a m s ( o m n i

o f v i e w ; a n d Fantasy: The 1 0 0 Best Books ( 1 9 8 8 ) w i t h ( i n 1 9 9 5 ) ; #5: Elric: So?ig of the Black Sword ( o m n i 1 9 9 5 ) ; 1 0 fur-

fact w r i t t e n a l m o s t e n t i r e l y b y ) J a m e s C A W T H O R N . H e h a s t h e r v o l u m e s p r o j e c t e d .

a l s o b e c o m e i n v o l v e d i n F E M I N I S M , a n d his a d v o c a c y o f A s e d i t o r : The Best of New Worlds ( a n t h 1 9 6 5 ) ; SF Reprise 1

c e n s o r s h i p - l i k e c o n t r o l s o v e r w r i t i n g t h a t is d a m a g i n g t o ( a n t h 1 9 6 6 ) , # 2 ( a n t h 1 9 6 6 ) a n d # 5 ( a n t h 1 9 6 7 ) , all a s s e m -

w o m e n h a s i n s p i r e d s o m e of t h e m o r e r e c e n t r e v i s i o n s t o his b l e d f r o m issues of New Worlds w i t h o u t M M ' s c o n s e n t ; Best

o w n w o r k . A t a c o m p a r a t i v e l y y o u n g a g e , h e r e m a i n s t h e SF Stories from New Worlds ( a n t h 1 9 6 7 ) ; Best Storiesfi-om New

2 0 t h c e n t u r y ' s c e n t r a l f a n t a s i s t a b o u t f a n t a s y . [JC] Worlds 2 ( a n t h 1 9 6 8 ; v t Best SF Stories fi-om New Worlds 2

O t h e r w o r k s : Caribbean Crisis ( 1 9 6 2 c h a p ) w i t h J a m e s 1 9 6 9 U S ) ; Best SF Stories f r o m New Worlds 3 ( a n t h 1 9 6 8 ) ;

C a w t h o r n , t o g e t h e r w r i t i n g as D e s m o n d R e i d ; The Sundered The Traps of T i m e ( a n t h 1 9 6 8 ) ; Best SF Stories f r o m N e w

Worlds ( 1 9 6 2 - 3 SF A d v e n t u r e s ; fixup 1 9 6 5 ; v t The Blood Red Worlds 4 ( a n t h 1 9 6 9 ) ; The I n n e r Landscape ( a n t h 1 9 6 9 ) ,

Game 1 9 7 0 ; r e v u n d e r first title 1 9 9 2 ) ; The Fireclown ( 1 9 6 5 ; a n o n ; Best SF Stories fi-om New Worlds S ( a n t h 1 9 6 9 ) ; Best SF

v t The Winds of Limbo 1 9 6 9 U S ) ; The Twilight M a n ( 1 9 6 6 ; v t Stories f r o m New Worlds 6 ( a n t h 1 9 7 0 ) ; Best SF Stories from

The Shores of D e a t h 1 9 7 0 ) ; The Deep F i x (coll 1 9 6 6 ) as b y New Worlds 7 ( a n t h 1 9 7 1 ) ; N e w Worlds 1 ( a n t h 1 9 7 1 ; v t

J a m e s C o l v i n ; The L S D Dossier ( 1 9 6 6 ) , a t e x t d r a f t e d b y New Worlds Quarterly 1 1 9 7 1 U S ) , # 2 ( a n t h 1 9 7 1 ; v t New

R o g e r H a r r i s a n d r e w r i t t e n b y M M , a n d its s e q u e l s , Worlds Quarterly 2 1 9 7 1 U S ) , # 3 ( a n t h 1 9 7 2 ; v t

Somewhere in the N i g h t ( 1 9 6 6 as b y Bill B a r c l a y ; r e v v t the New Worlds Quarterly 3 1 9 7 2 U S ) , # 4 ( a n t h 1 9 7 2 ; v t New

Chinese A g e n t 1 9 7 0 U S as b y M M ) a n d Printer's D e v i l ( 1 9 6 6 Worlds Quarterly 4 1 9 7 2 U S ) , # 5 ( a n t h 1 9 7 3 ) a n d # 6 ( a n t h

as b y Bill B a r c l a y ; r e v v t The Russian Intelligence 1 9 8 0 as b y 1 9 7 3 ; v t New Worlds Quarterly S 1 9 7 4 U S ) , t h e last w i t h

M M ) , c o m p r i s i n g i n r e v f o r m a s e r i e s a b o u t a C o r n e l i u s C h a r l e s P i a t t ; Best SF Stories f r o m New Worlds 8 ( a n t h 1 9 7 4 ) ;

a n a l o g u e , J e r r y C o r n e l l ; The Wrecks of T i m e ( 1 9 6 5 - 6 6 New Before A r m a g e d d o n ( a n t h 1 9 7 5 ) ; E n g l a n d Invaded ( a n t h

Worlds as b y J a m e s C o l v i n ; c u t 1 9 6 7 d o s U S as b y M M ; t e x t 1 9 7 7 ) ; New Worlds: A n Anthology ( a n t h 1 9 8 3 ) .

r e s t o r e d v t The R i t u a l s of Infinity 1 9 7 1 U K ) ; t h e O s w a l d F u r t h e r r e a d i n g : The T a n e l o m A r c h i v e s : A P r i m a r y and

B a s t a b l e S T E A M P U N K s e q u e n c e , c o m p r i s i n g The Warlord of Secondary Bibliography of the Works of Michael Moorcock,

t h e A i r ( l 9 7 l U S ) , The L a n d L e v i a t h a n ( 1 9 7 4 ) a n d The Steel 1 9 4 9 - 1 9 1 9 ( 1 9 8 1 ) b y R i c h a r d B i l y e u ; The Entropy

Tsar ( 1 9 8 1 ) , all 3 a s s e m b l e d as The Nomad of T i m e ( o m n i Exhibition: Michael Moorcock and the British "New Wave" in

1 9 8 2 ; r e v v t A Nomad of the T i m e S t r e a m s 1 9 9 3 U K ) ; The Science Fiction ( 1 9 8 3 ) b y C o l i n G R E E N L A N D ; Michael

Black Co-nidor ( 1 9 6 9 U S ) w i t h H i l a r y B a i l e y ( u n c r e d i t e d ) ; Moorcock: A Reader's Guide ( 1 9 9 1 c h a p ; r e v 1 9 9 2 c h a p ) b y

The T i m e D w e l l e r (coll 1 9 6 9 ) ; The Ice Schooner ( 1 9 6 6 - 7 J o h n D a v e y ( 1 9 6 2 - ) ; Death is No Obstacle ( 1 9 9 2 ) , b o o k -

Impulse; 1 9 6 9 ; r e v 1 9 7 7 U S ; r e v 1 9 8 5 U K ) ; 2 n o v e l s f e a t u r - l e n g t h c o n v e r s a t i o n b e t w e e n G r e e n l a n d a n d M M a b o u t t h e

i n g K a r l G l o g a u e r , b e i n g Behold the M a n ( 1 9 6 6 New latter's w o r k .

Worlds; e x p 1 9 6 9 ) a n d Breakfast in the R u i n s ( 1 9 7 2 ) , b o t h M O O R E , A L A N ( 1 9 5 3 - ) U K w r i t e r w h o s e o u t p u t h a s

a s s e m b l e d w i t h a n u n c o n n e c t e d tale as Behold the M a n and i n c l u d e d a n u m b e r o f g r o u n d b r e a k i n g G R A P H I C N O V E L S a n d

O t h e r Stories ( o m n i 1 9 9 4 ) ; t h e H a w k l o r d s s e q u e n c e , c o m - s e v e r a l l o n g c o m i c - b o o k STORY CYCLES w h i c h h a v e b r o u g h t

p r i s i n g The T i m e of the Hawklords ( 1 9 7 6 ) a n d Queens of a n e w d e p t h a n d c o m p l e x i t y t o e s t a b i s h e d C O M I C S

D e l i r i a ( 1 9 7 7 ) , t h e first w i t h M i c h a e l B u t t e r w o r t h , t h e s e c - c h a r a c t e r s .

o n d b y B u t t e r w o r t h a l o n e t h o u g h M M w a s c r e d i t e d w i t h o u t
A M ' s first p r o f e s s i o n a l w o r k w a s as K u r t V i l e , u n d e r
his a u t h o r i z a t i o n ; Moorcock's Book of Martyrs (coll 1 9 7 6 ; v t
w h i c h p s e u d o n y m h e w r o t e a n d d r e w t w o s e r i e s f o r t h e
Dying for Tomorrow 1 9 7 8 U S ) ; The Real Life M r N e w m a n
w e e k l y m u s i c p a p e r Sounds ( R o s c o M o s c o w [ 1 9 7 9 - 8 0 ] a n d
( 1 9 6 6 i n The Deep Fix; 1 9 7 9 c h a p ) ; My Experiences i n the
T h e S t a r s M y D e g r a d a t i o n [ 1 9 8 0 - 8 2 ] ) a n d Three Eyes
Third World W a r (coll 1 9 8 0 ) .
McGurk and H i s D e a t h Planet Commandos i n Rip Off Comics

T h e T a l e o f t h e E t e r n a l C h a m p i o n : E a c h v o l u m e o f t h e # 8 ( 1 9 8 1 U S ) . A s Jill d e R a y h e w r o t e a n d d r e w M a x w e l l t h e

U K s e r i e s , a n d t h o s e o f t h e U S s e r i e s w h i c h a p p e a r e d M a g i c C a t f o r t h e N o r t h a n t s Post ( 1 9 7 9 - 8 6 ) . H e b e g a n p r o -

b e f o r e t h e e n d o f 1 9 9 5 , is l i s t e d b e l o w , i n c o n j u n c t i o n w i t h d u c i n g s h o r t F u t u r e S h o c k s c r i p t s u n d e r his o w n n a m e f o r

t h e titles e a c h a s s e m b l e s ; f o r c o n v e n i e n c e , t h e s e q u e n c e s t h e U K sf w e e k l y c o m i c 2 , 0 0 0 A . D . , s o m e o f w h i c h w e r e

a r e l i s t e d b y title o n l y , w i t h o u t r e g i s t e r i n g o t h e r b i b l i o - r e p r i n t e d as A l a n Moore's Shocking F u t u r e s (graph coll 1 9 8 6 )

g r a p h i c a l c o m p l e x i t i e s , u n l e s s t h e y a r e m a j o r . T h e U K a n d A l a n Moore's Twisted Times ( g r a p h coll 1 9 8 6 ) . H e also

s e r i e s c o m p r i s e s : The Tale of the E t e r n a l Champion # 1 : Von w r o t e s t o r i e s for t h e U K M A R V E L C O M I C S ' D r Who Weekly,

Bek ( o m n i 1 9 9 2 ) ; # 2 / The E t e r n a l Champion ( o m n i 1 9 9 2 ) , D r Who Monthly, S t a r Wars a n d Captain B r i t a i n . H i s first

c o n c e r n i n g E r e k o s e ; # 3 : H a w k m o o n ( o m n i 1 9 9 2 ) ; # 4 : w o r k s o f n o t e w e r e t w o l o n g series, b o t h s t a r t e d i n t h e first

C o r a m ( o m n i 1 9 9 2 ) ; # 5 : S a i l i n g to Utopia ( o m n i 1 9 9 3 ) , i s s u e o f t h e U K a n t h o l o g y c o m i c W a r r i o r ( 1 9 8 2 - 5 ) : a

w h i c h c o n t a i n s The Ice Schooner, The Black Corridor a n d The P o s t m o d e r n i s t t r e a t m e n t o f t h e p o p u l a r 1 9 5 0 s s u p e r h e r o

D i s t a n t S u n s , n o n e b e i n g E t e r n a l C h a m p i o n tales; # 6 : A C A P T A I N M A R V E L e n t i t l e d M a r v e l m a n - a s s e m b l e d w i t h

N o m a d of the T i m e S t r e a m s ( o m n i 1 9 9 3 ) , c o n c e r n i n g a d d i t i o n a l m a t e r i a l as M i r a c l e m a n ( g r a p h c o l l 1 9 8 8 U S ) ,

O s w a l d B a s t a b l e ; # 7 : The Dancers a t the End of T i m e ( o m n i The Red K i n g Syndrome ( g r a p h coll 1 9 9 0 U S ) a n d Olympus

1 9 9 3 ) ; # 8 : E l r i c of Melnibone ( o m n i 1 9 9 3 ) ; # 9 : The New ( g r a p h c o l l 1 9 9 0 U S ) - a n d V f o r V e n d e t t a , a s s e m b l e d

N a t u r e of the Catastrophe (coll 1 9 9 3 ) ; # 1 0 : The Prmce w i t h the w i t h a d d i t i o n a l m a t e r i a l as Vfor Vendetta ( g r a p h coll 1 9 9 0

S i l v e r Hand ( o m n i 1 9 9 3 ) , c o n c e r n i n g C o r a m ; # 1 1 : Legends U S ) , w h i c h f e a t u r e d a n a n a r c h i s t h e r o p i t t e d a g a i n s t a fascist

f r o m the End of T i m e ( o m n i 1 9 9 3 ) ; # 1 2 : S t o r m b r i n g e r ( o m n i r e g i m e .

1 9 9 3 ) ; # 1 3 : E a r l A u b e c (coll 1 9 9 3 ) , w h i c h a s s e m b l e s m i s -
A M ' s s e v e r a l series f o r 2 , 0 0 0 A . D . i n c l u d e d T h e B a l l a d o f
c e l l a n e o u s m a t e r i a l ; # 1 4 : Count Brass ( o m n i 1 9 9 3 ) . T h e U S
H a l o J o n e s ( 1 9 8 4 - 6 ; g r a p h coll 1 9 8 6 3 vols), S k i z z ( 1 9 8 3 )
s e r i e s c o m p r i s e s The Tale of the E t e r n a l Champion #1: The
a n d D . R . a n d Q u i n c h ( 1 9 8 3 - 5 ; as D . R . and Quinch's Guide
E t e r n a l Champion ( o m n i 1 9 9 4 U S ) , c o n t e n t s d i f f e r i n g f r o m
to Life g r a p h coll 1 9 8 6 ) . H i s first w o r k for U S c o m i c b o o k s
# 2 a b o v e ; # 2 : Von Bek ( o m n i 1 9 9 5 U S ) ; # 3 : H a w k m o o n
w a s i n Saga of the Swamp T h i n g i n 1 9 8 4 . T h i s w a s f o l l o w e d
6 6 1 M O O R E , C ( A T H E R I N E ) L ( U C I L L E )

b y t h e r e m a r k a b l e r e t r o s u p e r h e r o G R A P H I C N O V E L v u l n e r a b i l i t y r e p r e s e n t e d a p s y c h o l o g i c a l m a t u r i t y u n c o m -

W a t c h m e n ( 1 9 8 6 - 7 ; g r a p h 1 9 8 7 U S ; e x p 1 9 8 8 U S ) a n d m o n i n t h e field. H e e n c o u n t e r s V A M P I R E S i n " B l a c k T h i r s t "

B a t m a n : The K i l l i n g Joke ( g r a p h 1 9 8 8 U S ) . ( 1 9 3 4 ) a n d " S c a r l e t D r e a m " ( 1 9 3 4 ) a n d W E R E W O L V E S i n

A M f o r m e d M a d L o v e ( P u b l i s h i n g ) L t d i n 1 9 8 8 w i t h " W e r e w o m a n " ( 1 9 3 8 ) , b u t C L M w r e a k s o r i g i n a l v a r i a t i o n s

P h y l l i s M o o r e a n d D e b b i e D e l a n o , a n d t h i s i m p r i n t p r o - o n t h e s e f a m i l i a r f a n t a s y t h e m e s b y l i n k i n g t h e m t o e a r t h l y

d u c e d t h e a n t i - h o m o p h o b i a a n t h o l o g y A A R G H ! (Artists a n d a l i e n m y t h o l o g i e s . S m i t h ' s u n i v e r s e c o n t r a s t s s h a r p l y

A g a i n s t R a m p a n t G o v e r n m e n t Homophobia) ( g r a p h a n t h w i t h t h a t o f m o s t h e r o i c f a n t a s y a n d sf o f t h e era, i n s o f a r as

1 9 8 8 ) a n d t h e c u r r e n t l y m o r i b u n d g r a p h i c n o v e l « B i g it p r e s e n t s h u m a n i t y as i g n o r a n t a n d ill e q u i p p e d t o c o m -

N u m b e r s » (2 v o l s a p p e a r e d i n 1 9 9 0 ) . O t h e r p r o j e c t s p r e h e n d a l i e n w o r l d s a n d s p e c i e s . T w o S m i t h s t o r i e s w e r e

i n c l u d e : t h e D i c k e n s i a n J a c k t h e R i p p e r g r a p h i c n o v e l From c o l l a b o r a t i o n s : " N y m p h o f D a r k n e s s " ( 1 9 3 5 ) , w i t h F o r r e s t

Hell, w h i c h b e g a n s e r i a l i z a t i o n i n T A B O O (in 1 9 9 1 ) , s u b s e - J A c k e r m a n ( 1 9 1 6 - ), a n d " Q u e s t o f t h e S t a r s t o n e "

q u e n t l y r e p u b l i s h e d a n d c o n t i n u e d i n a p l a n n e d 12 v o l s ( 1 9 3 7 W T ) , w i t h K u t t n e r . T h e l a t t e r f e a t u r e d C L M ' s o t h e r

f r o m T u n d r a ; a n d t h e e r o t i c Lost Girls, w h i c h a l s o b e g a n s e r i e s f a n t a s y c h a r a c t e r , J i r e l o f J o i r y , a s t r o n g - w i l l e d

s e r i a l i z a t i o n i n Taboo (in 1 9 9 2 ) . [ R T ] w o m a n l i v i n g i n m e d i e v a l F r a n c e w h o m C L M h a d i n t r o -

M O O R E , B R I A N ( 1 9 2 1 - ) I r i s h - b o r n w r i t e r , a d u c e d i n " T h e B l a c k G o d ' s K i s s " ( 1 9 3 4 ) . T h e first

C a n a d i a n c i t i z e n r e s i d e n t i n t h e U S A f r o m 1 9 5 9 , b e s t - S W O R D - A N D - S O R C E R Y s a g a t o f e a t u r e a f e m a l e p r o t a g o n i s t ,

k n o w n f o r n o n g e n r e w o r k like J u d i t h Hearne ( 1 9 5 5 U K ; v t t h e J i r e l s t o r i e s b e a r a c l o s e r e s e m b l a n c e i n t h e i r p l o t s a n d

The Lonely Passion of J u d i t h Hearne 1 9 5 6 U S ) , t h e first n o v e l t h e m e s t o t h e S m i t h tales. T h e y w e r e c o l l e c t e d as J i r e l of

n o w c o m m o n l y a s c r i b e d t o h i m , t h o u g h h e d i d i n fact w r i t e Joiry (coll o f l i n k e d s t o r i e s 1 9 6 9 ; v t Black God's Shadow

s o m e e a r l y d e t e c t i v e t h r i l l e r s u n d e r his o w n n a m e a n d as b y 1 9 7 7 ) . M o o r e ' s o t h e r s t o r i e s f o r f a n t a s y a n d w e i r d - f i c t i o n

B e r n a r d M a r a a n d (later) M i c h a e l B r y a n . O f h i s n o v e l s m a g a z i n e s i n c l u d e " M i r a c l e i n T h r e e D i m e n s i o n s " ( 1 9 3 9

w h i c h i n c o r p o r a t e s o m e e l e m e n t o f t h e fantastic, Catholics S t r a n g e Stories), " F r u i t o f K n o w l e d g e " ( 1 9 4 0 Unknown), a n d

( 1 9 7 2 C a n a d a ) is c l o s e s t t o sf. O f m o r e d i r e c t f a n t a s y i n t e r - " D a e m o n " ( 1 9 4 6 Famous Fantastic Mysteries).

e s t a r e t a l e s w h i c h e q u i v o c a t e w i t h t h e m e s typical o f C L M p u b l i s h e d a h a n d f u l o f s t o r i e s i n sf m a g a z i n e s 1 9 3 4 -

S U P E R N A T U R A L FICTION. I n Fergus ( 1 9 7 0 ) a n e x p a t r i a t e I r i s h 9, all r e d o l e n t o f t h e r o m a n t i c s p i r i t o f h e r f a n t a s y .

n o v e l i s t is h a u n t e d b y G H O S T S f r o m his I r i s h past; i n The F o l l o w i n g h e r m a r r i a g e t o K u t t n e r i n 1 9 4 0 , s h e w o r k e d

M a n g a n Inheritance ( 1 9 7 9 ) , a s i m i l a r c h a l l e n g e t o h i s i d e n - a l m o s t e x c l u s i v e l y i n sf, u s u a l l y i n c o l l a b o r a t i o n w i t h h i m -

tity faces a n I r i s h n o v e l i s t w h o r e t u r n s t o I r e l a n d . The Great u n d e r t h e i r o w n n a m e s a n d a l s o u n d e r a s c o r e o f p s e u d o -

Victorian Collection ( 1 9 7 5 ) t r a c e s t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e n y m s , n o t a b l y i n c l u d i n g L e w i s P a d g e t t a n d L a w r e n c e

s u d d e n i n c u r s i o n i n t o t h i s w o r l d o f t h e e p o n y m o u s c o l l e c - O ' D o n n e l l . A l t h o u g h it is a s s u m e d o n t h e basis o f t h e i r e a r -

t i o n , w h i c h a p p e a r s s u d d e n l y i n a C a l i f o r n i a p a r k i n g l o t - lier w o r k t h a t K u t t n e r w a s r e s p o n s i b l e f o r t h e m e t i c u l o u s

a p p a r e n t l y g e n e r a t e d o u t o f a D R E A M e x p e r i e n c e d b y t h e p l o t s a n d f r e q u e n t c o m e d y o f t h e i r c o - w r i t t e n efforts, C L M

s c h o l a r l y p r o t a g o n i s t . Cold Heaven ( 1 9 8 3 ) , w h i c h initially h a s for t h e i r c h a r a c t e r i z a t i o n a n d a t m o s p h e r e , it is i m p o s s i b l e t o

t h e air o f a G H O S T STORY, r a p i d l y b e c o m e s a m u c h m o r e s i n g l e o u t t h e i r i n d i v i d u a l c o n t r i b u t i o n s . T h e t w o b e c a m e

c o m p l i c a t e d e x e r c i s e i n w h a t p r o v e s t o b e a G O D G A M E o f r e g u l a r p r e s e n c e s i n A s t o u n d i n g Science Fiction d u r i n g

s o r t s , i m p o s e d b y G O D o n t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t . W W I I . K e y w o r k s i n c l u d e " C l a s h b y N i g h t " ( 1 9 4 3 as b y

E v e n t u a l l y s h e is a l l o w e d t o c o n t i n u e h e r life, a n d t o l e a v e O ' D o n n e l l ) a n d its s e q u e l Fury ( 1 9 4 7 as b y O ' D o n n e l l ;

h e r h u s b a n d . Q C ] 1950; v t D e s t i n a t i o n Infinity 1 9 5 8 ) , b o t h s e t i n u n d e r s e a

M O O R E , C A T H E R I N E ) L f U C I L L E ) ( 1 9 1 1 - 1 9 8 7 ) U S cities o n t h e p l a n e t " V e n u s , a n d t h e T I M E - T R A V E L s t o r y

w r i t e r , a l e a d i n g a u t h o r o f S C I E N C E FANTASIES f o r W E I R D " V i n t a g e S e a s o n " ( 1 9 4 6 ) . F o u r o f t h e O ' D o n n e l l s t o r i e s

TALES b e f o r e d e v o t i n g h e r s e l f t o sf, f r e q u e n t l y i n c o l l a b o r a - w e r e c o l l e c t e d u n d e r C L M ' s n a m e as J u d g m e n t N i g h t (coll

t i o n w i t h h e r h u s b a n d , H e n r y K U T T N E R . S h e w a s w o r k i n g as 1 9 5 2 ; title n o v e l o n l y 1 9 6 5 ) . C o l l e c t i o n s o f s t o r i e s f r o m

a b a n k s e c r e t a r y i n I n d i a n a p o l i s w h e n h e r first p r o f e s s i o n a l this p e r i o d i n w h i c h h e r h a n d is a p p a r e n t i n c l u d e L i n e to

sale, " S h a m b l e a u " , r a n as t h e l e a d s t o r y in t h e N o v e m b e r Tomorrow (coll 1 9 5 4 as b y P a d g e t t ) , No Boundaries ( c o l l

1 9 3 3 W T . T h i s tale o f a n i n t e r g a l a c t i c s o l d i e r - o f - f o r t u n e 1 9 5 5 w i t h K u t t n e r ) , Clash by N i g h t and O t h e r Stories (coll

s e d u c e d a n d n e a r l y d e s t r o y e d b y a m e d u s a - l i k e a l i e n 1 9 8 0 U K w i t h K u t t n e r ) , a n d Tomorrow and Tomorrow, and

t e m p t r e s s (t) G O R G O N S ) b l e n d e d i m a g e r y d r a w n f r o m The Fairy Chessmen (coll 1 9 5 1 as b y P a d g e t t ; 2 n d s h o r t

C l a s s i c a l M Y T H w i t h a s t r o n g u n d e r c u r r e n t o f e r o t i c i s m . n o v e l v t Chessboard Planet 1 9 5 6 a n d v t The F a r Reality 1 9 6 6

T h e s t o r y m e t w i t h critical a n d p o p u l a r a c c l a i m , a n d c a t a - U K as b y P a d g e t t ) . The Best of C . L . Moore (coll 1 9 7 5 ) e d

p u l t e d C L M i n s t a n t l y i n t o t h e r a n k s o f W F s f o r e m o s t L e s t e r d e l R e y r e p r e s e n t s t h e m o s t c o n c e r t e d e f f o r t t o s i n -

w r i t e r s . S h e w r o t e a l m o s t e x c l u s i v e l y f o r W T f o r t h e n e x t gle o u t t h o s e s t o r i e s w h i c h a r e p r i m a r i l y C L M ' s .

t h r e e y e a r s a n d h e l p e d s h a p e t h e l e g a c y o f its g o l d e n y e a r s . I n t h e e a r l y p o s t w a r y e a r s C L M a n d K u t t n e r w r o t e a
It w a s f o r a l m o s t t w o y e a r s n o t g e n e r a l l y k n o w n t h a t " C . L . series o f s h o r t n o v e l s s t r o n g l y i n f l u e n c e d b y t h e f a n t a s i e s o f
M o o r e " w a s a w o m a n . A . M E R R I T T , all o f w h i c h b u t E a r t h ' s L a s t Citadel ( 1 9 4 3

" S h a m b l e a u " w a s t h e first o f a d o z e n s t o r i e s f e a t u r i n g Argosy as b y H K a n d C L M ; 1 9 6 4 as b y C L M a n d H K ) a r e

N o r t h w e s t S m i t h , w h o s e a d v e n t u r e s d o m i n a t e t h e t w o a t t r i b u t e d t o K u t t n e r o r P a d g e t t . H o w e v e r , The Dark World

c o l l e c t i o n s Shambleau and Others (coll 1 9 5 3 ; w i t h 3 o f 7 s t o - ( 1 9 4 6 S t a r t l i n g S t o r i e s as b y K u t t n e r ; 1 9 6 5 ) , w h i c h w a s

ries c u t v t Shambleau 1 9 5 8 ; w i t h 1 s t o r y c u t v t Shambleau U K i n c l u d e d w i t h Valley of the Flame ( 1 9 4 6 S t a r t l i n g Stories as b y

1 9 6 1 ) a n d North-west of E a r t h ( c o l l 1 9 5 4 ) ; t h e y w e r e c o l - K e i t h H a m m o n d ; 1 9 6 4 as b y H K ) a n d Beyond E a r t h ' s Gates

l e c t e d a s Scarlet D r e a m (coll 1 9 8 1 ; v t Nojthwest S m i t h 1 9 8 2 ) . ( 1 9 4 9 as " T h e P o r t a l i n t h e P i c t u r e " b y K u t t n e r ; 1 9 5 4 d o s

T h r o u g h S m i t h , C L M h e l p e d r e v a m p t h e f o r m u l a e o f b o t h as b y P a d g e t t ) i n The S t a r t l i n g Worlds of Henry K u t t n e r

s p a c e o p e r a a n d H E R O I C FANTASY. S m i t h ' s i n t r o s p e c t i o n a n d ( o m n i 1 9 8 7 ) , p o r t r a y s a c h a r a c t e r w h o s e t r a v e l t o a SEC-

fallibility g i v e h i m a m o r e h u m a n d i m e n s i o n t h a n his p r e - O N D A R Y W O R L D l i b e r a t e s t h e d a r k side o f h i s p e r s o n a l i t y , a

d e c e s s o r s i n h e r o i c f a n t a s y , a n d t h e d e p i c t i o n o f h i s s e x u a l p l o t c o m p l i c a t i o n c o n s i s t e n t w i t h C L M ' s d e p l o y m e n t o f
B O R G E S , J O R G E L U I S 1 2 8

C h a r a c t e r s c a n n o t p a s s t h r o u g h w a t e r m a r g i n s i n t o o t h e r t i o n s f o l l o w e d s o o n , e i g h t o f t h e m b e i n g a s s e m b l e d i n E l

r e g i o n s : if t h e y r e m a i n c l o s e t o t h e e d g e t h e y m a y r e - e n t e r j a r d i n de senderos que se hifurcan [ " T h e G a r d e n o f J F o r k i n g

t h e c e n t r a l t e r r i t o r y , b u t if t h e y s t r a y t o o d e e p t h e y s i m p l y P a t h s " ] (coll 1 9 4 2 ) , w h i c h b e c a m e P a r t O n e o f Ficciones

f a d e f r o m v i e w . A b o r d e r l a n d , o n t h e o t h e r h a n d , a l w a y s (coll 1 9 4 4 ; e x p 1 9 5 6 ; t r a n s A n t h o n y K e r r i g a n et a l 1 9 6 2

b o a s t s a t l e a s t t w o e d g e s , a n d g e n e r a l l y s e r v e s as a m a r k e r , U S / U K ) . T h e 1 9 4 4 e d i t i o n o f Ficciones ( t h e 1 9 5 6 e d i t i o n is

r e s t i n g p l a c e o r t o l l - g a t e b e t w e e n t w o d i f f e r i n g k i n d s o f little c h a n g e d ) is o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t b o o k s o f s h o r t

REALITY. A b o r d e r l a n d like t h a t f e a t u r e d i n t h e B o r d e r l a n d s t o r i e s p u b l i s h e d t h i s c e n t u r y . P a r t O n e c o n t a i n s Tlon,

s e q u e n c e o f S H A R E D - W O R L D a n t h o l o g i e s e d M a r k A l a n Uqbar, Orhis T e r t i u s ( 1 9 4 1 S u r ; t r a n s A l a s t a i r R e e d ; n e w

A r n o l d a n d T e r r i W I N D L I N G w i l l b e a h o t b e d o f CROSS- t r a n s J a m e s E . I r b y 1 9 8 3 c h a p C a n a d a ) , " E l a c e r c a m i e n t o a

H A T C H a c t i v i t i e s , a n d m a y r e a d i l y s e r v e as a T E M P L A T E A l m o t a s i m " ( 1 9 3 5 ; t r a n s K e r r i g a n as " T h e A p p r o a c h t o a l -

v e n u e f o r v a r i o u s s o r t s o f EPIC F A N T A S Y . [ J C ] M u ' t a s i m " ) , " P i e r r e M e n a r d , a u t o r d e l Q u i x o t e " ( 1 9 3 9 ;

B O R G E S , J O R G E L U I S ( 1 8 9 9 - 1 9 8 6 ) A r g e n t i n e p o e t , t r a n s A n t h o n y B o n n e r as " P i e r r e M e n a r d , A u t h o r o f D o n

l i b r a r i a n , e s s a y i s t a n d s h o r t - s t o r y w r i t e r , a c e n t r a l figure i n Q u i x o t e " ) , " L a s r u i n a s c i r c u l a r e s " ( 1 9 4 0 ; t r a n s B o n n e r as

t h e e x p l o s i v e g r o w t h o f L a t i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e ; h e w a s " T h e C i r c u l a r R u i n s " ) , " L a L o t e r i a e n B a b i l o n i a " ( 1 9 4 1 ;

a l s o c e n t r a l - s i n c e t h e 1 9 6 0 s , w h e n h e b e g a n t o a p p e a r t r a n s K e r r i g a n a s " T h e B a b y l o n L o t t e r y " ) , " E x a m e n d e la

w i d e l y i n t r a n s l a t i o n - t o 2 0 t h - c e n t u r y l i t e r a t u r e a s a w h o l e . o b r a d e H e r b e r t Q u a i n " ( 1 9 4 1 ; t r a n s K e r r i g a n a s " A n

H i s i m p o r t a n c e t o f a n t a s y is s e m i n a l , t h o u g h h e w r o t e n o E x a m i n a t i o n o f t h e W o r k o f H e r b e r t Q u a i n " ) , " L a b i b -

n o v e l s a n d relatively f e w o f h i s s h o r t stories settle t h e m s e l v e s l i o t e c a d e B a b e l " ( 1 9 4 1 ; t r a n s K e r r i g a n as " T h e L i b r a r y o f

w i t h a n y s e c u r i t y o f t e n u r e i n a n y t h i n g r e m o t e l y r e s e m - B a b e l " ) a n d " E l j a r d i n d e s e n d e r o s q u e s e b i f u r c a n " ( 1 9 4 1 ;

b l i n g t h e S E C O N D A R Y W O R L D S o r C R O S S M A T C H E S c o m m o n t r a n s H e l e n T e m p l e a n d R u t h v e n T o d d as " T h e G a r d e n o f

t o m o d e r n f a n t a s y . H i s h u g e i n f l u e n c e o n w r i t e r s o f f a n t a s y F o r k i n g P a t h s " ) . I n a d d i t i o n t o s o m e e s s a y s , P a r t T w o

a n d sf lies, like G e n e W O L F E ' s , i n h i s d e e p l y i n v e n t i v e a n d ( a u g m e n t e d i n 1 9 5 6 ) c o n t a i n s " F u n e s el m e m o r i o s o " ( 1 9 4 1 ;

s u g g e s t i v e m a n i p u l a t i o n o f c e r t a i n SYMBOLS, w h i c h i n c l u d e t r a n s K e r r i g a n a s " F u n e s t h e M e m o r i o u s " ) , " L a forma d e la

t h e fictional B O O K , t h e D O U B L E , t h e p r o t a g o n i s t w h o is t h e e s p a d a " ( 1 9 4 1 ; t r a n s K e r r i g a n as " T h e F o r m o f t h e

D R E A M o f a n o t h e r , t h e LIBRARY, t h e IMAGINARY L A N D , t h e S w o r d " ) , " L a m u e r t e y la b r u j u l a " ( 1 9 4 1 ; t r a n s K e r r i g a n as

L A B Y R I N T H , t h e M I R R O R . . . B u t h i s p r o f o u n d s e n s e o f " D e a t h a n d t h e C o m p a s s " ) a n d " E l S u r " ( 1 9 5 3 ; t r a n s

B E L A T E D N E S S - h i s s e n s e t h a t e v e r y t h i n g h e w r o t e w a s a K e r r i g a n as " T h e S o u t h " ) .

p l a g i a r i s m o r P A R O D Y o f e a r l i e r texts, a n d t h a t n o STORY'
Tlon, Uqbar, Orhis T e r t i u s , w h i c h m a y b e J L B ' s m o s t
c o u l d b e t o l d a g a i n , m e r e l y a p e d - l e d h i m n e v e r t o tell a n y
f a m o u s s i n g l e s t o r y , a d d u c e s a p o c r y p h a l e v i d e n c e f r o m
tale i n w h i c h t h e e n t r a p m e n t s a n d l a b y r i n t h i n e i l l u s i o n s o f
J o h a n n V a l e n t i n A n d r e a e ( 1 5 8 6 - 1 6 5 4 ; l) ROSICRUCIANISM)
REALITY a r e g e n u i n e l y p e n e t r a t e d b y t h e H E R O . I n J L B ' s
a n d o t h e r s ( i n c l u d i n g A d o l f o BIOY CASARES, w h o is p u r -
w o r k , t h e r e a r e n o g e n u i n e P O R T A L S o u t o f t h e m a z e o f t h e
p o r t e d t o d i s c o v e r a m y s t e r i o u s e n c y c l o p e d i a ) t o a r g u e f o r
w o r l d . I n this h e r e f l e c t s a d e e p l y g n o s t i c s e n s e ([) G N O S T I C
t h e e x i s t e n c e o f U q b a r , a n IMAGINARY L A N D ( s o m e w h e r e
FANTASY) t h a t t o exist i n t h e w o r l d is t o h a v e fallen f r o m t h e
t o w a r d s t h e w e s t e r n s i d e o f A s i a ) w h o s e l i t e r a t u r e i n t u r n
P l e r o m a , o r P r i m o r d i a l B e i n g . A l l J L B ' s s y m b o l s r e p r e s e n t
r e f e r s o n l y t o f u r t h e r i m a g i n a r y l a n d s like T l o n . L a t e r , v o l -
B O N D A G E , f o r n o t o n e o f t h e m c a n t r u l y g u i d e a n y p r o t a g o -
u m e 1 1 o f a s e c o n d e n c y c l o p e d i a is d i s c o v e r e d : A F i r s t
n i s t o u t o f here.
Encyclopedia of T l o n , 1 0 0 1 p a g e s l o n g (t) ARABLAN FANTASY),

J L B w a s a p r e c o c i o u s child, p u b l i s h i n g s c a t t e r e d p o e m s d e s c r i b e s a n e n t i r e p l a n e t c a l l e d T l o n ( U q b a r is n e v e r m e n -

a n d stories b y t h e t e e n s o f t h e c e n t u r y . H i s first p u b l i s h e d t i o n e d a g a i n ) f o r w h o s e i n h a b i t a n t s i d e a s - m e t a p h y s i c s is a

b o o k - Fervor de Buenos A i r e s [ " P a s s i o n f o r B u e n o s Aires"] b r a n c h o f f a n t a s t i c l i t e r a t u r e - c r e a t e REALITY, " w h i c h is a

(coll 1 9 2 3 ) - w a s p o e t r y ; h i s last c o n t a i n i n g o r i g i n a l m a t e r i a l k i n d o f a m a z e m e n t " . M e a n w h i l e , it t u r n s o u t t h a t a s o c i e t y

- L a cifi-a [ " T h e C i p h e r " ] (coll 1 9 8 1 ) - w a s likewise. I n h i s o f S E C R E T M A S T E R S o n E a r t h n o t o n l y g e n e r a t e d t h e e n t i r e

p r o s e p i e c e s t h e l i n e b e t w e e n fiction a n d n o n f i c t i o n e a r l y Encyclopedia ( t h r o u g h w h i c h T l o n h a s b e e n c r e a t e d ) b u t is

b e g a n t o dissolve, a n d it is s o m e t i m e s difficult w i t h o u t e x t r a - n o w p r e p a r i n g a n e w e d i t i o n , w r i t t e n i n a l a n g u a g e o f T l o n

t e x t u a l p e r s p e c t i v e s t o d e t e r m i n e w h e t h e r a n e s s a y ( c o m - a n d t e n t a t i v e l y c a l l e d Orhis T e r t i u s , w h o s e w r i t e r s ( o r

p l e t e w i t h s c h o l a r l y a p p a r a t u s ) is o n l y seeming t o d e s c r i b e a " d e m i u r g e s " ) will b y this m e a n s t r a n s f o r m E a r t h (£> FAN-

real b o o k , a real p e r s o n , a real c o u n t r y , o r w h a t e v e r . B u t t h e TASIES O F H I S T O R Y ) i n t o T l o n , w h i c h is " a l a b y r i n t h p l o t t e d

essays a s s e m b l e d i n hiquisiciones ["Inquisitions"] (coll 1 9 2 5 ) b y m e n , a l a b y r i n t h d e s t i n e d t o b e d e c i p h e r e d b y m e n " . F o r

a n d Otras inquisiciones ( 1 9 3 7 - 1 9 5 2 ) (coll 1 9 5 2 ; e x p 1 9 6 0 ; t h e r e is n o G o d ; w e a r e h e r e , i n a c i r c u l a r r u i n , d r e a m i n g

t r a n s R u t h L . C . S i m m s a s Other Inquisitions 1 9 3 1 - 1 9 5 2 1 9 6 4 o n e a n o t h e r .

U S ) a r e i m p r e s s i v e l y a c u t e studies, several o f w h i c h c o n c e r n T h e o t h e r tales i n t h e v o l u m e h a v e a s i m i l a r self-reflective

t h e E n g l i s h - l a n g u a g e w r i t e r s - like G . K . C H E S T E R T O N a n d d e n s i t y a n d a i r o f e n t r a p m e n t . " P i e r r e M e n a r d , A u t h o r o f
H . G . W E L L S - f o r w h o m J L B felt t h e g r e a t e s t a d m i r a t i o n , D o n Q u i x o t e " d e s c r i b e s t h e c r e a t i o n o f a t e x t i d e n t i c a l t o
t h o u g h h e c o u l d n o t i m i t a t e t h e first's faith o r t h e latter's M i g u e l d e C E R V A N T E S ' s b u t w h i c h ( b e i n g w r i t t e n a t a dif-
a t t e m p t s t o b e s t r i d e t h e w o r l d . f e r e n t p o i n t , e v e n b y a m a n t o t a l l y i m m e r s e d i n h i s v e r s i o n

Historia universal de la infamia (coll 1 9 3 5 ; r e v 1 9 5 4 ; t r a n s of C e r v a n t e s ' s life a n d w o r l d ) c a n n o t b e t h e s a m e b o o k . I n

N o r m a n T h o m a s d i G i o v a n n i a s A Universal History of " T h e C i r c u l a r R u i n s " , a W I Z A R D d r e a m s a m a n i n t o REALITY

Infamy 1 9 7 2 LTS) h o v e r s b e t w e e n " g e n u i n e " n o n f i c t i o n a n d o n l y t o d i s c o v e r t h a t h e , t o o , is b e i n g d r e a m e d . " T h e

e s s a y s o n f i g u r e s like BILLY" T H E K I D - " E l a s e s i n o d e s i n - L i b r a r y o f B a b e l " d e s c r i b e s a LIBRARY w h i c h c o n t a i n s all

t e r e s a d o Bill H a r r i g a n " ( h e r e t r a n s as " T h e D i s i n t e r e s t e d p o s s i b l e c o m b i n a t i o n s o f w o r d s , b u t w h i c h is b e y o n d h u m a n

K i l l e r Bill H a r r i g a n " ) - w h i c h i m p e r i o u s l y m y t h o l o g i z e a c c e s s . " D e a t h a n d t h e C o m p a s s " d e p i c t s t h e r a t i o c i n a t i o n

t h e i r s u b j e c t s (l) M A G I C R E A L I S M ) . T h e b o o k a l s o c o n t a i n s of a d e t e c t i v e a s a p r e d e t e r m i n e d t h r e a d i n g o f a L A B Y R I N T H

" H o m b r e d e la e s q u i n a r o s a d a " ( 1 9 3 3 ; h e r e t r a n s as at w h o s e h e a r t a w a i t s h i s D O U B L E a n d i n e v i t a b l e m u r d e r e r .

" S t r e e t c o r n e r M a n " ) , J L B ' s first a d u l t tale. H i s g r e a t e s t fic- " F u n e s t h e M e m o r i o u s " d e s c r i b e s a m a n w h o , i n c a p a b l e o f

1 2 9 B O S C H , H I E R O N Y M U S

f o r g e t t i n g a n y t h i n g , c a n e x p e r i e n c e n o n e w t h i n g . W o m a n ) d u r i n g a s o l a r e c l i p s e ; a f t e r t h e y m e e t s h e is

T h e s t o r i e s a s s e m b l e d i n J L B ' s n e x t c o l l e c t i o n , E l Aleph p l a g u e d b y a p p a r i t i o n s a n d s e e s h e r D O P P E L G A N G E R

[ " T h e A l e p h " ] (coll 1 9 4 9 ; e x p 1 9 5 2 ) , h a v e b e e n t r a n s l a t e d i n d r o w n e d i n t h e b a t h . B e r g s o n t r a v e l s t o C a p p a d o c i a , i n

v a r i o u s v o l u m e s , i n c l u d i n g Labyrinths: Selected Stories and T u r k e y , w h e r e y e a r s a g o h i s f a t h e r w e n t t o c o n s u l t t h e

Other W r i t i n g s (coll t r a n s v a r i o u s 1 9 6 2 U S ; r e v 1 9 6 4 ) e d M a s t e r M u s i c i a n , a n e x p e r i e n c e t h a t k i l l e d t h e m u s i c in

D o n a l d A . Y a t e s a n d J a m e s E . I r b y , w h i c h a l s o i n c l u d e s h i m . T h e W o m a n f o l l o w s h i m . . . a n d t h e r e e n s u e s t h e

m u c h o f Ficciones, a n d The Aleph and O t h e r Stories 1 9 3 3 - w e a v i n g o f a n i n t r i c a t e t a p e s t r y o f S H A P E S H I F T I N G a n d

1 9 6 9 (coll t r a n s J L B a n d N o r m a n T h o m a s di G i o v a n n i T I M E S L I P S t h a t d e f i e s s u m m a r i z a t i o n ; d i a l o g u e , p e r f o r -

1 9 7 0 U S ) . " T h e A l e p h " a n d " E l Z a h i r " ( h e r e t r a n s as " T h e m a n c e s , c i n e m a t o g r a p h y , m u s i c a n d t h e s p e c t a c u l a r

Z a h i r " ) b o t h d e a l w i t h M A G I C o b j e c t s t h a t c o n t a i n t h e w h o l e g e o m o r p h o l o g y o f t h e s e t t i n g a r e f u r t h e r t h r e a d s w o v e n s o

U n i v e r s e w i t h i n t h e m (£> L I T T L E B I G ) . " L a c a s a d e A s t e r i o n " t h a t t h e y b e c o m e m e a n i n g l e s s in i s o l a t i o n f r o m e a c h o t h e r .

( 1 9 4 7 ; h e r e t r a n s as " T h e H o u s e o f A s t e r i o n " ) tells t h e s t o r y BOF is less a l i n e a r tale t h a n a s i n g l e e v e n t in w h i c h n o t i o n s

o f t h e M I N O T A U R f r o m his o w n v i e w p o i n t . " E l i m m o r t a l " o f c a u s a l i t y a n d t h e A r r o w o f T I M E m u s t b e a b a n d o n e d . T h e

( 1 9 4 9 ; h e r e t r a n s as " T h e I m m o r t a l " ) c o m p l e x l y u n v e i l s a p o w e r o f t h e m o v i e is u n d e n i a b l e . | J G ]

f i g u r e w h o m a y b e H O M E R as w e l l as o t h e r w r i t e r s : a c e n t u - B O R O N , R O B E R T D E (? - 1 2 1 2 ) F r e n c h c h r o n i c l e r , l)

r i o n w h o is o n a QLiEST for t h e l a b y r i n t h i n e " C i t y o f t h e A R T H U R ; G R A I L ; M E R L I N ; P E R C E V A L .

I m m o r t a l s " (1^ C I T Y ) w h i c h " c o n t a m i n a t e s " t h e f u t u r e , a n d B O R R O W E R S , T H E U S m o v i e ( 1 9 7 3 t v m ) . W a l t D e F a r i a

w h o is e n c a s e d i n I M M O R T A L I T Y , a t e r r i b l e f o r m o f P r o d u c t i o n s / C h a r l e s M . S c h u l t z C r e a t i v e A s s o c i a t e s / F o o t e ,

B O N D A G E . C o n e a n d B e l d i n g P r o d u c t i o n s / 2 0 t h C e n t u r y - F o x . P r W a l t

L a t e r v o l u m e s - like E l hacedor (coll 1 9 6 0 ; t r a n s M i l d r e d D e F a r i a , W a r r e n L . L o c k h a r t . E x e c p r D u a n e C . B o g i e .

B o y e r a n d H a r o l d A i o r l a n d as D r e a m t / g e n 1 9 6 4 U S ) , E l D i r W a l t e r C . M i l l e r . S c r e e n p l a y J a y P r e s s o n A l l e n . B a s e d

Infarme de Brodie (coll 1 9 7 0 ; t r a n s N o r m a n T h o m a s di o n The Borrowers ( 1 9 5 2 ) b y M a r y N O R T O N . S t a r r i n g E d d i e

G i o v a n n i a s Doctor Brodie's Report 1 9 7 2 U S ) a n d E ! Libra de A l b e r t ( P o d ) , J u d i t h A n d e r s o n ( G r e a t - A u n t S o p h y ) , T a m m y

A r e n a (coll 1 9 7 5 ; t r a n s N o r m a n T h o m a s di G i o v a n n i as G r i m e s , B a r n a r d H u g h e s , D e n n i s L a r s o n ( B o y ) , K a r e n

The Book of Sand 1 9 7 7 U S ) - t e n d t o r e i t e r a t e , s o m e t i m e s in P e a r s o n , B e a t r i c e S t r a i g h t ( m o v i e lacks p r o p e r c r e d i t s ) . 7 8

a m o r e " r e a l i s t i c " v e i n , t h e p r e s s i n g , s u b t l e , p e s s i m i s t i c m i n s . C o l o u r .

g n o s t i c i s m o f e a r l i e r w o r k . A n e w n o t e is p e r h a p s s t r u c k in T h e B o y c o m e s t o c o n v a l e s c e i n t h e c o u n t r y m a n s i o n o f

" U t o p i a d e u n h o m b r e q u e esta c a n s a d o " ( t r a n s i n The Booh h i s h a r d - d r i n k i n g , b e d r i d d e n G r e a t - A u n t S o p h y . S h e is

of Sand as " U t o p i a o f a T i r e d A l a n " ) , in w h i c h a n o l d m a n a w a r e , a l t h o u g h s h e t h i n k s t h e y a r e ILLLTSIONS b o r n f r o m h e r

(like J L B t h e n ) TIMESLIPS i n t o a d e s o l a t e f u t u r e w h e r e t h e d e c a n t e r , t h a t t h e h o u s e h a s n o n h u m a n o c c u p a n t s ; h e r

will t o m a k e u p realities h a s s o m e h o w d e s i c c a t e d , a n d t h e n h a n d y m a n a n d h o u s e k e e p e r , A i r a n d t h e s p i t e f u l M r s

r e t u r n s t o t h e 2 0 t h c e n t u r y w i t h a p a i n t i n g s o faint it c a n C r a m p f u r l , a r e n o t . B e n e a t h t h e g r a n d f a t h e r c l o c k lives a

h a r d l y b e d e c i p h e r e d . f a m i l y o f t i n y p e o p l e , t h e C l o c k s ( H o m i l y , h u s b a n d P o d

W i t h A d o l f o B i o y C a s a r e s a n d S i l v i n a O c a m p o , J L B a n d d a u g h t e r A r r i e t t y ) , w h o s u r v i v e b y " b o r r o w i n g " s m a l l

e d i t e d Antologia de la literatiira fantdstica ( a n t h 1 9 4 0 ; r e v o b j e c t s . O n e n i g h t P o d is s e e n b y t h e B o y , w h o a s s u m e s h e

1965; a g a i n r e v 1 9 7 6 ; t r a n s as The Book of'Fantasy 1 9 8 8 is a FAIRY'; t h e B o y s o o n f i n d s o t h e r e v i d e n c e o f t h e C l o c k s '

U K ) , w h o s e 81 s t o r i e s a n d f r a g m e n t s d e m o n s t r a t e t h e c o s - p r e s e n c e a n d t h e n d i s c o v e r s a n d b e f r i e n d s A r r i e t t y . O n e

m o p o l i t a n i s m of t h e t h r e e e d i t o r s , w h o w e r e at t h e c e n t r e o f n i g h t t h e C r a m p f u r l s , t o o , find t h e C l o c k s ' h o m e , a n d set a

A r g e n t i n e l i t e r a r y life f o r m a n y y e a r s . f e r r e t after t h e m ; b u t , a i d e d b y t h e B o y , t h e y e s c a p e t o j o i n

t h e H e n d r e a d y f a m i l y o f B o r r o w e r s l i v i n g in a n e a r b y field.
J L B h i m s e l f s p o k e t o t h e c e n t u r y . IJC]

O t h e r w o r k s ( s e l e c t e d ) : Seis problemas p a r a don Isidro T h i s is a s o m e w h a t s t o l i d a d a p t a t i o n , r e s i t e d t o N e w

Parodi (coll 1 9 4 2 ; t r a n s N o r m a n T h o m a s di G i o v a n n i as S i x E n g l a n d , o f N o r t o n ' s d e f i n i t i v e W A I N S C O T s t o r y . B u d g e t a r y

Problems for Don Isidro Parodi 1 9 8 1 U S ) w i t h B i o y C a s a r e s ; c o n s i d e r a t i o n s a r e e v i d e n t i n t h e script, w i t h s o m e e v e n t s

M a n u a l de zoologia fantastica ( 1 9 5 7 ; e x p v t E l libra de las seres b e i n g d e s c r i b e d r a t h e r t h a n p o r t r a y e d , a n d t h e p e r f o r -

imaginarios 1 9 6 7 ; t r a n s di G i o v a n n i o f exp, p l u s f u r t h e r revs, m a n c e s - t h e c h i l d r e n e m p h a t i c a l l y e x c e p t e d - a r e a little

as The Book of'Imaginary Beings 1 9 6 9 U S ) (f) BESTIARIES); b y - n u m b e r s , b u t t h e spfx a r e s u r p r i s i n g l y c o n v i n c i n g a n d t h e

Antologia personal (coll 1 9 6 1 ; t r a n s A n t h o n y K e r r i g a n as A w h o l e h a s a p l e a s i n g a m b i e n c e . Q G ]

T
Personal Anthology 1 9 6 7 L S); Cronicas de Btistos Domeca (coll B O S C H , H I E R O N Y M U S ( r l 4 5 0 - 1 5 1 6 ) D u t c h p a i n t e r w h o

1 9 6 7 ; t r a n s di G i o v a n n i a s Chronicles of Btistos Domccq 1 9 7 6 ) m a y h a v e b e e n b o r n in t h e t o w n o f ' s H e r t o g e n b o s c h , w h e r e

T
w i t h B i o y C a s a r e s ; Barges: A Reader ( t r a n s coll 1 9 8 1 L S); h e lived m o s t o f his life a n d d i e d ; h e n c e p e r h a p s his s u r -

A t l a s (col'l 1 9 8 4 ; t r a n s K e r r i g a n 1 9 8 5 U S ) . n a m e . H e is a n e x t r e m e l y i m p o r t a n t figure in a r t h i s t o r y , a n d

B O R N O F F I R E U K m o v i e ( t v m 1 9 8 6 ) . D e h l a v i / F i l m F o u r a T A P R O O T s o u r c e f o r m a n y p a i n t e r s a n d i l l u s t r a t o r s o f f a n -

I n t e r n a t i o n a l . P r J a m i l D e h l a v i , T h e r e s e P i c k a r d . D i r t a s y m a t e r i a l . T h e n i g h t m a r i s h e x o r b i t a n c e o f his w o r k , t h e

D e h l a v i . S p f x S p e c i a l E f f e c t s U n i v e r s a l L t d . M u f x S u l a s u r r e a l i n t e n s i t y o f t h e L A N D S C A P E S o f H E L L w h i c h h e

L o i z o u . S c r e e n p l a y R a f i c q A b d u l l a , D e h l a v i . S t a r r i n g a p p e a r s t o c r e a t e o u t o f w h o l e c l o t h , all t e n d t o m a k e H B

S u z a n C r o w l e y ( T h e W o m a n ) , P e t e r F i r t h ( P a u l B e r g s o n ) , i n t o a f i g u r e w h o s e e m s i n e x p l i c a b l e t o l a t e r g e n e r a t i o n s ,

S t e f a n K a l i p h a (Bilal), O h - T e e ( M a s t e r M u s i c i a n ) , N a b i l b u t , w h i l e t h e r e is n o q u e s t i o n i n g t h e i n t e n s i t y o r t h e r e a c h

S h a b a n ( S i l e n t O n e ) . 9 0 m i n s . C o l o u r . o f h i s i m a g i n a t i o n , his g r e a t p a i n t i n g s w e r e c r e a t e d i n

P r o b a b l y t h e m o s t c o n c e p t u a l l y c o m p l e x f a n t a s y e v e r a c c o r d a n c e w i t h t h e p r e c e p t s o f ALLEGORY" as u n d e r s t o o d b y

filmed, B O F i s c o n c e r n e d w i t h t h e l e g e n d o f t h e d j i n n Iblis C h r i s t i a n artists at t h e e n d o f t h e M i d d l e A g e s . T h e y w e r e

(£> G E N I E S ) , t h e o n l y A N G E L w h o , b o r n o f fire, d e f i e d A l l a h ' s p e r h a p s h e t e r o d o x in e x e c u t i o n , b u t t h e i r i n t e n d e d m e a n i n g s

i n s t r u c t i o n t o p r o s t r a t e h i m s e l f b e f o r e A d a m , b o r n o f clay, w e r e a t t h e t i m e b o t h m a n i f e s t a n d u n i m p e a c h a b l e .

a n d w a s t h u s c a s t o u t . E t h e r e a l M U S I C is h e a r d b y b o t h a H B ' s first e x t a n t p a i n t i n g p r o b a b l y d a t e s f r o m r l 4 7 5 . I n

flautist ( B e r g s o n ) d u r i n g a recital a n d a n a s t r o n o m e r ( T h e p o s s i b l e c h r o n o l o g i c a l o r d e r his w o r k s o f g r e a t e s t f a n t a s y

1 6 9 C A R R O L L , L E W I S

b e g i n n i n g , m a y h e l p e x p l a i n t h e d i s - e a s e h e c a u s e s i n s o m e l i b e r a t e d C H I L D R E N ' S FANTASY f r o m i t s c h a i n s o f m o r a l

r e a d e r s . d i d a c t i c i s m a n d p r e s e n t e d a w o r l d o f N O N S E N S E w h i c h l a m -

A f t e r t h e m o r e t e n t a t i v e Voice of our Shadow ( 1 9 8 3 U S ) J C p o o n e d a d u l t s a t a level t h a t a c h i l d c o u l d a p p r e c i a t e . T h e

e m b a r k e d u p o n h i s m a j o r p r o j e c t t o d a t e , a n u n t i t l e d s e x t e t first b o o k h a d o r i g i n a l l y b e e n n a r r a t e d a s a series o f s k e t c h e s

o f l i n k e d n o v e l s : Bones of the Moon ( 1 9 8 7U K ; r e v 1 9 8 7 ) , b y L C t o t h e c h i l d r e n o f t h e R e v e r e n d L i d d e l l ( 1 8 1 1 - 1 8 9 8 ) ,

Sleeping i n Flame ( 1 9 8 8U K ) ,A Child Across the Sky ( 1 9 8 9 i n p a r t i c u l a r h i s d a u g h t e r A l i c e ( 1 8 5 2 - 1 9 3 4 ) , d u r i n g a b o a t -

U K ) , Outside the Dog M u s e u m ( 1 9 9 1 U K ) , A f t e r Silence i n g t r i p i n 1 8 6 2 ,a n d L C h a d first w r i t t e n t h e m d o w n a s

( 1 9 9 2 U K ) a n d F r o m the Teeth of A n g e l s ( 1 9 9 4U K ) , w i t h Alice's A d v e n t u r e s Under Ground ( w r i t t e n 1 8 6 2 - 3 ; p u b l i s h e d

Black Cocktail ( 1 9 9 0U K ) a s a l o o s e p e n d a n t . T h e o v e r a l l in m a n u s c r i p t f a c s i m i l e 1 8 8 6 ) , a v e r s i o n t h a t v a r i e s i n m a n y

title o f t h e s e r i e s c o u l d easily b e " A n s w e r e d P r a y e r s " (f) w a y s f r o m t h e final. A l t h o u g h b o t h n o v e l s a r e D R E A M f a n -

A N S W E R E D PRAYERS); c e r t a i n l y , i n v o l u m e a f t e r v o l u m e , tasies, t h e i r c r e a t i o n is s o v i v i d t h a t b o t h W O N D E R L A N D a n d

artist p r o t a g o n i s t s b o t h c h a r g e t h e i r i n t i m a t e s h a r s h l y f o r L o o k i n g - g l a s s L a n d feel a b s u r d l y real. T h i s illogical REAL-

t h e p r i v i l e g e o f b e i n g close t o t h e m a k i n g o f w o r k s o f a r t a n d ITY f o r c e s o n e t o a c c e p t t h e m a s C R O S S H A T C H f a n t a s i e s , a s

t h e m s e l v e s p a y h e a v i l y f o r h a v i n g t h e i r p r a y e r s f o r s u c c e s s a c c e s s is a s i n s t a n t a n e o u s t h r o u g h t h e i m a g i n a t i o n a s v i a

a n s w e r e d i n t h e a f f i r m a t i v e . t h e T H R E S H O L D S o f t h e r a b b i t - h o l e o r t h e M I R R O R . A l i c e

Through the Looking-glass h a s t h e a d d e d d i s c i p l i n e o f b e i n g

O f t h e s i x , Bones of the Moon m o s t r e s e m b l e s a f a n t a s y
b a s e d o n a C H E S S - g a m e , a n i n g e n i o u s c o n t r i v a n c e t h a t
n o v e l . I t s f e m a l e p r o t a g o n i s t , p o s t - a b o r t i o n , is d r a w n i n t o a n
b r i n g s s t r u c t u r e t o t h e SURREALISM a n d m a k e s t h e s e q u e l a
O T H E R W O R L D c a l l e d R o n d u a w h o s e REALITY is a b a r b e d
m o r e a c c o m p l i s h e d a n d s u c c e s s f u l w o r k . T h e s e c o n d A l i c e
m a n i f e s t a t i o n o f t h e i n t e r n a l d r a m a s (t) J U N G I A N P S Y C H O L -
n o v e l is q u o t e d m o r e o f t e n t h a n t h e first ( t h o u g h m o s t p e o -
O G Y ) o f h e r o w n p s y c h e , a n d w h e r e s h e m u s t a t t e m p t t o
p l e b e l i e v e t h e y a r e q u o t i n g f r o m t h e first), a n d f e a t u r e s
s a v e b o t h h e r k i n g d o m (i.e., h e r s e l f ) a n d h e r u n b o r n s o n
t h e p o e m s " J a b b e r w o c k y " a n d " T h e W a l r u s a n d t h e
f r o m a m a n i a c a l killer ( a n d p r o f o u n d l y d e f e c t i v e M A G U S )
C a r p e n t e r " . J o h n T E N N I E L , w h o i l l u s t r a t e d t h e A l i c e b o o k s ,
c a l l e d J a c k C h i l i . S o o n R o n d u a b e g i n s t o i m p o s e itself
r e f u s e d t o i l l u s t r a t e o n e c h a p t e r i n Through the L o o k i n g -
C R O S S H A T C H - f a s h i o n u p o n t h e r e a l w o r l d , a n d t h e fight f o r
Glass called " T h eW a s p i n a W i g " b e c a u s e h e t h o u g h t it w a s
life c l i m a x e s i n b o t h i n n e r a n d o u t e r r e a l m s . S h e s e e m s t o
r i d i c u l o u s . T h e c h a p t e r w a s d r o p p e d b u t t h e p r o o f s s u r -
w i n , a n d t h e s t o r y b e c o m e s a b o o k , w h i c h s h e w r i t e s , c a l l e d
v i v e d a n d it w a s e v e n t u a l l y p u b l i s h e d a s The Wasp in a Wig:
Bones of the Moon. Sleeping in Fla?ne m o r e p r o b l e m a t i c a l l y
The "Suppressed" Episode of Through the Looking Glass ( 1 8 7 7
faces i t s artist p r o t a g o n i s t i n V i e n n a w i t h a w a r p e d m a g u s
c h a p ) . A h i g h l y f i c t i o n a l i z e d a c c o u n t o f L C ' s p r o d u c t i o n o f
w h o is a T W I C E - T O L D R u m p e l s t i l t s k i n , a n d w h o s e e m i n g l y
t h e s t o r i e s a n d o f h i s r e l a t i o n s h i p w i t h A l i c e is D R E A M C H I L D
fails i n h i s a t t e m p t s t o d i s r u p t a g r o w i n g f a m i l y . I n A Child
( 1 9 8 $ ) . A n u m b e r o f m o v i e s h a v e b e e n m a d e o f A l i c e in
Across the Sky a d e a d m a n ' s v i d e o (like F r a n c e ' s b o o k i n The
Wonderland, o f w h i c h t h e b e s t - k n o w n - a l t h o u g h n o t t h e
L a n d of Laughs) i n s p i r e s a f i l m d i r e c t o r t o afflict t h o s e
b e s t - is DISNEY's ALICE I N W O N D E R L A N D (,1951); o f v e r y
a r o u n d h i m w i t h t h e s u c c e s s f u l r e - m a k i n g o f t h e d e a d m a n ' s
c o n s i d e r a b l e i n t e r e s t is J a n SVANKMAjER's ALICE ( 1 9 8 8 ) .
last, failed m o v i e . I n Outside the Dog M u s e u m a n a r c h i t e c t
T h e s t a r - s t u d d e d A L I C E T H R O U G H T H E L O O K I N G G L A S S
m u s t f u m b l i n g l y a t t e m p t t o justify h i s life i n t e r m s o f t h e
( 1 9 6 0 t v m )is r e a l l y a P A N T O M I M E .
c o n s t r u c t i o n o f t h e e p o n y m o u s EDIFICE for a n E a s t e r n

p o t e n t a t e . After Silence ( w h i c h a r g u a b l y c o n t a i n s n o s u p e r -
A l t h o u g h t h e A l i c e b o o k s w e r e a l w a y s i n t e n d e d f o r c h i l -
n a t u r a l e l e m e n t a t all) c a r r i e s a s u c c e s s f u l c a r t o o n i s t i n t o a
d r e n , t h e r e is little d o u b t t h a t L C e n t e r t a i n e d h i m s e l f b y
hell h e h a s ( p e r h a p s ) c o n s t r u c t e d for h i m s e l f , a s it m a yb e h e
s a t i r i z i n g l e a d i n g m e m b e r s o f s o c i e t y , m o s t o f t h e s e c h a r -
h a s (like a d e r a n g e d m a g u s ) c r e a t e d t h e sins w h i c h h e " d i s -
a c t e r s b e i n g c l e v e r l y d i s g u i s e d a n d o n l y n o w b e i n g
c o v e r s " i n h i s w i f e ' s p a s t . A n d F r o m the Teeth of A n g e l s
r e d i s c o v e r e d . A l s o , t r u e t o h i s m a t h e m a t i c a l t r a i n i n g , h e
( w h i c h m a y o r m a y n o t t e r m i n a t e t h e s e q u e n c e ) c o n t a i n s
u t i l i z e d t h e s e t t i n g s o f W o n d e r l a n d a n d L o o k i n g - g l a s s
s t r o n g h i n t s - t h r o u g h t h e g r o t e s q u e a n d h a u n t i n g p r e s e n c e
L a n d t o c h a l l e n g e t h e n o r m s o f s o c i e t y i n a w a y t h a t h a s
o f a p e r s o n i f i c a t i o n o f D E A T H - t h a t all t h e p r e v i o u s p r o -
c a u s e d m a n y critics t o r e g a r d t h e b o o k s a s s u b v e r s i v e .
t a g o n i s t s m a y h a v e i n d e e d b e e n v i c t i m s o f a p a r o d i c
F e w a u t h o r s h a v e e v e r e q u a l l e d L C ' sskills a t c r e a t i n g l o g -
G O D G A M E , i n w h i c h t h e d i c e a r e l o a d e d . T h e s e n s e t h a t
ical n o n s e n s e , b u t t h e b r o a d p a r a m e t e r s o f t h e A l i c e b o o k s
e v e r y o n e i n t h e s e q u e n c e is spiritually p a r c h e d m a y c o m e (it
s p a w n e d h o s t s o f i m i t a t i o n s a n d S E Q U E L S BYO T H E R H A N D S .
is h i n t e d ) f r o m t h e fact t h a t t h e i r lives h a v e b e e n s a v o u r e d b y
S o m e o f t h e P L O T DEVICES, like t h e c h a n g e i n size, w e r e
a G O Dw h o likes t h e s w e e t s m e l l o f s u c c e s s .
p i c k e d u p b y J e a n I N G E L O W i n Mopsa the F a h y ( 1 8 6 9 ) , b u t

I n J C ' s w o r k , h a p p y e n d i n g s a r e t r u c e s , n o t c o n s u m m a - m o r e o v e r t i m i t a t i o n s i n c l u d e : Davy and the Goblin ( 1 8 8 4

t i o n s . A h u g e a m o u n t o f a r t i s t i c e n d e a v o u r is d e s c r i b e d U S ) b y C h a r l e s E . C a r r y l , s e t i n a L a n d o f N o n s e n s e ; Down

t h r o u g h o u t h i s w o r k , b u t f e w t r i u m p h a n t R E C O G N I T I O N S . the Snow S t a i r s ( 1 8 8 7 ) b y A l i c e C o r k r a n (? - 1 9 1 6 ) ;

T h e r e s e e m s little d o u b t t h a t t h i s is d e l i b e r a t e . J C is a p r o - W a n t e d : A K i n g ( 1 8 9 0 ) b y M a g g i e B r o w n e ( r e a l n a m e

f o u n d , i r o n i c , s c a t h i n g p o e t o f t h e t e r r o r o f t h e p r i s o n o f M a r g a r e t A n d r e w e s ) , s e t i n a d r e a m l a n d full o f n u r s e r y -

m o r t a l i t y . [ J C ] r h y m e c h a r a c t e r s ; The Wallypug of Why ( 1 8 9 5 ) b y G . E .

C A R R O L L , L E W I S W o r k i n g n a m e o f U K w r i t e r C h a r l e s F a r r o w , w h i c h c o m e s c l o s e i n i m i t a t i n g t h e r a t i o n a l i z e d

L u t w i d g e D o d g s o n ( 1 8 3 2 - 1 8 9 8 ) , also k n o w n u n d e r h i s o w n n o n s e n s e ; Dot and the Kangeroo ( 1 8 9 9 U K ) b y t h e A u s t r a l i a n

n a m e a s a m a t h e m a t i c i a n , l e c t u r e r a n d w r i t e r o f m a t h e m a t - E t h e l C . P e d l e y ; D a v i d Blaize and the Blue Door ( 1 9 1 9 ) b y

ical texts. L C is b e s t k n o w n as a u t h o r o f Alice's A d v e n t u r e s i n E . F . B E N S O N ; a n d , m o r e r e c e n t l y , The P h a n t o m Tollbooth

Wonderland ( 1 8 6 5 ; v t Alice i n Wonderland 1 9 4 4 ) a n d i t s ( 1 9 6 1 ) b y N o r t o n JUSTER. M o r e d i r e c t s e q u e l s a n d p a r o d i e s

s e q u e l Through the Looking-glass, and What Alice Found There i n c l u d e ( f r o m a m u c h l o n g e r list): A New Alice i n the Old

( 1 8 7 1 ; v t Alice Through the Looking-Glass 1 9 3 0 U S )- t h e t w o Wonderland ( 1 8 9 5 U S ) b y A n n a M . R i c h a r d s J r ; Clara i n

b e i n g a s s e m b l e d first a s Alice's A d v e n t u r e s i n Wonderland, B l u n d e r l a n d ( 1 9 0 2 ) a n d Lost i n B l u n d e r l a n d ( 1 9 0 3 ) b y

and Through the Lookmg-Glass ( o m n i 1 9 1 1 ) . T h e s e b o o k s C a r o l i n e L e w i s ( j o i n t p s e u d o n y m o f H a r o l d BEGBIE, J .

C A R R Y L C H A R L E S , E 170

S t a f f o r d R a n s o m e [ 1 8 6 0 - 1 9 3 1 ] a n d M . H . T e m p l e ) ; Alice i n m a l i g n a n t - t h e p u r e s t e x a m p l e o f this is t h e m o v i e The C A R

Blunderland ( 1 9 0 7 ) b y J o h n K e n d r i c k BANGS; More 'Alice' ( 1 9 7 7 ) , b u t S t e p h e n K I N G ' S C h r i s t i n e ( 1 9 8 3 ) , filmed a s

( 1 9 5 9 ) b y Y a t e s W i l s o n ; t h e i n e v i t a b l e e r o t i c v e r s i o n , Blue C H R I S T I N E ( 1 9 8 3 ) , c a n b e i n t e r p r e t e d i n like m a n n e r . Q C ]

Alice ( 1 9 7 2 ) b y J a c k s o n S h o r t (real n a m e P e t e r H o c h s t e i n ; C A R T E R , A N G E L A ( O L I V E ) ( 1 9 4 0 - 1 9 9 2 ) U K w r i t e r o f

1 9 3 9 - ); A l i c e i n B l a n d e r l a n d ( 1 9 8 3 U S ) b y J a c k f a n t a s y a n d sf, a s w e l l a s m u c h o t h e r w o r k . S h e v e r y e a r l y

A n d e r s o n ( 1 9 2 2 - ) a n d J o h n K i d n e r ( 1 9 2 3 - ); a n d g a i n e d f r o m t h e U K l i t e r a r y e s t a b l i s h m e n t a fully d e s e r v e d

Alice Through the Needle's Eye ( 1 9 8 4 ) b y G i l b e r t ADAIR. M o r e e s t e e m f o r h e r i m a g i n a t i v e d a r i n g a n d e x p l o r a t i v e ,

r e c e n t l y t h e w o r l d o f A l i c e h a s b e e n r e v i s i t e d i n Fantastic P o s t m o d e r n i s t c u n n i n g . T h r o u g h o u t h e r c a r e e r s h e u t i l i z e d

Alice ( a n t h 1 9 9 5 ) e d M a r g a r e t W E I S a n d M a r t i n H . G R E E N - t h e l a n g u a g e a n d c h a r a c t e r i s t i c m o t i f s o f t h e F A N T A S T I C t o

B E R G . d r a m a t i z e h e r s e n s e t h a t t h e o l d o r d e r s o f t h e W e s t e r n

B e t w e e n t h e A l i c e b o o k s L C w r o t e a s h o r t FAIRYTALE, w o r l d w e r e b r e a k i n g d o w n .

Bruno's Revenge ( 1 8 6 7 A u n t Judy's Magazine; 1 9 2 4 c h a p ) , A C ' s e a r l y n o v e l s w e r e n e i t h e r sf n o r fantasy, t h o u g h a tale

a b o u t a b a d - t e m p e r e d FAIRY p e r s u a d e d t o h e l p h i s sister. like The Magic Toyshop ( 1 9 6 7 ) c a r r i e s its f e m a l e p r o t a g o n i s t

L C l a t e r d e v e l o p e d t h i s i n t o t h e n o v e l Sylvie and B r u n o t h r o u g h a RITE O F PASSAGE i n t o a d u l t h o o d v i a i m a g e r y -

( 1 8 8 9 ) , w i t h a s e q u e l Sylvie and Bruno Concluded ( 1 8 9 3 ) - e s p e c i a l l y t h e u s e o f P U P P E T S - t h a t c o n s t a n t l y jostles t h e

a s s e m b l e d a s The Sto?y of Sylvie and Bruno ( c u t 1 9 0 4 ) e d l i m i t s o f t h e m u n d a n e . Heroes and Villains ( 1 9 6 9 ) , s e t i n a

E d w i n D o d g s o n , L C ' s b r o t h e r . A l t h o u g h t h e s e h a v e p o s t - H O L O C A U S T w o r l d , is p e r h a p s b e s t t h o u g h t o f a s sf.

m o m e n t s o f t h e A l i c e s p a r k l e , t h e s t o r y l i n e is w e i g h e d H e r first f a n t a s y p r o p e r , The Infernal Desire Machines of

d o w n b y p h i l o s o p h i z i n g . L C c o n s i d e r e d p u t t i n g The Doctor Hoffman ( 1 9 7 2 ; v t The W a r of D r e a m s 1 9 7 4 U S ) , is a

H u n t i n g of the S n a r k ( 1 8 7 6 c h a p ) , h i s last g r e a t n o n s e n s e w o r k o f p o w e r f u l a n d g e n u i n e SURREALISM, s e t initially i n a n

p o e m , i n t h e f o r m e r b o o k , a n d w o u l d t h e r e b y m u c h h a v e u n n a m e d CITY i n a n u n n a m e d L a t i n A m e r i c a n c o u n t r y

e n h a n c e d it. H i s o w n e d i t e d v e r s i o n o f The Nursery 'Alice" w h e r e T I M E a n d REALITY h a v e b e e n d i s t o r t e d b y t h e m y s t e -

( 1 8 8 9 ) , i n t e n d e d f o r t h e u n d e r - f i v e s , w a s d e v o i d o f t h e o r i g - r i o u s H o f f m a n . N a r r a t e d b y D e s i d e r i o , a b u r e a u c r a t i n l o v e

inal's v i r t u e s . L C h a d c a p t u r e d t h e " g o l d e n a f t e r n o o n " o f w i t h H o f f m a n ' s c r o s s - d r e s s i n g d a u g h t e r A l b e r t i n a , t h e tale

c h i l d h o o d n o t o n c e , b u t t w i c e , b u t e v e n h e c o u l d n o t r e t u r n u n f o l d s a s a Q U E S T f o r t h e D o c t o r t h r o u g h r e a l m s o f s u r r e -

a t h i r d t i m e . [ M A ] ality; D e s i d e r i o u l t i m a t e l y d e s t r o y s h i m ( a n d w h a t h e

r e p r e s e n t s ) b u t n o t b e f o r e h e ( a n d t h e r e a d e r ) h a v e p a s s e d
O t h e r w o r k s : Phantasmagoria (coll 1 8 6 9 ) , p o e t r y , a s s e m -
t h r o u g h v a r i o u s n i g h t m a r i s h l y PICARESQUE, C H A O S - t h r e a t -
b l e d w i t h The H u n t i n g of the Snark a s Rhyme? and Reason?
e n i n g L A N D S C A P E S o f t h e c r e a t i v e i m a g i n a t i o n . A t o n e
( o m n i 1 8 8 3 ) . L a t e r c o l l e c t i o n s i n c l u d e : For the Train: Five
p o i n t , f o r e x a m p l e , D e s i d e r i o p e e r s t h r o u g h t h e g i a n t
Poems and a Tale (coll 1 9 3 2 ) e d H u g h J . S c h o n f i e l d , d r a w n
m o c k u p o f a w o m a n ' s v a g i n a (£> P O R T A L ) i n t o a k i n d o f i n t e -
f r o m i t e m s L C c o n t r i b u t e d t o The Train m a g a z i n e i n 1 8 5 6 -
r i o r L I T T L E B I G c o u n t r y , a t t h e h e a r t o f w h i c h lies t h e o r n a t e
7; The Rectory Umbrella and Mischmasch (coll 1 9 3 2 ) e d
EDIFICE o f t h e D o c t o r ; later, h e finds t h e c a s t l e a n d kills t h e
F l o r e n c e M i l n e r , s e l e c t e d f r o m h i s p r i v a t e f a m i l y m a g a z i n e
D o c t o r - w h o h a s b e e n u s i n g D e s i d e r i o ' s s e x u a l l o n g i n g s (l)
p r o d u c e d 1 8 5 0 - 5 3 , i n c l u d i n g t h e ABSURDIST FANTASY " T h e
SEX) t o fuel h i s D e s i r e M a c h i n e s - a n d t h e n o v e l e n d s i n a
W a l k i n g S t i c k o f D e s t i n y " ; The Complete Works of L e w i s
h e a v i l y i r o n i z e d t r i u m p h o f d r e a m l e s s REALITY.
Carroll ( o m n i 1 9 3 9 ;v t The Penguin Complete Lewis Carroll

1 9 8 2 ) ; The Jabberwocky and Other Frabjous Nonsense ( 1 9 6 4 The Passion of New E v e ( 1 9 7 7 ) , t h o u g h less f a m o u s , is p e r -
U S ) ; The Poems of Lewis Carroll ( 1 9 7 3U S ) . h a p s e v e n m o r e d a n g e r o u s i n its acid, c a r t o o n i s h d e m a n d s
F u r t h e r r e a d i n g : The A n n o t a t e d Alice ( 1 9 6 0 U S ) , The o n t h e r e a d e r . I t o n c e a g a i n p r e s e n t s a d a n c e o f realities,
A n n o t a t e d S n a r k ( 1 9 6 2 U S ) a n d More A n n o t a t e d Alice ( 1 9 9 0 c o n v e y e d o n this o c c a s i o n t h r o u g h a s e r i e s o f T E C H N O F A N -
U S ) all e d M a r t i n G a r d n e r ( 1 9 1 4 - ) ; Aspects of A l i c e TASY s e x - c h a n g e s . E v e l y n , w h o is E n g l i s h , c o m e s t o a
( 1 9 7 1 ) e d R o b e r t P h i l l i p s ; The A l i c e Concordance ( 1 9 8 6 r a v a g e d N E W Y O R K t o find h i s p r o m i s e d j o b e x t i n g u i s h e d ,
A u s t r a l i a ) b y D a r y l C o l q u h o u n . T h e r e a r e m a n y b i o g r a - u n d e r g o e s d e r a n g i n g a d v e n t u r e s a n d is c a p t u r e d i n t h e
p h i e s a n d s t u d i e s i n c l u d i n g : Lewis Carroll ( 1 9 3 0 ) b y W a l t e r d e s e r t b y a c o l d - b l o o d e d f e m a l e s c i e n t i s t w h o calls h e r s e l f
D E LA M A R E ; The Story of L e w i s Carroll ( 1 9 4 9 ) b y R o g e r M o t h e r a n d h a s a s s e m b l e d i n h e r p e r s o n v a r i o u s a t t r i b u t e s
L a n c e l y n G R E E N ; Lewis Carroll ( 1 9 5 4 ; r e v 1 9 7 6 ) b y D e r e k o f t h e G O D D E S S . A s e n s e t h a t s h e is c o g n a t e w i t h t h e M i s s
H u d s o n ; The Philosopher's Alice ( 1 9 7 4 ) e d P e t e r H e a t h ; Lewis B r u n n e r o f M i c h a e l M O O R C O C K ' S The F i n a l P r o g r a m m e
Car-roll and His World ( 1 9 7 6 ) b y J o h n P u d n e y ; Beyond the ( 1 9 6 8 ) is s t r e n g t h e n e d w h e n it p r o v e s s h e i n t e n d s t o r a p e
Looking-Glass ( 1 9 8 2 ) b y C o l i n G o r d o n ; Lewis Carroll ( 1 9 9 0 E v e l y n , c h a n g e h i s s e x ( a n d h i s n a m e t o E v e ) , a n d i m p r e g -
U S ) b y R i c h a r d M i c h a e l K e l l y ; The Red King's D r e a m ( 1 9 9 5 ) n a t e h i m w i t h h i s o w n s e e d , s o t h a t h e m a y g i v e b i r t h t o a n
b y J o E l w y n J o n e s a n d J . F r a n c i s G l a d s t o n e . a m b i v a l e n t n e w MESSIAH. T h e p l o t c o n t i n u e s t o t h r u s t G E N -

C A R R Y L , C H A R L E S E . ( 1 8 4 1 - 1 9 2 0 ) U S w r i t e r . 1> L e w i s D E R d i l e m m a s a t t h e r e a d e r f r o m a n e x t r e m e l y

CARROLL; C H I L D R E N ' S FANTASY. t o u g h - m i n d e d f e m i n i s t s t a n d p o i n t ; i n t h e e n d , E v e , h a v i n g

t r a n s c e n d e d t h e v a r i o u s i m p e r s o n a t i o n s s / h e h a s p a s s e d
C A R R Y O N S C R E A M I N G ( v t Carry on Vampire) U K
t h r o u g h (l) M E T A M O R P H O S I S ) , t a k e s s h i p w e s t w a r d , e n r o u t e
m o v i e ( 1 9 6 6 ) . t) T h e F E A R L E S S V A M P I R E K I L L E R S , O R P A R D O N

( m a y b e ) t o E D E N .
M E , Y O U R T E E T H A R E I N M Y N E C K ( 1 9 6 7 ) .

C A R S C a r s a p p e a r i n s o m e f a n t a s y c o n t e x t s , e s p e c i a l l y i n I n A C ' s final n o v e l o f f a n t a s y i n t e r e s t , N i g h t s a t the Circus

f a n t a s i e s s e t a t t h e c u s p o f t h e p r e s e n t , o r a c t u a l l y i n t h e ( 1 9 8 4 ) , a n o t h e r r o l e v i o l a t o r sails t h r o u g h a w o r l d w h i c h

f u t u r e . C a r s c a n b e f o u n d i n D Y I N G - E A R T H tales - t y p i c a l l y a t t e m p t s t o b i n d h e r ; this t i m e , s h e e s c a p e s w i t h t h e g r e a t -

b u r i e d s t r a t a d e e p i n t h e p a c k e d soil - w h e r e t h e y m a y s e r v e e s t o f e a s e . F e w e r s is a tall C o c k n e y w o m a n w i t h W I N G S a n d

as e m b l e m s o f T I M E ABY'SS; a n d t h e y c a n b e f o u n d i n DARK w i t h o u t n a v e l . T h o u g h t h e r e is n o t r a v e l t h r o u g h T I M E o r

F A N T A S Y a n d T E C H N O F A N T A S Y , w h e r e t h e y m a y w e l l M U L T I V E R S E i n t h e b o o k , s h e r e s e m b l e s a T E M P O R A L A D V E N -

e m b o d y o r b e p o s s e s s e d b y D E M O N S , m a n i f e s t i n g t h e m - T U R E S S , a n d h a s t h e s a m e c a p a c i t y t o s l i d e t h r o u g h t h e

s e l v e s a s t h e d i s t i l l e d m a l i c e o f a t e c h n o l o g y b e c o m e c o n s t r a i n t s o f t h e m u n d a n e w o r l d . T h e s t o r y b e g i n s i n a
C O R N D O L L S 2 3 0

R e e f ( 1 9 5 7 ; v t S h a r k Reef), The Viking Women and the Sea effect b o t h d e a d p a n a n d U N C A N N Y : for J C , t h e fantastic r e p -

Serpent ( 1 9 5 7 ; v t The Saga of the Viking Women and the Sea r e s e n t s a s a v i n g v i o l a t i o n o f t h e r u l e s o f t h e r e a l w o r l d , a n d

Serpent; v t Viking Women), The Last Woman on E a r t h ( 1 9 5 8 ) , a l l o w s t h r o u g h t h a t v i o l a t i o n s o m e l o o s e n i n g o f t h e

O u t of the Darkness ( 1 9 5 8 ; v t Teenage Caveman), W a r of the B O N D A G E o f m e r e R E A L I T Y .

Satellites ( 1 9 5 8 ) , A Bucket of Blood ( 1 9 5 9 ) , The Wasp Woman J C ' s n o v e l s o f f a n t a s y i n t e r e s t i n c l u d e his first, Lospremios

( 1 9 5 9 ) , Creature from the Haunted Sea ( 1 9 6 0 ) , The I n t r u d e r ( 1 9 6 0 ; t r a n s E l a i n e K e r r i g a n as The Winners 1 9 6 5 U S ) , i n

( 1 9 6 1 ; v t / Hate Your Guts), The L I T T L E S H O P O F H O R R O R S w h i c h a n o c e a n l i n e r s t r a n d e d i n p o r t b e c o m e s a SHIP-OF-

( 1 9 6 1 ) , Tower of London ( 1 9 6 2 ) , X - The Man w i t h the X - E O O L S m i c r o c o s m o f t h e w o r l d - o r d e r , a n d 62: Modelo para

Ray Eyes ( 1 9 6 3 ) , Gas-s-s-s, or I t Became Necessary to Destroy the a r m a r ( 1 9 6 8 ; t r a n s G r e g o r y R a b a s s a as 62: A Model K i t

World in Order to Save It ( 1 9 7 0 ) a n d Frankenstein Unbound 1 9 7 2 U S ) , w h i c h c a r r i e s o n f r o m Hopscotch t h e u s e o f l i n -

( 1 9 9 0 ; v t Roger Cormaifs Frankenstein Unbound; t) F R A N K E N - g u i s t i c g a m e s t o s h a p e t h e lives o f t h e p r o t a g o n i s t s w h o -

S T E I N MOVIES). O f m o r e s i g n i f i c a n c e w a s his s e q u e n c e o f u n w i t t i n g l y o r u n w i l l i n g l y - p l a y t h e m . I n t h i s c a s e , t h e

m o v i e s b a s e d l o o s e l y o n w o r k s b y E d g a r A l l a n POE: t h e s e g a m e r u l e s ; v a r i o u s c h a r a c t e r s s h u t t l e f r o m a m y s t e r i o u s

w e r e The H O U S E O F U S H E R ( 1 9 6 0 ) , T h e m A N D T H E P E N D U - Z o n e a n d t h e CITY a c c o r d i n g t o G O D G A M E - l i k e i n s t r u c t i o n s

L U M ( 1 9 6 1 ) , The P r e m a t u r e B u r i a l ( 1 9 6 1 ) , Tales of Terror t h e y c a n n o t u n d e r s t a n d o r d i s o b e y ; VAMPIRES a n d o t h e r

( 1 9 6 1 ) , The R a v e n ( 1 9 6 3 ) , The H a u n t e d Palace ( 1 9 6 3 ) - s u p e r n a t u r a l i n t r u s i o n s a p p e a r .

w h i c h o w e d m o r e p e r h a p s t o H . P . LOVF.CRAFT's " T h e C a s e
I t m a y b e t h a t J C ' s s h o r t s t o r i e s will r e m a i n his c e n t r a l
o f C h a r l e s D e x t e r W a r d " ( 1 9 4 1 ) t h a n t o P o e - The M A S Q U E
l e g a c y . T a l e s f r o m Bestiaro [ " T h e B e s t i a r y " ] (coll 1 9 5 1 ) ,
O F T H E R E D D E A T H ( 1 9 6 4 ) a n d The Tomb ofLigeia ( 1 9 6 4 ; v t
Final del j u e g o [ " E n d o f t h e G a m e " ] a n d Las a n n a s secretas
The House a t the End of the Road; vt Ligeia; v t Last Tomb of
[ " S e c r e t W e a p o n s " ] m a d e c o n s i d e r a b l e i m p a c t o n t h e i r
Ligeia). M o r e r e c e n t l y , t h r o u g h F u l l M o o n , h e h a s r e v i s i t e d
a p p e a r a n c e as End of the Game and Other Stories (coll t r a n s
P o e w i t h The M A S Q U E O F T H E RED D E A T H (1989) a n d The PIT
P a u l B l a c k b u r n 1 9 6 3 U S ; v t Blow-Up and Other Stories 1 9 6 7
A N D T H E P E N D U L U M ( 1 9 9 0 ) .
- t h e title c h a n g e o c c u r r i n g w h e n M i c h e l a n g e l o A n t o n i o n i

T h e list o f m o v i e s R C h a s p r o d u c e d o r e x e c u t i v e p r o d u c e d t u r n e d o n e o f t h e t a l e s i n t o h i s m o v i e Blow-Up 1 9 6 6 ) .

is y e t m o r e l e n g t h y , b u t f e w a r e o f g r e a t i n t e r e s t o u t s i d e F u r t h e r c o l l e c t i o n s , s o m e o v e r l a p p i n g , i n c l u d e : Historia de

N i g h t of the Blood Beat ( 1 9 5 8 ) , The Brain Eaters ( 1 9 5 8 ) , The cronopios y de f a m a s (coll 1 9 6 2 ; t r a n s P a u l B l a c k b u r n as

Dunwich Horror ( 1 9 6 9 ) , D e a t h Race 2 0 0 0 ( 1 9 7 5 ) , Cannonball Cronopios and Famas 1 9 6 9 U S ) ; Todos losfuegos el fuego (coll

( 1 9 7 6 ; v t Carquake), God Told Me To ( 1 9 7 6 ; v t Demon), The 1 9 6 6 ; c u t t r a n s S u z a n n e Jill l e v i n e as A l l Fires the Fire and

Bees ( 1 9 7 8 ) , Piranha ( 1 9 7 8 ) a n d Saturday the 1 4 t h Strikes O t h e r Stories 1 9 7 3 US); A l g u i e n qu anda por a h i (coll 1 9 7 7 ;

Back ( 1 9 8 8 ) ; m o r e t y p i c a l a r e titles like Naughty Nurses t r a n s G r e g o r y R a b a s s a as A Change of L i g h t and Other Stories

(1973; v t Tender Loving Care). R C h a s also p l a y e d bit p a r t s in 1 9 8 0 LTS); a n d Queremos tanto a Glenda (coll 1 9 8 1 ; c u t t r a n s

n u m e r o u s o f his o w n a n d s o m e o t h e r d i r e c t o r s ' m o v i e s , as in G r e g o r y R a b a s s a as We Love Glenda So Much and Other Tales

J o e D a n t e ' s The H O W L I N G ( 1 9 8 0 ) . (JG] 1 9 8 3 U S ) . E v e r y v o l u m e i n c l u d e s s o m e f a n t a s y .

C O R N D O L L S £> D O L L S . S o m e o f t h e essays a n d fantasias a s s e m b l e d in L a vuelta al

C O R M I E R , R O B E R T ( E D M U N D ) ( 1 9 2 5 - ) U S dia en ochenta mundos ( c o l l 1 9 6 7 ; c u t t r a n s T h o m a s

w r i t e r o f c h i l d r e n ' s b o o k s , m a n y b e i n g b o r d e r l i n e sf. Fade C h r i s t e n s e n as A r o u n d the Day in Eighty Worlds 1 9 8 7 U S ) ,

( 1 9 8 8 U K ) f e a t u r e s a f a m i l y w i t h i n h e r i t e d p o w e r s o f w h i c h i n c l u d e s e x c e r p t s f r o m Ultima Round [ " L a s t R o u n d " ]

I N V I S I B I L I T Y . [ G F ] (coll 1 9 6 9 ) , a r e o f i n t e r e s t ; Fantomas contra los vampires

C O R R A N , x M A R Y ( 1 9 5 3 - ) L T C w r i t e r w h o s e first n o v e l , multinacionalcs: Una utopi realizable [ " F a n t o m a s V e r s u s t h e

Imperial L i g h t ( 1 9 9 4 ) , s o m e w h a t o v e r e l a b o r a t e l y f o l l o w s M u l t i n a t i o n a l V a m p i r e s : A n A t t a i n a b l e U t o p i a " ] ( 1 9 7 5 ) is a

t h r o u g h a F A N T A S Y L A N D t h e m i s s i o n o f its f e m a l e p r o t a g o - n o n f i c t i o n s t u d y . [JC]

n i s t t o c o m b a t a PARIAH E L I T E o f evil p r i e s t s a n d t o d e l i v e r C O S M I C T R E E f) W O R L D - T R E E .

s o m e " l i g h t s t o n e s " t o p l a c e s w h e r e t h e y will h e l p d e f e a t t h e C O S M O S S C I E N C E F I C T I O N A N D F A N T A S Y M A G -

D a r k a n d ( w i t h t h e h e l p o f t h e G O D S ) b r i n g t h e L i g h t . H e r A Z I N E 0 M A G A Z I N E S .

s e c o n d , Fate ( 1 9 9 5 ) , m o r e i n t e r e s t i n g l y d e p i c t s a w o r l d in C O S T I K Y A N , G R E G ( O R Y J O H N ) ( 1 9 5 9 - ) U S w r i t e r

w h i c h l u c k is a m e a s u r a b l e q u a n t i t y ; t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t , a n d G A M E d e s i g n e r w h o b e g a n p u b l i s h i n g g e n r e - r e l a t e d w o r k

a s u r v i v i n g T W I N , h a s t w i c e t h e n o r m a l a l l o c a t i o n o f it, a n d w i t h t h e r o l e - p l a y i n g g a m e The Creature that A t e Sheboygan

s u c c e s s f u l l y defies a m e c h a n i c a l p a t r i a r c h a l h i e r a r c h y t h a t , ( 1 9 7 9 ) ; h e w e n t o n t o d e s i g n o v e r t w o d o z e n p u b l i s h e d

e n s l a v e d b y s u p e r s t i t i o n , h a s b e c o m e a t y r a n n y . [ ] C ] g a m e s , five t i m e s w i n n i n g t h e O r i g i n s A w a r d . H i s first fiction

C O R T A Z A R , J U L I O ( 1 9 1 4 - 1 9 8 4 ) B e l g i a n - b o r n A r g e n t i n e w a s " T h e y W a n t O u r W o m e n ! " (Abo 1 9 8 8 ) . A n o t h e r Day,

w r i t e r , in A r g e n t i n a 1 9 1 8 - 5 1 , t h e r e a f t e r m o v i n g t o F r a n c e , A n o t h e r Dungeon ( 1 9 9 0 ) is a h u m o r o u s ARABIAN FANTASY. By

w h e r e h e lived t h e r e m a i n d e r o f his life. H e b e g a n t o p u b - the Sword ( 1 9 9 3 ) is a H E R O I C FANTASY. S e q u e l s t o b o t h v o l -

lish early, w i t h a v o l u m e o f p o e m s , Presencia [ " P r e s e n c e " ] u m e s h a v e b e e n a n n o u n c e d . T h e l a t t e r n o v e l is u n u s u a l in

(coll 1 9 3 8 ) as b y J u l i o D e n i s . H i s first w o r k o f f a n t a s y h a v i n g first ( 1 9 9 1 ) b e e n serialized, in s h o r t e r f o r m , o n t h e

i n t e r e s t w a s Los Reyes [ " T h e K i n g s " ] ( 1 9 4 9 ) , a l o n g n a r r a t i v e c o m p u t e r s e r v i c e P r o d i g y . [ G F ]

p o e m c o n s t i t u t i n g a m e d i t a t i o n o n t h e r o l e a n d fate o f t h e C O U L S O N , J U A N I T A ( R U T H ) ( 1 9 3 3 - ) U S w r i t e r

M I N O T A U R in his LABYRINTH. L a b y r i n t h s , as w i t h his o l d e r w h o b e g a n p u b l i s h i n g w o r k o f g e n r e i n t e r e s t w i t h " A n o t h e r

c o n t e m p o r a r y , J o r g e L u i s B O R G E S , c o n s t a n t l y a p p e a r in J C ' s R i b " for F&SF i n 1 9 6 3 w i t h M a r i o n Z i m m e r BRADLEY, w r i t -

w o r k , e i t h e r literally o r t r a n s f o r m e d i n t o l i n g u i s t i c p u z z l e s i n g t o g e t h e r as J o h n J a y W e l l s . S h e r e m a i n s b e t t e r - k n o w n

o r g a m e s - like t h a t w h i c h g o v e r n s his m o s t f a m o u s n o v e l , for h e r sf t h a n h e r fantasy, b u t t h e K r a n t i n s e q u e n c e - The

Rayuela ( 1 9 6 3 ; t r a n s G r e g o r y R a b a s s a as Hopscotch 1 9 6 6 Web of Wizardry ( 1 9 7 8 ) a n d The Death God's Citadel ( 1 9 8 0 )

U S ) , a tale w h i c h e n g a g e s w i t h t h e F A N T A S T I C r a t h e r t h a n - is o f i n t e r e s t f o r its o v e r a l l P L A N E T A R Y R O M A N C E . T h e
w i t h f a n t a s y as s u c h . A t y p i c a l J C s t o r y b e g i n s i n t h e m u n - s e q u e n c e d o e s n o t o t h e r w i s e s t a n d o u t ; a n d J C is c l e a r l y
d a n e w o r l d , t h e n i n t r o d u c e s f a n t a s t i c e l e m e n t s w i t h a n m o r e c o m f o r t a b l e - as i n S t a r Sister ( 1 9 9 0 ) - w i t h n o v e l s