https://www.letraslibres.com/espana-mexico/cultura/el-limonero-real-y-la...

“Ellim onero real” y las texturas de la literatura y elcine

Juan José Saersentía que su escritura se em parentaba alprocedim iento de ciertospintoresque “em plean capassucesivasde pintura de diferente densidad para obteneruna superficie rugosa”.La película de Gustavo Fontán,basada en una de lasnovelasm ásem blem áticasdelescritorargentino,logra un efecto parecido.

Ellim onero real,publicada en 1974,esuna de lasnovelascentralesen la obra delescritorargentino Juan José Saer.En ella,elautortensa hasta suslím itesla cuerda de su estilo:poético,circular— o,m ejor,en espiral— ,tejido con fraseslargascuya m usicalidad construye una arm onía sin fisuras,reiterativo,com o sise planteara eldesafío de construirun texto sobre la base de la acum ulación,una acum ulación que llega alborde delvaso pero no vuelca niuna sola agota,no esexcesiva,no satura.

La novela se abre y se cierra y se estructura sobre una frase:“Am anece y ya está con losojosabiertos”.Lasaccionesque narra a lo largo de suscasitrescientaspáginasson m ínim as:algunoshabitantesde una islita perdida delrío Paraná,en Argentina,se reúnen para celebrarelfin de año.Asan un cordero,lo com en,bailan.A W enceslao,elprotagonista centraldelrelato,lo acosa la m uerte de su hijo,ocurrida seisañosantes,y la ausencia de su m ujer,incapaz de salirdelluto que la em barga desde entonces.Eso estodo.

Dice la solapa de la edición que tengo en m ism anos(Planeta,Barcelona,1974)que “lo tem ático com o protagonista da paso a la aventura dellenguaje”.Dice elnarradora poco de iniciada la novela:

“Cuando la fuerza de su pensam iento era dem asiado violenta,elLadeado recurría a la palabra para dism inuirla presión:pensaba en voz alta y elpensam iento,aunque no dejaba de estarpresente,se hacía invisible,oculto porla palabra que alm ism o tiem po delataba su presencia,com o esosvidriostan lim piosque no se hacen visiblesm ásque porelreflejo de la luz sobre ellos”.

Porm om entosda la sensación de que la escritura de Saereseso m ism o:luz que brilla sobre un pensam iento tan fuerte que necesita serpuesto en palabras.

Cuentan que Saertardó nueve añosen escribiresta novela.Y com o la tram a esm uy sim ple,casiinocua,protagonizada porpersonascom unesy desarrollada a lo largo de un día com pleto,desde que “am anece y ya está con losojosabiertos” hasta que anochece y se va a dorm ir,sobre la base de un lenguaje puesto en prim erplano y que porm om entosse hace experim ental,com o en la página que se reproduce aquíallado,hubo quienescom pararon esta obra con elUlises,de Joyce.

Resulta difícilim aginaruna versión cinem atográfica delUlises.O de Rayuela,de Cortázar,o de La vida instruccionesdeuso,de Perec,o de la m ayoría de lasnovelasdonde la acción narrada esm ucho m enosim portante que losjuegoscon ellenguaje y lasestructuras.Ellim onero realpertenecía,creía yo,a ese conjunto de novelasm uy difícileso casiim posiblesde llevara la pantalla grande.Poreso m e sorprendítanto cuando supe que alguien acom etió esa tarea.

Ese alguien fue G ustavo Fontán,un cineasta argentino que leyó a Saerporprim era vez a losveintipocosaños.Dosnovelas:N adienada nunca y Ellim onero real.“Devoré esoslibrossin entenderlosbien — dijo en una entrevista reciente— .Con losaños,tom é conciencia de que Saerse hace cargo de la pregunta ‘qué esnarrar’y plantea un encuentro entre narrativa y poesía que m e deslum bró.Luego estudié cine,quise hacerpelículassegún lo que te enseñan,sentíque eso no m e funcionaba y em pecé a pensaren Saery en que uno debe preguntarse constantem ente ‘qué
esnarrar’”.

La web de la película pone énfasisen una cita de Saer,tom ada de un artículo titulado “Razones”,de 1984:

“Elm undo esdifícilde percibir.La percepción esdifícilde com unicar.Lo subjetivo esinverificable.La descripción esim posible.Experiencia y m em oria son inseparables.Escribiressondeary reunirbriznaso astillasde experiencia y de m em oria para arm aruna im agen determ inada,delm ism o m odo que con pedacitosde hilosde diferentescolores,com binadoscon paciencia,se puede bordarun dibujo sobre una tela blanca.”

Ese párrafo de alguna m anera resum e la poética de Juan José Saer.En elm ism o texto — escrito com o respuesta a laspreguntasde una entrevista que,porescrito,le hizo llegarla profesora M aría Teresa Gram uglio— elescritorcitaba a Kierkegaard para referirse a la diferencia entre acordarse y recordar.M ientrasla prim era esuna acción sim ple (“nosacordam osde que tenem osuna cita m añana,de que elaño pasado estuvim osen elcam po”),la segunda “consiste en revivirlo vivido con la fuerza de una visión”.Y Saerafirm a que su esfuerzo se propone agotaresas
“im ágenescom plejasdelrecuerdo” a travésde la escritura.

“Talvez (esuna sim ple suposición)m iinsistencia en losdetallesproviene de un sentim iento de irrealidad o de vértigo ante elespesorinfinito de esasim ágenes.M ásque con elrealism o de la fotografía,creo que elprocedim iento se em parienta con elde ciertospintoresque em plean capassucesivasde pintura de diferente densidad para obteneruna superficie rugosa,com o sile tuviesen m iedo a la extrem a delgadez de la superficie plana.”

G ustavo Fontán sale airoso en su proyecto de llevarEllim onero realalcine porque,a su m anera,cum ple con ese precepto.La película adquiere la densidad necesaria a travésdeluso de la luz y de la som bra,delfuera de cam po,de lasm etonim iasen form a de planosdetalle,de losm últiplesplanossonoros,de lasim ágenesfuera de foco que dom inan la pantalla y apenasperm iten entreverlo que sucede detrásde ellas,lo que vendría a serla acción principal.Asíescom o escapa a “la extrem a delgadez de la superficie plana” y logra lastexturasm ásapropiadas,una
superficie rugosa,su respuesta alinterrogante de cóm o llevaralcine una novela com o esta.

Estam bién una m anera de hacerse cargo de la pregunta:¿qué esnarrar?Y deldesafío que im plica contaruna historia en la que no pasa casinada.Esentoncescuando la aventura dellenguaje — literario,cinem atográfico,elque corresponda— asum e elrolprotagónico.Porsupuesto,sialguien llega a la película en busca de accioneso conflictosque exijan una resolución,se aburrirá m ucho.De lo que se trata esde encontrarbelleza en una historia m ínim a,com o se la encuentra en una islita perdida delrío Paraná o en un dibujo sobre una tela blanca hecho con pedacitos
de hilosde diferentescoloresque alguien ha com binado con paciencia.

Cristian Vázquez

(BuenosAires,1978)esperiodista y escritor.Ha publicado la novela breve Tám esis(2007)y ellibro de cuentosPartidas(2012).

1 of 1 06/08/2018 04:19 p.m.