La metamorfosis: tras la pista de Kafka

elcultural.com/blogs/entre-clasicos/2015/03/la-metamorfosis-tras-la-pista-de-kafka/

Rafael Narbona

Se cumplen cien años de la publicación de La metamorfosis, la célebre fábula de Franz

Kafka (Praga, Imperio austrohúngaro, 1883 – Kierling, Austria, 1924). Al igual que Homero,
Kafka ya es algo más que un simple autor. Sabemos muy poco de Homero. En cambio,
constituiría una verdadera sorpresa descubrir nuevos datos sobre la biografía de Kafka,
pues innumerables biógrafos han reconstruido minuciosamente su vida. Sin embargo,
siempre queda un hilo suelto. Kafka es un misterio que desafía al ejercicio
hermenéutico más riguroso. Cada una de sus obras es una llave, pero a veces no
encontramos la puerta. Es posible que esta perplejidad se prolongue durante mucho
tiempo y quizás nunca se desvanezca del todo. En el caso de La metamorfosis, aún nos
interrogamos sobre el significado de la desdichada transformación de Gregorio Samsa.
Sabemos que una mañana, “tras un sueño intranquilo”, se despertó convertido en un
monstruoso insecto. Será el inicio de un viaje hacia la exclusión, el desprecio y la muerte.
¿Qué mensaje nos quiso transmitir Kafka? ¿Nos legó deliberadamente una obra
susceptible de múltiples interpretaciones? ¿Pensó incluso que su sentido cambiaría con
las épocas, como un símbolo inmortal y ubicuo? Es probable que no.

En un principio, la peripecia de Gregorio Samsa puede interpretarse como un relato

metafórico sobre su propia inadaptación. Kafka se percibía a sí mismo como un
inadaptado. En el ámbito familiar, social, sentimental y laboral. En su Carta al padre,
publicada póstumamente, manifiesta su sentimiento de inferioridad frente a un progenitor
autoritario, corpulento y desdeñoso. Kafka se disculpa por no haberse convertido en la
persona que su padre anhelaba. Al cambiarse en la caseta de baños, su delgadez
contrasta con las anchas espaldas de su padre. A su lado, sólo es un esqueleto
atemorizado que tiembla al contacto con el agua. Se siente humillado y menoscabado, con
una dolorosa impotencia para vivir como el resto de los hombres. Sería tentador pensar
1/3
que el escritor carecía de vida social, pero sabemos que ya en la universidad participó en
actividades literarias y culturales. Entre 1908 y 1922, trabajó en una compañía de seguros,
desempeñando sus tareas escrupulosamente. Su amistad con Max Brod le permitió asistir
a veladas literarias y adquirir cierto reconocimiento, si bien la fama no empezaría hasta
después de su muerte.

Las mujeres no le dieron de lado. Conocemos sus idilios con Felice Bauer, Julie
Wohryzek, Milena Jesenskà y Dora Diamant. No obstante, ninguna discurrió con
normalidad. Aunque estaba casada, Milena le propuso una y otra vez una cita en un hotel
para consumar la relación, pero el escritor declinó la sugerencia, contestándole que
prefería una carta de dos páginas a dos horas de pasión. No era impotente, pero le
desagrada el contacto físico, el ruido, la grasa, la carne, la desnudez. Abogaba por la dieta
vegetariana y la medicina naturista. La metamorfosis tal vez es una metáfora sobre su
incapacidad de cumplir las expectativas ajenas, no el fruto de una inexistente
adaptación. La escritura es el despertar definitivo a su diferencia. Siempre será
contemplado por los otros como algo extraño, ajeno y, en cierta medida, repulsivo. La
autoestima de Kafka era bajísima. Se observaba a sí mismo y sólo advertía torpeza,
inseguridad y fracaso. Se comparaba con “una pértiga inútil, cubierta de escarcha y nieve,
clavada oblicuamente en el suelo, en un campo profundamente revuelto, al margen de una
gran llanura, en una lóbrega noche invernal”.

Algunos consideran que esta explicación es insuficiente. Sólo expresa un punto de vista
psicopatológico, de corte freudiano, que apunta hacia una neurosis galopante, quizás
provocada por una sexualidad reprimida. La metamorfosis es una metáfora mucho más
ambiciosa sobre la alineación del ser humano, condenado a una existencia de explotación
y penalidades. Kafka era ateo y simpatizaba con el socialismo, pero sería una exageración
atribuirle una ideología marxista. Simplemente, es una voz secretamente subversiva
que cuestiona el orden establecido, subrayando la indefensión del individuo frente al
Estado. Se puede objetar que el Estado no aparece en el relato, pero en esos años la
familia patriarcal es uno de los tentáculos más despiadados del poder político, pues ejerce
una coacción legal y emocional. Ser hijo no significa ser amado, sino aceptar la autoridad
paterna, incuestionable desde una perspectiva ética y religiosa. Católicos, protestantes y
judíos invocan el ejemplo de Isaac, que aceptó la inmolación cuando Yavé exigió a
Abraham un gesto supremo de sumisión. “Honrarás a tus padres” no es un mandamiento
moral, sino un dictado jurídico.

La interpretación política de La metamorfosis se hace más compleja a la luz de la Shoah,

que acabó con la vida de Ottla Kafka y Milena Jesenskà. La hermana del escritor murió
asfixiada en una de las cámaras de gas de Auschwitz II-Birkenau el 7 de octubre de 1943.
Internada en el campo de concentración de Ravensbrück, Milena –que no era judía- se
salvó de las infames ejecuciones con Zyklon B, pero murió de una infección renal casi un
año más tarde. Gregorio Samsa sufre las mismas penalidades que los judíos
europeos: segregado, confinado y, finalmente, aniquilado. Le llaman “bicho”. Es la
expresión utilizada por los nazis para referirse a los judíos. La deshumanización del otro es
un paso necesario para justificar su aniquilamiento. En todos los genocidios, las víctimas
son comparadas con ratas, piojos, cucarachas y otras plagas similares. Samsa deja de
comer, después de escuchar a su familia, discutiendo sobre la forma de librarse de él. Su
2/3
cuerpo famélico y deshidratado
anticipa las espeluznantes
imágenes de los supervivientes
de los campos de exterminio.
Si se piensa detenidamente, la
perspectiva de Samsa se
parece al relato fragmentario
de un deportado, que pasa del
furgón de ganado a la cámara
de gas.

Por último, La metamorfosis Viñetas de Kafka, de Robert Crumb (La Cúpula)

puede leerse como una
parábola sobre la relación entre
el hombre y Dios. Dios no es Padre ni Liberador, sino un repulsivo tirano que arroja sobre
el ser humano el lastre de una culpabilidad infinita. Samsa es un nuevo Prometeo, que
se rebela contra la opresión divina. Su gesto le cuesta la libertad y la vida. Kafka se
interesó por el filósofo Martin Buber, el hasidismo y el teatro yiddish, pero su racionalismo
le impidió sucumbir a las trampas de la fe.

La primera traducción al castellano de La metamorfosis sigue envuelta en el misterio. En

1938, apareció una versión de Jorge Luis Borges. Durante mucho tiempo, se creyó que era
la primera traducción, pero ahora sabemos que en 1925 apareció en la Revista de
Occidente (nº 18-19) una versión anterior. De carácter anónimo, hoy se cree que su
autora fue Margarita Nelken, diputada socialista durante la Segunda República, notable
feminista y descendiente de judíos alemanes. Estudios posteriores sugieren que no tradujo
el texto directamente del alemán, sino que se apoyó en la traducción francesa, lo cual
explica que escogiera como título La metamorfosis y no La transformación. El traductor
francés hizo un guiño a Ovidio, ignorando el propósito real de Kafka, que deseaba
destacar el cambio interior y exterior del personaje. Borges aclaró más adelante: “Yo no
soy el autor de la traducción. […] Lo que sí traduje fueron los otros cuentos de Kafka que
están en el mismo volumen publicado por la editorial Losada”.

Actualmente, el lector dispone de excelentes traducciones del peruano Juan José del Solar
(Gredos, 2011) y Guillermo Lorenzo (Funambulista, 2005). Personalmente, aconsejaría
que esas versiones se complementaran con Kafka, el cómic de Robert Crumb y David
Zane Mairowitz (Ediciones La Cúpula, 2010). Crumb, uno de los creadores del cómic
underground, ha logrado plasmar el mundo interior de un hombre cercado por el
desamparo, la angustia y el suave anhelo de la muerte. “Hay esperanza”, le confesó
una vez a Max Brod, “pero no para nosotros”. Kafka pensaba que Dios era un demiurgo
malvado y el mundo su pecado original. Morir es la única salida para esta pesadilla.
“Nunca viviremos juntos, ni compartiremos juntos, cuerpo con cuerpo, la misma casa, ni
nos sentaremos a la misma mesa, nunca, ni siquiera en la misma ciudad”, escribió Kafka a
Milena, “[pero] en lugar de vivir juntos, por lo menos podremos tendernos, felices, el uno
junto al otro para morir”.

3/3