Fabiola,

la mujer que atentó

contra Pinochet
EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015

38
 En septiembre de 1986, en una casa de Cajón del
Maipo, una veintena de combatientes del Frente
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) se prepara para
morir. Están a punto de atentar contra la comitiva del
dictador chileno Augusto Pinochet y tienen la certeza
de que no saldrán con vida. Sólo uno de ellos es mujer;
utiliza el nombre de guerra de Fabiola. La emboscada
fracasa, pero la joven logra huir, evadiendo por años
a la justicia. Su huella fue seguida por el periodista
Juan Cristóbal Peña, autor de Los fusileros, la más
completa investigación publicada sobre el
atentado y sus protagonistas. Esta es
la historia de esa búsqueda. En la
emboscada a Pinochet se inspiró
parte del octavo capítulo de la
serie Los archivos del cardenal 2.

EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015

Por Juan Cristóbal Peña*

ILUSTRACIÓN: JOSÉ QUINTERO
39
 L
Las cosas ocurren en los patios de la antigua Peña de los
Parra. Calle Carmen, entre Marín y Santa Victoria. Es
de noche, es comienzos de septiembre de 2006 y en
minutos comenzará un acto de homenaje por los 20 años
transcurridos desde el atentado al general Augusto Pi-
nochet. En ese entonces, cuando el Frente Patriótico
Manuel Rodríguez (FPMR) estuvo a punto de matar a
Pinochet, muchos de los presentes en este patio bordea-
ban los 20 años y eran muchachos y muchachas dispues-
tos a dar la vida. Más todavía en el caso de quienes se
ofrecieron a participar de una acción que —se les dijo—
cambiaría la historia de Chile, pero en la que había un
uno por ciento de posibilidades de salir vivos. Todos los
fusileros salieron con vida de esa acción, pero en el ca-
mino varios fueron perdiéndola. Por las balas, por las
torturas, por el cáncer y por accidentes de tránsito.
Más que héroes, los fusileros que quedan vivos para
septiembre de 2006 son sobrevivientes, y algunos de
ellos —y ella— rondan por los patios de la antigua Peña
de los Parra.
Ella es Fabiola, o La Negra Fabiola, la única mujer que
esa tarde del domingo 7 de septiembre de 1986 dispa-
ró a la caravana en que viajaba el dictador. La única de
entre 20 hombres.
Fabiola pertenece a la categoría de los fusileros que fue
identificado pero jamás detenido. Jamás hasta que un he-
cho casual ocurrido mucho después del atentado la llevó
a pasar unos pocos días en prisión, sin que se acreditara
su autoría en el hecho por el que tenía orden de captura.
Vivió en la clandestinidad por muchos años. Incluso
EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015
hasta después del fin de la dictadura. La prensa y la po-
licía de los años ochenta la llamaron “una peligrosa
terrorista” y la describieron como “morena y de estatu-
ra baja”. Esa misma policía, y la que vino después en
democracia, la supuso participando en hechos subver-
sivos de relieve. Ella misma corroboró esto último en
una entrevista en Punto Final —la única que ha dado—,
en la que dijo que esa tarde del domingo 7 de septiem-
bre, en la cuesta de Las Achupallas del Cajón del Maipo,
“las fuerzas de élite de la comitiva del tirano no dispa-
raron un solo tiro” y “se lanzaron como conejos al ba-
rranco que da al río Maipo”.
40
Esa noche de septiembre de 2006, a 20 años de lo que
el FPMR llamó tiranicidio, Fabiola subirá a un pequeño
escenario y saludará a los presentes diciendo hermanos,
compañeros, la lucha continúa, aunque de otro modo y
en otro frente. Luego subirá un muchacho con una gui-
tarra eléctrica para interpretar una versión metalera del
himno del FPMR. Esto es: una versión subversiva de un
grupo subversivo. Entonces Fabiola volverá al escenario
y presentará lo que todos han venido a ver: un documen-
tal del atentado producido por los autores del atentado.
La sala se ensombrece y la pantalla proyecta el emble-
ma del FPMR. Por cinco, 10, 15 minutos. Se escuchan
tímidas rechiflas, algunas bromas. El público se inquie-
ta, comienza a levantarse de sus asientos. Entonces al-
guien sube al escenario y explica que si bien, por proble-
mas técnicos, no se podrá exhibir la película, quedan
todos invitados a un vino de honor. La fecha para un
nuevo estreno será anunciada en los próximos días.
Lo que ha ocurrido es un dèja vu. Una cruel relación
de hechos desafortunados. Como hace 20 años, el
estreno de una película documental sobre el atentado
falla por impericia de sus autores.
***
L
a primera vez que contacté a Fabiola fue por correo
electrónico. Le conté que preparaba un libro sobre
el atentado a Pinochet y que quería hablar con ella
sobre el tema. Le dije que había estado en Francia y Bél-
gica hablando con algunos de los 21 fusileros y que la idea
era contar sus vidas, quiénes eran antes de esa acción y
qué había sido de ellos —y de ella— después. Le escribí un
largo y cuidado correo electrónico y de vuelta recibí uno
corto y seco.
“Gracias, no me interesa”.
Para entonces, por testimonios de ex frentistas, sabía
algo de ella. Había pertenecido a las fuerzas especiales
del FPMR, encargadas de realizar las acciones más con-
notadas y audaces, acciones de propaganda armada que
pretendían apoyar el levantamiento popular al que apos-
taba la organización militar, apoyada por el Partido Co-
munista, del que dependía.
En su diseño original, el FPMR no buscaba derrotar por
las armas al ejército de Pinochet. Eso habría sido un de-
lirio. Más bien el FPMR era el puntal que impulsaría a las
masas a alzarse contra el dictador en tiempos en que el
descontento popular campeaba. De ahí se entiende que
además de organizar asaltos para financiarse y acciones
de hostigamiento contra cuarteles de la CNI (Central Na-
cional de Informaciones), la organización realizara apa-
gones, secuestros de figuras del régimen, robos a camio-
nes de pollos que eran repartidos en poblaciones y tomas
de medios de comunicación para la difusión de proclamas.
Fabiola fue la mujer —la única, otra vez— que participó
de la toma de Radio Minería, en junio de 1984. El FPMR
cumplía seis meses de vida y sus fuerzas especiales llega-
ron hasta los estudios de Providencia esquina Tobalaba
para realizar la que fue considerada la acción más audaz
y efectiva que se le conociera hasta entonces. Técnicos y

periodistas fueron encerrados en un casino mientras en
La Florida un segundo grupo se ocupaba de neutralizar a
los custodios de la antena transmisora. A esas horas de la
noche, quienes escuchaban al locutor deportivo que rela-
taba un partido de futbol en directo desde el Estadio Na-
cional se encontraron con la grabación en caset de una
voz gangosa y enérgica que dijo:
Atención, pueblo de Chile. La dirección del Frente Patrió-
tico Manuel Rodríguez se dirige al país. Hermanos, la pacien-
cia de los chilenos se está agotando. ¿Hasta cuándo vamos a
seguir soportando esta miseria a la cual se nos pretende con-
denar? ¿Hasta cuándo tanta hambre, tanta cesantía y tanta
pobreza? ¿Hasta cuándo tendremos que vivir así, mientras
unos pocos se apropian de los bienes nacionales? (…) ¿Hasta
cuándo habrá que soportar tanta injusticia? ¿Tanto atrope-
llo a nuestra dignidad? ¿Tanto crimen de la siniestra CNI?
¿Tanta persecución y tanto abuso? ¿Hasta cuándo? (…) Sólo
cabe luchar con renovada fuerza, empleando todos los medios
que podamos, incluidas las armas.
Dos días después de la difusión de esta proclama, el
diario La Tercera del 8 de junio informaba que “el grupo,
en el que aparentemente participaba una mujer, perma-
neció alrededor de cinco minutos en las oficinas de radio
Minería”. Y que “una vez que la proclama comenzó a ser
difundida, los desconocidos se retiraron” con rumbo des-
conocido.
Las fuerzas especiales de ese entonces estaban a cargo
de Fernando Larenas Seguel, El Loco Larenas, ex estu-
diante de Ingeniería y recordado arquero del Club Social
SIN ÉXITO.
y Deportivo Orompello. Era muy cercano a otros dos Fabiola huyó de
Las Achupallas
jugadores del mismo club del conurbano entre Viña del dejando cinco
Mar y Valparaíso que participarán del atentado a Pino- escoltas
chet y harán fama en el FPMR: Mauricio Hernández muertos y nueve
Norambuena y Mauricio Arenas Bejas. Como todos y gravemente
heridos tras
todas en esta y en cualquier otra organización subver-
de sí.
siva, y también en algunas de fachada legal como la
misma CNI, sus integrantes usaban apodos para evitar
ser identificados. Larenas era Salomón y así lo conocían
Fabiola y otros combatientes que formaban parte de
las fuerzas especiales.
Por testimonios y archivos judiciales supe que Salo-
món no sólo tenía a cargo un grupo de élite sino también
que era uno de los que seleccionaba combatientes para
enviarlos a instruirse militarmente en Cuba. Selecciona-
ba y daba instrucciones y dinero y mensajes cifrados en
clave que solían ir embutidos al interior de un tubo de pas-
EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015
ta dental. Salomón solía citar a sus subordinados en el
Parque O’Higgins o en un restaurante chino cercano al
Paradero 9 de la Gran Avenida José Miguel Carrera lla-
mado Sayonara. A sitios como éste, que eran sitios de
encuentros regulares, el FPMR los llamaba “la oficina”.
Es probable que Fabiola haya sido citada a ésta o a al-
guna otra “oficina” frecuentada por Salomón. Y que fuera
el mismo Salomón quien le diera la noticia de que seguiría
un curso de instrucción militar en Cuba. Aunque también
es probable que la noticia se la diera Benito, el jefe que
reemplazó a Salomón al frente de las fuerzas especiales,
una vez que en octubre de 1984 éste quedó fuera de com-
41
 bate. El hecho seguro es que en algún momento de su
carrera subversiva Fabiola viajó a Cuba para aprender
aspectos básicos de guerrilla urbana. Y que cuatro meses
después del asalto a Radio Minería, mientras caminaba
por las cercanías del Sayonara, Salomón fue emboscado
por la CNI.
Como correspondía a un combatiente de su talla y
experiencia, Salomón acostumbraba andar armado y de-
cía, como decían muchos en el FPMR, que un combatien-
te jamás se entrega, que antes es mejor resistir a tiros que
caer en manos de “los chanchos”. Eso fue precisamente
lo que hizo Salomón: se enfrentó a balazos, pero así y todo,
tras recibir un tiro en la cabeza que lo dejó muy mal heri-
do, cayó en manos de la CNI.
Ella fue leal a otra máxima que pronunció
el jefe de jefes de la organización: el “dolor
no nos detiene a llorar (...) el dolor y la rabia
no se transforman en llanto, sino en más
fuerza y empuje para salir adelante”.
Ocho meses después, en junio de 1985, sus compañe-
ros lo rescataron a balazos desde una clínica y lo sacaron
del país. Salomón nunca más volvió a ser el de antes. La
bala en la cabeza lo dejó con un daño neurológico irrepa-
rable.
Fabiola debió sentir el golpe, luego también el consue-
lo de saber liberado a Salomón. Pero ella fue leal a otra
máxima que alguna vez pronunció José Miguel, el jefe de
jefes de la organización, quien dijo que el “dolor no nos
detiene a llorar (...) el dolor y la rabia —agregó— no se
transforman en llanto, sino en más fuerza y empuje para
salir adelante”. Eso fue precisamente lo que los jefes de
Fabiola vieron en ella: una mujer con arrojo y preparación
militar. Más capaz y preparada que varios de los hombres
seleccionados para actuar en esa acción que debía cam-
biar la historia de Chile.
***
EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015
L
a segunda vez fue en directo, en septiembre de
2006, en los patios de la antigua Peña de los Parra.
Había llegado a ver el estreno del documental so-
bre el atentado, pero sobre todo a hablar con Fabiola.
Sabía que no era una mujer fácil de abordar para un des-
conocido, más todavía para un desconocido que oficiaba
de periodista. A Fabiola no le gustan los periodistas, me
advirtió un ex combatiente.
La abordé diciéndole algo similar a lo que le había dicho
unos meses atrás por correo electrónico: hola, mi nombre
es tal y preparo un libro sobre el atentado a Pinochet. Soy
42
la misma persona que tiempo atrás te escribió un correo
electrónico. Quise presentarme personalmente y expli-
carte lo que estoy haciendo: un libro sobre quiénes eran
y qué fue de los autores del atentado. Mi idea es dignificar
esa historia. Me parece que esa historia ha sido muy mal
tratada por la prensa conservadora, me parece que hay
una historia humana y política que no se ha contado como
se debe.
Como la primera vez, hablé largo, midiendo mis pala-
bras. Ella escuchó atenta, sin un asomo de empatía, y
cuando terminé, como la primera vez, respondió corto
y seco:
—Gracias, pero ya te dije no te voy a hablar.
Fabiola había hablado y su respuesta no dejaba lugar a
la persistencia. Así y todo, guiado más por el orgullo
del momento que por la curiosidad, pregunté:
—¿Por qué que no quieres hablar conmigo?
—Esa historia es nuestra. Esa historia la vamos a
contar nosotros.
***
U
n fusilero del atentado a Pinochet me dijo que
la idea fue de Tamara, Cecilia Magni Camino,
egresada del colegio Grange y quien llegaría
a ser comandante y pareja del líder del FPMR. Tama-
ra siempre se quejaba de que las mujeres no tenían el
mismo lugar que los hombres en el FPMR, de que ha-
bía mucho machismo para ser un grupo revoluciona-
rio. Por eso insistió ante la jefatura en que Fabiola tenía
tantas o más condiciones que varios de los hombres se-
leccionados para participar del atentado al dictador.
Gracias a Tamara, Fabiola estuvo desde el comienzo.
Desde que la dirección del FPMR decidió que la mejor
manera de terminar con Pinochet era con un atentado
dinamitero al paso de su comitiva, de la misma forma en
que 13 años antes ETA había acabado con la vida de Luis
Carrero Blanco, el leal y más probable sucesor de Franco.
Para ello se escogió una amasandería a los pies de la ruta
El Volcán, frente al autódromo de Las Vizcachas, que
Pinochet solía transitar cuando iba o volvía de su casa de
descanso en El Melocotón. La amasandería era la fachada
desde la cual nacería un túnel subterráneo cargado de
explosivos, y quien estaba a cargo de atender ese negocio
de pan amasado, empanadas y bebidas era Fabiola, La
Negra Fabiola.
En rigor, poco antes de Fabiola estuvo Claudia, una
mujer joven y menuda que hacía un pan amasado delicio-
so. Su problema era otro. En confianza, Claudia se mos-
traba temerosa y dubitativa con los alcances de la misión.
“Y si nos pillan, ¿qué nos puede pasar?”, le decía a uno de
los dos hombres a cargo de cavar el túnel bajo la ruta, y
ese hombre no tardó en alertar a sus superiores del peligro.
Entonces Tamara pensó en Fabiola, esa mujer resuelta,
de un carácter opuesto al de Claudia, formada en las fuer-
zas especiales de Salomón.
Veinte años después, en la entrevista a Punto Final,
Fabiola recordó que fue Tamara quien la citó a un punto
en un café de Santiago para decirle que preparara un bol-
so con ropa porque “estarás fuera por un tiempo”. Tam-
bién le dijo que ese mismo día se reuniría con “un com-
pañero al que [yo] había conocido en el exterior”, quien
le explicaría detalles de la misión. Ese día de mayo de
1986 todo fue precipitado para Fabiola: al mediodía re-
cogió su bolso, a la tarde se reunió con el hombre al que
probablemente había conocido en Cuba, y a la noche ya
estaba instalada en la amasandería.
En un comienzo Fabiola debía amasar y preparar al-
muerzo para ella y los dos encargados de cavar el túnel,
además de llevar la marcha del negocio. Pero el trabajo
era tan demandante que al tiempo no quedó otra que
comprar pan y empanadas en un local cercano para ven-
derlo como si fuera de elaboración propia. La amasande-
ría recibía clientes, y Fabiola y los dos hombres debían
guardar las apariencias. También, cuando las obras ya
estaban avanzadas, guardaban armas y explosivos. El plan
debía ser ejecutado en septiembre de 1986, a más tardar,
pero por alguna razón fue abortado de manera repentina.
Si bien el diputado comunista y entonces jefe militar
del FPMR Guillermo Teillier ha sostenido que la acción
fue descartada porque se determinó que podía morir gen-
te inocente, no se explica por qué no se pensó en eso antes
de que el túnel de 18 metros de largo por seis de ancho
estuviera concluido. El mismo razonamiento debilita la
explicación planteada por “un alto jefe del FPMR” en el
libro Operación Siglo XX (1990), de Carmen Hertz y Pa-
tricia Verdugo, según la cual “el estudio final de esa ope-
ración determinó que la velocidad de los vehículos era
muy alta, sólo fracciones de segundos sobre el túnel, lo
que impedía asegurar que cayeran los dos o tres autos
claves de la comitiva y así asegurar la eliminación de Pi-
nochet”.
Un hombre que tuvo rango e influencia en la jefatura
del FPMR me confió que lo que echó por tierra el atenta-
do explosivo fue el hallazgo de los arsenales de Carrizal
Bajo, ocurrido en agosto de 1986, en los días en que el
plan estaba próximo a ser ejecutado.
Entre las 50 toneladas de arsenales incautadas por la
policía de Pinochet había más de mil 200 kilos de explo-
sivos de TNT y T-4. Una décima parte de esa cantidad fue
suficiente para que el auto de Carrero Blanco volara has-
ta 35 metros y quedara tendido sobre la azotea de un
edificio. Pero según el mismo frentista al que consulté, el
descalabro por la pérdida de arsenales fue de tal magnitud
que obligó a cambiar los planes.
Quizás confluyeron varias cosas. Errores de cálculo,
dispersión de arsenales, detenciones masivas. El hecho
es que un día de agosto de 1986, cuando el túnel estuvo
concluido, Tamara llegó a la amasandería para dar la no-
ticia. El atentado explosivo sería reemplazado por una
emboscada de aniquilamiento. Y entonces, otra vez, Ta-
mara pensó en Fabiola.
***
E
n la casa del poblado de La Obra, donde se acuar-
teló el comando que emboscó a la comitiva de
Pinochet, Fabiola tenía privilegios de los que no
gozaban otros combatientes de su rango. Compartía una
pieza junto a un grupo de tres hombres asignados a la
Unidad 502, que se situaría en la ladera del cerro, frente
a los primeros autos de la caravana, pero a diferencia de
sus compañeros de cuarto, era la única que podía entrar
y salir sin autorización de algún superior. Eso habla de
una jerarquía por sobre los otros.
Fabiola tenía más experiencia militar que los tres hom-
bres de ese cuarto, especialmente que Juan y Óscar. Este
último, que es Lenin Fidel Peralta Véliz, declaró en el
proceso del caso Atentado que en esos días de encierro
en la casa de La Obra fue Fabiola quien lo
ayudó a “practicar en seco (con un fusil),
haciendo puntería a la llama de una vela
en la pieza a oscuras”. También declaró,
después de ser apremiado de muy malas
maneras por la policía, que antes del Ca-
jón del Maipo jamás había disparado un
fusil ni menos había estado en Cuba.
Cuando más —agregó ante la sorpresa de
sus torturadores— había hecho tiro al
blanco en los patitos de los juegos diana.
A diferencia de una de las piezas con-
tiguas, donde se escuchaban risas y has-
ta chistes, en el cuarto de Fabiola había
silencio, si es que no tristeza. Sobre todo
después de que la acción fue postergada
por una semana y en ese inter la jefatura
decidió que Tamara no entraría en com-
bate en la cuesta Las Achupallas. El ar-
gumento esgrimido por los jefes fue que
Tamara era comandante y resultaba
necesaria para la etapa que se abriría en
Chile una vez que el dictador fuera ajus-
ticiado. Tamara era demasiado impor-
PLAN B.
tante para exponerla en una acción en la que de El atentado
seguro resultaría muerta, se dijo. explosivo
Algunos de los que estuvieron cerca de ella en esos días contra la
me contaron que se resistió a la orden, orden que de se- comitiva de
Pinochet fue
guro tomó el mismo José Miguel, el jefe de jefes, que era
remplazado
su pareja y tenía el nombre de Raúl Pellegrin Friedman. por una
Dicen que Tamara protestó, que hizo amago de rebelarse, emboscada de
pero a fin de cuentas, porque el FPMR era una organiza- aniquilamiento.
ción militar y no un club de amigos, terminó acatando.
En su reemplazo llegó Guido, alias de Julio Guerra Oli-
vares, que se convirtió en el nuevo jefe de la Unidad 502.
Tamara estuvo hasta el último día en la casa del pobla-
EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015
do La Obra. Alentó a sus compañeros, repasó los planes
con ellos y consoló a Fabiola. Fue un sustento moral para
el grupo de fusileros, además de fungir ante los vecinos
de dueña de casa convencional, a quien la política la tenía
sin cuidado. Su lugar en esta historia quedó representado
esa mañana de domingo 7 de septiembre, cuando llamó
a los combatientes a formar filas en el living de la casa, y,
fusil en ristre, sin mediar palabra, los hizo escuchar el
último discurso del presidente Allende.
Tamara estuvo hasta el último, hasta minutos después
de que el teléfono de la casa sonara para alertar que la
comitiva del dictador se había puesto en marcha. En-
43
 Un instante.
De siete a nueve
minutos duró la
emboscada al
dictador.
tonces Tamara y Lidia, la cocinera de la casa, se despi-
dieron con abrazos del resto de los combatientes y abor-
daron un auto rumbo a Santiago.
El dolor no nos detiene a llorar, dirá José Miguel, el
líder del FPMR. Pero esa tarde de domingo 7, cuando
se despidió de Tamara, Fabiola la vio llorar.
***
C
uando me acerqué a Fabiola, quería saber cómo
fue que ella vivió esos siete a nueve minutos que
duró la emboscada. Qué ocurrió con el lanzaco-
hetes LAW que tenía a su cargo, si logró dispararlo y dio
en algún blanco o bien, como ocurrió esa tarde con otros
combatientes, si se encontró con un lanzacohetes en mal
estado. Si vació los tres cargadores de su M-16, si efec-
tivamente vio cómo las fuerzas de elite del dictador se
lanzaban como conejos al barranco que da al río Maipo.
Sabía algunas pocas cosas de ella y quería saber mu-
EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015
chas más, entender lo que no terminaba de calzar en
relatos de terceros. Fabiola era descrita como una mujer
dura, demasiado autoritaria a gusto de algunos, pero esa
misma mujer, cuando escapaba de la cuesta Las Achu-
pallas a bordo de un Toyota Land Cruiser, dejando cinco
escoltas muertos y nueve gravemente heridos, creyendo
que había tenido éxito pero sin saber si lograría sortear
la barrera de un control policial en Las Vizcachas, esa
misma mujer de rostro severo que viaja en un auto rum-
bo a la muerte, fue la que le pidió matrimonio a viva voz
a uno de sus compañeros que venía sentado a su lado.
Fabiola guardaba las distancias y parecía autosufi-
44
ciente, pero esa tarde de domingo, cuando bajó del To-
yota tras sortear la barrera policial y comenzó a caminar
por una calle de Puente Alto, se topó con uno de los
fusileros de más baja estatura, le tomó la mano y le dijo:
“Vámonos juntos, chico, como pololos (novios)”.
Entonces Fabiola y Rodrigo, de la mano, como novios
ensimismados en sus asuntos, subieron a una micro
cualquiera que se dirigía al centro de Santiago.
Veinte años después, en la entrevista de Punto Final,
Fabiola habló del atentado pero no contó mucho de esa
acción ni menos de sí misma. Tengo la impresión de que
esa entrevista a rostro cubierto, sin identidad verdade-
ra, ayudó a alimentar el mito de Fabiola. Especialmen-
te cuando recordó el modo en que José Valenzuela Levi,
el jefe de la emboscada, murió en manos de la CNI —
amarrado, de rodillas, de un balazo en la cabeza— y lo
relacionó con “el momento de la retirada, cuando (el
mismo Valenzuela Levi) ordenó no rematar a los escol-
tas heridos”.
Después de leer y releer esa parte de la entrevista, me
quedó rondando una duda: qué hubiera hecho ella en
caso de no haber recibido esa orden. O bien, qué hubiera
hecho si Valenzuela Levi hubiera ordenado lo contrario.
***
E
n diciembre de 1986, a cinco días de Navidad,
la prensa oficialista anunció que la Policía de
Investigaciones había identificado a dos mujeres
protagonistas del atentado. Una de ellas era Fabiola, que
según la información oficial se llamaba Adriana del

Carmen Mendoza Candia, chilena, soltera, de 28 años.
No había más datos de ella ni pistas para ubicarla.
Esa mujer que la policía chilena suponía Fabiola había
abandonado el país a fines de septiembre de 1986.
Desde entonces, y hasta el año 2000, Adriana Men-
doza tuvo orden de detención pendiente. Es probable
que ya nadie la buscara. Es probable que la misma
Adriana Mendoza pensara que esa orden de detención
que se dictó en 1986 había perdido vigencia 14 años
después. De lo contrario no se explica que en diciembre
de 2000 haya llegado a un cuartel de la Policía de
Investigaciones para interponer una denuncia por robo
y, para su sorpresa, quedara detenida.
En el expediente del caso Atentado, que aún sigue
abierto, Adriana Mendoza negó ser Fabiola. Negó todo
lo que le imputaban: haber participado del atentado a
Pinochet, haber estado en el FPMR y conocido a una
tal Tamara. De todas formas, pese a su negativa, y al
tiempo transcurrido desde que ocurrieron los hechos,
el juez a cargo de la causa mantuvo detenida a esa mu-
jer de profesión comerciante, con domicilio en Ñuñoa,
nacida en diciembre de 1958.
Adriana Mendoza permaneció detenida hasta el 4
de enero de 2001. Casi dos semanas. Sus abogados
lograron su libertad condicional después de que pre-
sentaran un escrito en el que argumentaban que las
declaraciones de algunos de los fusileros que la reco-
nocieron en fotografías habían sido obtenidas bajo
tortura.
Ese escrito también formulaba razones humanita-
rias: Adriana del Carmen Mendoza Candia sufría un
NO SOY.
Adriana
Mendoza negó
linfoma que la obligaba a someterse a un tratamien- ser Fabiola,
to de radioterapia. haber
pertenecido al
***
FPMR o conocer
a alguna
E
Tamara. Todo.
n estos días he vuelto a buscar a Fabiola. Pien-
so que puede haber cambiado de opinión tras
leer mi libro sobre el atentado a Pinochet [Los
fusileros, 2007]. Pienso, quiero pensar, que ha cam-
biado su parecer sobre el oficio con que me gano la
vida. Me dan un par de números de teléfono fijo dónde
contactarla pero están fuera de servicio. Me prometen
que la ubicarán y le darán mi recado. Pasan días, sema-
nas, y Fabiola no acusa recibo. Vuelvo a llamar a uno
de mis contactos y le pregunto cómo le ha ido con mi
encargo. Me dice que bien y mal. Mi contacto ubicó a un
amigo de un amigo de Fabiola que se comprometió a
preguntarle si esta vez hablaría conmigo. Pero el amigo
de ese amigo sabe que Fabiola es una mujer discreta, que
EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015
guarda distancias, especialmente con los periodistas.
Al otro lado de la línea telefónica mi contacto prome-
te que seguirá insistiendo, pero me advierte de que no
me haga muchas ilusiones.
“Tú sabes cómo es Fabiola”, dice.
* Este reportaje forma parte del libro Los archivos del car-
denal 2. Casos reales, publicado en noviembre de 2014
por el sello Catalonia-Periodismo UDP, Santiago de Chile.
Se reproduce con el permiso de la editorial y del autor.
45