Publicata in revista “Convorbiri literare” la 1 septembrie 1876, poezia
imbina doua teme romantice – natura si iubirea – si este o arta poetica a liricii eminesciene din etapa de tinerete. Arta poetica reuneste un ansamblu de trasaturi care definesc viziunea despre lumea si viata unui autor, despre menirea lui in Univers si despre misiunea artei sale, intr-un limbaj particular. In poezia romantica, tema iubirii apare in corelatie cu tema naturii, pentru ca natura vibreaza la starile sufletesti ale poetului. “Dorinta” apartine acestei teme si reprezinta ipostaza iubirii paradiziace, prezenta in idilele eminesciene din aceeasi perioada de creatie: “Floare albastra”, “Lacul”, “Sara pe deal” etc. In viziune romantica, poezia ilustreaza o idila ce exprima intensitatea visului de dragoste ideala pe care poetul aspira sa o atinga, posibila fericire pe fundalul unei naturi feerice. Cadrul natural incantator si protector pentru cuplul de indragostiti se realizeaza prin motive romantice frecvente in lirica erotica eminesciana: “codrul”, “izvoarele”, “teiul”, “uitarea prin vis”. Titlul este un substantiv comun, articulat hotarat, sugerand imaginea iubirii posibile, dar neimplinite. Dragostea este proiectata intr-un plan imaginar, exprimand aspiratia poetului pentru un sentiment ideal, dorinta profunda a acestuia de a atinge perfectiunea. Poezia este alcatuita din sase catrene, dispuse in trei secvente lirice, care sunt delimitate prin alternanta planurilor temporale present-viitor, precum si prin succesiune tablourilor de natura ce alterneaza cu scenele erotice. Prima secventa corespunde primei strofe, a doua secventa este alcatuita din strofele II, III, IV, iar cele doua strofe din finalul poeziei compun ultima secventa. Prima strofa exprima o chemare a iubitei, in mijlocul naturii. Verbul la imperativ “Vino”, care constituie si incipitul poeziei, sugereaza nerabdarea si dorinta puternica de a trai o dragoste ideala. In aceasta secventa poetica, natura este umanizata si participa emotional la trairea sentimentului de iubire, prin personificarea izvorului care “tremura pe prund”. Posibilul cuplu de indragostiti este izolat de restul lumii de catre elementele ocrotitoare ale naturii, sugerand un loc tainic al iubirii, al visarii, redat prin metafora “prispa cea de brazde/ Crengi plecate o ascund”. Dorinta de intimitate a potentialului cuplu este accentuata si in continuarea poeziei, in a treia strofa, stare sugerata de repetitia “Vom fi singuri-singurei”. Verbele la prezent sugereaza permanentizarea atitudinii prin care natura umanizata protejeaza perechea de indragostiti. Urmatoarea secventa poetica profileaza posibila intalnire si gesturile tandre care compun un joc al dragostei. Verbele la conjunctiv (“sa alergi”, “sa-l ridic”) sau la indicativ viitor (“vom fi”) sunt in antiteza cu timpul prezent din prima strofa. Acestea inspira un timp al dorintei, al posibilei impliniri a iubirii. Gesturile indragostitului compun un adevarat ritual erotic si sunt incarcate de tandrete mangaietoare, de gingasie: “Să-ţi desprind din creştet vălul,/Să-l ridic de pe obraz.”. In lirica eminesciana, teiul este simbolul iubirii, iar motivul romantic al florilor de tei, prin imaginea olfactiva, amplifica intensitatea sentimentului de iubire unica. Epitetele cromatice sugereaza un scurt portret al iubitei: “fruntea alba” si “parul galben”. Iubita este tandra, sagalnica, ispititoare, iar cei doi indragostiti se contopesc si se integreaza total ritmurilor naturii. Ultima secventa lirica continua descrierea dorintei puternice a eului lyric pentru implinirea iubirii ideale, care ar putea fi un vis de fericire deplina: “Vom visa un vis ferice”. Natura este personificata, creand printr-o imagine auditiva un fundal muzical ce amplifica si inalta iubirea: “Îngâna-ne-vor c-un cânt/ Singuratece izvoare,/ Blânda batere de vânt”. Armonia dintre cei doi indragostiti ilustreaza prelungirea beatitudinii dincolo de viata, spre eternitate, prin starea de vis: “Adormind de armonia/ Codrului bătut de gânduri,/ Flori de tei deasupra noastră/ Or să cadă rânduri-rânduri.” La nivel morfologic, verbele aflate la conjunctiv accentueaza conceptia lui M. Eminescu despre iubirea ideala, pe care nu o implineste, dar o doreste cu patima: “sa alergi”, “sa-l ridic” etc. Verbele la viitor sugereaza optimismul eului liric privind posibila implinire a iubirii absolute: “vom visa”, “or sa cada” Lirismul subiectiv se defineste prin marcile lexico-gramaticale ale eului liric reprezentate de verbe si pronume la persoana I, singular sau plural: “sa ridic”, “vom visa”, “meu” etc. . Adresarea directa accentueaza subiecivismul poeziei prin verbe si pronume personale la persoana a II-a singular: “Vino” , “- ti”. Versurile au masura de 5-7 silabe. Ritmul este trohaic, iar in text este prezenta semirima. “Dorinta” este o arta poetica erotica, fiecare dintre strofe fixand o secventa in ritm ceremonial: chemare in cadru, asteptarea, intalnirea, jocul gesturilor de tandrete, somnul si visul in acord cu miscarea naturii.