Luceafărul este un poem romantic despre condiţia omului de geniu, văzut ca o
fiinţă sfâşiată de contradicţii adânci în antiteză cu omul mediocru, fără aspiraţii spirituale. Teoria geniului este dezvoltată din perspectiva filosofiei germane a lui Arthur Schopenhauer pentru care geniul se sustrage mecanismelor oarbe ale voinţei şi se ridică la contemplarea formelor ideale, a esenţelor universului. Drama geniului prins între destinul său creator, impus de condiţia lui superioară, şi fascinaţia pe care o exercită asupra lui mirajul fericirii pământeşti, nu poate fi depăşită decât prin asumarea condiţiei creatoare. Luceafărul este imaginea geniului, alegorie pe care însuşi poetul o explică "întelesul alegoric ce i-am dat este, ca, daca geniul nu cunoaste nici moarte si numele lui scapa de noaptea uitarii, pe de alta parte aici pe pamant nici capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc." Luceafărul – Hyperion este simbolul geniului care, prin forţa spiritului său, se plasează deasupra omenirii. Incompatibil cu oamenii comuni, se retrage în contemplaţie (ataraxie), fiind condamnat la singurătate. Marea temă romantica a iubirii imposibile se concretizează în poem sub forma dragostei dintre două fiinţe ce aparţin unor lumi diferite, cosmice şi telurice care se caută, dar nu se întâlnesc. Poemul este unul de factură onirică, deorece aventura de dragoste nefirească se petrece în visul unei fete de împărat ce trăieşte într-un castel de la marginea mării. Atrasă de misterul spaţiilor celeste, fata trăieşte cu nostalgia absolutului, iar reveria şi alunecarea în vis îi permit evadarea din realitate. Pentru fata de împărat, iubirea e mai întâi o nelinişte metafizică izvorâtă din obscura fascinaţie pentru infinitul cosmic sau o tulburare a sufletului asemănătoare aceleia produse de Zburător. Pentru Luceafărul – Hyperion, iubirea este acea experienţă (dată lumii din „cercul strâmt” al muritorilor şi neştiută în sfera sa celestă), care-l tentează ca posibilitate de a ieşi din eterna singurătate. Dialogul oniric cu fata de împărat îi impune, însă, un adevăr de necontrazis: iubirea şi moartea sunt inseparabile. Pentru a cunoaşte iubirea, Hyperion trebuie să accepte moartea. Ca şi în Odă (în metru antic), iubirea devine o temă tragică. Structură. Poemul este alcătuit din patru tablouri poetice construite pe ideea cuplului şi alternanţa spaţiilor. Primul tablou descrie un spaţiu ireal, de poveste,limitat, dar deschis spre infinit. Formula de început (A fost odată ca-n poveşti / A fost ca niciodată), inspirată din incipitul basmelor populare, generează o perspectivă fabuloasă şi plasează aventura fetei în timpul mitic al originilor, când orice „întâmplare” a fost un act fundamental, întemeietor. Fata de împărat nu este o fiinţă obişnuită, candoarea şi frumuseţea ei morală şi fizică sunt descrise prin intermediul simbolurilor sacre-icoană, Fecioară sau astrale-luna. Motivele romantice- marea, castelul singuratic, corabiile negre în contrast cu lumina fascinantă a luceafărului, fereastra, oglinda susţin atmosfera misterioasă în care se manifestă apropierea magică a celor două fiinţe. Iubirea se naşte lent din starea de contemplaţie şi de visare, în cadru nocturn când vraja erotică permite ieşirea din timp. Chemările magice ale fetei- Cobori în jos,Luceafăr bland, Alunecând pe-o rază,,au rostul de a-l smulge din sfera sa pe Luceafăr care se va întruchipa din elementele primordiale:cerul şi marea, noaptea şi soarele vor fi sursele celor două apariţii fantastice ale astrului, una a îngerului care iese din mare şi alta a demonului care vine din soare.Luceafărul are o frumuseţe construită după canoanele romantice: păr de aur moale, are însemne ale puterii „toiag/încununat cu trestii”, „Coroana-i arde pare”, înfăţişarea frumoasă „mândru tânăr”/”mândru chip, dar nu are atributele umanităţii „umbra feţei străvezii / E albă ca de ceară”, „marmoreele braţă”, „palid e la faţă”, ci aparţine mai degrabă altei lumi „vânăt giulgi”, „negru giulgi”, „un mort frumos cu ochii vii”. El vrea să eternizeze iubirea lor şi îi oferă fetei împărăţia oceanului, apoi a cerului: O, vin,în părul tău bălai /S-anin cununi de stele/pe ale mele ceruri să răsai /mai mândră decât ele. Paloarea feţei şi strălucirea ochilor, semne ale dorinţei de absolut, sunt înţelese ca atribute ale morţii: Privirea ta mă arde. În antiteză cu registrul grav al iubirii din primul tablou, în tabloul al doilea are loc apropierea între doi exponenţi ai aceleiaşi lumi: Cătălin are o origine socială inferioară („împle cupele cu vin/Mesenilor la masă”, „un paj ce poartă pas cu pas / A-mpărătesei rochii”) şi o paternitate incertă („băiat din flor şi de pripas”), este chipeş („cu obrăjori ca doi bujori”), dar percepe dragostea la nivel instinctual („pânditor”, „îndrăzneţ cu ochii”). El o iniţiază pe Cătălina într-un ritual erotic de tip carpe diem. În vreme ce Luceafărul parcurge spaţio-temporalitatea către increat, fata de împărat devenită Cătălina, se lasă amăgită de iluzia fericirii terestre. Cătălina abandonează registrul liric, literar din prima parte în favoarea unuia popular, regional („ia du-t’ de-ţi vezi de treabă”, „ce vrei, mări Cătălin”), pentru că are revelaţia asemănării de condiţie cu un muritor. Ea îi mărturiseşte lui Cătălin tragicul existenţei ei nopţile –s de-un farmec sfânt, iar zilele sunt pustii ca nişze stepe, noaptea este timpul revelaţiilor, al comunicării cu absolutul, iar ziua este timpul acceptării condiţiei de muritor. Cele mai profunde semnificaţii legate de condiţia omului de geniu se regăsesc în tabloul al III-lea care descrie zborul Luceafărului spre Demiurg ca o călătorie regresivă în timp într-o zonă prepspaţială şi pretemporală, a increatului cosmic când timpul şi spaţiul nu se născuseră încă. Zborul luceafărului prin spaţiul cosmic potenţează sentimentul de iubire şi dramatismul trăirilor întrucât el se dematerializează, devenind gând purtat de dor . Acest drum este unul al cunoaşterii prin intâlnirea cu Demiurgul care cunoaşte esenţa eternă a luceafărului şi care îl va numi Hyperion- „cel de deasupra/din afara timpului”. Acesta refuză cererea Luceafărului de a-l dezlega de nemurire pentru a descifra taina iubirii absolute, în numele căreia este gata să se sacrifice. Demiurgul refuză cererea lui Hyperion pentru că el face parte din ordinea primordială a cosmosului, iar desprinderea sa duce din nou la haos. Într-o atmosferă glacilă şi printr-un limbaj sentenţios, Demiurgul construieşte o vasta antiteză între dimensiunile existenţei terestre şi cele cosmice, oferindu-i drept compensaţie diferite ipostaze ale geniului: filozoful, poetul orfic, geniul militar, precum şi argumentul infidelităţii fetei. Elementele ce compun limitele destinului uman sunt enumerate cu o notă dispreţuitoare: muritorii sunt determinaţi în timp şi spaţiu, supuşi hazardului („ei doar au stele cu noroc”) şi deşertăciunii („şi prigoniri deşarte”, „ei nu mai doar durează-n vânt / Deşarte idealuri”), spre deosebire de elementele spaţiului cosmic, care susţin echilibrul universal. Imaginarul poetic romantic se nunaţează în ultimul tablou printr-un peisaj umanizat în care scenele de iubire se petrec departe de lume, sub crengile de tei înflorite, în pacea codrului si sub lumina blândă a lunii. Natura paradisiacă, mitică reface puritatea adamică a perechii primordiale într-o natură protectoare: pădurea de tei narcotizantă şi strălucirea stelelor întreţin vraja erotică.Imaginea demitizării iubirii de către Cătălin este înlocuită acum de cea a fiinţei îndrăgostite devorate de setea unei linişti metafizice Revarsă linişte de veci /Pe noaptea mea de patimi...Căci eşti iubirea mea dintâi şi visul meu din urmă. Imaginarul poetic structurează romantic atmosfera unei naturi erotizate, iar cuplul de îndrăgostiţi trăieşte iubirea ca reverie cosmică. Contemplarea şi visarea în intimitatea naturii îi melancolizează pentru că le trezesc fiorul metafizic al infinitului şi al misterului universal. Cea de-a treia invocaţie a fetei adresată Luceafărului nu mai vizează însă iubirea dintre două entităţi incompatibile, căci de data aceasta ea se adresează astrului ca unei stele aducătoare de noroc („Pătrunde-viaţă şi în gând / Norocu-mi luminează”). În final, versurile au un pronunţat caracter gnomic Trăind în cercul vostru strâmt/ norocul vă petrece /Ci eu în lumea mea mă simt/ nemuritor şi rece. Aceste versuri descriu momentul în care geniul atinge starea de ataraxie stoică, starea de perfectă linişte sufletească obţinută prin detaşarea de frământările lumii. Ironia şi dispreţul său se îndreaptă spre omul comun, făptura de lut ancorată în cercul strâmt, simbol al vremelniciei. Dinamica apropierii prin iubire, după cum observa G.Călinescu, atinge punctul cel mai dramatic „în constatarea filosofică a irealizării erotice sublime pe pământ”. Retras în sfera depărtărilor, Hyperion consimte implicit că ora de iubire ar fi însemnat o tristă experienţă a înstrăinării de sine. Pe pământ, iubirea nu poate fi plăsmuită în forme absolute, perfecte, decât în vis. Concluzia poemului poate fi exprimată filozofic în termenii lui Constantin Noica : "iată aşadar că se întâmplă totuşi ceva deosebit în lumea de jos, pe care geniul n-a putut-o salva în felul cum vroia el.Ba chiar se întâmplă ceva de necrezut: lumea aceasta de jos vine ea să salveze geniul…la capătul poemului eminescian, un nelămurit sentiment de armonie îţi rămâne, în ciuda dizarmoniei dintre cele doua ordini,cea a generalului şi cea a individualului".