Secretário;

Wilson de Figueiredo
Redator-Chefe;
Valdomiro flutran Dourado

Redatores:
Sábato Magaldi
EDIFÍCIO Otto Lara Resende
Edmur Fonseca
«E AGORA, JOSÉ ?» — Carlos Drummond de Andrade Pedro Paulo Ernesto

ANO □ Belo Horizonfe, Janeiro, 1946 □ NUMERO

ESCREVEM NESTE NUMERO

PEDRO PAULO ERNESTO

VALDOMIRO AUTRAN DOURADO

VANESSA NETTO

OTTO LARA RESENDE

LUCY TEIXEIRA

FERNANDO SABINO

PAULO MENDES CAMPOS

WILSON DE FIGUEIREDO

JAGQUES DO PRADO BRANDÃO

HÉLIO PELLEGRINO •

PEDRO GIANNETTI

OTÁVIO ALVARENGA

FRANCISCO IGLESIAS

AMARO DE QUEIROZ

J. ETIENNE FILHO

PONTES DE PAULA LIMA

PREÇO - CR 2,00

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
 ■
. -kj £

, -i '. 1 V

• ■m

♦ '

l3"

mm ^ 'ÍC •: -■•■• ; ' ,•■ i

- 'V ^ •
- -

f\.
" • "-■ "

-r • Vv Wif

■.

/' -
f?-
Éii-/ .

f;

mm
*
cm 1 10 2 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
 mm

O prazer de passar alguns

momentos de bom entretenimento
com os amigos em um ambiente
de finura exemplar, animado por
duas grandes orquestras de danças,
com dois "shows" diários de que
participam os maiores artistas na-
cionais e estrangeiros, eis o que
oferece, tôdas as noites, a V. S.,
a Pampulha, o refúgio elegante
da sociedade Belorizontina.

5 A A: ' ^

....

l 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
 mmmm. -
V' vh ife'v ('
: /■•
, ^

V . "
fr
-
-
■
■:; :í
,> <

• • '•
í<
-.
'
'

n.% : ' ., . / v--

A .
' ■ . «
/

. ■ ■ r::- " .
■ í
t■ ,, , ■ >,;v- . ■
.» > • *
s-:'v..v ;/ úí
v'! (; " , v' :

mm

kífê • •é; - ■ ( ' , ■• • ' . . - ■

x
' mmm
jgSpyjry ■ , ■■■■
:
■ ■ = ■' .;

Mi'f - V:-: - "V- a. ; : à -

•i, .:v--a--
- ■ ■ ■
.
■
■
■
■
- ,
»;a''a;--^:,;:.a'';.. aaa^á^:;- ■■ '' %&Êi
,
' ' '■■■ a- a ■ :í u
y -M
■-lt
:■ ■ l
ám-m
■
■ v ■ ..r' -v'' a.
, a.
.... . v.^er.^.. a ^^a^a"':a':
*.■ . ' '
1
" kstes.
a'.: ,

• .
:

-
- á:::í,a-':'h:;a; „ aa',^^-:'-'! ^"a" * ' I BH
I I I I /~1
9 li 12 13 14 15 16 17 1Q 1Q on OI
 Esboço para apresentação
— Que século meu Deus! diziam os ratos.
E começaram a roer o edifício.
Carlos Drumond de Andrade
"J-RATÁ-SE de uma revista de moços. E' de se presu-
mii, portanto, que tenha veleidades revolucionárias,
deseje conquistar o mundo ou salvar a honra da pátria.
Não ouso dizer que uns não acariciam o propósito de res-
taurar a dignidade humana. Mas o nosso "edifício", em
geral, é habitado por tristes moradores.
Seria difícil estabelecer um denominador comum a essa
turma de jovens. A heterogeneidade das tendências, de-
íeiminada sobretudo com os acontecimentos políticos, lan-
| "0U í?ac,a Um a uma PosiÇão definida, obrigando a distân-
| cias irrecusáveis em certos princípios.
| i_ início, havia um grupo que se afirmava católico,
j a.>as rnadiugadas confidenciais, o ódio ao apodrecido mun-
do burguês era aceso com o compromisso ao heroísmo da
| í eligião primitiva, Essa atítrirlD oi<(( desajústamento.
necessidade inquieta de não estar alheios. No .fundo to-
dos precisavam de metáforas, úteis ao cultivo individual
i das._fJocubrações literárias.
Ainda hoje alguns confessam testemunhar o sangue de
Cristo. Insuflados de um suposto vigor maritainiano, que-
renx imprimir à sociedade desvitalizada a fôrça pura do
cristianismo. Talvez sinceros, talvez presos ao receio de
se negar e admitir os avanços do tempo, ou presos aos ar-
|iemedo3 familiares, formaram um sólido núcleo à parte,
j eme-se que por preguiça mental; curiosidade pouca de es-
! tudo serio, e exploração incansável da infância perdida,
j Js postulados católicos permanecem num plano de absolu-
to longínquo, que a vida e as afirmações individuais se en-
; carregam de negar. Para romper a contradição a queda
sinal doloroso da contingência humana, passou a ter o valor
dc mito, presente nos gestos mais vulgares. Pior há sofri-
mento verdadeiro ás vezes.
Outros membros do grupo inicial, insatisfeitos com a
sua definição intimamente falsa, acabaram por tomar um
rumo oposto. Apesar do esforço de segurar algum destro-
ço da doutrina que falia, já tinham mergulhado no deses-
pero e no desencanto.
Precipitou-se a política nacional, exigindo uma reno-
vação de energias. O movimento de luta ao fascismo ofe-
recia vários aspectos, por um dos quais era necessário de-
ímir-se imediatamente.
^ Certas preferências, mais imposição de um equilíbrio
salvador, embora sincera se ainda não amadurecidas foram
abraçadas num impulso total. Estava aceito o extremismo
de esquerda.
Em meio a essa turma, talvez mais coerente^ uns con-
tinuaram fiéis à sua solidão. Compreendem as exigências
Página 3
cm l 2 3 4 5 6 7 9 10 11
de "EDIFÍCIO"
do tempo, mas cedem a elas nas possibilidades das suas
prerrogativas intangíveis.
Onde encontrar, então, o laço que une o grupo de gente
nova dos cafés de Belo Horizonte ?
Se olharmos um por um, veremos que as diferenças
não são tão grandes. Ao lado da semelhante formação li-
terária, que dá à linguagem uma gíria particular, os pro-
blemas de todos tem aproximações incontestáveis. Algu-
mas horàs pela noite, e a angústia estabelece um clima que
desfaz a aresta mínima. Ademais, o caminho literário tem
muito de comum.
Agora, a neva geração de Belo Horizonte em conjun-
to. Não esquecemos os perigos de generalizar, e os casos
pessoais que fogem ao processo sistematizador. Porém,
existe o mesmo problema do homem, em face do mundo,
que permite a busca de unidade.
Não há húvida em afirmar que à nossa geração coube
a mais deplorável das situações. 0 passado não tinha sei-
va para oferecer-lhe apôio, com a descrença nos valores que
fcle reputava universais. Faleceu o mito das verdades eter-
nas, em que uns procuram ainda se proteger, econômicos e
medrosos do aniquilamento.
Quando se tentava reconhecer a base íntima da perso-
nalidade, vieram as definições precipitadas, origem de ati-
tudes dúbias.
E' através da posse de si mesmos que muitos afirmam
0 coletivo, levando a um coletivismo vesgo, diferente das
acutrinas reais.
A vertigem do presente só faz crescer o desencanto.
1 cicebem-se vazios os impulsos nos quais se empenhava a
"vida, reduzindo os sentimentes a uma indefinição completa,
o mesmo que morte para êles. Os despejos guardam ape-
nas a ridícula presença do ser, que traz o egoísmo de afir-
mar-se secretamente. Não se encontra solução para a tra-
gédia, mas é preciso um pretexto capaz de manter a apa-
lência. Êsse pretexto é conseguido na crença do mundo
novo.
Na verdade, pela experiência que se tem, sabe-se que
não passa de um engano, buscado conscientemente na cer-
teza de que é frágil, porém o último possível de sobrevi-
vência. A entrega ao homem novo é uma espécie de morte
para prosseguir a vida, já que no fundo tudo existe como
morte.
Há, também, um esforço heróico no sentido de ver se
se constrói, pelo atrito, qualquer coisa durável. Talvez seja
o testemünho vibrante da nossa fx-aqueza, da covardia em
não aceitar o profundo aniquilamento. Por ser racional e
almejar o sustento (mesmo ridículo) do mundo, encerra
também generosidade.
Numa visão simples da vida social, nota-se uma injus-
tiça inominável, sôbre a qual se falaria somente em têrmos
demagógicos. A exploração do homem pelo homem, no
EDIFÍCIO
#
13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
trabalho, não pode ser aceita, e isso conduz ao ideal de uma
ordem mais justa. Nesse ponto, os jovens da nova gera-
ção tem secretos contactos.
Depois, a descrença não é tão definitiva. Pouco im-
porta que as afirmações mais veementes não passem de um
grito de desespero. No fundo, mesmo descrendo de tudo,
todos acreditam demais em seus fantasmas.
Já não é intenso o apêlo do filho pródigo. A sua ex-
periência foi superada, e se exteriofiza através da realiza-
çao iiierana irooia sei Cl V ClJLLUi cl * toLiuecimemu u
África de Rimbaud. Não acreditamos mais em África. O
destino parece traçado: a quase fuga pela literatura.
Certos caracteres foram vistos com exagerada ênfase e
impiedade. Contudo, esconde-se em todos um coração enor-
me, cuja maior tragédia é talvez compreender demais.
Resta uma lembrança: que o amor não seja a genero-
sidade do rico, pródigo por não lhe interessar uma ou ou-
tra migalha.

"... observamos que a natureza, que se nos mianifesta na segunda

parte da nossa vida, não é sempre nossa primeira natureza desen-
volvida, ou fanada, ampliada ou diminuída; ela é algumas vezes uma
natureza inversa, uma verdadeira vestimenta ás avessas". (Prousl).

Página 4
EDIFÍCIO
 Um casual ajuste
{Retrospecto sentimental)
i Talvez zombes com menos unção do que eu. Talvez teu lápis
LIANTOR... ura nome e uma época. O tempo nois con-
cede a ficha dos amigos que perdemos. Êste, Aliantor,
eu o seguiria para que ao cabo do passeio êle, involuntariamente,
me chamasse de bom ou, sem dizer nada, me fizèsse um daqueles
gestos que só apreciam sob as mangas de seu paletó quando- >se en-
ternecia. Aliantor, ... hoje, suponho, sou superior quanto à
essa lembrança, adoto um jeito carinhoso para amparar os esboços
de fatos, que vivemos, juntos, e esse carinho deixou de me assus-
tar ao descobrir que precisava dela pela sua raridade. Posso la-
mentai que o tempo haja encerrado o Ginásio e seus pinheiros con-
tiitos num corapaitimento do meu coração cuja chave perdi; um
dia uma querida mulher a encontrar e, entre beijos, m'a devol-
verá. Mas, nas tardes de passos limpos, pelos pavimentes cruzados
de linhas, somos aéreos, tanto que desejaríamos vagar no sôpro du-
ma recordação que apenas nos arrancassem os olhos para as nuvens.
Estranho que Aliantor esperasse uma proclamação para surgir.
Falando sem mentira, na verdade não surgiu. Nesta manhã eu o
procurei.
Não é certo que nada se perdeu em nós ? A maior verdade não
diz que vivemos com um cemitério dentro de nós ! A falta de há-
bito me acanha para não confessar que ignoro o lugar do amigo, eu
o digo que não sei fé para perdoar-me basta que pense mais delibe-
radamente na nossa despedida, na notícia que tive dêle, na carreira
que o ligou àquela Escola guardada pelas montanhas.
Taniuem, paia erguê-lo mais e mais, elegendo o tempo em que
ims vimos, afirmarei que nenhuma outra amizade me alargou tanto
•ao sentimento como a sua. Até lhe diria, se o encontrasse, que de-
pois da sua viagem e da minha, por linhas diversas, me esgotei no
empenho de esterilizar impulsos generosos, afeições, passos incon-
tidois na direção de outros.
Não. me livro de imaginar se Aliantor voltaria o rosto, emocio-
nado, admirado com os sulcos pelos quais voltava ao meu coração!
Como devo a vantagem da ICcidez à insensibilidade estudada, creio
que não -só lhe esconderia rainha saudade como apoiaria modos frios
que convertessem nosso encontro numa casualidade banal.
E, Aliantor, tão longe alcançou a transformação operada pelos
muitos janeiros! Não voltarei ao que era e, não se iluda, meu de-
sejo de voltar só seria possível quando, todo vencido, procurasse
às pressas um refúgio.
Não o encontraria em você, é outra certeza que me reafirma no
avanço. Se saltar naquela estação, atravesar aquela alameda de pi-
nheiros, encostar-me naquele posto que um remoto alarido de .rapa-
zes enche de significado, não encontraria seu rosto moreno, nem sua
voz que, então, me aparecia sonora, descrevendo o mundo desco-
nhecido. Poderia, no máximo da sorte, e ainda assim se os má-
gicos fôsisem os governadores das regiões, poderia deparar-me com o
eu retrato, grande e de contornos imprecisos, no cavalete dos moc-
os. Tardaria a desvendar a ilusão para reconhecer que eu era o
pintor ?... Logo as matas por onde passeávamos refletiriam o en-
velhecimento que eu ocultava.
Amigo, não saltaria naquela estação! Os barrancos onde os gru-
pofs desfeitos se imobilizavam para a máquina de fotografias. Êles
não me seduziriam com as noções de geologia que tenho na cabeça,
que embaçam de vapor úmido esses enternecimentos.
Caminharia de canto a canto; indagaria o chafariz da rua; a
Igreja caída em rugas na caliça, podre; uma isurprêsa me esperaria
no auxílio de uma velha memória; andaria até cansar para descobrir
aquilo que a saudade me impedia de reconhecer: que você, Alian-
tor, cresceste noutro, ganhaste a capa dos deformados pela idade, e,
como eu, estudas a melhor maneira de zombar do que passou.
Página 5
Iplííll
-r
cm l 14
de contas
Pedro PAULO ERNESTO
que traça cruzes no calendário risque mais decidido e rápido que o
meu. Se acontecesse de maneira diferente eu protestaria contra o
milagre em nome da lei, da ternura, por que eu, e não você, se en-
tregou todo nessa amizade.
Revivo a cena do despeito. A' bordo da quadra de boches es-
magava nos dedois o ramo de pinheiro que, nervoso e distraído, apa-
nhara; com êle surrava a outra mão; doía fisicamente e me des-
viava da outra; que me arranhava o sorriso mau com que via e
ouvia você, Aliantor, acompanhar Alberto nos planos de colegial apli-
cado. Não ponho aqui a natureza se ela me escurecia outro tanto
ao lado do egoísmo navalhado. 0 fio da navalha me arrepia.
Se Deus somos nós mesmos prolongados numa audaciosa inde-
pendência testemunho a verdade quando digo que o chamava em
socorro para que eu vencesse Alberto no coração de Aliantor, Co-
mo as folhas, da poeira que recebiam, com o tempo começam a re-
becer chuva, meus sentimentos me arrimavam ou me deixavam só
conforme acasos que conduziam ambos, Alberto e Aliantor, por ata-
lhos em que eu só me embrenhava humilhando-me. Naquele tem-
po colocaria dilemas entre a humilhação e amizade ? Não, impos-
sível imaginar essa prova de vontade.
Alberto morreu com alguns dias de infecção . , Acreditei que •
comprara a sua morte e Aliantor me desgastava já como um idolo
bárbaro a quem as oferendas cruentas não saciassem. Orgulhava-me
menos de ser seu companheiro.
Enfim, gostaria de afirmar hoje que tudo experimentei solità-
riamente, daí por diante, afim de romper a submissão criada pelo teu
fascínio. E, hoje, recapitulo a noticia que de li chegou a mini.
Encontrei Wilson na esquina duma cidade oiide nunca marca-
ríamos entrevista se nos fôsse permitido traçar itinerários. Sur-
presa! Surprêsa por revermos subitamente duas criaturas que vol-
tavam, no apêrto de mão, à sombra dos antigos pinheiros. 0 que
os padres chamavam de "mundo" apagara os nossos rostos, ura
para o outro, das retinas que, cinzentas côr de chumbo nele, eram
mais claras em mim. 0 abraço que nos dávamos refaziam um desa-
jeitamento colegial e uma vontade de inventar apelidos carinhosos.
As ruas daquela cidade se comoveram conosco; entramos no bar
onde com as garrafas de cerveja esvaziávamos lembranças cheias;
percorremos jardins; êle me contou para onde ia e eu lhe esbocei,
assim por cima, as aventuras da minha ausência, o que despertou as
suas, ligadas à nomes que as edrêlas vêm todo o dia e eu es-
queci.
Me levou ao seu quarto de hotel, aconchegou na parede um tra-
vesseiro que me facilitasse o recosto e cora sua cabeça pequena e
tenaz ritmava palavras que, aumentando, passaram a criar ura ritmo
só de dedos, pois para as lembranças isomos uma face extátic.
— "E Aliantor? O que sabes dêle?"
— "Que bons amigos vocês foram no Eolégio!"
E a história veio, nasceu de noticias que se combinavam para
me decepcionar. Meu amigo sofrerá tanto quanto eu. Teria sido
viril no caminho ambicionado? Acima de outras admirações, não
respectiva nele a coragem em agir com quaisquer meios ? Wilson
detalhou fatos que cresciam numa esbatida distância um rosto enér-
gico, que se consumia em febre para não se libertar nas lágrimas.
O amigo, armado só de seu talento matemático, embarcara para
a Escola Militar, em cujos exames obteve primeiro lugar, mas sen-
do demorada a sua incorporação pela necessidade de atender a casta
dos privilegiados, sua permanência na região já lhe custava a humi-
lhação de não ter pão, quando, para conservar as forças, se empre-
EDIFÍCIO
gou no restaurante dos oficiais. Serviu nesse emprêgo meses de
abatimento e de descrença. Afinal, por intermédio de uma tia,
amante de qualquer major, escolheram-no para substituir alguém que
se desligara. No momento, êle e sua farda foram destacados para
o Sul.
Wilson enriquecia de detalhes, a meu pedido, cenas como a da
visita em que Aliantor resolveu perdoar a tia para utilizá-la ermo
instrumento de sua ambição. Ignorava se a carreira lhe desvendaria
seus desejos queridos. Pensava que, como cultivara mentirosa-
mente, a amizade dos padres, no Colégio, com seu impudor de pobre
arranjaria um método de ser inestimável aos seus superiores mili-
tares .
— "Êle vencerá, não?"
Wilson me respondeu que os fatos um dia chegariam para nós
sabermos.
Os sonhos que encenam atos de vingança contra humilhações
passadas são os que me ocorrera de olhos abertos. Agradeci a Wilson
e ipedi-lhe que na gerência do hotel S... chamasse o n." 15. E me
desprendi dos gracejas com que rememorávamos os anos de Co-
légio .
Na rua comecei a rir imaginando o bravo Aliantor a carregar
pratos em pilhas, sério. A dolorida maneira como seu corpo me
aparecia curvado.
Vi-me entrando no restaurante, transformado numa forte perso-
nalidade, talvez jornalista enviado à entrevistar algum comandante.
Não reconhecia o rapaz que me devia servir. Colocaria sôbre a
mesa um canhenho e, perdido em anotações, só levantaria o queixo
rapidamente para ordenar minha preferência por êste ou aquele
prato. Se Aliantor se recusasse a atender o novo freguês, disfar-
çando-se com súbita indisposição, a gerência seria bastante carran-
cuda para lembrar-lhe seu preciosismo. Ao sair, o jornalista lar-
garia na mesa uma larga gorgeta. Conduzia com essa liberalidade
uma das cenas do meu reencontro com Aliantor.
Mas, ise o jornalista não reconhecesse o amigo no garção, Alian-
tor se salvaria, continuaria ausente da mesma forma. E, para a
ntória da minha superioridade, Aliantor devia convencer-se que ha
via sentido na gorgeta exagerada. Se o encontro ocorresse, e o jor-
nalista ignorasse o nome querido do companheiro ginasial, Alian-
tor, pelo seu orgulho, jamais se daria a conhecer. Sim, não se des-
viaria num canhenho, mas, confiante e admirativo, assentaria à
mesa, chamaria o servente e, numa linguagem universal de freguês,
exporia ao rapaz as exigências de seu apetite.
Pelas costas,, ou defronte (não era êle que ocupava o lugar mais
baixo) examinaria, com nitidez de profissão, o quanto corroera no
rosto moreno o tempo e o fracasso.
Retardaria o almoço por um prazo de preguiça. Observaria,
bem visivelmente, sua atitude perante fregueses totalmente desconhe-
cidos. Até o chamaria, autoritário, para informar-se o Comandante
D... almoçava ali, àquelas horas. Oh! os cardápios lançara tais
associações no cérebro que, por respingo, não duvidava que alu-
disse ao Colégio, ao passado de ambos. Se Aliantor se vingaisse...
Eu parava, molhado na garganta pela emoção, enxergando a
cena daquela vingança. E, Aliantor, meu caro Aliantor, poderia
desde então, eu, pensar em outras barreiras, de frente, e não me em-
baraçar nessas cêrcas de arame que nos agacham, entre uma e outra
região de nossa vida.
11-11-1945.

"Para trás, não conduz nenhum caminho, nem para o lobo, nem
para a criança. No princípio das coisas não há simplicidade nem
inocência; tudo o que foi criado, até o qu'e par&ce mais simples é
já culpável, já complexo, foi lançado ao sujo torvelinho do desenvol-
vimento e já não pode, não poderá nunca mais, nadar contra a cor-
rente. O caminho para a inocência, para o incriado, para Deus, não
se dirige para trás, mas sim para diante; não para o lobo ou a crian-
ça, mas cada vez mais para a culpa, cada vez unais fundamente den-
tro da encarnação humana". (Hermann Hesse).

EDIFÍCIO Página 6

2 3 10 11 13 14 15 16 17 lí 19 20 21 22 23
 Cardinal!
(Discurso surrealista para José Augusto Pereira Zeka,
com gravata vermelha)
"O PREÇO DA LIBERDADE E' A ETERNA
VIGILÂNCIA". (Brigadeiro)
CERTO é que nunca travei relações, pessoais com Salvador
Dali. Tampouco corai ostras nos desertos de seus quadros
em Miami. Mas, apesar disso, seus finos bigodes sempre me im-
pressionaram. Também entraram pelas narinas a dentro do dr.
Freud, fazendo-o espirrar essas palavras, que serão, posteriormen-
te, inscritas no monumento do cabotinismo universal (sem nenhu-
ma referência, é lógico) : "Nunca conheci um espécime espanhol
mais completo. Que homem fanático!"
Dali, portas abertas em paredes isoladas no deserto, sustenta-
das por muletas!-
O racionalismo que se iniciou no século passado, atravessan-
do de muletas que o apoiavam, sob outras formas, o novo século,
de encontro com a guerra de 1914 e com o estado de espírito dela
resultante, daquela desordenada libertação pelo sexualismo, gerou,
sem dúvida, o surrealismo, com a fuga do inabitável mundo ra-
cional. Admirável construção plástica pressentindo a guerra ci-
vil. 1936.
Tentar viver sufocado naquele ambiente de desordem era, de
fato, impossível. As contradições burguesas advindas de uma
guerra imperialista; a aurora retemperante da revolução proletá-
ria; tudo isso não fazia nada mais do que refletir a instabilidade
do homem ocidental europeu. Marx, Engels e Lenine.
O homem eufórico e em busca de libertação, como se houves-
se há bem pouco descoberto o sexo, aceitou Freud — o mais mar-
cante característico da confusão existente.
Abaixo as preocupações morais! Que a razão não se intro-
meta! !:
Uma navalha corta o globo ocular da mulher, o material or-
gânico começa a escorrer, sangrento, inundando tudo. (De um
filme de Dali).
O homem havia se esquecido do inconsciente. A doutrina do
dr. Freud veiu esmerilhar. Sorriu, satisfeito de se haver desco-
berto tão belo material. Viva o pansexualismo! Tratou de ar-
quivar os complexos, em metódico processo de aforamenfo, co-
locando em ordem alfabética, data e despacho do sr. diretor.
Mas o inconsciente, simplesmente êle, não serviria de nada, a
uao ser enfadonho material de neuróticos, paranóicos e outros ca-
valheiros que tais. A humanidade estava na época da mecaniza-
ção. Havia, pois, necessidade de mecanizar o inconsciente. Au-
tomatismo psíquico pela imaginação poética, não em borbolhões,
mas demoradamente, pelo cálculo e trabalho de pesquisa. Sob a
aparência de combustão em transe dos elementos, havia o traba-
lho frio, demorado.
Asnos sob a tampa de um piano com cauda (outro filme de
Dali).
* l
Breton aparece, então, com o manifesto surrealista, que revo-
lucionaria todo o mundo artístico (como todos os manifestos),
mostrando a saturação das idéias freudianas, a conclamar o artis-
ta à procura da "verdadeira função do cérebro, sem o controle da
razão, fora das preocupações estéticas e morais".
E' incrível o número de quadros inspirados pelo olhar de
Página 7
Cardinal!
Valdomiro AUTRAN DOURADO
Gala. "Minha Vida Secreta" não serve para donzelas. Em todo
caso...
Desejava Breton uma arte sem super-ego, sem nenhuma cen-
sura moral.
Nas outras espécies de correntes artísticas (preciso consertar
o meu relógio), a imaginação poética havia servido apenas de tin-
tura" para que a obra de arte, principalmente a literatura, não se
transformasse em fastigioso documentário, mera análise, com algum
elemento criador e de coisa vivida, de experiência racional enfim.
Apegados ao controle da razão, do verossímil, procurava-se solu-
cionar o problema artístico, recorreudo-se mais ao elemento cria-
dor: Agora mesmo passou um cavalo voando sobre a cabeça de
Guilherme Tell. A criação, ligada ao conhecimento, era um gran-
de passo para que a arte conseguisse fugir, se libertar do concei-
to intelectual da vida e da realidade. Tudo isso obediente à ra-
zão.
Ora, do que o homem mais necessitava, no após-guerra de
1918, naquele "ambiente sexual de derroche", era de imaginação
poética. De imaginação poética como escafandro para descobri-
mento do inconsciente, naquela balburdia de relaxamento moral do
homem europeu.
Telefone, em um prato com sardinhas, comida excelente,
mento plástico diário.
Sem dúvida, a imaginação poética conseguiria escapar, em
parte, da consciência, da experiência de vida racional. (Estou re-
petindo muiío a palavra racional). Fugindo à experiência banal
de vida, não negavam os surrealistas a realidade. Chegavam
mesmo a dizer que "sem realidade não há vida". Mas, a realida-
de era outra. O mundo do subconsciente, doS sonhos, dos acon-
tecimentos intrapsíquicos. Ai sim é que deveria o artista buscar
c material resultante do entrechoque de complexos instintos. O
inconsciente daria de beber era suas águas a to~dos os sequiosos de
libertação.
Medusa, Apoio e São Sebastião explicam bem, na paisagem
onírica e terapêutica.
Ao contrário do abstracionismo, o surrealismo parte de for-
mas inconscientes, procurando concretizá-las. 0 primeiro é mais
uma forma consciente de se separar do concreto, dêle Dartindo.
Toma, de início, a forma real, daí concebendo a "dissolução" do
material.
Os seios de Gradiva avançam impetuosos e de seu ventre nas-
cem rosas.
O surrealismo libertou o homem pela imaginação poética,
precisamos levar isso em conta, ao analisarmos suas produções.
Embora vendo os lados negativos, devemos reconhecer os ca-
minhos novos que abriu, longos estudos da vida psíquica, dando
maior possibilidade de conhecimento da vida interior, observada
através de concepções que quebravam o desenvolvimento lógico e
o controle da razão .
Aos seis anos, Dali queria ser cozinheiro. Aos sete, queria ser
Napoleão. Daí por diante, seus desejos foram aumentando. Eu
não quis ser nada disso, senão somente o grande Nabucodonosor.
E' preciso avisar que não tenho nenhuma relação com a ima-
gem medionímica paranóica. Dali, também, não é culpado desse
artigo.
EDIFÍCIO
13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
 O Natal de
QUEM pela rua passasse, veria Gloriana ctançaudu.
Enquanto o edifício era velho e sujo e a hera murchava na
■ hostilidade das paredes, a silhueta leve surgia na última janela.
E porque era feia, lúcida e sabiamente feia, ela dançava assim,
sempre assim, pelos quartos, loucamente, fazendo estremecer no
leto o abajur de papel crepom rosado com pedacinhos de espelho
brilhantes.
Quem passasse nas calçadas e nos bondes, veria Gloriana dan-
çando. Eram um grito de alegria impossível Gloriana e as flores
de papel colorido pendidas da janela miserável.
Naquela tarde Gloriana se debruçou, espiando o avião que
passava,. e uma rosa vermelha despencou na calçada em baixo.
Um homem levantou os olhos e ela se escondeu, sorrindo, morden-
do os lábios.
Às vêzes pensava: nem sei porque mamãe ensinou Clemência
a fazer flores, pois que ela jamais fará outra coisa.
Nunca soubera porque, mas na época do Natal, a irmã fazia
lírios, as mãos apressadas, piscando os olhos; não compreendia,
mesmo porque aquelas flores jamais sairam da casa e durante o
outro ano resistiam dolorosamente à poeira e aos mosquitos.
Gloriana se afastou numa valsa:
— Clemência, porque não fazes rosas azuis? Às vêzes...
— Não compreendo tuas coisas, Gloriana. Rosas azuis? Não há
rosas azuis.
— Pois é, murmurou ela.
Além disto, não compreendo porque danças tanto. Não há
motivos para alegria. Que é isto Gloriana? Não devias dançar,
nada aconteceu. Toma, enrola esta pétala.
Gloriana deixou-se despencar no banco. Nem sabia porque,
nem como dançava assim, num quarto tão cheio de coisas velhas.
E dançar sem música, com apenas aquela cadência seguida instin-
tivamente, segurando seu vestido sem babados e sem flores. Ela
passava rapidamente em frente ao espelho como uma sombra. E
a música continuava sempre, mesmo quando a tarde engulia a côr
das flores nas janelas, e Clemência guardava a tesoura, rangendo
na penumbra as folhas de papel crepom. Mesmo no escuro, Glo-
riana arrancava os sapatos e corria ao redor da mesa, porque sa-
bia de olhos vendados o lugar do armário amarelo e saltava sem-
pre a alraofada de setim pintado que a irmã colocava no chão.
Enrolava a pétala côr de sabonete e de repente viu como era
tola, rodopiando enquanto as flores de Clemência permaneciam
tão abandonadas, nas janelas, num convite inútil. Mas ela nunca
parava, como se vivesse apertada de encomendas.
— S i que andas plantando amores-perfeitos naqueles vasos da
copa — começou com irritação — acho isto horrível, Gloriana, quan-
do sabes que minhas flores são inegualáveis. Dás aos outros a im-
pressão de que reprovas minha profissão. Devias saber que nossa
mãe foi uma famosa florista. Era pequenina naquele tempo, mas
se pudesses ver o entêrro de nossa tia, que lírios! Trabalho dela,
de nossa mãe. Não vejo razão para teres flores plantadas nos
vasos. Àlém disso, murcham e perdem o perfume, ao passo que
minha essência...
Gloriana contemplava os ramos de flor de pessegueiro. Ela
desejava flores úmidas como a beira de um rio, flores que espa-
lhassem sol, perfume de terra molhada.
Levantou-se, pensando que Clemência era tão mais bonita que
ela, o nariz menor, os olhos azuis. Talvez por isto suas rosas saiam
tao comportadas, certas, enquanto que ela, jamais conseguira uma
fôlha lisa; diante das flores amassadas, poucas aliás, que tentara
fazer, tivera sempre a mesma impressão de haver reproduzido seu
rosto sem harmonia e sem riqueza.
A voz de Clemência apanhou-a no caminho:
Gloriana, vou mandar trocar os vidros coloridos desta ja-
nela, para que não fiques aí parada, enquanto trabalho.
EDIFÍCIO
Gl oríana
Vanessa NETTO
Ela contornava a cozinha até o pequeno terraço e pelos vidros
de côr espiava a casa dentro. No azul tudo se encolhia, como
num quadro esquecido, um momento passado; as flores espiavam
ouietamente; tudo era um só instante. Mas as coisas vibravam no
amarêlo estranhamente luminoso. Também o vestido de Clemên-
cia era outro. Uma vez, pusera do lado de lá um espelho, onde seu
rosto espiava azulado, como se refletido num poço profundo e tris-
te. Ali, ela morria lentamente, para depois, sorrir numa onda de
amarelo vivo.
À noite, Gloriana contemplava a cidade, até que os bondes ces-
savam e tudo era um silêncio dolorido, um vácuo, uma porção de
pontinhos escuros nos seus olhos como o pêso de ura mau sonho.
O silêncio na noite era tão grande, apertava de tal modo os seus
ouvidos, as suas mãos, que ela inclinava a cabeça e escorregava
numa dança, balouçava os braços a princípio pesados pela tristeza
porém leves depois como os de uma pessoa livre, sem espelhos que
denunciassem os cabelos curtos e sem côr, o nariz triste anulando
o que poderia haver de vi.da em seu olhar.
Já tao tarde, nas trevas, Gloriana revia as pessoas que passa-
ram nos bondes daquele dia, rostos melancólicos do ritmo monó-
tono, mulheres de vestidos sem côr, ou de vestidos vermelhos, mas
sempre muita gente que ia e vinha, e apesar de serem tantos e tan-
tos, ela pensava neles como sendo eternamente os mesmos. E en-
tão, que importância havia, se ela apenas os espiava da janela, e
a vida continuava muito longe? Para ela eram as mesmas pessoas,
na mesma luta; tôdas, pessoas que passavam num bonde.
Pela manhã, Clemência remexia os papéis, combinava as cOres
e resolvia qual a flor daquele dia.
Agora, que o Natal vinha próximo, eram os lírios e tôda a casa
rescendia estranhamente.
Clemência se lembrava da tia e da mãe mortas, segurava um
lírio de cabo comprido e tinha uma lágrima no canto dos olhos.
— Ah! que admiráveis tinhorões fêz nossa mãe para a festa de
posse do novo governador. E' claro não podes lembrar, tiveste ca-
chumba naquela ocasião. Penso que jamais conseguirei fazer an-
gélicas tão perfeitas: flores, botões entreabertos, botões fechados,
pareciam de setim! E depois, que perfume!
Gloriana, vai até a esquina e vê o efeito desta coroa de cravinas.
— Está tão perto do Natal — falou a outra.
Clemência se agitou. Espiou em volta os vasos, piscou os olhos
preocupados.
Gloriana atravessou a rua olhando o céu, enrolando nos dedos
uma faixa de cabelo liso. Levantou o olhar até a janela, de onde
Clemência fazia sinais, chamando sua atenção para as cravinas.
--- Aquela é minha irmã Clemência, a florista.
Pensou e riu.
Esqueceu a outra, só via cores imóveis, pedaços que juntos in-
sultavam a péssima aparência do edifício. Queria atirar lá de cima
aquelas côres que se apertavam sem espaço.
E de novo sem saber da música veio-lhe a vontade de dançar
muito. De não sei mais que um ritmo, uma alegria, uma prova
de vida.
Apenas rodar, até que as coisas passassem por seus olhos, in-
distintas, alegres côres, sem forma, e a rua se derramasse larga, as
pessoas, Clemência, velozes como pássaros. Ela própria, como um
vento misturando e revolvendo aqueles pedaços sacrificados e colo-
ridos'. O mundo passaria a ser nada mais que suas voltas, sua
dança, e todo o resto, o quarto, o copo dourado escrito "Lembran-
ça", os lírios dissolvidos como passado, como coisas mortas.
Não importai a que fôsse feia, era leve, era música e ninguém
percebia suas feições vulgares.
Página 8
13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Mas Clemência berrou indignada. Atravessou a rua, subiu as
escadas e se precipitou na sala.
— Gloriana, tu és louca — gritou a outra. O que viste na rua?
— Suas flores -— Gloriana sorriu.
No Natal, Clemência contou cento e cinqüenta lírios.
Guardou na mala os restos de papel e pôs um vestido de gase
ciclame, com babados na barra. De vez em quando acertava ura
lírio nas jarras.
Gloriana sacudiu o elefante vermelho, um cofre tirado numa
barraquinha, e os níqueis cairam na cama.
Desceu as escadas e atravessou muitas ruas. Cedia passagem
às pessoas apressadas, e que sorriam porque era Natal, todos de-
viam sorrir muito e ninguém se importava de carregar embrulhos.
Gloriana apertava o dinheiro nas mãos.
Entrou na casa de flores.
Comprou violetas, dando o seu endereço ao empregado sorri-
dente, uma espécie de obrigação de ser feliz.
Esperou em casa, dando voltas, muito séria.
• ■ ' .■ j1
■■■
Quando bateram à porta, Gloriana se debruçou tanto na ja-
nela, que teve mêdo de despencar na calçada.
Clemência entrava, as violetas na mão.
■— Isto é demais, Gloriana. E' demais. Receberes flores quan-
do todos sabem que tens a casa cheia delas. E muito mais boni-
tas, cores mais vivas; nem parecem flores, são como doces. Não
sei, tudo foge à minha compreensão. Anda daí, Gloriana. Não
sei porque sorris. Estás amando com certeza. Não há motivo para
estares feliz. Só porque recebes flores de qualquer um. Nem ou-
tras flores estremecem nas jarras como estas.
Olha esta rosa. Esta pétala, que beleza, que perfeição! E aque-
las? São misteriosas, são pássaros!
Clemência apertou os olhos. Atirou as flores na mesa e desa-
pareceu na outra porta, carregando seu vestido ciclame, tremulante
e leve como uma bandeira.
Mas Gloriana queria estar como todos, inteiramente parte do
Natal luminoso.
Jogou-se no divã, apertando as flores, rindo.

"Bemaventurados os que livraram do desespêro um coração de

criança", (liernanos).

"Souffrir passe; avoir souffert ne passe jamais". {Léon Bloy).

Em certos estados das coisas de minha vida, o trabalho da poe-

sia constituiu uma maneira de me separar do mundo". (Paul
Valery).

Página 9 EDIFÍCIO

rr
#
cm 12 3 10 11 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
 A c a s a
EU já não sou dono de minha infância. Mas ela ai está, viva
na memória, doendo em cada canto dêste casarão assombra-
do. Parece que a vivi apenas sem função de minha vida presente,
que agora não é senão a inserção obsedante e violenta de um tempo
que já se foi nos dias que suporto com estranha submissão.
Alguma coisa me amarra a êste delírio manso em que me en-
contro, atirando-me sem cessar à análise exaustiva de mim mes-
mo. Às vêzes, acho que seria possível libertar-me, mas sou frá-
gil demais para resistir a êsse mergulho emocional em uma rea-
lidade sombria, que dificulta meus passos e me impossibilita por
completo na impossibilidade da vida cotidiana. Busco e rebusco
incessantemente os pormenores mais dolorosos, nessa contempla-
ção doentia que estranhamente me consola de meu cansaço. E'
impossível fugir à onda doce que me invade e me aniquila, esta-
gnado diante do lodo escuro de minha vida, como se eu próprio
amasse essa ginástica da infelicidade a que me entrego tão por
inteiro.
O passado me envolve como névoa, me inebria da irrealidade,
banhando-me em distância e ausência, forçando-me a êsse nevoei-
ro em que eu não enxergo senão a mim mesmo, o meu próprio
passado.
Talvez tudo se dê assim tão obsecadamente porque estou exa-
tamente em Morro Alto. Não sei como vira parar aqui. Jamais
passara pela minha cabeça essa idéia de retornar ao lugar onde
nasci. Nada me prende a êle, nenhum laço forte de afeição per-
maneceu. Sei perfeitamente que a cidade se modificou, já é outra,
outras são as pessoas. Tudo se perdeu com o tempo, a vida me
afastou daquilo a que algum dia estive apegado. Sei que aqui
me sinto mais só. Posso tocar a-extensão concreta de minha so-
lidão Mas nem isso me satisfaz.
Sei apenas que não era possível continuar onde estava. Uma
fuga se impunha imperativamente e foi essa imposição que me
atirou para frente, que acabou dando comigo em Morro Alto. Na
verdade, não alimentava nenhum plano sôbre o destino a tomar.
Era preciso somente partir, pouco importa para onde, abandonar
o simulacro de família em que vivia, sufocado por mil e uma li-
mitações que me impediam dolorosamente o domínio pleno de
mim mesmo. A sensação de abafamento me era insuportável, to-
lerá-la seria uma covardia. Senti que algo misterioso me atraia
para outros caminhos, algo me empurrava para uma aventura a
que não me poderia recusar. De-repente, tudo perdeu o, sentido
para mim, se esvaziou de realidade essencial, e eu senti subir
não sei de que mundo um apêlo irresistível. Não fiz mais que
obedecer a essa fôrça acima de minhas forças.
Mas não posso compreender porque Morro Alto se impôs di-
ante de mim. Sem pensar, embarquei. Sei que aqui não está
a vida que me espera. Sei que aqui nenhuma aventura é possi-
Nao se pode ■,
v encerrar uim homem
obras; nem mesmo nos seus pensamentos, pois sabemos, poi expe
... própria
nenciai . . e continua
. que nao. e, nosso aquno nue
fazemos a cada instante; mas ora um pouco mais, ora um pouco me-
nos, ou muito menos do que podemos esperai de nos .
Valery).
EDIFÍCIO
#
cm 1 2 3 4 5 6 7 9 10 11
Ofto LARA RESENDE
vel. Mas o passado se abateu sôbre mim e me sinto imobilizado,
encrustado nesta melancolia lenta que me amarra doir.inadoramen-
le a um sentimento de tédio e desencanto, de abandono e cansaço.
A VOZ familiar de dona Augusta me chama à realidade e é
preciso que eu atenda ao seu chamado para o almoço. Per-
cebo que ela está estranhando o meu procedimento, assim pregui-
çosamente em casa, absolutamente longe de tudo e de todos. Mas
nada diz, pois certamente adivinha a agressividade que escondo
atrás de minha atitude. Sinto-a constrangida, falsamente solícita,
respeitando em mim o patrão que represento para ela.
Meu pai cedeu a casa a dona Augusta e ela aqui se mstalou
com tôda sua família. De certo modo, isso me desgosta, pois
preferiria a solidão inteira de tôda a casa, e não apenas esta ala
sombria que passei a ocupar. No outro lado, a casa não é a
mesma de antigamente. Foi violada pela família de dona Au-
gusta, que não deixou de lhe modificar o aspecto grave que meu
pai sempre fez questão dé conservar com tanto carinho. Em todo
caso, reconheço nestas peças amplas e sombrias os locais onde se
passou minha infância. Até quase todos os móveis são os mes-
mos e guardam a mesma gravidade silenciosa e solene d«. outros
tempos.
A casa ficou mais velha, ganhou êsse ar de coisa abandonada
e esquecida que não é perturbada por vida humana. Examino ne-
la os mínimos detalhes para encontrar o correspondente no passa-
do. Os trincós funcionam cora dificuldade, as portas rangem pe-
sadamente. Há janelas emperradas, falta de vidros aqui e ali. O
assoalho estala sob os meus passos, como se tivesse se desacos-
tumado dos pés que tanto o pisaram antigamente. Frequéhtemen-
te, ruídos soltos se despencam no ar parado, quebrando o silêncio
por um instante. A casa mergulhou numa sonolência paralisada,
quase sufocante, mas esquisitamente acolhedora.
Novamente a voz de dona Augusta me chama, agora mais lon-
gínqua, como se tivesse certeza de que caminhar até a porta do
quarto seria perder tempo. O chamado me irrita momentânea-
mente, pois detesto que me gritem pelo nome.- Mesmo irritado, é
preciso ir, é preciso mostrar que não sou um maníaco que dis-
pensa o almoço, mas, pelo contrário, necessito fazer tudo o que
êles fazem, como êles fazem.
(Fragmento de Distância", novela)
nos seus atos, nem nas ■ suas
u pensamos e
au
Página 10
13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
 Crisálida
DOZE anos. Fôra-se a despreocupada alegria. Cristina achava
horrível isso de não ser criança nem gente grande. Positi-
vamente desamparada. E, cada manhã, se sentia outra criatura
como se uma vasta coleção de Cristinas fôsse desfilando dentro dela.
Tôdas, porém, mal acabadas, incompletas. Em compensação, a ti-
midez, essa marca de sensibilidade potencial*aperfeiçoava-se ago-
ra. Podia-se compará-la a hera que rastejando encontra o muro,
agarra-se, sobe, estende-se e o envolve. Assim, aquele nariz terri-
velmente arrebitado nada significava no que se pretendia afirmar
de insolência ou abelhudice. Não passava de "blague" da na-
tureza.
Quando a criança diminui a gente cresce. Eis a verdade. A
regra é perder a criança para o alargamento do espírito e prepara-
ção à dor. Que as pernas de Cristina, pois, se alonguem e que o
corpo desengonce pela extensão dos membros.
Usava uns vestidinhos estampados que sempre ficavam desajei-
ladíssimos. Mas isso não a preocupava. 0 que a fazia sofrer eba
aquilo aparecendo. Esforçava-se a todo o custo para esconder.
Quando ia para a escola carregava a bolsa contra o peito num abra-
ço forçado. As colegas indagavam:
— Cristina, que jeito é êsse de segurar a pasta?
Poi q Dr. Braga que me recomendou — mentia tropeçando
nas palavras — que a gente fica torta levando a pasta só dum lado.
Sabe, é porque estou crescendo...
As companheiras se entreolhavam relutantes. Não enguliam
a desculpa. Cristina percebendo o "risco" cuidava de rechear o
silêncio.
Dona Letícia marcou uma lição do tamanho dum bonde!
Vocês já viram? Guerra do Paraguai não se aprende só assim! Pre-
cisamos reelgmar.
— Deixa de ser tola, . Cristina — atalhava Rosinha. Com Dona
Letícia ninguém pode. E' uma fera! A gente decora ou deserta!
Cristina se via salva. Graças a Deus desviara o perigo .
Aquêle assunto de pasta a horrorizava. Perdia o fôlego. Porque
não queria que notassem. Tinha uma vergonha incrível. Tremia
só a ura olhar mais demorado. Em casa, curvava os ombros e as
clavículas salientes pela posição forçada.
— Desce os ombros, Cristina! - a mãe gritava — que mania
é essa de andar tôda encolhida? Por detrás é ver um caramujo en-
roscado!
Cristina automàticamente obedecia. Mas, daí a pouco, estava
de novo procurando disfarçar.
À noite, ao estudar as lições, ficava muito sofrida por causa
daquela martelagem do pensamento.
"Por que aquilo havia de nascer logo agora? Agora que iam
passar as férias na praia, agora que Rosinha, Dora e Júlia tinham
organizado o time de vôlei, agora... Deus! Como usar maiô?. Na
certa notariam. Iam dizer gracinhas, mexer com ela, atentar. As
blusas já estavam apertando. E, cada dia, êles ficavam maiores...
Era ver a hora dos vestidos romperem. Que horroí !
/]Síão sg gsqugÇcI de tomíir leite, menina a mae passava pia
rezar. E so fique até às nove. Não sei onde vai parar com .essa
magreza!
— Não nota que estou crescendo feito bananeira? — arriscava.
A senhora vê pelos meus vestidos: tudo curto. E preciso ir até às
dez, mamãe. Tenho prova amanhã.
— Não senhora, só até às nove.
— Mas mamãe, dona Letícia...
-— Dona Letícia nada. Nove horas. Já disse.
Cristina emburrava. Metia o rosto no livro. As letras fu-
giam. Lia o pensamento que êle não a descansava.
"Infeliz! Muito infénz que ela era! Por que não tinha nascido
Página 11
ii|iiii|ir^^^P
2 3 4 5 6 7 9 10 11
Lucy TEIXEIRA
menino? Mandava tudo pra caixa prego! Ia ao cinema sozinha,
ficaria na rua até tarde e ninguém viesse contar vantagem pra cima
dela. isso sim! Infeliz! Infeliz e desamparada! Santo Deus!
Por que então aquilo não parava de crescer? Ou então por que não
virava logo moça duma vez? Ser como a prima Antonieta: tôda
cheia de corpo, tôda harmoniosa. Os moços olhavam pra ela dum
jeito tão diferente... A prima parecia gostar. Quando virasse
moça queria ser como a Antonieta.
O diacho é que, com os outros, ninguém reparava; a tia Fer-
nanda, a dona Letícia então... Só porque ela estava crescendo
achavam de ficar assim plantado, grelando. Se pudesse, virava
fumaça nessa hora."
Cristina cabeceou. O livro se lhe figurava voar pela janela.
Quando o sono firmou-se sonhou que era fumaça subindo pro céu.
Recreio. À ordem de debandar os meninos corriam disputan-
do os balouços. Dora e Júlia-avançavam para a mesa de pingue-
pongue. Cristina vinha atrás, sozinha. Há muito não jogava, em-
bora morresse de vontade. Sentava-se num banco a desenrolar va-
garosamente a merenda. Pão com goiabada. Comia devagarinho,
abrindo e fechando a bôea, alheada do mundo. Às vêzes, o in-
lerêsse pelo jôgo a dominava. Então, a cabeça não tinha descanso;
acompanhava o ir e vir da bola — teque teque, teque teque. Es-
quecia a merenda, o rosto adquiria tal arrebatamento que os om-
bros, sem que ela percebesse, voltavam espontaneamente ao natural.
— Que saque formidável, Dorinha! Quanto está?
— Oito a seis. Não fala agora! E' a "negra"!
Cristina abria mais os olhos pequenos e verdes. Tinha a ca-
beça como pêndulo. Ritmo infalível. Direita, esquerda, direita,
esquerda. A bolinha branca saltitava incessante, surrada pela ra-
quete. 0 peito de Cristina subia e descia como onda atormenta-
da. A respiração era curta, rápida. E os seios (a razão de suas
desventuras), os seios despontavam livres sôbre a carne lisa do
busto. Vinham como frutos de duas sementes iguais, irrompendo
na pele., idreandõ-se, firmando-.se irreverentes e claros. Agora, fi-
cavam. tumescentes e rijos quase a romper a blusa, Como flores
que ameaçassem desabrochar simètricamente em quatro pétalas.
Doia. A vida, com certeza, latejava ali. Mas logo no pátio a. si-
neta batia e ela se levantava atontada.
]7m forma! — grilava a vigilante Eudóxia a bater palmas
pelos corredores. As meninas enfileiravara-se risonhas e barulhen-
tas. Cristina, porém, não se alegrava; era uma ilha que tragicamen-
te se isolara. Durante o resto da aula não compreendia mais nada.
O teque teque do pingue-pongue sobrepunha-se às .explicações de
dona Letícia. Cada palavra que ela dizia parecia sair da bôea
em forma de bolinha branca. A cabeça doia muito. Dentro, havia
de ter uma bol.a de pingue-pongue. Sem sossêgo. Teque, teque,
teque. . . teque. . .
Naquela tarde, à saída, Rosinha segredou-lhe, ao portão;
— Cristina, quero falar contigo.
Que é? e comprimiu ligeiramente a bolsa sôbre o peito.
Olha, tu não sabes, o Marcelo, aquêle de testa larga que
senta do meu lado?
— Sei sim, que tem êle? — indagou sem qualquer juízo.
Êle me disse... bem — e fingiu hesitar procurando des-
pertar curiosidade.
— Que disse êle? — perguntou já afobada. E' sôbre minha
pessoa?
— Naturalmente. Se fôsse sôbre a velha Eudóxia eu vinha te
procurar? — Rosinha tinha um jeito brusco; era sempre muito des-
ED1FÍCIO
13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
 pachada. Cristina invejava a amiga. Mas logo se consolava. "Ela
é mais nova do que eu. Quero ver quando tiver doze anos. Vai
ficar asúm... Também é tão entanguida... "
— Escuta, tu agora deste pra andar apatetada. 0 Marcelo raan-
Oou perguntar se tu queres namorar com êle.
— O quê?! Èle está ficando maluco?
— Parece que estou falando de coisa do outro mundo — mas
Cristina fez-se séria e a amiga puxou-a pelo braço.
— Vem cá. Debaixo daquela árvore a gente conversa melhor.
Que sol mais danado!
— Conta logo. Aliás, isso não me interessa. (Estava mentindo).
— Se não te interessa por que queres saber?
— E' se quiser contar. Se vens me amolar vou andando.
— Cristina, deixa de ser trouxa. Olha, vou te dizer o que
Marcelo conversou. Foi assim: (Cristina fitava a bôca da amiga e
via os lábios de Marcelo a se moverem) disse, que na nossa clas-
se só tem pirralhada, que êle tem treze anos e meio, que não vai
namorar criança, que a Dora. é engraçadinha mas muito faladeira e
que tu... a voz baixou de tom — és o tipo dêle... Bem, está dado
o recado. Acho que não deves perder esta "chance". (Rosinha or-
gulhava-se de falar um "chance" americanizado). Marcelo é bamba
cm matemática. Além disso, tem máquina de retrato e um riso
lindo, Eu só não namoro com êle porque sei que me acha pirralha.
"Bamba em matemática, máquina de retrato, riso lindo" —
soavam como sinos em torres que para o céu se erguiam desa-
fiantes e móveis... Mas, foi como se clelirasse. Logo tornou,
assustada com a ousadia do pensamento.
— Está doida, Rosinha? Se mamãe soubesse eu morria de
apanhar!
— E quem disse que ela vai saber? Só se tu disseres!
— Deus me livre! — "Bamba em matemática, riso lindo..." —
soavam agora os sinos como em festa de largo, um largo imenso,
com bandeirolas, carrocéis e lanternas multicores.
— Mas eu não sei namorar.
— E' mesmo trouxa! Ninguém me ensinou e eu sei. Escuta,
amanhã na certa êle vai te olhar (Cristina apertou a bolsa no seio
em antecipada defesa). Tu olha também. Pronto. Se êle rir,
ri também.
— Mas Rosinha, se êle vier falar...
— Fala!
—- Não, Rosinha, não quero. Meu Deus, amanhã vai ser hor-
rível encontrar cora êle.
— Até amanhã, tola. Quando estiveres "posando" não te es-
queças de me reservar uma chapa.
E Rosinha, acenando irônica, saiu a correr. Cristina ficou um
instante a olhá-la. "Como que ela é sabida!" — pensou. Cuidou
porém de andar. Estava atrasada.
Aula de desenho. 'Cristina pintava de azul ura mar imaginário
a se estender na folha branca do caderno. Desde o início conser-
vara-se calada, cabeça baix;». Rosinhla, por duas vêzes a chamara,
com desculpa de pedir emprestado a borracha. Sem se virar ela
estendia o braço para trás. Sabia que Rosinha se danava c/ora
isso. Queria que ela olhasse. Não podia. Estava sentindo o
olhar de Marcelo. Tinha mudado de côr não sei quantas vêzes.
No caderno, o mar que ela coloria, transbordava, ameaçando in-
vadir uma terra pintada de marrom.
De repente, algo caiu em sua carteira. Apanhou disfarçada-
mente. Era um pequeno envelope branco. Quis abri-lo. Não teve
coragem. Pôs o envelope dentro dum livro. Marcelo a observava
mais que nunca; tinha agora um riso desconfiado. Cristina fêz
como quem mergulha a cabeça no mar imaginário, e bem desejou
que fôsse água de verdade.
Dentro do envelope havia dois corações de cartolina. Uma
seta os traspassavaj Num, estava escrito eu com tinta verde.
Noutro, tu com tinta azul. Havia também um bilhete em letra in-
certa e grossa:
"Cristina, ■
se você aceita (aceita vinha escrito com s) o meu amor
me dê amanhã o seu coração. Se não quer me
volte o meu.
Marcelo."
À noite, Cristina pôs o envelope debaixo do travesseiro. Não
tinha sossêgo. Daí a pouco tornou a tirá-lo. Colocou-o sôbre o
coração. Sentiu um pêso enorme. Os seios pareciam perdidos sob
a camisola de laçarotes. .Fechou os olhos mansamente. Marcelo
era o bamba em matemática. As outras eram pirralhas. Aos pou-
cos, um riso alcançou a bôca de Cristina. Dormiu.
Escola-Modêlo "Duque de Caxias". Algazarra geral no portão
de saída. Marcelo esperava na ponta da calçada, disfarçando. Ro-
sinha e Cristina, juntas se aproximavam. A primeira cochichou de
repente:
— Emrega agora. Fico espiando dali.
Cristina, num passinho de boneca, distanciou-se da amiga.
Marcelo aguardava ansioso. Quando ela passou mais perto, mur-
murou :
— Cristina...
Ela deixou cair qualquer coisa. Marcelo abaixou-se. Era o
coração que êle queria. Suas mãos tremiam, frias e assustadas.
— Cristina...
Esta voltou-se já no fim da calçada e, ao encontrar o "riso lin-
do", inexplicavelmente a bolsa lhe foi escorregando das mãos...
Mas, em vez de envergonhar-se como sempre, pareceu não perce-
ber, porque Marcelo... bem, Marcelo olhava o nariz arrebitado, de-
pois ficava preso à blusa bnancai e, agora, voltava ao nariz que se
erguia triunfalmente vitorioso.
Como se ambos se adivinhassem, com a naturalidade que dá o
velho hábito se foram a andar, um ao lado do outro. Cristina ia
num passo harmonioso, tinha o busto ereto e o queixo levantado.
E foi ao atravessarem a larga avenida que ela perguntou:
— Marcelo, você acha que -eu pareço caramujo enroscado?
— Ora Cristina... que idéia! Nunca! Você ,é linda!

* •

"O amor contém em si o princípio da sua dissolução. Apenas se

retoma a nossa unidade, o nosso eu, a nossa liberdade, mesmo que
seja só por um dia, sente-se que a vida compartilhada- só e pioviso-
ria, episódica, passageira, e que o amor acabará. A amizade nada
tem de semelhante, porque não tem ilusões no ponto de pai tida e ja-
mais sonhou cora a identificação das vontades e dos destinos .
(Amiel).

EDIFÍCIO Página 12

14
 tí T~i • '
tipisodio
"IVTO DIA 4 de setembro Jaques Olivério chegou ao hotel onde
' morava pouco depois de duas horas da manhã. Era um
hotel que era última análise em nada diferia dos de sua espécie ou
da redondeza. Um hotel como os outros — e fôra mesmo essa ob-
servação que o fizera optar por aquele, o primeiro que lhe caira
sob os olhos no caminho da estação para a cidade, quando ura ano
antes se mudara para o Rio. Nunca se detivera muito em pesar
as qualidades ou defeitos do hotel; viera para ali pensando em mu-
dar-se tão logo se arranjasse de alguma maneira na nova vida que
iria levar. Mas o modesto emprego que conseguiu inicialmente era
o mesmo até agora, de auxiliar da revisão num jornal, e não lhe
havia servido como oportunidade para galgar postos mais elevados,
como a princípio imaginara. Era preciso ceder lugar aos mais
novos — justamente nisso vinha pensando naquela como em outras
noites, de volta do serviço, enquanto ganhava a Lapa, cruzava os
Arcos e percorria" longamente a pé a avenida Mem de Sá até atin-
gir o hotel. Às vêzes, quando regressava mais cedo, acontecia se
deter num bar para beber qualquer coisa, sem nenhuma pressa,
justamente para matar o tempo e aguardar o sono, que o hábito
forçado de só dormir pouco antes de nascer o dia acabara pre-
judicando.
Dessa vez, porém, se recolhera mais cedo que de costume —
só o notou quando, já no quarto, dava corda ao relógio e o colo-
cava sôbre o criado-mudo. Chegou a pensar em sair novamente,
mas de súbito um tédio de tudo, de todos os gestos, dos pensamen-
tos mais simples, o assaltou de maneira impiedosa. Despiu-se com-
pletamente, ia vestir o pijama, mas mudou de idéia e estendeu-se
na cama assim mesmo nu, pondo-se a pensar; "Um ano já se pas-
sou e até hoje não consegui esquecer. Nunca esquecerei, hei de'
querer sempre voltar. O jeito seria acabar comigo de uma vez,
acabar com isso, seria o jeito." Â força de repisá-las, tôdas as
noites, sentia-se já cansado dessas e de outras idéias fragmentadas
que agora lhe acudiam. Estendeu o braço e apagou a luz. "Se ao
menos alguma coisa acontecesse! Alguma coisa de diferente, de
único, que eu não vejo todos os dias. Mas não. No máximo pode-
rei estar aqui amanhã, nestó mesma posição".
Passou a mão pelo peito magro, olhou para a^pequenina sacada
por onde uma lua meio oculta entre nuvens repontava, num dos
ângulos, projetando uma claridade fraca e informe pelo chão do
quarto. "Se há uma coisa besta nesse mundo, essa coisa é a lua",
pensou. De longe lhe chegava aos ouvidos o som de "blues" to-
cados em algum cabaret. Sentiu apossar-se dêle um ódio irrepri-
mível da vida, dos homens. "Dançam em cabarets, tocam música,
fazem sonetos à lua, amam, brincam, se divertem, e eu aqui sem
fazer nada". Sob a mão espalmada no peito nu, a aspereza dos
pêlos lhe dava a impressão de estar tocando o corpo de outra pes-
soa. Ergueu a cabeça e olhou na penumbra para as próprias per-
nas estendidas, a ponta dos pés voltadas para cima. De repente,
sem o mínimo propósito, e sem que êle esperasse, lhe vera uma
percepção múltipla e violenta da morte.
"A morte, a morte física, a vida sé esvaindo, apagando-se agora,
neste instante", pensou. "Nada mais rfestando senão a própria mor-
te, se prolongando na vibração do vazio completado". Não sabe
porque lhe veio êsse pensamento, sente tudo quieto, parado ao redor
ne si, como se tivesse surpreendido o tempo num instante de tran-
sição, expondo a nu a inútil realidade das coisas, numa vida que
já não lhe oferecia sentido algum. A sensação de mal-estar que lhe
veio em seguida é tão penosa e insuportável que se levanta para
sacudir o torpor, caminha assim mesmo despido até a janela. Nesse
mesmo momento, sem que um segundo houvesse decorrido, alguma
coisa vermelha e informe, como um saco, passa vertiginosamente a
menos de dois metros de seu rosto, ouve-se o ruído violento de uma
pancada em ferros e latas. "Meus Deus, que barulho", alguém falou
Página 13
| • "
Fernando SAB1NO
alto, despertando num quarto vizinho. Escutou ainda um baque
surdo, e depois mais nada, o silêncio.
Debruçou-se febrilmente na sacada e olhou para baixo. A prin-
cípio nada viu senão uma forma escura sôbre a calçada, os ferros
ua marquise que circundava o hotel amassados e retorcidos na-
quele lugar. Seu coração disparava, não conseguia pensar orde-
nadamente, apenas se inclinava mais, tentando ver. O seu quarto
era situado no terceiro andar, e a rua apenas um beco imundo e
pouquíssimo iluminado que fazia esquina com a rua do hotel. Cada
vez via menos, a idéia agora se repetia maquinalmente na sua ca-
beça sem despertar-lhe nenhuma reação; "alguém caiu lá de cima",
"alguém caiu lá de cima". Olhou para o alto, viu que no quarto
diretamente superior ao seu a luz estava acesa, a veneziana ainda
oscilava de leve, como se alguém a tivesse sacudido pouco antes.
Nem um minuto havia passado, e no entanto lhe parecia haver já
decorrido horas desde que aquela coisa gritantemente vermelha pas-
sara como um raio diante de seus olhos, a voz do homem gritando
"que barulho, meu Deus" —- e agora aquêle silêncio.
Tornou a olhar para a rua. Mas seria mesmo "alguém"? —-
pensava então. Contemplou as janelas das escuras casas em fren-
te, sinistramente fechadas, cora as do próprio hotel, o silêncio cada
vez mais angustiante, pesando como uma atmosfera dissolvente de
fatalidade ao redor de si.
A música distante já não se fazia ouvir, agora o que lhe che-
gavam eram passos na noite, vindos de longe, cada vez mais ní-
tidos, cadeneiados. Seus sentidos se dilataram, tentando distin-
guir quem seria aquêle que viria agora, por onde êle viria. Em
pouco um vulto assomou na outra esquina do beco, afravessou-o
diagonalmente, ganhou a calçada do hotel. Ao "passa, .,.,h o globo
cie luz pôde vê-lo, era um rapaz, caminhava de mãos nos bolsos, as-
sobiando baixinho. Aproximava-se cada vez mais do volume
curo sob o chão, Jaques sustinha a respiração na sacada, assns-
Uido, ansioso. Súbito o assobio se deteve em meio, os passos tam-
bém se detiveram — o rapaz olhava com surpreza hesitante o vulto
estendido a poucos metros, receoso de chegar-se mais. Tudo es-
curo, quase não se podia ver. Ganhou coragem, deu mais alguns
passos, curvou-se, riscou um fósforo. Na repentina claridade os-
cilante da chama, como o rapaz, pôde Jaques da janela distinguir
um vestido vermelho violentamente arregaçado, duas pernas bran-
cas estendidas, parte do corpo que sua vista alcançava por sôbre a
marquesa caído de bruços entre o meio-fio e a sargeta... A chama
se extinguiu logo, o rapaz olhava para um lado e para outro, deses-
perado, sem saber o que fazer •— não vendo ninguém disparou a
correr, desaparecendo na esquina. Jaques sentia o corpo tremer,
as temperas latejando, não lhe ocorria nenhuma idéia. Era uma
mulher! Uma mulher caira lá de cima, via nitidamente agora parte
do seu corpo, o vestido suspenso, as pernas estendidas... Teve a
impressão de que uma delas se mexia, julgou haver-se enganado.
Mas agora também a outra perna, parecia que se encolhera total-
mente... Então ela estava viva!
Quanto tempo estaria ali olhando? 0 que era preciso fazer?
Não sabia, não sabia nada, olhava apenas, ainda sem compreender.
Estranhou pela primeira vez ninguém mais ter visto senão êle, nin-
guém ter aparecido em outras janelas. Uma mulher caira lá de
cima, e ninguém aparecia. Lá de cima, do quarto andar de sú-
bito se impôs à sua mente perplexa a necessidade urgente de fazer
alguma coisa, de avisar, chamar os outros. Voltou-se, ia saindo
do quarto, só então se lembrou de que estava completamente des-
pido. Vestiu apressadamente uma capa de chuva sôbre o corpo,
ganhou o corredor, precipitou-se até o telefone. O porteiro do
hotel o atendeu com voz sonolenta.
EDIFÍCIO
14 19 20 21 22
 — Uma mulher caiu lá de cima, do quarto andar! Corra lá
fora!
— Aonde? 0 que? — perguntou o homem, espantado, já com-
pletamente desperto.
— Caiu lá de cima! Aí fora, no beco.
Repôs o fone no gancho, voltou correndo para a sacada, es-
perando angustiadamente o porteiro aparecer na esquina. "Vai ver
que o imbecil..." Nem teve tempo de pensar: o porteiro surgira
a correr, da outra esquina apontara como por encanto um guarda-
civil também a correr. Agora janelas se abriam no hotel e nas
casas fronteiras, luzes se acendiam aqui e ali ao longo do beco,
caras sonolentas assomavam. Das esquinas surgiam curiosos como
brotados da terra àquela hora da madrugada, em breve uma peque-
na multidão se comprimia ao redor do corpo. O guarda se afastou
correndo, ouvia-se um perguntar incessante de janela à janelà, al-
guém a seu lado explicava:
— Eu bem ouvi um barulho, quando o corpo bateu na coberta.
A ambulância que o guarda fôra chamar chegou logo, em dis-
parada, dois enfermeiros de branco abriram caminho, recolheram
cuidadosamente a mulher, e se foram de novo, como chegaram.
Comentários partiam ainda de um e de outro lado, agora mais es-
paçados, as janelas começaram a se fechar. Lá na rua o povo se
afastava, aos grupos de dois e três, conversando.
Dentro em pouco tudo serenava, como se nada houvesse acon-
tecido .

"A qualquer momento que nos a consideremos, nossa alima total

não tem senão um valor quase fictício, a despeito do numeroso ba-
lanço de .suas riquezas, pois tanto umas quanto as outras são indis-
poníveis... Pois ás perturbações da memória são ligadas as intermi-
tências do coração. E' sem, dúvida a existência do nosso corpo, se-
melhante, para nós, a um vaso onde nossa espiritualidade estaria
fechada, que nos induz a supor que todas as nossias dôres, estão em
nossa possessão perpetuaraente.
E' possível que seja igualmente inexato acreditar que se esca-
pam ou reaparecem. Em todo caso, se elas quedam em nós, é, na
maior parte, das vezes, num domínio desconhecido, onde elas não são
de nenhum proveito, para nós e onde as mais usuais mesmo, são re-
calcadas pelas recordações de ordem diferente, que excluem tôda
simultaneidade com elas na consciência". ( Proust).

EDIFÍCIO Página 14

#
2 3 4 5 6 7 9 10 11 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
 "E agora,
"A ARTE É EM LUXO"
Começamos uma série de enquetes
com rapazes novos de Minas que ten-
tam fazer literatura na medida do pos-
sível.' O primeiro escolhido foi Paulo
Mendes Campos. Não vai na escolha ne-
nhuma razão de hierarquia cronológica
ou de qualquer outra espécie. Apenas,
tendo deixado Belo Horizonte, mudan-
do-se para o Rio, e aproveitando sua es-
tada- nesisa capital quando justamente
"EDIFÍCIO" nascia numa noite inespe-
rada, resolvemos iniciar com êle.
Paulo Mendes Campos é rapaz mais ou
menos despenteado, pequeno de estatu-
ra e acreditamos que seria um mau sol-
dado. Não se pode dizer que milite em
partido político, torce contudo para o
brigadeiro. Tem vinte e três anos de
idade e nehuma tentiva de suicídio.
Consta que em menino fugiu de casa.
Já estudem na Escola de Cadetes do Rio
Grande, já estudou odontologia por al-
gum, tempo, atualmente estuda direito;
melhor, presta exames de direito.
Uma de suas especialidades é con-
tar casos. De doenças infantis ou males
da puberdade não temos notícias. Ha
questão de doiis anos passados depressa,
êle era esvoaçado por uma insônia, de
que se queixava muito secretamente para
seus íntimas. Talvez um seu ar de boê-
mio entediado precocemenle, que lhe
vislumbramos quando corta o cabelo,
venha dai.
Já foi bom jogador de basquete.
—Acha que as transformações gerais por que está passando o
mundo modificarão a posição do artista ?
— "Sem dúvida. Mas, (pergunto eu, qual a posição atual do ar-
tista? Não há uma grande diversidade de posições? Pois bem, com
os acontecimentos comtemporâneos haverá uma grande diversidade
de modificações. Ou sêja; cada um se deixará penetrar pelos fatos
a seu modo, nessa conjugação que faz o mundo do artista: fatos
exteriores e fatos interiores de origem obscura.
0 problema das "posições coletivas" é consideravelmente re-
lativo. Em vez de unificar, veiu equacionar milhares de conceitua-
ções diferentes do "coletivo" em arte".
— Qual a cultura que influenciará mais a arte brasileira?
— "A cultura foge aos meus domínios. Que sei eu? Sou apenas
um sujeito cansado e preguiçoso que leu alguns romances, uns pou-
cos ensaios e todos os poemas que topei, bons e ruins. Essa baga-
gem é insuficiente para autorizamme palpites isôbre cultura.
Em todo caso, não me custa arriscar qualquer coisa. Se não
sei que tipo de cultura predominará na arte brasileira, pelo menos
temo instintivamente que seja a ianque. Mesmo que a elite intelec-
tual brasileira resista á influência americana, o grande público,
entretanto, irá cada vez mais exigindo "produtos" americanos.
Nossos bons autores (semelhantemente aos próprios bons autores
dos Estados Unidos), não terão boa acolhida em seu próprio país.
Enquanto isso, .a procura de coisas americanizadas dará ensêjo a uma
Página 15
-r
José?"
Enfrevisia com Paulo MENDES CAMPOS
fabricação em série de novos Éricos Veríssimos. Como se sabe,
as lei de oferta e procura regem também a produção literária. Lem-
bro que conversei longamente com Mário de Andrade a ôsse res-
peito. Apoiei-o ardorosamente no repúdio à cultura americana e
francamente no namoro com a cultura fraiicêsa.
Pessoalmente, eu gostaria de estudar a cultura russa. E' uma
experiência de que podem resultar finalidades um pouco mais obje-
tivas que o intelectualismo francês e um pouco menos "saudáveis"
do que o dinamismo ianque. Estamos falando de influência da cul-
tura na arte brasileira, isto é, as alterações artísticas que podem re-
sultar de ura modo sistemático de situar o homem no mundo. Nêsse
ponto é que me parece de real interêsse o conhecimento da cultura
russa. De nenhum modo estou me referindo própriamente à arte
russa, da qual só conheço traduções de obras literárias, e essas, em
que pese a boa vontade de alguns marxistas, é, em nossos dias,
de fundo medíocre, quebrando a linha construtora e genial que tra-
çaram um Dostoievski e um Tolstoi. Os Ilia Ehrenburg, não preci-
samos deles. Sob o ponto de vista literário, há montes dêle por
lôda a parte do globo".
— Crê você no nascimento de .algum novo ismo?
— "A profecia não faz parte das rainhas aptidões. Tudo, en-
tretanto, faz crer que o desenvolvimento histórico da arte continui
no~seu caminho normal, isto é, de tempos em tempos um grupo de
artisfa acreditará fervorosamente numa série de diretrizes estéti-
cas: Então, nascerá um "ismo", o atomismo quem sabe. O que Vi
de precário e de comovedor nos "ismas" é que êles coustimem fe-
nômenos originados de miragens coletivas. Por motivos diversos,
grupo de gente resolve ver os mesmos fantasmas a acreditar nêles.
E como as miragens, daí o lado comovente, nascem da sêde de
verdade que a gente tem nàsise deserto.
E sempre virão outros, muitos outros, enquanto os astros se
mantiverem bem comportados nas suas orbitas.
— Qual a tendência geral da presente geração?
— "A meu ver, a atual geração não tem tendências: alguns
lêem convicções e outros apenas o desespero.
E' uma geração perdida numa selva escura. No campo, esté-
tico, minha geração promete apenas fracassar. Burlará a humani-
dade se conseguir o triunfo. No campo político, é provável que pre-
parem um mundo econômicamente mais confortável. A guerra ainda
não está ganha. A verdadeira luta prossegue nos segrêdos da
consciência. No combate eterno, entre uma afirmação espiritual
e uma afirmação pagã, cada uma pretendendo, com a vitoria. E-
bertar o homem de suas desgraças fundamentais.
A geração moderna não tem "espontaneidade. Os jovens viso
tiveram a felicidade imbecil a que tinham direito pela idade. Fal-
sa, é uma geração de crianças encartoladas, usa uma seriedade que
não corresponde a um lastro de experiência intelectual, de ama-
durecimento das conclusões a que chegam. Em cada moço isolu-
do, e nos grupos que se aquecem, as carros vão absurda e melan-
còlicamente adiante dos bois. Nossas convicções são cheque sem
fundo. Sofremos as conseqüências de ter nascido no vazio, no-
vácuo angustioso que se abre entre dois tipos opostos de civiliza-
ção. Eu aconselharia a cada moço que procurasse se apaixonar
por uma coisa qualquer: uma escola literária, uma mulher, um
crédo religioso ou político. Ou mesmo, por uma palmeira. Não
resolveria a humanidade, é certo, mas livraria cada um dêsse so-
EDIFÍCIO
13 14 15 16 17 lí
frimento estúpido de se ver destituído das "mentiras vitais". E*
apenas uma expressão de Ibsen. Mas como doi".
— Que relações podem ou devem existir entre Arte e Política?
"Entre Política e Arte arte verdadeira, há um divorcio tido
pelo próprio conteúdo de uma coisa e outra. As relações possíveis
são fortuítas, simples aventuras amorosas que não justificara um
matrimônio. Há, como disse, um impedimento básico. A política
é uma técnica, uma arte de inteligência. Ora, o que caracterizou
até hoje o artista é a "falta de inteligência", a ausência de técnica
cognoscitiva, enfim a incompreensão e não a compreenisão, que é
um privilégio dos políticos e dos cientistas. Se uma criança co-
meça à entender o mundo, é provável que acabe um revolucionário
ou um físico. Se começa a achar tudo muito esquisito, é possível
que dê um poeta. Quando Newton viu a maçã cair, quis compre-
ender o mundo: descobriu uma lei e tornou-se um cientista. Se
êle fôsse poeta, acharia somente muito estranho o fato de as maçãs
caírem. E escrevia um soneto.
A arte é um luxo. A política e a ciência são fatalidades ne-
cessárias. Para o artista, as coisas são o que ele imagina. A fan-
tasia é o seu negócio. Mesmo numa "arte inteligente" o que se
requerer é a lógica misteriosa da imaginação. Já para o político,
antagônicamente, as coisas devem ser o que são. Mas já se falou
tanto nesse assunto, já se discutiu de tal maneira, que é melhor ter-
minar. Além disso, não gosto de perguntas. Quando respondo a
elas, tenho a desagradável impressão de estar mentindo."

"O indivíduo se opõe à coletividade, porém dela se nutre. E o

importante não é tanto saber a que se opõe, como de que se alimen-
ta. Como o gênio, o indivíduo vale pelo que tem dentro. No passa-
do a pessoa cristã era tão existente como o indivíduo moderno, e a
alma daquela eqüivalia sem dúvida à unicidade deste.
Toda vida psicológica é um intercâmbio, e o problema funda-
mental da pessoa concreta á saber de que pretende alimentar-se...

"Usai máscaras, úão contra gases, mas contra a estupidez hu-

mana". [José Geraldo Vieira).

EDIFÍCIO Página 16

#
2 3 10 11 13 14 15 16 17 lí 19 20 21 22 23
 Terceiro Poema

Wilson de FIGUEIREDO

J^ESTAS noites de junho indireto,

acima de mim o céu silencioso e abandonado.
debruço-me na amurada do silêncio de cimento antigo.
0 mesmo vento de outros tempos, desfraldado no ocaso noturno,
vôa nos meus cabelos, me envolve, resvalando minha fisionomia e o tempo presente,
condicionados no côncavo dos jardins que amortecem meus derradeiros passos de retôrnOj
e trazendo detritos de coisas solitárias em erosão.
0 corpo encostado a um lado da janela, " 'Mf!
assisto ao passado e à viagem
sedimentando-se sôbre as bordas de meu rosto vertical;
e falo nomes de que não me lembro
que se perdem na decantação da acústica noturna.
Em breve, meu corpo será também massa da paisagem
e não mais se moverá autônomo.
Do fundo abissal da memória, subirá a nuvem de som das rompas de ouro
que desorientará as estrelas magnéticas, guias do mercador,
que então se ajoelhará em cada fonte e repartirá as águas beijadas.
Alguma coisa perdida ricocheíeia contra meu ser, dentro da sombra exíática,
e se perde em águas próximas, suicidas.
Nomes de mulheres me sobem à bôca
coino golfadas de sangue renascido que canta nos ouvidos.
Ah! rememorar que em madrugadas como esta
inscrições, nos caminhos e à beira das águas,
sôbre as areias e nos ajuntamentos vegetais,
o simbolismo de minérios antes indevassáveis
se levantam para mim com uma advertência onipresente;
depois de percorrida larga e fria latitude noturna
num modêlo perdido de embarcação em madeira
eu e apenas um sêr contratado, que me guiava,
ambos sentindo, hora após hora, o mundo incessável da memória,
encontramos um oleiro casto, condenado a trabalhar utensí ios de dar de beber a lábios de mulheres que êle ignorava;
de outra vez, cruzamos com um fabricante de lâmpadas e brinquedos asiáticos,
que leu na orografia de minha mão esquerda
várias vidas e várias mortes incidindo no meu destino;
vi criaturas de faces humilhadas
como se fossem escravos há milênios,
que retiravam água de velhos poços abertos na terra,
auxiliados por animais e divindades ancestrais, envelhecidos também de milênios.
A presença da mulher amada junto à minha castidade sem limites
velava o fruto de meu desespêro imaturo.
Ah! nasceu de mim então um silêncio agressivo.
E pensar que ainda uma vez me prometi; voltarei um dia,
enquanto ela viva, enquanto eu não morra.
Ah! pensar que eu prosseguia, mesmo escutando a antecipação das glândulas fanáticas cantando a viagem de volta en-
[ tre as flores e os astros silvestres.
Ah! e pensar que então a cabeça pendia sôbre as mãos como um velho tronco vegetal,
e que eu mirava minhas vestes de couro que os elementos esfacelaram
como se fosse meu próprio corpo;
lembrar que meu sono não era senão a pálpebra da presença sensível da mulher
descendo, sempre como um lírio próximo, sôbre minha castidade,
e que os homens que porventura então encontrei

Página 17 EDIFÍCIO
eram possuídos de um silêncio corporal que me advertia.
E foi somente então que compreendi que em breve seria tarde demais.

Nestas noites de junho indireto,

debruço-me na amurada do silêncio de cimento antigo,
não apenas como alguém que voltou.
O corpo encostado à janela
o rosto vertical
enquanto cigarros se consomem entre os dedos.
Cruzados sôbre o desnudo e solitário peito,
meus braços; e rosas de ontem na mesa noturna.

Desenho

Jacques do PRADO BRANDÃO

^ linha no papel
corre justa exata
livre ressalta
a orgânica forma.

A figura aparece
no espaço limitada
e a mão que traça
esconde a intenção.

Entre o sentimento obscuro

e o pensamento suicida
do outro lado da vida
nenhum amor se encontrava.

Impossíveis labirintos
ou altos sobrados
da alma os segredos
jamais bem guardados.

Não participo das coisas

só me alimento de idéias
sou um espetro sem platéias
viajante da longa madrugada.

Rio — Agosto — 945

EDIFÍCIO Página 18

IJ, lllllllllllllllllllll
10 11 13 14 15 16 17 lí 19 20 21 22 23
 -

Povo e Poema

Hélio PELIEGRINO

T30RQUE não dizer povo! povo! com os lábios ardendo e o coração à espera do milagre?
Porque não dizer — povo! — vendo a rápida multiplicação das sombras nas árvores,
E o canto recortado de um pássaro sem luz?
Do sentimento da morte nasce o grito — povo! — e se curva, depois, à sombra dos abismos,
Com um abraço de sal, com lágrima e soluço;
Povo na rosa, no diadema, na conversa
Que absorve o couro de animais sacrificados.
Povo nos parques lentos onde a brisa
E' calma e amor e passo desvelado.
Povo ao sol, em largos passos flexíveis,
Em avanço e recuo de respirações elementares.
Porque a traição dos pomos de ouro? E a deserção da prata e a voz tombada.
Sangrando como látegos abertos?
Porque a voz ciosa das artérias,
Fechadas como canais de sombra, como a angústia
De noite e precipício sem vertente?
Povo! — na espiga de milho dourado pelo sol -— povo!
No tronco das árvores um novo nome de amor — povol
Nas águas a inscrição de esperança, a voz da treva,
O passo, a lama, o sofrimento — povo!
Um movimento velado acende a vida
De nova côr, de nova nostalgia —
Porque não gritar ainda -— povo! — se há um muro caido e pouco musgo,
E a mesma sêde em mãos que se compreendem,
E a viagem do amor, no mesmo mar sombrio,
Marcado pelo punho dos vendidos?
Porque não giãtar — povo! — vendo o trigo esquecer a sua origem.
Vendo o pássaro negado, o sol cuspido
Pelo arroto de bárbaros pançudos?
Povo! — no gosto do petróleo — povo!
Na escureza das minas, nos embates
Da água contra pedras inseguras — povol
No cais, nos porões desmantelados,
Na fúria elementar das tempestades
Negras de negro acento — ainda povo!
Nas fábricas, na tosse do suicida
Resistindo à injustiça, no protesto
Que se ergue com o peito de um possesso — povol
Na calma dos domingos, no passeio
Vestido de humildade, no segredo
Que em sorriso se afasta, na doçura
Da tarde onde se esquece a mão crescida — povo!
Povo, povo, sangue e diadema, sol quebrado
Palma de glória, fogo que se acende
No calor da justiça, povo, povo,
Na marcha, na avançada, no silêncio —
Sempre povo

Página 19 EDIFÍCIO

■- '

-r
2 3 4 5 6 7 14
I,

Marco final

Ofávio ALVARENGA

ÃO adianta lutar que não agüento

e a esperança passou vazia entre minhas mãos.

Me sinto cansado como se percorrera

o caminho extenso que diviso enorme.
Ficarei jogado como balão vazio
pequeno e murcho,
ou bicho qualquer apodrecendo.
Vazio o balão, entregue o copo e a conta paga,
permanecerei sozinho, mudo e pequeno,
com os olhos febris de um cachorro bem surrado.

Não adianta mais, que minhas mãos cansadas se recusam prosseguir.

Não valem as agulhas que o médico insiste

em minha carne macia e podre.
Restam apenas os olhos, como a vela última
que me deixaram no leito.

As memórias me procuram friorentas e tísicas

a insistir que comece tudo outra vez.
Os amigos velhos que reconhecem o êrro,
as vozes histéricas dos que não souberam viver,
todos voltaram, agoniados de me ver inda vivo, duvidando.

A. erva matando as plantas

Poema editorial
queridas de ou trona,
Um e outro verde entra no quarto
para espantar o cheiro do remédio.
Depois, bate a porta. Como a fechará um dia Pedro GIANNETTI
final, silencioso e implacável.
A torneira do jardim. O mato morno e a ferrugem aumentando. "T^VTVISO no claro escuro da sombra
* * sem determinar a sensação
Inútil lutar. do corpo que minhas mãos trêmulas não definiram
Que a esperança passou vazia entre minhas mãos. ,da alma que a consciência transfigura .
sem a naturalidade do rompimento da rosa
a tua imagem Edifico,
que vale a descoberta da amada de tranças.

Diviso e sei que és o baile livre,

onde dançam, não exòticamente, mas simplesmente nossa realidade
[ de homens,
onde bailam o jornaleiro e o linotipista,
onde se fixam as idéias na explicação.

Deito nas luas páginas para maior transfusão,

da profundidade do amor, porque só o amor é eterno três vezes.
Quero te sinfonizar à noite,
quero sinfonizar teu primeiro andar,
como o rui do da fechadura,
se alongando no ouvido ou no hábito.

Procuro assobiar a alegria que alcança o limite de todas as coisas.

Não sou terminantemente alegre,
porque a noite é êxtase da tristeza que os gaios não anunciam,
e agora é noite e o corpo se enfaixa com lençóis brancos.

Mas serás distribuído pela manhã

e tudo que levas não é mais que a manhã no seu conjunto de beleza,
da qual participamos em grupo.

Belo Horizonte, novembro de 1945.

EDIFÍCIO Página 20

* llllllllllllll
■/-
cm : 2 9 10 11 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
 Os pensamentos
"Quem passar do Cabo Não voltará ou não"
SEMPRE se atribuiu grande importância ao mêdo. Remontan-
do muitos, séculos, vamos encontrar o poéta Lucrécio que
pretende seja o mêdo a origem das religiões. Seria o temor das
forças da natureza, do ambiente que cerca o homem e o sufoca
de interrogações que ficam sem resposta e lançam nêie a descon-
fiança e o espanto a grande fôrça que levaria o homem a criar
a sua concepção religiosa do Universo. E com ela a estabelecer
dogmas, a criar tabus, certas práticas ie ritos capazes de aplacar a
Ira da divindade ou dos poderes desencadeadores de maleficios.
Só por êsse trabalho o mêdo já se colocaria em lugar de desta-
que por ter realizado muito. Mas não ficou aí: fêz bem mais ain-
da. A conceção religiosa em geral não torna ninguém livre de-
le, antes continua a enegrecer os horizontes, ocultando em pon-
to desconhecido a luminosa aurora da redenção. O mêdo segue
pela vida afora, da infância até a morte; impregna os objetos e
informa todos os atos, expandindo-se livremente. Não há quem
deixe de lhe render culto. Se o homem se deixasse dominar por
êle inteiramente é bem provável que estaríamos mais recuados,
sendo reduzido de maneira sensível o reduzido avanço que foi
feito.
Mas não era possível o lestacionaimento. Afinal, o próprio
mêdo tem que se desenvolver e há leis que lhe garantem uma
permanente mudança. Aindai não foram descobertas e por certo
jamais poderão ser fixadas. A verdade, no entanto, é que elas
existem. A prova está em que mesmo quando se vive apenas em
função do mêdo, dêle e para êle, há mudanças que podem che-
gar a negações raidicais. Soberano absolutista, faz das criaturas
que domina pobres sêres sem vontade, autômatos que se compraz
em dirigir cora estravagantes caprichos.
Não há dúvida, porém, de que é possível vencê-lo. Ao me-
nos parcialmente. Sentimento profundamente humano, o mêdo se
apresenta sempre junto com outros sentimentos. Se êsses não
passam de variações daquele não interessa esclarecer. Constate-
mos apenas a sua associação freqüente com o espanto diante das
coisas. A constatação nos traz logo à lembrança que Aristóteles
dizia ser o espanto a origem da ciência. O espanto se converte-
ria em imterrogações, a curiosidade levaria de um ponto a outro
e, de indagação em indagação, se chegaria a uma forma racio-
nal em quie as coisas se apresentassem como são na realidai-
■de, libertas do manto fantasista com que as vestiu a imaginação
de quem não era capaz de explicá-las. Assim, o espanto seria o
pai do conhecimento, o responsável da ciência.
Essas explicações devem ser verdadeiras. Impossível determi-
nar como tudo aconteceu até chegar ao ponto em que estamos. 0
homem foi se livrando da carga de prejuízos que o tolhia e al-
guns conseguiram se afirmar. E' verdade que muitas vêzes a liber-
tação não era mais do que aparente, consistindo de fato em uma
substituição de prejuízos. Não há dúvida, porém, de que é pre-
ferível a substituição: a paisagem pelo menos se torna variável.
Ao contacto com nova paisagem, com um mundo diferente
do seu, uma concepção da vida diferente daquela que o alimen-
tava o homem se sente naturalmente chocado. Até que ponto po-
de levar o choque inicial é impossível prever, mas o fato ê que
êsse choque pode decidir tudo mais, chegando até a transtornar
ura destino. As descobertas, súbitas ou demoradas, são o que
conta. Para enfrentá-las e vencê-las o homem só dispõe de uma
arma: a lucidez. 0 conhecimento, ainda quando despojador de
tudo, tornando insignificante o que parecia grandioso ou páli-
da deficiência o que parecia vitória heróicas, não pode nunca
constituir motivo de infelicidade e de propósito de ensimesma-
mento, deixando tudo no abandono. Encaremos tudo sem visão
Página 21
pr
cm 1 13
perigosos
Francisco IGLÉSIAS
deformadora. E as coisas quando encaradas sem ênfase não são
apenas tristes, como já afirmou grande poeta, mas são também
— e o que é pior — lamenlàvelmente prosaicas. Se o mundo que
o homem fizera por si mesmo ou aprendera dos outros era ro-
sco, sentindo-se nêle dignificado por padrões que julgava se-
rem os certos, um dia desaba à análise fria da razão, nada mais
lhe resta que encará-lo lúcidamente, substituindo-o por outro nu-
ma tentativa de auto-racionalização. E' atitude de pobreza huma-
na recolher-se vencido à imagem do passado, tirando dêle alento
para o presente sem qualquer perspectiva. Desde que a paisagem
falsai ruiu pela análise da razão, só resta ao homem viver agora
em lunção do que esta lhe indicar. Talvez seja difícil, mas é o
único caminho que tem a seguir. Objetará alguém que caímos
assim no mundo geométrico, a vida privando-se de mistérios e
de enicantos. Incompreensão apenas. Tanto não calmos no mun-
do fácil das linhas traçadas com esquadros ou compassos que é
muito mais difícil enfrentar a vida assim. Há riscos, há aventura,
há sobretudo a falta de bênçãos e louvores.
Dizem que dos dias primitivos aos dias atuais o homem não
se tornou mais feliz. Não cremos seja verdadeira a afirmativa, à
vista do papel libertador do conhecimento. E' cedo ainda demais
para qualquer juízo, pois o avanço foi muito pequeno. Estamos
distantes ainda de uma ordem racionial e é o mêdo que continua
a dominar, não obstante as máscaras que usa. Não temos hesita-
ção alglUmia em afirmar que mal saimos da pré-história: b que ai
está é pouco mais que conseqüência de que só agora abandona-
mos a pedra lascada.
Por que, pois, nos aferrarmos ao que existe como se fôra o
ultimo ouro? Pobres de nós que chegamos muito cedo. Ou tarde
demais, relativamente a certa inconciência que era possível em
outro tempo e não pode ter lugar agora porque os problemas se
apresentaram de maneira clara. Talvez não seja mais que simples
mudança: o mêdo fêz progresso por uma daquelas leis a que já
nos referimos e é impossível determinar. Venceu mais uma eta-
pa. Chegamos .ao momento em que as "verdades" caem, em que
as perguntas brotam, em que a dúvida amarga mais até conduzir
a uma afirmação; chegou o momento do espanto. E dêle nasce-
rá .a ciência que há de assinalar um passo além, nova conquis-
ta ftue há de se traduzir pela libertação de mais uma neces-
sidade.
Impedindo que o homem se liberte de seus fantasmas há os
seus tiranos próprios, instalados em sua conciência pela educa-
ção que lhe deram, pelo que viu, sentiu e viveu desde os primei-
ros instantes em que teve vida. Èle foi formado em certo clima
que lhe deu uma fisionomia. Além dos demônios individuais há
os elementos exteriores. Há a sociedade organizada, há o Estado, há
forças poderosas que procuram abafar e quasi sempre abafam
qualquer sinal e são sensíveis à mais leve oscilação. Dêsse con-
junto nascerá certa ordem: verdades são estabelecidas, temas são
feitos sagrados e o homem é cercado de dogmas e de regras. De-
verá viver em função delas. A transgressão é crime. Crime ou
pecado. E a vida transcorre calma, tímida e inçolor num am-
biente que nem chega a ser mecânico, pois não tem movimento
algum. A noção de crime ou de pecado é a garantia da conti-
miação.
Do outro lado há um território que ninguém pode pisar:
foi amaldiçoado pelos deuses e quem ousa aproximar-se dêle sofre
castigos imprevisíveis. Pode-se chegar até certo ponto; além nem
um passo. E' a região perigosa. Como nos campos de batalha ela
EDIFÍCIO
14 15 16 17 lí 19 20 21 22 23
existe no domínio das idéias. E' a região proibida onde o perigo
espreita, o homem em todos os seus passos. Interessante é que os
antigos denominavam o ponto extremo até onde se podia chegar
em viagens marítimas de Cabo Não. No terreno ideológico a de-
nominação é tanto mais perfeita, pois a região começa bem naquele
ponto em que o homem se rebela e nega. Quando a sua voz se er-
gue contra o que lhe impunham e passa a procurar por conta
própria. Há uma grandeza enorme nessa atitude de revolta. Co-
mo em todas rs revoltas, aliás. Não é atôa que dizem que Lueifer
era o mais belo dos anjos.
A procura 6 dificultada, em primeiro lugar, por conta pró-
pria. 0 indivíduo já formado mal consegue se libertar da carga
que o impede viver como desejaria e muitas vezes não há psica-
nálise que consiga- a transformação: o indivíduo compreende
apenas mas não faz avanço. Não há, portanto, superação. A não
ser que consideremos a simples compreensão como superação. E
o que importa é vencer êsse impedimento. Vencido, o indivíduo
pode então se realizar.
Não fica aí, contudo, a ação que contraria a manifestação
completa da personalidade humana. Há ainda obstáculos exterio-
res, resultantes mais diretos da organização da sociedade e que
se apresentam como forças coercitivas. Não é prèciso adotar a es-
cola de Durkheim para reconhecer que a coerção social é um fato
que tem de ser considerado. Era certos temas é proibido pensar;
muito menos pensar alto. Ainda nos nossos dias, nos centros mais
adiantados, há assuntos cujo tratamento é vedado: o indivíduo
que ousa tocá-los recebe marca e fica como cidadão pernicioso
que é preciso evitar. E' que êle desafiou passando dos limites, to-
cou cora mão profana no santuário intocável.
As proibições variam de pais a país, de lugar a lugar, de tem-
pos em tempos. Ontem pecado, hoje coisa normal como costume,
amanhã relíquia de arquivos. Há forças interessadas na manuten-
ção de certa ordem que tudo fazem para impedir a divulgação ou
o desenvolvimento de certas idéias. Consideram-nas perigosas ao
seu poder, tementes de possível abalo. E nao há duvida que têm
iüzão. Como medida preventiva tolhem logo qualquer possibilida-
de de pregação das idéias que temem, cercando-as de uma auréo-
la de pecado ou de crime grave.
0 melhor -exemplo dèsse procedimento cremos encontrar no
que foi feito no Japão. Conta Louis Wirth, Pt-ofessor da Universi-
dade de Chicago, que os dirigentes daquele país, interessados em
seu progresso e desejosos de figurar no plano internacional com
o exercício do perigoso imperialismo amarelo, trataram de domi-
nar tôda a técnica do Ocidente; não houve conquista que não
absorvessem -em sua ânsia de equiparação a outros povos. Man-
dando os s-eus filhos buscar instrução no estrangeiro, recebendo
as suas lições, os dirigentes nipônicos impediam a entrada na
ilha das idéias ocidentais; nada daquelas extravagâncias que os
filósofos pregavam, falsas noções de autoridade e liberdade. A essa
parte do pensamento que poria em jôgo o domínio aberto e comple-
to das classes dirigentes abjuraram como idéias nocivas e deram
o nome de "klkenshiso"; os "pensamentos perigpsos". E o Ja-
pão tornou conhecimento da técnica, em poucos anos se firmou
•como potência e a ordem social injusta e primitiva continuou
sem modificações.
Todos os países têm também a sua "zona de perigo". E' mes-
mo êsse o motivo que faz com que as ciências sociais sejam mais
estacionárias que as ciências naturais. E' que nelas as transfor-
mações têm repercussão ampla, pondo em cheque muitas vêzes
tôda uma ordem social. Karl Marx estava certo ao dizer que as
idéias que governam uma época são as idéias de suas classes di-
rigentes. E são as classes dirigentes, elas principalmente, que te-
mem as idéias novas, tornando-as fantasmas com que pretendera
assustar o pobre homem que não teve oportunidade de s-e instruir.
0 que é lamentável é que muitos que tiveram ocasião de estudar
ainda não se tenham libertado de sombras e se atemorizem com
a ameaça de fantasmas. De tudo, o que há de mais entristecedor
é a certeza de que hâ grandes inteligências e sensibilidades de ar-
EDIFÍCIO
■/-
9 10 11
tistas que se deixam prender até agora. Não foram capazes de se
despojar de um manto de fantasia, alguns por temor d-e uma vida
sem os falsos encantos dados pela sua imaginação ou formação
defeituosa. Não se espantaram ainda.
Alguns espíritos em que o amor à sutileza é mais forte que
o amor à verdade costumam dizer, fazendo jôgo de inteligência,
que o homem é sempre prêsa de crenças dogmáticas. Para todos
há, pois, zonas perigosas de pensamento que não admitem to-
que. Se têm os olhos em muitos que se dizem livres não há dú-
vida que têm razão. Se querem atingir a todos, porém, incidem em
erro. Há uma posição pelo menos em que não há atitudes de su-
ficiência, de julgamentos definitivos, a não ser quando mal com-
preendida-. Apesar de uma crença firme em certo ideal que apela
para todas as energias e as põe em movimento, apesar da luta
sem descanso por uma estréia que brilha distante, não há dog-ma-
t-ismos ou -endeusamentos. Nenhuma atitude mística ou fuga ro-
mântica, mas apenas resultado de análise racional que leva à
ação com lucidez. Ademais, não se tratai de nenhuma atividade
lotalizadora, de uma dessas "verdades eternas" que animam os
espíritos crentes. Trata-se de uma solução para o momento e que
pode ficar — e não temos dúvida nenhuma que ficará, sem cren-
ça religiosa, — como método, como maneira de encarar as coisas,
como uma posição do espírito que vive a analisar tudo, sem mes-
mo se poupar. Sem quaisquer preconceitos, portanto. Quando ama-
nhã os problemas forem outros e a realidade fôr de1 todo diferente
subsistirá ainda, não sabemfos era que forma. Em sua substância
mais íntima tem a autenticidade que os fatos, por mais contradi-
tórios que sejam, só fazem confirmar. Verdade eterna? Absoluta-
mente não, salvo terminologia imprópria.
E' sem receio de qualquer espécie que o estudioso ou o homem
simplesmente se entrega à vida ou ao trabalho. Para êle não deve
haver zonas perigosas: todas as partes do mar são navegáveis e as
minas explosivas ou os redemoinhos fatídicos só existem para os
incautos ou inexperientes. Longe de nós a pregação da inteligência
como jôgo gratuito, volúpia ou divertimento capaz de pôr de lado o
tédio. Menos ainda como dissolução, abandono de tôdas as normas
e princípios numa subversão de valores pelo simples gôsto de de-
sordem. Não é o gôsto de fruto proibido que nos anima na análise
de todos os temas; não é o gôsto único de fazer aquilo que fora
proibido fazer, como brincadeira s-em conseqüência.
A experiência que o mundo inicia agora, muitas vêzes denun-
ciada como perigo ou obra demoníaca, se decompõe em inúmeras
perspectivas. Até onde se chegará? Impossível resposta. Só estamos
certos que se traía de algo profundamente novo e de que é a única
coisa que tem vitalidade hoje. Basta considerar que os que a com-
batem o fazem em nome do passado, das glórias que viveram um
clia; não apresentam possibilidades para o futuro. Enquanto nós
vivemos em função dêsse futuro e do que achamos haver de grande
no passado ou no presente. E' a nossa vitalidade que nos torna pos-
sível o espanto. Podemos sentir espanto diante das coisas, enquan-
to outros só sentem temor. Foi Joaquim Nabuco que, em um de seus
pensamentos que Machado de Assis mais apreciava, disse que a mo-
cidade era o espanto diante da- vida. E nós sabemos o que é o espan-
to. Não só sabemos como temos ainda a coragem de proclamá-lo
Outros rirão e não há de faltar mesmo quem passe um atestado so-
lene de pobreza mental. Ou liquide o Eissunto dizendo tratar-se de
arroubo adolescente. Não faz mal, questão de palavras, de julga-
mento apenas. A que poderemos responder com desprêzo dizendo
ser opinião de quem tudo teme e só se alimenta do mêdo que se
consome incolor. E, questão de julgamento ainda: palavras de ve-
lho; senilidade que só pode causar dó.
Afinei, de tôda essa experiência, coletiva ou individual, aven-
tura do espírito ou realização efetiva, 0 que restará? O desespêro
inútil? A volta a oponto de partida? Não cremos. Se esta se realizar,
no entEinto', não será — estamos certos — como a volta arrependi-
da e derrotada do filho pródigo que a Bíblia apresenta. Não haverá
arrependimento — mas cansaço —, nem a detestável recepção fes-
tiva. A parábola da criação de Gide para nós tem mais autenticida-
de. Se o retorno fôr a última solução só há de restar a certeza de
Página 22
13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
 ' - li

que o caminho não foi bem tentado e que tudo não passou de êrro,
a não ser a revolta e a conseqüente fuga. O que não dizer que o
ponto que existia antes e torna a existir agora seja uma verdade.
Será bastante mais amargo, mas talvez já estejamos suficientemente
batido para não nos importarmos nem com êle. E como na tentado-
ra cena gidiana nada mais faremos que entusiasmar o que quiser
partir ainda — haverá sempre —, tentar a nova vida que começa da
revolta. O fracasso da nossa experiência será a luz que lhe evitará
os tropeços que encontramos e lhe apresentaremos como auxilio, da
mesma forma que o filho que voltara segurava a luz que havia de
iluminar ao irmão mais moço os degraus da escada' na fuga liber-
tadora que realizava aproveitando-se da noite. Irá cora êle o nosso
protesto, o protesto de todos os homens que não se conformam. E
a solução há de ser certa um dia.

Filosofia e História

A compreensão filosófica da história — a preocuçaão de saber-

se não somente "como" as coisas se passaram, mas sobretudo "por-
que" se passaram, de uma tal maneira e não de outra; a conside- Amaro de QUEIROZ
ração da história não apenas como apuradora da veracidade e re-
gistradora dos acontecimentos, no seu encadeamento sistemático que o homem só atinge a consciência integral de si mesmo, quando
através do tempo e do espaço, mas também como definidora das penetra na sua morada e com ela conversa ou antes, monologa.
causas e da sua ação produtora, como ciência que tende a esta- Todos participamos, cora uma partícula, por mínima que seja,
belecer leis que exprimem relações tendenciais, incluindo noção de da história, desde os mais ativos aos mais indiferentes.
probabilidade — é uma ambição recente do pensamento humano. Com maior ou menor consciência, ativa ou passivamente, todos
Pela sua complexidade e pelo seu obscuro desenvolvimento, os estamos presentes nesta película em que estão gravados todas os
fatos sociais e históricos pareciam escapar a qualquer interpretação passos da humanidade através dos milênios. Mas gravado onde?
filosófica, pelo que se concluiu durante muito tempo, na impossibi- Na pedra, nas livras, nas mínimas modificações operadas na paisa-
lidade de generalizações seguras, que seria, absurda uma ciência dos gem que nos cerca?
fatos sociais, impossível uma Filosofia da História. A impressão, o objeto gravado, a mesma gelatina sensível são
Cáos, miséria, .perpétua agitação de átomos que o acaso mistura, uma só e mesma coisa; a mesma humanidade passada, presente e
une ou dispersa, tal foi a primeira impressão que produziu sobre futura. Tanto quanto para a filosofia e a história, como para as
o espírito do homem o panorama da história. Mas, também a noite ciências, para as artes, o homem é ao mesmo tempo sujeito e objeto,
com o seu fervilhamenlo de estrelas, pareceu-lhe a princípio uma agente e paciente; e a humanidade, o comum, o todo, o universal
aglomeração desordenada. E é, no entanto^como êle o descobriu — o destino.
depois de seis mii anos do pesquisas, uma expressão de ordem per- Lun fliwnirecer. pensar, agir, raciocinar, é fazer ao mesmo tempo filo
feita e eterna. sofia e história. E pode-se pensar, aqui, racionar e conhecer mil
0 olhar agudo do historiador, fixado sôbre o túmulo da cami- coisas, de mil maneiras.
nhada universal dos homens ao longo dos milênios, acabou igual- A aceitarmos a interpretação de que a história da humanidade
menfe por descobrir uma ordem para esta caminhada, um "sentido" resulta dos esforços contínuos da vontade que vai se libertando a si
para a história. mesma através das lutas civis, econômicas, políticas, religiosas, cien-
A história de proposições puramente descritivas não constitue tíficas, para a liberdade absoluta da razão, cuja forma ideal se rea-
a filosofia da história; a esta compete pesquisar as relações fun- lizada in totum significa o término da história, mas dado que cada
cionais do® fatos, para daí induzir regras uniformes para a conduta ideal vá se realizando em uma vida infinita, o fim lògicaménte não
humana coletiva; a ela compete formular leis e princípios, apa- chegará nunca... E os homens irão ge atormentando sempre para
nhando as curvas onduladas da evolução histórica nas culturas, daí se farezem mais livres, dentro de um ritmo perpétuo de moralidade
concluindo a curva geral da evolução humana, na comparação das e filosofia. Em outras palavras, não será nunca possível enten-
nossas sociedades com as sociedades antigas e outras dos ciclos pri- der-se nada do processo efetivo do pensar histórico, se não se parte
mitivos de cultura, o que evidencia nos numerosos ramos da ativi- do princípio de que o próprio espírito é história; em cada mo-
dade do homem que, nas artes, nas ciências, na filosofia tem cres- mento é autor e, por sua vez, produto de tôda a história ante-
cido dia a dia, o domínio da sua influência sôbre o Cosmos. rior. Assim, o espírito encerra em si toda a sua história que coin-
No seu conceito mais moderno o trabalho histórico íntegro ou, cide com êle próprio.
para usarmos a terminologia de Ortega y Gasset, a "historiologia" é VICO, afirmando a unidade do certo com o verdadeiro — "Ve-
inevitàveimente ciência, arte, e interpretação filosófica. Só a luz rum ipsum factum" — afirmou conseqüentemente a unidade da his-
desse critério se atinge aquilo a que Max Ocheler denominou "Ges- tória com a filosofia.
chicitsphilosophie", filosofia da história. E é hoje conceito corrente em tôda a filosofia contemporânea,
A história é o homem através do tempo, progredindo, civilizan-
que a história é a própria essência da natureza humana, ou antes,
do-se, formando o núcleo social, pois somos sempre mais velhos e
que o homem não tem natureza, nem essência, senão histórica, que é
mais experientes do que os que nos precederam. história. O homem é a sua própria história.
Somos um produto e uma continuação . Personificamos a união Tôdas as coisas humanas são históricas; têm história, são uma
da nistória com a filosofia e expressamos a "consciência comum" história; história da religião da ciência, da arte.... conseqüente-
que segundo Spinosa, criou as artes e as ciências, dando-nos os ins- mente a própria filasofia, que só tem consciência de si mesma como
trumentos de trabalho e novas conquistas. algo que se realiza històricamente numa pluralidade de filosofias.
A humanidade é como um homem que vive e aprende continua-
Modernamente só se considera como história aquela que, ba-
mente, e todo o processo da história se desenvolve para um ideal, seada na observação e na experiência, dotada de um método posi-
c
uja realização mais do que ao indivíduo, pertence à espécie. tivo, orientada por um espirito crítico à altura de sua própria com-
Mesmo sem aceitar que a filosofia diga sempre a "última pala- plexidade, é capaz de, ultrapassando o ideal literário e científico,
Vr
a" sôbre todos os problemas, é inevitável o reconhecimento de atingir o filosófico, analisando as causas dos fatos o seus nexos, tra-

Pá
Oina 23 GDIFÍCIO

cm 1 14
 zendo ao presente, muna visão sistemática, um passado uno e ver-
dadeiro.
O reconhecimento do vinculo que liga tôdas as idades, da con-
tinuidade do fluxo da vida que prende todos os fenômenos no es-
paço e mantém no tempo a fusão de tôdas a» épocas, a noção da
"durée" para usarmos a terminologia bergsoniana, a compreensão
de que as idades, filhas do tempo, apresentem as conquistas do pas-
sado, procurando avançar ativamente na direção do futuro; a con-
cepção de que, na evoluçâoi das artes e das ciências, o resultado das
atividades anteriores se transformam' sempre num instrumento da
atividade posterior de novas conquistas, resultou da teoria do pro-
gresso, da afirmação da continuidade do desenvolvimento intelectual
e práticoi do gênero humano. "A Humanidade, — dizia LEIBNITZ,
— é como um homem que vive sempre a aprender continuamente;
em todos os momentos é ainda filha do passado, está vivendo o pre-
sente e já está grávida do futuro."
O princípio de continuidade da história é assim afirmado por
LEIBNITZ tão claramente quanto o será pelos representantes clás-
sicos da teoria do progresso no século XVIII: — TURGOT e CON-
UORCET — preparando a visão de LESSING, para quem a histórh,
era urna "Educação Progressiva do Gênero Humano", como indica
expressivamente o título do seu livro, e o conceito da história, como
uma cadeia de cultura que une todos os povos e tem por fim a Hu-
manidade.
A continuidade do viver histórico é conhecida, hoje não apenas
como a raiz das ciências históricas, da sua visão das coisas, nas suas
transformações e nas suas descobertas. Esta excursão através das
perspectivas, e horizontes do homem histórico, bem como através
ainda do seu presente, na medida em que êsse o impele para o fu-
turo, e enfim ainda, através do seu mundo histórico em cada mo-
mento, a "situação" em uma palavra, é que hoje é apresentada como
o fecundo fundamento de tôdas as ciências históricas. Pode-se di-
zer que a história nada mais é do que um constrnte esforço da exis-
tência humana para se compreender a si mesma e para do passâao
extrair o seu sentido da vida.
A história é a vida desenrolando-se no tempo diante de nossos
olhos; ela tem ura longo passado, mas também pòssue um iutensís-
simo presente. O presente c o passado se fundem na mesma cor-
rente evolutiv ; um não pode ser compreendido isem o outro.
O presente sem o passado não tem sentido. O passado sem o
presente não tem vida. O presente é uma continuação e uma atua-
lização da própria história.
SPENGLER, ao esboçar a sua concepção circular da história,
baseada num estudo comparativo de tôdas as culturas do Oriente e
do Ocidente, vivas e mortas, passadas e presentes, e de cujas varia-
ções, no espaço e no tempo êle retirou um sentido novo para a inter-
pretação do mundo real, concebeu o universo inteiro como história
e fêz dela a explicação, viva da natureza humana, na totalidade das
suas manifestações espirituais e materiais, sociais e individuais. A
vida é função da história. Todo sêr vivo, indivíduo ou sociedade,
é uma história que se desenrola, sempre atual em cada momento,
novo, sempre viva através da influência permanente que exerce sôbre
a formação das gerações e sôbre todos os elementos da cultura.
Resulta da compreensão da indivisibilidade do tempo — de que
tudo é presente, que estamos vivendo a cada momento o passado, o
presente e o futuro "o Eterno do presente e o presente no eterno",
na fórmula de Kierkegaard — que para a consciência de si mesma
a humanidade tem que tomar consciência da sua evolução. A com-
"Não é a paixão, porém a vontade de provar, o que destrói a
obra de arte; o valor de uma obra de arte não é função nem da pai-
xão, nem da indiferença que a animam, mas da concordância entre
o que expressa: e os meios que emprega". (André Malraux).
EDIFÍCIO
preensão do presente temos de buscá-la no passado. E nisto con-
siste a essência da função da história, que é um reconhecimento de
nós mesmos, a análise introspectiva de nassa auto-consciência.
Èste o significado da chamada contemporaneidade da história, o da
sua correspondência a um interôsse vivo e presente.
Esta, aliás, como já se observou, é uma das técnicas dominan-
tes no pensamento moderno e que, no plano subjetivo, tçm sido o
caminho do romance contemporâneo de Proust, Virgínia Woolf e
Joyce — essa concentração de todos os dias num só dia, esta inser-
ção do passado no presente, procurando captar o tempo perdido,
para exprimí-lo através de uma categoria de atualidade, constatação
psicológica e metafísica que é evidente na vida dos homens como
na vida dos povos.
A unidade da história com a filosofia não poderá ser encon-
trada nas investigações particulares, mas só na visão total da his-
tória. A interpretação filosófica é visada sintética. A história nos
explica a formação da cultura humana e a filosofia procura o sen-
tido desta cultura, e nisso consiste o elo que as une, indissohivel-
mente.
O verdadeiro estudo da história, ainda mesmo no campo da
própria filosofia, tem que ser genérico e ■orográfico. E nisto está
o valor da história da filosofia que nos apresenta, através da suceis-
são dos sistemas, o desenvolvimento compreensivo dos problemas.
E' uma história particular que, inquestionavelmente, tem o seu do-
mínio próprio, mas não está isolada do desenvolvimento total. Ne-
nhuma história particular, ajheia à história universal, é verdadeira.
Uma história da fisolofia profundamente pensada é tôda a his-
tória —• igualmente uma história da literatura ou de qualquer outro
aspecto da cultura não porque acumule em si as outras, senão por-
que tôdas as outras estão presentes nela, e disso resulta a necessi-
dade de os historiadores se tornarem espíritos universais, e o repú-
dio, conseqüente dos historiadores especialistas, exclusivamente filó-
sofos, exclusivamente literatos, exclusivamente economistas, etc., os
quais, precisamente pela unilateralidade de sua visão, não podem
compreender sequer a especialidade que pretendem conhecer èm sua
pureza, pois êles ouvem o galo cantar, mas não sabem onde.
Só se compreende modernamente uma história da filosofia que
abarque e esgote tôda a vida material e moral do período a que .-:e
refere. Cada história particular projeta os seus raios para iluminar
um centro no campo vastíssimo da evolução humana, mas dêste toco
central a luz tem que irradiar-se sôbre todo o restante para que a po-
sição e o movimento interior do campo que se observa possa ser com-
preendido e explicado adequadamente.
A história só alcança a isua grande função e o seu grande valor
quando concebida como a atualizaçãp permanente da essência do
homem e da cultura, daquela essência sintetizada nas duas catego-
rias do ser humano de Heidegger; a existência banal e a existên-
cia autêntica.
Essa concepção composta da história transformou-a num ins-
trumento de melhor compreensão do homem, porque, como dizia Dil-
they, "não é pela introispecção que podemos apreender a natureza
do homem, mas só pela história." Só pela história chegaremos a
compreendê-lo na sua grandeza e na imensidade das suas misérias.
-A história poderia dizer como Terêncio: "nada do que é humano
me é estranho."
No seu esforço heróico para compreender-se a si mesmo e ao
cenário da sua ação, quando busca no passado um sentido para a
vida, o homem encontra na história a melhor de tôdas as filosofias.
Página 24
■TiniBinBI a
13 14 15 16 17 lí 19 20 21 22
 Projeto de editorial

(OU ABORTO DUM DIÁRIO ÍNTIMO)

12-11-45: — Às nove horas Wilson e Autran, Pedro e Walter,

Edmur e eu planejaremos "O Edifício", revista que dará largas aos
jovens dessa terra que nos jornais são batizados de "geração alti-
va". Me abraçarei, dado, aos desejos que envermelham Wilson, que
, cavam pretexto para que a rapaziada transforme a literatura num
ofício.
Desacredito as revistas como meio de formar geração mas as
compreendo como tribuna onde uma geração se manifesta.
Se no Brasil arranjar uma revista é emprêsa que não chama
comanditários, e êste fato glosa qualquer comentário sôbre o assun-
te das publicações literárias, o artista jovem se faz híbrido para so-
breviver. Viramos tipógrafos, copistas, jornalistas, corretores.
Perdemos o segrêdo do emudecimento solitário, nossos pés sujam-se
de poeira urbana e somos os gritadores de sonhos na alta-madru-
gada.
E, para nosso desafogo, uma revista conseguirá o que as mesas
de café só conseguirão em sentido contrário. A reunião dos literatos
entre 18 e 25 anos, necessitados de conjugar na atividade intelectual
aquilo que anda disperso: o espírito de uma geração; será para nós
um resultado superior às eleições de dezembro.
Não definirei rapazes que ainda se procuram, inquietos com a
própria sombra.
Apenas os compreenderei como compreensivos do povo, preo-
cupados em repôr o indivíduo naquele equilíbrio ou naquela' insta-
bilidade que lhes inspira a criação, e criadores êles mesmos ao ten-
tarem reconhecer a vida que o destino lhes deu para viver,
Uma disposição antiburguesa os identifica fraternalmente.
Uma paixão pela forma da arte que emprega na vida a consciência,
até a de apelar para a inconsciência, me permite sentir a atmosfera
em que escrevem. O pressentimento de que o trágico expressionis-
la, o soerguimenlo místico do espírito, a humanização pela queda
subjetiva do EU na aceitação da objetiva coletividade, restando a
Pedro PAULO ERNESTO
fuga do amor, envolvem como diretrizes gerais estas vocações no-
vas.
Desse calor, todo plural na fonte e tão uno nos seus efeitos, par-
tem os jovens, que talvez nada edifiquem, que certamente se esgota-
rão antes de assentar a inquietação nalguma cômoda cadeira de Pe-
tites Trianons ou de Prestigiosos Estabelecimentos.
Quem quiser renascer diante de si, que busque a igual angústia
vivida noutro paralelo pelo mesmo homem que se repete.
Entre nós, jovens mineiros, os paralelos são geográficos, mas a
rêde de extraviamentos individuais não foge do Povo e da Arte
(proclamação sem maiúscula emigra para a Lua).
A distância é a do indivíduo irredutível, só êle. partindo para
vencer a complexa estrada da comunicação humana; que outros tri-
lharão, conjuntamente, secos na poeira (a alegria é difícil).
0 lema que possivelmente guie é dêsses que as convulsões es-
tendem, elásticos, mas nunca rompendo: só se sacrifica na morte,
em Deus, na coletividade aquêle que vive a limitação do "EU".
Admiramos os puros que se desesperam e gozam o delírio e o
supra-realismo dêsses intoleráveis limites.
Acompanhamos, num suspenso vidente, os satânicos que se di-
vertem com a astúcia em criar plenitudes falsas.
A todos êsses nossa compreensão! que se muda em simpatia e
em amor para os que realizam o homem.
Cerca-nos, e a aceitamos, a grandiosa perspectiva prol
Oh! marxistas! Oh! católicos de Maritain! Oh! esque» ,s/
Oh! simplesmente humanos!

♦ *
*

"0 dogmatismo é o preço que a inteligência paga, para, nos mo-

mentos de crise, conservar sua serenidade". (Le Bon).

0 cínico é o homem que sabe o preço de cada coisa, e o valor

de nenhuma". (Oscar Wilde).

"0 artista é o porta-voz das tendências subterrâneas de sua

épocai, involuntário como todo profeta autêntico, ás vezes incons-
ciente como um sonambulo. tem a ilusão de que fala por si mes-
mo, mas quem fala por seus lábios é o espírito de sua época. (C. G.
Jung).

Página 25 EDIFÍCIO

cm 1 2 3 T 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
 Bilhete aos ainda mais
CINEMA

novos
Ponfes de PAULA LIMA

Não vamos analisar, nem fazer perturbador, tão pouco Sigrid

J. ETIENE FILHO balanço da estação cinematográ- Curie de "Marco Polo".
fica, nesta nossa primeira inves- Um filme em que as palavras
tida contra tantos monstros. só apareciam com força de poe-
ILSON FIGUEIREDO e Pedro Gianeti me pedem um A estrada, que não percorre- sia, em que as imagens, mo ven-
artigo para EDIFÍCIO, a revista que êles querem fa- mos ainda até o fim, tem si- do-se em relação umas ás outras
zer surgir e viver. Não é sem emoção que aceito o convite. do poeirenta e pobre. Sobretudo e a um tema angustioso, sombrio,
Um artigo? Um conto? Um poema? Prefiro escrever um poeirenta, pois as reprises abun- eram o principal elemento de
daram com a fartura dos celestes comunicação, não podia interes-
bilhete aos ainda mais novos... Também sonhei revistas, jor- sar, no primeiro encontro, á
manás, se bem que menos — o/i,
pms literários. ''Mensagem". A reunião em casa de Arnaldo muito menos! — alimentícias. quem talvez esperasse um "movi-
Más Leite, a escolha do nome, os primeiros números em for- mentado" Hotel Berlim", ou qual-
0 que apareceu de bom, quase
ma de revista, depois as fase de jornal, primeiro com Gui- não apareceu. Refiro-me aos fil- quer coisa no estilo de Lana Tur-
Iherrnino César e Vicente Guimarães, depois com J. Carlos mes de valor que passaram por ner.
Lisboa, depois ainda sozinho... Mais tarde "Tentativa" com nós com o mínimo possível de "Montage", para quem estava
publicidade, vistos por algumas acostumado a ver uma cena re-
Hélio Ribeiro a telefonar exigindo as coisas.
pessoas e pressurosameníe retira- solvida com meia dúzia de pala-
Como o tempo passa. Foi outro dia mesmo, eu tinha 17, dos do cartaz por uma em preza vras, sempre mal traduzidas;
19, 20 anos. Hoje já estou escrevendo um bilhete aos mais desejosií., talvez, de não ter assu- "close-ups", significando mais do
novos ainda. Dizem que o europeu aos 18 anos é uma crian- mido compromissos tão sérios, de que o falto de que as aparelha-
gem do estúdio é capaz dos maio-
ça grande ,e que o brasileiro aos 11 é um homem em minia- ordem tão assustadoramente ar- res tour-dc-f orces fotográficos,
tura. E aos 27, que é aos 27 anos um brasileiro triste? tística.
isso tudo era mais do que uma
"Os Cavaleiros de Ferro",
Que EDIFÍCIO não padeça do mal dos 3 números. Sai- "Consciências Mortas", "Uma voz desprevenida turma podia acei-
bam vocês que êste mal é autêntico, acontece mesmo. No na Tormenta" e, num plano ape- tar. Falta de aviso e, pior ainda,
falta de costume. A recepção que
princípio, às coisas vão bem. Os mais velhos dizem "está nas inferior ao dessas obras pri-
teve o filme em sua apresentação
ótimo", os da nv sma idade ficam alvoroçados. Depois vêm mas, "Concerto Macabro", "0 Lo- ulterior no São Luiz, foi boa, sc
as dificuldades. O dinheiro, êste escremento do diabo. As bo do Mar", "Pedro, o Grande", bem que sóbria, provando que o
quase não foram vistos e, se por
in.çonipvensões, êste escremento de que? povo, desde que não seja defmu-
alguém o foram, não com o re-
dado na expectativa com que vai
Mas não desanimem, amigos, não desanimem. colhimento necessário, na sua ao cinema —- mesmo quando essa
Vocês sabem o que espera a sua revista? (permitam que trajetória quase clandestina por especlativa é ultrapassada —■ é
nossos glamorosas "boites" cine- capaz de aceitar até as melhore'!
diga a nossa revista). Ainda mais agora. Uma revista lite- matográficas.
rária, vão acusá-la de não participante, de tôrre de marfim. coisas... Não discutiremos hoje.
Filmes dignos de eslentóriccs nenhum dos citados- filmes, que
Uma revista lítero-politica, vão acusá-la de ser daqui ou da- reclames, de formidáveis brados
todos são suficientemente bons
li, de ser de um grupo ou de outro Nada disto tem impor- de feliz acolhimento, foram timi- para despertar-nos um entusias-
tância. Falarão, ou falariam de qualquer jeito. Vocês co- damente lançados no São Luiz, mo e uma feroz admiração difi-
ou, quando no Metrópole ou no cilmente silenciaveis, uma vez
nhecem a fábula do lavrador, o filho e o burro?...
Brasil, rodeados do mais vergo- começada sua exposição. Pare-
Mas, estou me sentindo meio velho e acackrno com êste nhoso e comprometedor sigilo.
mos, com a saudade deles, coni
ar conselheiral, que não quero ter nem hoje nem nunca. ■ "Uma Voz na Tormenta" foi a esperança de que voltem ao
Afinal, não estou tão velho assim. Quero sentir com vocês, mesmo retirado do cartaz do Bra- cartaz nestes próximos dias a
me entusiasmar com vocês. Viver a nossa época, esta época sil, devido á rmção de uma pla- com if( certcsa consoladora de que
téia não avisada e, muito por algum bem fizeram, na sua rápi-
proletária de bomba atômica, de simultaneidades desconcer-
isso, incapaz de perceber, na sua da, humilde permanência nesta
kmtes, de confusão. Um de vocês salientou que eu era o
incalculável e semi-justif içada pobre cidade, que ainda não tem
mais velho que escrevia em EDIFÍCIO, pelo menos neste surpresa, belezas que lhe eram teatro municipal, embora vá ter
número. Mas, pelo espírito e, se for preciso, por uma violen- apresentadas de um modo tão — brevemente... — q melhor da
tação de mim mesmo, quero ser dos mais novos também, novo parei ela, tão forte, mas tão América.
quero estar na linha de frente, neste grupo em que o cora-
ção e o ideal artístico estão acima das divergências, cronoló-
gicas ou psicológicas.
Que EDIFÍCIO viva, cresça, afirme, seja tal qual mes-
mo um edifício, onde há t<anta cooperação, tanto trabalho
conjunto, tanta ascese, tanta poesia pois. "A métrica é uma álgebra; o verso é a equação ordenada, desde
Esta é a minha pedrinha para o conjunto. Vocês man- que sua solução é uma igualdade, isto é, uma simetria". (.Paul
Valery).
d<am. Contem comigo para o que der e vier.
Vamos provar que Minas há.

EDIFÍCIO Página 26

|llll|llll|llll|llll lllljllll lllljllll

■/-
2 3 4 5 6 7 9 10 11 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
 Uma colméia ativa e fecunda,
de Minas
O , que é a Faculdade de Filosofia — Não só filosofia, mas iambém
dos mais altos problemas—Os alunos e professores na inlimidade de sua vida escolar.
Ia-se à Faculdade de Filosofia de ônibus. Um ônibus matinal
e alegre como nos contava uma reportagem de "Folha de Minas"
«m janeiro de 42. Funcionava no Colégio Marconi e atraia por sua
calma e tranqüilidade. Somente se agitava no riso envolvente das
moças, na simpatia agradável dos rapazes.
Hoje, a história se contaria da mesma forma. Apenas um hovo
prédio, um novo abrigo comporta a Faculdade: A Escola Normal
Modêlo.
Na calma dignidade de suas linhas serenas, cercado de tufos
de verduras, num dos recantos de Belo Horizonte mais convidativos
ao estudo e à meditação, o prédio da Escola Normal assegura clima
favorável e atraente ao desenvolvimento de sua obra de inteligência
e cultura.
UM EQUIVOCO LAMENTÁVEL-
Foi o que nos levou a tentar esta reportagem. E também, o equí-
voco, perfeitamente lamentável, que nos cerca quando se fala em
Faculdade de Filosofia. Mesmo as pessoas que se supõem informa-
das imaginam que se trata exclusivamente de um instituto para
pesquisas metafísicas, onde os jovens mergulham em lucubrações
profundas e estéreis sôbre a natureza do ser ou a "coisa em si".
Mas êsse estudo de Filosofia, êsse terror para as inteligências
medrosas, apenas se faz em uma das secções da Faculdade, que são
e-m número de doze. Nas demais, ministram-se cursos de Ciências
Naturais, Matemática, Línguas e. Literatura, tendo além do mais,
"m objetivo bem prático e imediato de formar professores capaci-
tados para o ensino secundário.
Nenhum estabelecimento, portanto, entre nós, se torna tão ne-
cessário no momento, poi- não é acerliva apressada o afirmar-se
ser da qualidade do ensino secundário que depende a do ensino
superior e, particularmente, a de uma infinidade de cursos técnicos
de que tanto necessita o Brasil atual.
A Faculdade de Filosofia visa, assim, a formação de profes-
sores em todos ramos.
Até agora, nossos professores não se forraram ao mal do auto-
didatismo e da improvisão. Daí, conseqüências desastrosas para
o ensino: falsas vocações, .preparo insuficiente, orientação capri-
chosa, ausência de técnica didática.
Este, como já dissemos, o seu fira precípuo: formar professo-
res capazes, imunes aos inconvenientes da improvisação.
O ESTUDO DESINTERESSADO
Não quer isto dizer que a Faculdade menospreze os estudos
desinteressados. Aqueles que têm, por natural pendor do espírito,
preferência pelas investigações superiores da inteligência, não ins-
piradas pelo imediatismo, ali encontrarão ambiente propício para
a sua atividade intelectual. Diga-se, de passagem, que nenhum es-
tudo é propriamente desinteressado: foi contemplando o céu, por
mero sentimento estético, que os homens descobriram as leis que
régem o curso dos astros.
OS PROFESSORES EM ATIVIDADE
Mas, começamos a subir os degraus da Faculdade e logo fica-
tnos um pouco para trás e batemos uma chapa — de alunos que
Página 27
na vida cultural
ciências e lefras — Esfudo e compreensão
sobem conosco. E mais uma logo na entrada, onde moças e rapazes
aguardam a aula. Camaradagem e compreensão, vontade de se apro-
ximarem. Contudo o professor Eduardo Frieiro iniciará uma aula,
uma oportunidade excelente. O ilustre escritor mineiro ensina li-
teratura, no curso vestibular, e letras espanholas, na secção de lín-
guas e literaturas neo-latinas.
Eduardo Frieiro começa por ministrar noções gerais, que o
programa pede para o vestibular. Que magnífica aula nos dá sôbre
o função que desempenham, na atividade literária, os sentidos, a
imaginação, a memória! Fala pausadamente, com clareza, acentuan-
do as palavras. Faz largas digressões. 0 fotógrafo aproveita e bate
uma chapa, enquanto Eduardo Frieiro escreve no quadro, para que
os alunos a fixem, uma "boutade" de Anatole. 0 velho bruxo de
Vila Said quis realçar o valor das emoções que a arte nos proporcio-
na. Terminada a aula, ■abeiramo-nos do autor de "Ilusão Literária",
para pedir-lhe algumas impressões.
FLOR E REMATE DO ENSINO SECUNDÁRIO EM MINAS
— Contente com a Faculdade? perguntamos.
— Contentíssimo, como aliás o estão todos os meus compa-
nheiros do corpo docente. Todos nós estamos empenhados numa
tarefa idealista, desinteressada, numa verdadeira campanha, de fé.
Todos nós estamos levando ao triunfo esta campanha, com fervor
de crentes. Uns, como o professor Bra-z Pellegrino e o Aii.n cio ,
por exemplo, crêem duro como ferro nos altos destinos . ai?
Faculdade e agem em conseqüência, lutam pertinazmen . c ,àé se
sacrificam. Outros, como eu, crêem beatificamenle na feliz predes-
tinação de um instituto que há muito deveria ser uma bela realida-
de — flor e remate do ensino universitário em Minas. Eu por mim
tenho outro motivo especial de contentamento: o de professor numa
Faculdade — a literatura, de minha maior predileção — a espanholai
— E está satisfeito com o resultado de seu ensino?
— Muito. Tive turmas pequenas, mas de primeira ordem. Este
ano a. turma será grande, também da melhor qualidade, oriunda de
vários ginásios da Capital e do interior. Alguns dos matriculados
são detentores do "Prêmio Faculdade de Filosofia de Minas Gerais",
concedido por êste instituto aos melhores alunos de ginásios do Es-
tado. Estou dando agora, na Faculdade, um breve curso de litera-
tura a estudantes que se preparam ao vestibular. E' uma turma
numerosa e no olhar inteligente e atento dos jovens que o freqüen-
tam eu noto curiosidade do espírito, o desejo de conhecer, a vonta-
de de .exercitar as faculdades da inteligência que precisam de cons-
tante exercício, porque senão enferrujam e se tornam imprestáveis.
REFUGIAMO-NOS EM TEÓCRITO
De uma aula de grego do professor José Altiminas, saem juntos
o professor Artur Veloso, o poeta Emílio Moura e o romancista Ciro
dos Anjos.
Surpreendemo-nos. 0 professor Eduardo Frieiro se afasta e
perguntamos aos que se aproximam se também êles são alunos.
>— Por que não? respondeu-nos Artur Veloso. Somos professo-
res e também alunos. Acompanhamos as aulas do nosso amigo Alti-
miras. Não imagina como é delicioso o grego antigo nesses tempos
agitados. Refugíamo-nos em Teócrito... Entretanto, se quizerem
poetas belicosos, podemos também fornecer-lhes o elegíaco Tirteu,
ou seu contemporâneo Calino de Efeso. A Grécia dá de tudo...
EDIFÍCIO
13 14 15 16 17 lí 19 20 21 22 23
 OUVINDO ALUNOS
Alguns alunos conversa,vam num grupo, com os professores
Mário Casassanta, Wilson Castelo Branco e Hilton Cardoso. Acerca-
mo-nos dêles. Queríamos a opinião dos jovens que freqüentam a
Faculdade.
A senhorita Clarisse J. Santos, vestibular para ai secção de
Matemática, afirmou: — "Gostando muito. Pensava antes que nos
saturariam de problemas de soluções metafísicas e pouco matemá-
ticas. Isso me amedrontava. Mas, o que nos teem feito é estudar
muita álgebra, muito mais do que poderíamos imaginar".
E Agenor Soares dos Santos, recém diplomado pelo curso de
letras néo-latinas e já professor nos Colégios Marconi e Santo Agos-
tinho, acrescenta:
— Chega a me assustar que através de tantos e tamanhos sa-
crifícios, a; Faculdade de Filosofia venha se realizando tão comple-
tamente. Já é indiscutível a importância que ela adquiriu no desen-
volvimento da cultura em Minas. Por isso, somente o fortalecimen-
to e ampliação de nossa Faculdade permitlr-nos-ia a formação de
uma verdadeira universidade do tipo moderno, permitindo por ou-
tra parte, um coordenamento mais fácil dos valores mais reais e
positivos que temos.
Para terminar Cristiano Nogueira Filho, também do curso de
neo-latinas, responde-nos:
— Penso que seria preciso que a mocidade nos visitasse. Nos-
sos e nossas colegas de colégio nunca souberam o que é Faculdade
de Filosofia. Eis o único motivo por que, ás vezes, não vêem
pana cá.
Encerramos assim a nossa entrevista. Sentiamo-nos contentes
com o que víramos e ouvíramos. Dificilmente aparecem-nos
oportunidade tão atraentes.
Descemos com alguns dos alunos... e prometemo-nos voltar.

APENAS UM CORAÇÃO SOLITÁ-

RIO" — De Richard Llewellyn,
edição da Livraria Globo.
Nesse novo livro, o autor de
"Como era verde o meu Vale"
avança um pouco mais no do-
mínio da ficção, jogando com
ura tema profundamente humano
e viril. E' a história de um va-
gabundo de Londres, cora pouco
pouso ou parada, vivendo entre
pessoas de rua, marcadas por
dramas fortes. Se naquele seu
primeiro romance, Richard Lle-
wellyn mostra 0 contraste entre
duas gerações de mineiros, as
primeiras lutas sociais inglesas e
Os personagens ligados pela pu-
reza dos sentimentos, ura liris-
mo absorvente, em "Apenas um
Coração Solitário" há, pode-se
bem dizer, apenas o drama for-
te. A ligação entre o vagabundo
lírico Ernie Mott, sua mãe rígida
— que fraqueja depois, com a
vida — .e as duas mulheres da
história consegue emocionar.
"A CONQUISTA DA TERRA" —
De Wilbelm Treue, edição da
Livraria Globo.
Todas as conquistas e aventu-
Livros recebidos
ras dos descobridores da terra de Ornellas, ilustrado por Edgar dido em seu tempo, determinou
estão encerradas nesse livro de Koetz. êle próprio o século XX como o
história. Tôda uma série de des- 0 .ensaísta gaúcho aproveita período em que se abririam pers-
bravadores, abandonando a Eu- muito bem as lendas das Mis- pectivas para a compreensão da
ropa em busca de novos hori- sões e a história de um chefe sua obra. E realmente apenas o
zontes que melhor satisfizessem guarani. A ação dos missionários século XX pôde compreender e
as necessidades materiais e a da Companhia de Jesus na cate- esgotar o conteúdo enormemente
ambição desmedida. Marco Polo, quese dos Índios e as belas igre- revolucionário do pensamento
no Oriente, e depois Vasco da jas por êles deixadas, suas tradi- desse homem, que em meados 'do
Gama descobrindo o caminho das ções, servem de motivo para esta século XIX, viveu pessoalmente
índias, Colombo, as caravelas de história. E' uma das poucas obras grande parte das experiências de
Cabral, e outros navegadores co- sobre o papel histórico das mis- nossa época, e as mais trágicas
mo James Cook e Byrd dão movi- sões jesuíticas na América. aliás. Viveu intensamente o nii-
mento á história das conquistas lismo das gerações atuais, foi um
do homem. dos principais arcabouços do in
O livro "A Conquista da Ter- VONTADE DE POTÊNCIA dividualismo contemporáriec n
ra" mostra bem o espírito de au- Ortcgi; í Gasset considera-o, ao
dácia do tipo aventureiro geno- Pode-se considerar como um lado de Góethe, como um dos
vês, "com os. olhos fitos no azul,dos maiores e mais oportunos precursores da filosofia moderna
fascinado pelo que fica mais dis- empreendimentos da atualidade pela imp- .tância que êle confe-
tante". êsse da Editora Globo, ao lançar re aos valores vitais.
a tradução dessa obra básica de Nenhuma medida tão oportu-
"TIARAJU" — Manoellito de Or- Nietzsche que é uma das mani- na, portanto, como' o lançamento
nellas — Edição da Livraria festações fundamentais do pensa- da tradução da. sua obra talvez
Globo. mento contemporâneo: "Vontade imais importante, onde todos
de Potência". esses problemas de extremo inte-
A Livraria Globo apresenta- Friedrich Nietzsche, o podero- resse encontram-se colocados em
nos. ura belo livro de Manoellito so pensador alemão, incompreen- equação : "Vontade de Potência".

"Não parece haver nenhuma relação manifesta entre os Webbs

e os Soviétes de um lado, e o catolicismo moderno do outro lado.
Mas que semelhanças profundas, subterrâneas! A recente renovação
católica é essencialmente uma renovação do sacramento. De um
ponto de vista católico essa é a "era sacramentai". 0 poder mágico
dos sacramentos, considerados como suficiente para a salvação. Per-
feita; analogia com a idéia Webbs-soviética do progresso, realizado
fora de nós, através da maquinária e de uma organização eficiente.
Para os católicos ingleses, os sacramentos são os equivalentes psi-
cológicos dos tratores na Rússia". (Aldous Huxley).

EDIFÍCIO Página 28

■/-
2 3 4 5 6 7 9 10 11 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
 m

CASA GAETANI

RUA TUPINAMBÁS, 613 — FONE, 2-5760 — CAIXA POSTAL, 55

GAETAN1 6 CIA. LIAITADA

FERRAGENS, CIMENTO E MATERIAIS PARA CONSTRUÇÕES

BELO HORIZONTE

— ■

A
Livraria Cultura

NOVA AURORA

Sedas, algodões e tecidos em geral

Brasileira Ltda,
ao alcance de todos.

RUA DOS CAETÉS, 489

oc

ADQUIRA SEUS LIVROS

CASA DO LIVRO
AV. AMAZONAS, 294
DA MAP. bTDA.

Caixa Postal, 348 — End. Tel. - "Cultura» OBRAS TÉCNICAS, CIENTÍFICAS, LITERÁRIAS DIDÁTICAS, ETC,

Rua Tamois, 72 — Fone 2-7793 — Belo Horizonte

BELO HORIZONTE
VENDAS A PRASO E REEMBOLSO

cm 1 13 14 15 16 17 lí 19 20 21 22 23
RUA RIO DE JANEIRO, 651 — C. POSTAL, 76 TELEFONE, 2-2762 — RÊDE INTERNA
BELO HORIZONTE — MINAS TELEGRAMAS u "SAMSA"

S. A. METALÚRGICA SANTO ANTÔNIO

FABRICANTES DOS SEGUINTES PRODUTOS:

Arados "Brasil" dé diversos tipos. Chapas para fogão.

Engenhos para cana "Brasil", verticais e horizontais, Ferros de engomar.
P/
Caçarolas, caldeirões e chaleiras, de ferro fundido, Debulhadores.
nos tipos esmaltado, estanhado, polido e Caixas de descarga.
SflMSQ
natural. Pesos de encerar.
Caçarolas, de ferro batido estanhado tipo Japy, s
Quadros, Tampões, Ralos e Bôcas de lobo, para
Panelas de 3 pés. rêde de esgoto, etc. etc.

5ECÇÃ0 DE ARTIGOS ESMALTADOS - ALTO FORNO DE FERRO GUSA

USINA EM RIO ACIMA MINAS GERAIS

FÁBRICA DE PAPEL CRUZEIRO S. A.

Fabricantes dos seguintes tipos de papeis:

CRUZEIRO

MANILHA

MACULATURA

PADARIA

Escritório: Instalações:

Rua Rio de Janeiro, 651 2.° andar Rua Santa Quitéria, SOO
End. Teleg. "CRUZEIRO" Fone: 2-7557
Caixa Postal, 73
Fones: 2-4-140 e 2-2762

Depósito de aparas:

Rua Tupis c/Amazonas — Fone, 2-0678

BELO HORIZONTE MINAS GERAIS

■/-
13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23