INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA FANTÁSTICA – TZVETAN TODOROV

CAPÍTULO 4: Poesía y alegoría (pps 32 - 40)

Empecemos por definir la alegoría. Como de costumbre, no faltan definiciones antiguas, y van de
lo más estrecho a lo más amplio. Curiosamente, la definición más abierta es también la más
reciente; aparece en el libro de Angus Fletcher, Allegory, verdadera enciclopedia de la alegoría:
“Dicho en términos sencillos, la alegoría expresa una cosa y significa otra”, dice Fletcher al
comienzo de su libro (pág. 2). En realidad, como se sabe, todas las definiciones son arbitrarias;
pero ésta no es demasiado atractiva: por su nivel de generalidad, trasforma la alegoría en una
suerte de cajón de sastre, en una super figura.

En el otro extremo, encontramos una acepción del término, igualmente moderna, mucho más
restrictiva y que podría resumirse de la siguiente manera: la alegoría es una proposición de doble
sentido, pero cuyo sentido propio (o literal) se ha borrado por completo. Tal el caso de los
proverbios. Así, por ejemplo, en “Tanto va el cántaro al agua que al final se rompe”, nadie, o casi
nadie, piensa, al oír estas palabras, en un cántaro, el agua, la acción de romper; en cambio, se
capta de inmediato el sentido alegórico: es peligroso correr demasiado riesgos innecesarios, etc.
Así entendida, la alegoría fue a menudo estigmatizada por los autores modernos como contraria a
la literalidad.

La idea que en la antigüedad se tenía de la alegoría nos permitirá avanzar un poco más. Quintiliano
escribe que: “Una metáfora continua se desarrolla en alegoría”. En otras palabras, una metáfora
aislada no indica más que una manera figurada de hablar; pero si la metáfora es continua,
ininterrumpida, revela la intención cierta de hablar también de algo más que del objeto primero
del enunciado. Esta definición es valiosa porque es formal: indica el medio por el cual es posible
identificar la alegoría. Si, por ejemplo, se habla del Estado como de una nave, y luego del jefe de
ese estado llamándolo capitán, podemos decir que la imaginería marítima ofrece una alegoría del
estado.

Fontanier, el último de los grandes retóricos franceses, escribe: “La alegoría consiste en una
proposición de doble sentido, de sentido literal y sentido espiritual al mismo tiempo” (pág. 114), y
lo ilustra con el ejemplo siguiente:

J'aime mieux un ruisseau qui sur la molle arène, Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,
Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux, Roule plein de gravier sur un terrain fangeux* .

* Prefiero el arroyo que sobre la blanda arena en un prado florido lentamente pasea,/ al torrente
impetuoso que, con curso violento,/ corre, lleno de piedras, sobre un terreno fangoso.

Estos cuatro alejandrinos podrían ser tomados por poesía ingenua, de dudosa calidad, si no se
supiera que estos versos pertenecen al Arte poética de Boileau; no intenta, por cierto, la
descripción de un arroyo, sino la de dos estilos, como por otra parte Fontanier no deja de
explicarlo: “Boileau quiere dejar entender que un estilo florido y cuidado es preferible a un estilo
impetuoso, desigual y sin reglas” (pág. 115). […]
Recapitulemos. En primer lugar, la alegoría implica la existencia de por lo menos dos sentidos para
las mismas palabras; se nos dice a veces que el sentido primero debe desaparecer, y otras que
ambos deben estar juntos. En segundo lugar, este doble sentido está indicado en la obra de
manera explícita: no depende de la interpretación (arbitraria o no) de un lector cualquiera. […] la
alegoría, sólo conserva el sentido segundo, alegórico.

La fábula es el género que más se acerca a la alegoría pura, en la que el sentido primero de las
palabras tiende a borrarse por completo. Los cuentos de hadas, que contienen generalmente
elementos sobrenaturales, se aproximan a veces a las fábulas; tal el caso de los cuentos de
Perrault. En ellos, el sentido alegórico está explicitado en grado sumo: lo encontramos resumido
bajo la forma de unos pocos versos, al final de cada cuento. Tomemos, por ejemplo, Enrique el del
copete. Es la historia de un príncipe, inteligente pero muy feo, que tiene el poder de volver tan
inteligentes como él a cuantos él desee; una princesa, muy hermosa pero tonta, recibió un don
semejante en lo que a la belleza se refiere. El príncipe vuelve inteligente a la princesa; un año más
tarde, después de muchas vacilaciones, la princesa otorga belleza al príncipe. Se trata en este caso
de elementos sobrenaturales, pero dentro mismo del cuento. Perrault nos sugiere que las palabras
deben ser tomadas en sentido alegórico: “En cuanto la princesa pronunció estas palabras, Enrique
apareció ante sus ojos como el hombre más hermoso, mejor parecido y más amable que jamás
hubiese visto. Aseguran algunos que lo que produjo esta metamorfosis no fueron los encantos del
hada sino tan solo el amor. Dicen que la princesa, luego de haber reflexionado sobre la
perseverancia de su enamorado, su discreción y todas las buenas cualidades de su espíritu, dejó de
ver la deformidad de su cuerpo y la fealdad de su rostro: su joroba no le pareció más que el gesto
del hombre que arquea la espalda y, si hasta ese entonces lo había visto renquear horriblemente,
no le encontró, ahora, más que un cierto aire inclinado que la encantaba. Dicen también que sus
ojos, que eran bizcos, le parecieron aún más brillantes; que su desviación no fue para ella más que
la señal de un violento rapto de amor, y que, por fin, su gran nariz colorada tuvo para ella un aire
marcial y heroico” (pág. 252). Para no dejar lugar a dudas, Perrault agrega al final una “moraleja”:

Ce que l’on voit dans cet écrit Est moins un conte en l’air que la verité même. Tout est beau dans ce
que l’on aime; Tout ce que l'on aime a de l’esprit* .

* Lo que se ve en este texto/ no es tanto un cuento como la verdad misma./ Todo es belleza en lo
que se ama;/ todo lo que se ama es inteligente.

Es evidente que después de estas indicaciones no queda ningún elemento sobrenatural: cada uno
de nosotros recibió el mismo poder de metamorfosis en el cual las hadas no tienen nada que ver.
En los otros cuentos de Perrault la alegoría es tan evidente como en éste. Por otra parte, el mismo
autor era perfectamente consciente de ello, y en los prefacios a sus colecciones se refiere ante
todo al problema del sentido alegórico, que considera esencial (“la moral, asunto principal en todo
tipo de fábulas...”, pág. 22). Hay que agregar que el lector (esta vez real y no implícito) tiene todo
el derecho de no tener en cuenta el sentido alegórico indicado por el autor, y de leer el texto
descubriendo en él un sentido muy distinto. […]

El sentido alegórico puede aparecer con la misma claridad en obras que ya no son cuentos de
hadas o fábulas, sino relatos “modernos”. El hombre del cerebro de oro ejemplifica este caso. La
obra cuenta las desgracias de una persona que tenía “la parte superior de la cabeza y el cerebro de
oro” (págs. 217-218); cito la primera edición según la antología de Castex). Esta expresión —”de
oro”— está empleada en sentido propio (y no en sentido figurado de “excelente”); sin embargo,
desde el comienzo del relato, el autor sugiere que el verdadero sentido es precisamente el
alegórico. Así, por ejemplo: “Incluso habré de confesar que poseía una inteligencia que a todos
sorprendía, y cuyo secreto era poseído sólo por mis padres y por mí. ¿Quién no hubiera sido
inteligente con un cerebro rico como el mío?” (pág. 218). […]

La nariz de Gogol constituye un caso límite. Este relato no cumple la primera condición de lo
fantástico, la vacilación entre lo real y lo ilusorio o imaginario, con lo que desde el primer
momento se ubica en el terreno de lo maravilloso (una nariz se desprende del rostro de su dueño
y, convertida en persona, lleva una vida independiente; luego, vuelve a su lugar). Pero varias otras
propiedades del texto sugieren un punto de vista diferente y, en particular, el de la alegoría. Se
trata, en primer lugar, de las expresiones metafóricas que reintroducen la palabra nariz: se
convierte en apellido (Sr. Minariz); se le dice a Kovaliov, héroe del relato, que no se privaría de
nariz a un hombre respetable; y por fin, “tomar la nariz” se convierte en “dejar con la nariz”,
expresión idiomática que en ruso significa “dejar pasmado”. Por lo tanto, el lector tiene algún
motivo para preguntarse si, también en otros momentos, la nariz no tiene algún otro sentido
ajeno al literal. Además, el mundo descrito por Gogol no es en absoluto un mundo de lo
maravilloso, como podría esperarse; es, por el contrario, la vida de San Petersburgo en sus detalles
más cotidianos, Por consiguiente, los elementos sobrenaturales no estarían para evocar un
universo distinto del nuestro; nos sentimos entonces tentados de buscar una interpretación
alegórica. […]Por otra parte, el lector tiene, frente a los acontecimientos, una impresión de
gratuidad que contradice una exigencia de sentido alegórico. Este sentimiento contradictorio se
acentúa con la conclusión: en ella el autor se dirige directamente al lector, volviendo de este modo
explícita esa función del lector, inherente al texto, y facilitando así la aparición de un sentido
alegórico; pero, lo que al mismo tiempo afirma es que ese sentido no puede ser encontrado. “Pero
lo más extraño, lo más inexplicable, es que haya autores que puedan elegir semejantes temas. (...)
En primer lugar, el país no obtiene con ello ninguna ventaja; en segundo lugar... pero en segundo
lugar tampoco obtiene ninguna ventaja”

(pág. 112). La imposibilidad de atribuir un sentido alegórico a los elementos sobrenaturales del
cuento nos remite al sentido literal. En este nivel, La nariz se convierte en la encarnación pura del
absurdo, de lo imposible: aun cuando se aceptasen las metamorfosis, no se podría explicar la falta
de reacción de los personajes que son testigos de ellas. Lo que Gogol afirma es precisamente el
sinsentido. La nariz plantea, pues, doblemente el problema de la alegoría: por una parte, muestra
que es posible suscitar la impresión que, en realidad, hay un sentido alegórico que permanece
ausente; y por otra al contar las metamorfosis de una nariz, cuenta las aventuras mismas de la
alegoría. Por estas propiedades (y algunas otras), La nariz anuncia lo que habrá de ser la literatura
de lo sobrenatural en el siglo XX (cf. cap. X).