les oiseaux se cachent

pour mourir
tome 1

COLLEEN McCULLOUGH

2
 A ma « grande sœur »
Je an Easthope

Sel on u n e l égen de, i l est u n oi seau qu i n e ch an te

qu 'u n e seu l e foi s de tou te sa v i e, pl u s su av em en t qu e
n 'i m porte qu el l e créatu re qu i soi t su r terre. Dès l 'i n stan t
où i l qu i tte l e n i d, i l part à l a rech erch e d'u n arbre au x
ram eau x épi n eu x et n e con n aî t au cu n repos av an t de
l 'av oi r trou v é. Pu i s, tou t en ch an tan t à trav ers l es
bran ch es sau v ages, i l s'em pal e su r l 'épi n e l a pl u s l on gu e,
l a pl u s acérée. Et, en m ou ran t, i l s'él èv e au -dessu s de son
agon i e dan s u n ch an t qu i su rpasse cel u i de l 'al ou ette et
du rossi gn ol . Un ch an t su prêm e don t l a v i e est l e pri x. Le
m on de en ti er se fi ge pou r l 'en ten dre, et Di eu dan s son ci el
sou ri t. Car l e m ei l l eu r n 'est attei n t qu 'au x dépen s d'u n e
gran de dou l eu r... ou c'est du m oi n s ce qu e di t l a l égen de.

3
 LIV RE I

1915-1917

MEGGIE

Le 8 décem bre 1915, Meggi e Cl eary en tra dan s sa

ci n qu i èm e an n ée. A près qu e l a v ai ssel l e du peti t déjeu n er
eu t été ran gée, san s u n m ot m ai s av ec u n e certai n e
bru squ eri e, sa m ère l u i m i t dan s l es bras u n paqu et
en v el oppé de papi er m arron et l u i ordon n a de sorti r.
A u ssi Meggi e al l a-t-el l e s'accrou pi r derri ère l e bu i sson de
cy ti ses qu i fl an qu ai t l e portai l ; l à, el l e s'ach arn a à ou v ri r
l e paqu et. Ses doi gts étai en t m al h abi l es, l e papi er épai s; i l
s'en dégageai t u n e odeu r l u i rappel an t v agu em en t l e
bazar de Wah i n e, ce qu i i n di qu ai t qu e, qu el qu e fû t son
con ten u , cel u i -ci av ai t été m i racu l eu sem en t ach eté, pas
fai t à l a m ai son ou don n é par qu el qu 'u n .
Qu el qu e ch ose de fi n , de doré presqu e, com m en ça
d'apparaî tre dan s u n an gl e; el l e s'attaqu a au papi er av ec
pl u s de préci pi tati on , l 'arrach a en l on gs l am beau x.
— A gn ès! Oh , A gn ès! m u rm u ra-t-el l e av ec am ou r,

4
battan t des pau pi ères dev an t l a pou pée éten du e dan s son
n i d de papi er déch i qu eté.
Un m i racl e, u n v rai . De tou te sa v i e, Meggi e
n 'étai t al l ée à Wah i n e qu 'u n e seu l e foi s, en m ai dern i er, et
c'étai t pou r l a récom pen ser d'av oi r été sage. Perch ée su r l a
carri ol e à côté de sa m ère, s'efforçan t de bi en se ten i r, el l e
av ai t été trop su rexci tée pou r v oi r ou se rappel er gran d-
ch ose. Sau f A gn ès, l a m erv ei l l eu se pou pée trôn an t su r l e
com ptoi r du bazar, h abi l l ée d'u n e cri n ol i n e de sati n rose
agrém en tée d'u n e foi son de ru ch es de den tel l e. Su r-l e-
ch am p, el l e l 'av ai t i n téri eu rem en t bapti sée A gn ès, l e seu l
n om su ffi sam m en t él égan t qu 'el l e con n û t, di gn e d'u n e
créatu re au ssi i n com parabl e. Pou rtan t, au cou rs des m oi s
qu i su i v i ren t, sa con v oi ti se pou r A gn ès n 'excédai t pas
l 'espoi r; Meggi e n 'av ai t pas de pou pée et el l e n 'i m agi n ai t
m êm e pas qu e peti te fi l l e et pou pée pu i ssen t al l er de pai r.
El l e jou ai t joy eu sem en t, m ai n s sal es, botti n es bou eu ses,
av ec l es si ffl ets, l es fron des, l es sol dats cabossés
aban don n és de ses frères.
Il n e l u i v i n t m êm e pas à l 'espri t qu 'el l e pû t jou er
av ec A gn ès. Caressan t dou cem en t l es v ol an ts rose cl ai r de
l a robe, pl u s bel l e qu e tou t v êtem en t qu 'el l e eû t jam ai s v u
su r u n e v rai e fem m e, el l e sou l ev a ten drem en t A gn ès. Les
bras et jam bes de l a pou pée étai en t arti cu l és et pou v ai en t
être dépl acés dan s n 'i m porte qu el sen s, tou t com m e son
cou et sa tai l l e m i n ce, h arm on i eu se. Des perl es

5
con stel l ai en t ses ch ev eu x dorés, coi ffés de m an i ère
exqu i se et désu ète. La poi tri n e l ai teu se se dev i n ai t dan s
l 'en trebâi l l em en t d'u n ch âl e v aporeu x, v rai e m ou sse de
den tel l e, reten u par u n e perl e. Le v i sage de porcel ai n e
fi n e, dél i catem en t pei n t, étai t d'u n e beau té san s égal e,
exem pt de v ern i s pou r m i eu x si m u l er l a m ati té d'u n e
carn ati on n atu rel l e. Des y eu x bl eu s, éton n am m en t
v i v an ts, au x i ri s stri és et cercl és d'u n ton pl u s sou ten u ,
bri l l ai en t en tre des ci l s recou rbés fai ts de v rai s poi l s;
fasci n ée, Meggi e décou v ri t en cou ch an t A gn ès qu e cel l e-ci
ferm ai t l es y eu x. Hau t su r sa pom m ette l égèrem en t rosée,
se détach ai t u n grai n de beau té et sa bou ch e bi strée, à
pei n e en trou v erte, l ai ssai t apercev oi r de m i n u scu l es
den ts bl an ch es. Meggi e posa dou cem en t l a pou pée su r ses
gen ou x, s'i n stal l a con fortabl em en t et s'abî m a dan s l a
con tem pl ati on .
El l e étai t en core assi se derri ère l e cy ti se qu an d
Jack et Hu gh i e se gl i ssèren t su brepti cem en t dan s l 'h erbe
h au te, dru e, trop proch e de l a barri ère pou r qu e l a fau x
l 'eû t attei n te. La ch ev el u re de l a fi l l ette, ty pi qu e fan al des
Cl eary , n e fai sai t pas excepti on à l a règl e; tou s l es
en fan ts, sau f Fran k, étai en t affl i gés d'u n e ti gn asse
offran t u n e tei n te qu el con qu e de rou x. Jack don n a u n cou p
de cou de à son frère en dési gn an t joy eu sem en t Meggi e. Il s
se séparèren t av ec force gri m aces et si m u l èren t des
sol dats à l a pou rsu i te d'u n ren égat m aori . Meggi e n e l es

6
au rai t d'ai l l eu rs pas en ten du s, absorbée qu 'el l e étai t par
A gn ès, ch an ton n an t dou cem en t.
— Qu 'est-ce qu e tu as l à, Meggi e? s'écri a Jack en
bon di ssan t. Fai s v oi r!
— Ou i , fai s v oi r!
En gl ou ssan t Hu gh i e exécu ta u n e m an œu v re qu i
cou pai t tou te retrai te à sa sœu r.
El l e pressa l a pou pée con tre sa poi tri n e et secou a
l a tête.
— N on , el l e est à m oi ! Je l 'ai eu e pou r m on
an n i v ersai re!
— A l l ez, fai s v oi r! On v eu t ju ste jeter u n cou p
d'œi l .
La fi erté et l a joi e l 'em portèren t. El l e bran di t l a
pou pée.
— Regardez com m e el l e est bel l e! El l e s'appel l e
A gn ès.
— A gn ès? A gn ès? rai l l a Jack. Qu el n om à l a n oi x!
Pou rqu oi tu n e l 'appel l es pas Margaret ou Betty ?
— Parce qu 'el l e est A gn es!
Hu gh i e rem arqu a l 'arti cu l ati on du poi gn et de l a
pou pée; i l ém i t u n si ffl em en t.
— Eh , Jack! regarde! El l e peu t bou ger l a m ai n !
— Com m en t ça? Fai s v oi r !
— N on ! se récri a-t-el l e en pressan t de n ou v eau l a
pou pée con tre el l e, l es l arm es au x y eu x. N on , v ou s al l ez l a

7
casser! Oh , Jack, n e m e l a pren ds pas... tu v as l a casser!
Les m ai n s h âl ées, sal es, du garçon se referm èren t
su r l es poi gn ets de sa sœu r, l es serra.
— Pou h ! Et si je te fai sai s u n e pi n ce tordu e? Et
arrête de pl eu rn i ch er ou je l e di rai à Bob.
Il l u i pi n ça l a peau , l a tordi t ju squ 'à ce qu e l e san g
s'en reti re tan di s qu 'Hu gh i e sai si ssai t l a ju pe de l a pou pée
et ti rai t.
— Don n e! i n ti m a Jack. Ou je v ai s te fai re v rai m en t
m al .
— N on , n on , Jack! Je t'en su ppl i e! Tu v as l a casser,
j'en su i s sû re! Oh , je t'en pri e, l ai sse-l a tran qu i l l e! N e m e
l a pren ds pas... s'i l te pl aî t!
En dépi t du cru el trai tem en t i n fl i gé à ses
poi gn ets, el l e n e l âch ai t pas; el l e san gl otai t, don n ai t des
cou ps de pi ed.
— Je l 'ai ! s'écri a Hu gh i e d'u n ton tri om ph an t
qu an d l a pou pée gl i ssa sou s l es bras de Meggi e.
A l 'égal de l eu r sœu r, Jack et Hu gh i e l a trou v èren t
fasci n an te. La robe, l es ju pon s, l e l on g pan tal on à v ol an ts
arrach és, A gn ès gi sai t n u e tan di s qu e l es garçon s ti rai en t
su r ses m em bres, pou ssai en t, l u i ram en an t u n pi ed
derri ère l a n u qu e, l a tête dev an t derri ère, l u i i n fl i gean t
tou tes l es con torsi on s qu 'i l s pou v ai en t i m agi n er. Il s n e se
préoccu pai en t pas de Meggi e qu i , debou t, pl eu rai t; i l n e
v i n t m êm e pas à l 'i dée de l a fi l l ette d'al l er ch erch er de

8
l 'ai de car, dan s l a fam i l l e Cl eary , ceu x qu i n 'étai en t pas
capabl es de m en er l eu r propre com bat n e trou v ai en t n i
assi stan ce n i pi ti é, et cette règl e étai t au ssi v al abl e pou r
l es fi l l es.
Les ch ev eu x dorés de l a pou pée se répan di ren t, l es
perl es v ol èren t, cl i gn otèren t av an t de di sparaî tre dan s
l 'h erbe h au te. Un e ch au ssu re sal e écrasa di strai tem en t l a
robe rejetée, m acu l an t l e sati n de grai sse ram assée à l a
forge. Meggi e s'agen ou i l l a, racl a frén éti qu em en t l e sol
pou r rassem bl er l es m i n u scu l es h abi ts av an t qu 'i l s n e
su bi ssen t d'au tres dom m ages, pu i s el l e fou i l l a dan s
l 'h erbe pou r ten ter de retrou v er l es perl es. Les l arm es
l 'av eu gl ai en t, l e cœu r étrei n t par u n m al n eu f car,
ju squ e-l à, jam ai s el l e n 'av ai t possédé qu oi qu e ce soi t qu i
v ai l l e u n e dou l eu r.
Fran k trem pa l e fer dan s l 'eau froi de d'où m on ta
u n si ffl em en t, et se redressa; son dos n e l u i fai sai t pl u s
m al à présen t, peu t-être s'h abi tu ai t-i l au trav ai l de l a
forge. Il n 'étai t qu e tem ps après si x m oi s, au rai t di t son
père. Mai s Fran k sav ai t exactem en t com bi en de tem ps
s'étai t, écou l é depu i s qu 'i l av ai t fai t con n ai ssan ce av ec l a
forge et l 'en cl u m e; i l l 'av ai t m esu ré av ec h ai n e et
ressen ti m en t. Il jeta l e m arteau dan s sa cai sse, repou ssa
d'u n e m ai n trem bl an te l a m èch e n oi re qu i l u i tom bai t su r
l e fron t et ôta l e v i eu x tabl i er de cu i r. Sa ch em i se
l 'atten dai t su r u n tas de pai l l e dan s u n coi n ; i l s'en

9
approch a d'u n pas l ou rd et, u n i n stan t, resta debou t, l e
regard perdu v ers l a paroi fen di l l ée de l a gran ge, y eu x
n oi rs l argem en t ou v erts, fi xes.
Il étai t assez peti t, m oi n s d'u n m ètre soi xan te, et
m i n ce com m e l e son t l es adol escen ts, m ai s ses épau l es et
ses bras n u s m on trai en t des m u scl es déjà n ou és par l e
trav ai l du m arteau ; sa peau pâl e, l i sse l u i sai t de su eu r.
Ses ch ev eu x et ses y eu x n oi rs av ai en t u n e réson an ce
étran gère car ses l èv res pl ei n es et son n ez bu squ é
n 'étai en t pas cou ran ts dan s l a fam i l l e, m ai s i l y av ai t du
san g m aori du côté de sa m ère et ch ez l u i , i l apparai ssai t.
Il av ai t presqu e sei ze an s tan di s qu e Bob al l ai t su r ses
on ze an s; Jack en av ai t di x, Hu gh i e n eu f, Stu art ci n q et l a
peti te Meggi e troi s. Pu i s, i l se rappel a qu e, ce jou r, Meggi e
av ai t qu atre an s rév ol u s; c'étai t l e 8 décem bre. Il en fi l a sa
ch em i se et qu i tta l a gran ge.
La m ai son coi ffai t u n e peti te col l i n e et
su rpl om bai t d'u n e tren tai n e de m ètres l a gran ge et l es
écu ri es. Com m e tou tes l es m ai son s de N ou v el l e-Zél an de,
el l e étai t en boi s, de pl ai n -pi ed, et cou v rai t u n e su rface
i m portan te en rai son de l a th éori e v ou l an t qu 'u n e parti e
au m oi n s ai t u n e ch an ce de rester debou t en cas de
trem bl em en t de terre. Tou t au tou r pou ssai en t des cy ti ses,
crou l an t en cette sai son sou s u n e profu si on de l ou rdes
fl eu rs jau n es; l 'h erbe étai t v aste, l u xu ri an te, com m e tou s
l es pâtu rages de N ou v el l e-Zél an de. Mêm e au cœu r de

10
l 'h i v er, qu an d i l arri v ai t qu e l es pl aqu es de gl ace se
trou v an t à l 'om bre n e fon den t pas de tou te l a jou rn ée,
l 'h erbe n e jau n i ssan t pas et l e l on g et dou x été l u i
con férai t u n v ert en core pl u s sou ten u . La pl u i e tom bai t
av ec u n e certai n e n on ch al an ce, san s en dom m ager l a
ten dre dél i catesse de tou t ce qu i pou ssai t. Il n 'y av ai t pas
de n ei ge et l e sol ei l av ai t ju ste assez de force pou r n ou rri r,
jam ai s assez pou r détru i re. Le fl éau de l a N ou v el l e-
Zél an de gron dai t dan s l es en trai l l es de l a terre pl u tôt
qu 'i l n e tom bai t du ci el . On ressen tai t tou jou rs u n e
i m pressi on d'atten te an goi ssée, u n trem bl em en t, u n
m artèl em en t i n tan gi bl e qu i se répercu tai t en soi depu i s
l a pl an te des pi eds. Car, sou s l a terre, se tapi ssai t u n e
pu i ssan ce terri fi an te, u n e pu i ssan ce d'u n e tel l e
am pl i tu de qu e, tren te an s pl u s tôt, u n e m on tagn e en ti ère
av ai t di sparu ; des jets de v apeu r si ffl an te jai l l i ssai en t des
fl an cs d'i n n ocen tes col l i n es, l es v ol can s crach ai en t de l a
fu m ée v ers l e ci el et l 'eau des torren ts dev en ai t parfoi s
ch au de. D'i m m en ses l acs de bou e v i squ eu se
bou i l l on n ai en t, l es v agu es l éch ai en t san s con v i cti on l es
fal ai ses qu i pou rrai en t n e pl u s être l à pou r accu ei l l i r l a
n ou v el l e m arée et, en certai n s en droi ts, l 'écorce terrestre
n e dépassai t pas deu x cen t soi xan te-di x m ètres
d'épai sseu r.
Pou rtan t, c'étai t u n e terre dou ce, accu ei l l an te. A u
del à de l a m ai son on du l ai t u n e pl ai n e au ssi v erte qu e

11
l 'ém erau de de l a bagu e de fi an çai l l es de Fi on a Cl eary ,
ém ai l l ée de m i l l i ers de tach es crém eu ses qu e l a proxi m i té
i m m édi ate rév él ai t com m e au tan t de m ou ton s. Tan di s
qu e l es bords des col l i n es se décou pai en t con tre l e ci el bl eu
cl ai r, l e m on t Egm on t cu l m i n ai t à troi s m i l l e m ètres,
m on tan t à l 'assau t des n u ages, l es fl an cs en core bl an cs de
n ei ge, d'u n e sy m étri e tel l em en t parfai te qu e m êm e ceu x
qu i , com m e Fran k, l e v oy ai en t tou s l es jou rs de l eu r v i e n e
cessai en t de s'ém erv ei l l er.
Mon ter de l a gran ge à l a m ai son exi geai t u n ru de
effort et Fran k se h âtai t parce qu 'i l sav ai t qu 'i l n 'au rai t
pas dû qu i tter l a forge; l es ordres de son père étai en t
form el s. En tou rn an t l e coi n de l a m ai son , i l av i sa l e peti t
grou pe près du cy ti se.
Fran k av ai t con du i t sa m ère à Wah i n e pou r
ach eter l a pou pée de Meggi e et i l se dem an dai t en core ce
qu i l 'av ai t i n ci tée à cette dépen se. Pou r el l e, u n cadeau
d'an n i v ersai re dev ai t être u ti l e; l a fam i l l e n 'av ai t pas
d'argen t pou r l e su perfl u et jam ai s el l e n 'av ai t don n é de
jou et à qu i qu e ce soi t au parav an t. Tou s ses en fan ts
recev ai en t des v êtem en ts; an n i v ersai res et n oël s
regarn i ssai en t l es m ai gres garde-robes. Mai s i l sem bl ai t
qu e Meggi e ai t v u l a pou pée l ors de son u n i qu e v i si te à l a
v i l l e et Fi on a n e l 'av ai t pas ou bl i é. Qu an d Fran k l 'av ai t
i n terrogée, el l e s'étai t con ten tée de m arm on n er qu el qu es
m ots su r l e dési r des peti tes fi l l es de posséder u n e pou pée

12
et av ai t bru squ em en t ch an gé de su jet.
A u m i l i eu de l 'al l ée. Jack et Hu gh i e ten ai en t l a
pou pée en tre eu x, i l s en m an i pu l ai en t bru tal em en t l es
arti cu l ati on s. Fran k n e v oy ai t Meggi e qu e de dos; pl an tée
l à, el l e observ ai t ses frères qu i profan ai en t A gn ès. Ses
ch au ssettes bl an ch es, i m m acu l ées, av ai en t gl i ssé et
form ai en t des bou rrel ets au -dessu s de ses peti tes botti n es
n oi res; on pou v ai t v oi r l e rose de ses jam bes su r u n e
di zai n e de cen ti m ètres au dessou s de l 'ou rl et de sa robe
des di m an ch es en v el ou rs m arron . Ses ch ev eu x bou cl és,
abon dan ts, retom bai en t en cascade su r son dos,
éti n cel an ts dan s l e sol ei l , n i rou x n i or, d'u n e tei n te
i n term édi ai re. Le n œu d de taffetas bl an c qu i reten ai t ses
m èch es pen dai t, aban don n é, m ou ; de l a terre m acu l ai t sa
robe. D'u n e m ai n , el l e serrai t étroi tem en t l es h abi ts de l a
pou pée tan di s qu e, de l 'au tre, el l e essay ai t v ai n em en t de
repou sser Hu gh i e.
— Satan és peti ts sal au ds!
Jack et Hu gh i e se rem i ren t prom ptem en t su r pi ed
et s'en fu i ren t, ou bl i an t l a pou pée; qu an d Fran k ju rai t, i l
étai t pl u s pru den t de s'écl i pser.
— A ffreu x rou qu i n s, si jam ai s je v ou s pren ds
en core à tou ch er cette pou pée, je v ou s m arqu erai l e cu l au
fer rou ge, sal es peti ts m erdeu x! h u rl a Fran k.
Il se bai ssa, pri t Meggi e par l es épau l es et l a
secou a dou cem en t.

13
 — A l l on s, al l on s, i l n 'y a pas de qu oi pl eu rer! N 'ai e
pas peu r. Il s son t parti s et i l s n e tou ch eron t pl u s jam ai s à
ta pou pée, je te l e prom ets. A l l on s, fai s-m oi u n beau
sou ri re pou r ton an n i v ersai re...
El l e av ai t l e v i sage bou rsou fl é, l es pau pi ères
gon fl ées; el l e fi xa su r Fran k des y eu x gri s, si gran ds,
débordan ts de tan t de tragédi e qu 'i l sen ti t sa gorge se
serrer. Il ti ra u n ch i ffon sal e de l a poch e de son pan tal on ,
l e l u i passa m al adroi tem en t su r l a fi gu re, serra l e peti t
n ez dan s l es pl i s de l a toi l e.
— A l l on s, m ou ch e-toi !
El l e obéi t et h oqu eta bru y am m en t en séch an t ses
pl eu rs.
— Oh , Fran -Fran -Fran k! Il s m 'on t... m 'on t... pri s
A gn ès! (El l e ren i fl a.) Ses ch e-ch e-v eu x son t tou s tom bés
et el l e a per-per-perdu ses jol i es ti tes perl es! El l es son t
dan s l 'h er-h er-h erbe... et je n e peu x pas l es retrou v er!
Les l arm es jai l l i ren t de n ou v eau ; Fran k en sen ti t
l a m oi teu r su r sa m ai n . Un i n stan t, i l regarda sa pau m e
h u m i de et y passa l a l an gu e.
— Eh bi en , i l fau dra qu 'on l es retrou v e. Mai s tu n e
pou rras pas l es v oi r si tu pl eu res. Et pou rqu oi est-ce qu e tu
parl es com m e u n bébé? Je n e t'ai pas en ten du di re « ti te »
au l i eu de peti te depu i s au m oi n s si x m oi s. Ti en s,
m ou ch e-toi en core u n e foi s et ram asse l a pau v re... A gn ès?
Si tu n e l a rh abi l l es pas, el l e v a pren dre u n cou p de sol ei l .

14
 Il fi t asseoi r l 'en fan t su r l e bord de l 'al l ée et l u i
ten di t dél i catem en t l a pou pée, pu i s i l écarta l 'h erbe et
pou ssa bi en tôt u n cri de tri om ph e en l u i m on tran t u n e
perl e.
— Ti en s! V oi l à l a prem i ère! N ou s l es retrou v eron s
tou tes. A tten ds, tu v as v oi r!
Meggi e con si déra l 'aî n é de ses frères av ec
adorati on pen dan t qu 'i l ch erch ai t parm i l es bri n s
d'h erbe, bran di ssan t ch aqu e perl e qu 'i l décou v rai t; pu i s,
el l e se rappel a com bi en l a peau d'A gn ès dev ai t être
dél i cate, com bi en l e sol ei l ri squ ai t de l 'abî m er et reporta
tou te son atten ti on su r l 'h abi l l age de l a pou pée. Cel l e-ci
n e parai ssai t pas av oi r su bi de bl essu res i rréparabl es; ses
ch ev eu x répan du s étai en t em m êl és, ses bras et ses jam bes
sal es, l à où l es garçon s l es av ai en t em poi gn és, m ai s tou t
fon cti on n ai t. Un pei gn e d'écai l l é reten ai t l es m èch es de
Meggi e au -dessu s de ch acu n e de ses orei l l es; el l e en reti ra
u n et se m i t en dev oi r de coi ffer A gn ès, de dém êl er l es
ch ev eu x v éri tabl es, h abi l em en t m on tés su r u n e cal otte de
gaze et de col l e, décol orés ju squ 'à attei n dre u n bl on d de
pai l l e.
Gau ch e, el l e ti rai t su r u n gros n œu d l orsqu e
su rv i n t l e dram e. A rrach és l es ch ev eu x, tou s; i l s
pen dai en t en brou ssai l l e dan s l es den ts du pei gn e. A u -
dessu s du l arge fron t d'A gn ès, i l n 'y av ai t ri en ; pas de tête,
pas de crân e n u . Seu l em en t u n h orri bl e trou béan t.

15
Fri sson n an te, en proi e à l a terreu r, Meggi e se pen ch a pou r
en scru ter l 'i n téri eu r. Les con tou rs i n v ersés des jou es et
du m en ton se dev i n ai en t v agu em en t, de l a l u m i ère
l u i sai t en tre l es l èv res écartées su r des den ts n oi res en
u n e sorte de décou pe besti al e et, par-dessu s tou t, i l y av ai t
l es y eu x d'A gn ès, deu x affreu ses bou l es cl i qu etan tes,
tran spercées par u n e ti ge en fi l de fer l u i foran t
cru el l em en t l a tête.
Le cri de Meggi e m on ta, perçan t, tén u , pas cel u i
d'u n en fan t; el l e jeta A gn ès et con ti n u a à h u rl er, l e v i sage
cach é dan s l es m ai n s, trem bl an te, fri sson n an te. Pu i s,
el l e sen ti t Fran k qu i l u i écartai t l es doi gts, l a pren ai t
dan s ses bras, l u i n i ch an t l a tête au creu x de son cou . El l e
se bl otti t pl u s étroi tem en t, pu i sa ch ez l u i l e récon fort
ju squ 'à ce qu e l e con tact de son frère l 'eû t su ffi sam m en t
cal m ée pou r qu 'el l e prî t con sci en ce de l a bon n e odeu r qu 'i l
dégageai t, u n e odeu r de ch ev au x, de su eu r et de fer.
Lorsqu 'el l e se fu t apai sée, Fran k l u i fi t av ou er l a
rai son de sa terreu r ; i l ram assa l a pou pée, en exam i n a l a
tête v i de av ec écœu rem en t, essay an t de se rappel er si son
u n i v ers d'en fan t av ai t été assai l l i par d'au ssi étrart-
gesi ray eu rs. Mai s ses fan tôm es dépl ai san ts étai en t fai ts
de gen s, de ch u ch otem en ts, de regards réprobateu rs. Et l e
v i sage de sa m ère qu i se pi n çai t, se ratati n ai t, et sa m ai n
trem bl an te qu i sai si ssai t l a si en n e, et l e rai di ssem en t de
ses épau l es.

16
 Qu 'av ai t don c v u Meggi e pou r être bou l ev ersée de
l a sorte? Il i m agi n a qu 'el l e au rai t été m oi n s affol ée si l a
pau v re A gn ès av ai t sai gn é en perdan t ses ch ev eu x. Le
san g est réel ; i l n e se passai t pas u n e sem ai n e san s qu 'u n
m em bre de l a fam i l l e Cl eary sai gn ât abon dam m en t.
— Ses y eu x, ses y eu x, ch u ch ota Meggi e, se
refu san t à regarder l a pou pée.
— C'est u n e m erv ei l l e, Meggi e, u n e sacrée
m erv ei l l e, assu ra-t-i l en u n m u rm u re, l e v i sage en fou i
dan s l es ch ev eu x de sa sœu r.
Com m e ils étai en t beau x, l u xu ri an ts,
fl am boy an ts! Il l u i fal l u t u n e dem i -h eu re de cajol eri es
pou r obten i r qu 'el l e jetât u n cou p d'œi l à A gn ès, et u n e
dem i -h eu re de pl u s s'écou l a av an t qu 'i l pû t l a con v ai n cre
de regarder à l 'i n téri eu r du trou l ai ssé par l e scal p. Il l u i
m on tra com m en t l es y eu x fon cti on n ai en t, av ec qu el soi n
i l s av ai en t été cen trés pou r se l oger dou i l l ettem en t au
creu x des orbi tes et n éan m oi n s s'ou v ri r et se ferm er à l a
m oi n dre i n cl i n ai son de l a pou pée.
— A l l on s, v i en s m ai n ten an t. Il est tem ps de
ren trer, l u i di t-i l en l a pren an t su r l e bras, tou t en
l ogean t l a pou pée en tre sa poi tri n e et cel l e de l 'en fan t. On
v a dem an der à M'm an de l 'arran ger. El l e l av era et
repassera ses h abi ts et on l u i recol l era l es ch ev eu x. Je
m on terai l es perl es su r de bon n es épi n gl es pou r qu 'el l es
n e ri squ en t pas de tom ber et tu pou rras l a coi ffer de tou tes

17
l es façon s qu e tu v ou dras.

Fi on a Cl eary étai t dan s l a cu i si n e en trai n

d'épl u ch er des pom m es de terre. C'étai t u n e bel l e fem m e
au tei n t pâl e, pl u tôt peti te, m ai s au v i sage assez du r et
sév ère; el l e av ai t u n e jol i e si l h ou ette, u n e tai l l e fi n e qu e
si x m atern i tés n 'av ai en t pas épai ssi e. Sa robe de cal i cot
effl eu rai t l e sol , d'u n e propreté i rréproch abl e; u n gran d
tabl i er bl an c, em pesé, don t l a bri de l u i passai t au tou r du
cou , l 'en v el oppai t et v en ai t s'attach er dan s l e dos par u n
n œu d n et, parfai t. Du l ev er au cou ch er, el l e v i v ai t dan s l a
cu i si n e et dan s l e jardi n don n an t à l 'arri ère de l a m ai son ;
ses sol i des botti n es n oi res décri v ai en t u n i m m u abl e
ch em i n , de l a cu i si n i ère à l a bu an deri e, du potager à l a
corde à l i n ge et retou r au poêl e.
El l e posa son cou teau su r l a tabl e, dév i sagea
Fran k et Meggi e; l es com m i ssu res de sa bou ch e
s'affai ssèren t.
— Meggi e, je t'ai perm i s de m ettre ta pl u s bel l e
robe du di m an ch e à con di ti on qu e tu n e l a sal i sses pas. Et
regarde de qu oi tu as l 'ai r. Un v rai peti t sou i l l on !
— M'm an , ça n 'est pas sa fau te, protesta Fran k.
Jack et Hu gh i e l u i on t pri s sa pou pée pou r v oi r com m en t
m arch ai en t l es bras et l es jam bes. Je l u i ai prom i s qu e
n ou s l 'arran geri on s et qu 'el l e serai t com m e n eu v e. On y
arri v era, h ei n ?

18
 — Fai s v oi r, di t Fi on a en ten dan t l a m ai n .
C'étai t u n e fem m e si l en ci eu se, peu portée à l a
spon tan éi té, v oi re à l a parol e. Ce qu 'el l e pen sai t, person n e
n e l e sav ai t jam ai s, pas m êm e son m ari ; el l e l ai ssai t à
cel u i -ci l e soi n de corri ger l es en fan ts et el l e se pl i ai t à
tou tes ses i n jon cti on s san s com m en tai res n i pl ai n tes, à
m oi n s qu e l es ci rcon stan ces n e fu ssen t excepti on n el l es.
Meggi e av ai t en ten du ses frères m u rm u rer qu e l eu r m ère
crai gn ai t tou t au tan t papa qu 'eu x-m êm es, m ai s si c'étai t
v rai el l e di ssi m u l ai t sa peu r sou s u n v ern i s de cal m e
i m pén étrabl e, qu el qu e peu têtu . El l e n e ri ai t jam ai s, pas
pl u s qu 'el l e n e s'em portai t.
Son i n specti on term i n ée, Fi on a posa A gn ès su r l e
bu ffet proch e de l a cu i si n i ère et regarda Meggi e.
— Je l av erai ses h abi ts dem ai n m ati n et je l a
recoi fferai . Ce soi r, après dî n er, Fran k recol l era ses
ch ev eu x et l u i fera peu t-être pren dre u n bai n .
Les parol es se tei n tai en t dav an tage de bon sen s
qu e de récon fort. Meggi e acqu i esça, esqu i ssa u n peti t
sou ri re; qu el qu efoi s, el l e sou h ai tai t de tou t son cœu r
en ten dre sa m ère ri re, m ai s sa m ère n e ri ai t jam ai s.
Meggi e dev i n ai t v agu em en t qu 'el l e partageai t av ec
m am an qu el qu e ch ose de parti cu l i er qu i éch appai t à papa
et au x garçon s, m ai s i l n e l u i étai t pas possi bl e de percer
ce qu 'i l pou v ai t y av oi r derri ère ce dos rai de, ces pi eds san s
cesse en m ou v em en t. M'm an se con ten tai t d'u n v agu e

19
si gn e de tête, pu i s sa ju pe v i rev ol tai t av ec préci si on en tre
l a cu i si n i ère et l a tabl e, et el l e con ti n u ai t à trav ai l l er, à
trav ai l l er, à trav ai l l er.
A u cu n des en fan ts, à l 'excepti on de Fran k, n e
com pren ai t qu e Fi on a étai t san s cesse fati gu ée, san s
espoi r de rém i ssi on . Il y av ai t beau cou p à fai re, presqu e
pas d'argen t pou r ai der, pas assez de tem ps et seu l em en t
deu x m ai n s. Il l u i tardai t de v oi r v en i r l e jou r où Meggi e
serai t assez gran de pou r l a sou l ager dan s sa tâch e; déjà l a
fi l l ette effectu ai t des besogn es si m pl es m ai s, av ec ses
qu atre an s, el l e n e pou v ai t gu ère al l éger son fardeau . Si x
en fan ts, et u n e seu l e fi l l e, et qu i pl u s est, l a dern i ère. Tou s
l es gen s qu 'el l e con n ai ssai t l a pren ai en t en pi ti é, n on
san s l 'en v i er, m ai s cel a n e l u i faci l i tai t en ri en l a tâch e.
Son pan i er de raccom m odage débordai t de ch au ssettes pas
en core repri sées, ses ai gu i l l es à tri coter restai en t fi ch ées
dan s u n bas al ors qu e Hu gh i e étai t déjà trop gran d pou r
ses ch an dai l s et qu e Jack n e l 'étai t pas su ffi sam m en t pou r
l u i passer l es si en s.

Qu e Padrai c Cl eary fû t à l a m ai son du ran t l a

sem ai n e où eu t l i eu l 'an n i v ersai re de Meggi e ten ai t
u n i qu em en t du h asard. Il étai t trop tôt pou r l a sai son de
ton te et i l trav ai l l ai t dan s l e v oi si n age au l abou r, au x
pl an tati on s. Il étai t ton deu r de m ou ton s de professi on ,
occu pati on sai son n i ère qu i s'éten dai t du m i l i eu de l 'été à

20
l a fi n de l 'h i v er, après qu oi v en ai t l 'agn el age.
Habi tu el l em en t, i l parv en ai t à trou v er su ffi sam m en t de
trav ai l pou r l u i perm ettre de ten i r du ran t l e pri n tem ps et
l es prem i ers m oi s de l 'été; i l ai dai t à l a m i se bas des
brebi s, au l abou rage, à l 'i n term i n abl e trai te des v ach es,
deu x foi s par jou r, ch ez u n ferm i er du v oi si n age. Il al l ai t
l à où i l trou v ai t du trav ai l , aban don n an t sa fam i l l e dan s
l a gran de et v i ei l l e m ai son où el l e dev ai t pou rv oi r à ses
propres besoi n s; m an i ère d'agi r m oi n s du re qu 'i l y
parai ssai t. A m oi n s qu 'u n h om m e ai t l a ch an ce de
posséder su ffi sam m en t de terre, i l n e pou v ai t fai re
au trem en t.
Qu an d i l ren tra, u n peu après l e cou ch er du sol ei l ,
l es l am pes étai en t al l u m ées et l es om bres trem bl otan tes
jou ai en t au tou r du h au t pl afon d. Rassem bl és su r l a
v éran da de derri ère, l es garçon s s'am u sai en t av ec u n e
gren ou i l l e, à l 'excepti on de Fran k. Padrai c sav ai t où se
trou v ai t son fi l s aî n é car i l en ten dai t l es cou ps régu l i ers
d'u n e h ach e v en an t du bû ch er. Il s'arrêta su r l a v éran da
ju ste l e tem ps de grati fi er Jack d'u n cou p de pi ed au
derri ère et Bob d'u n e tal och e.
— A l l ez don c ai der Fran k à cou per du boi s, sal es
peti ts fei gn an ts! Et tâch ez d'av oi r fi n i av an t qu e m 'm an
ai t m i s l e cou v ert, si n on , je v ou s tan n erai l e cu i r!
Il adressa u n si gn e de tête à Fi on a, qu i s'affai rai t
près du poêl e; i l n e l 'em brassa pas, n e l a serra pas con tre

21
l u i car i l con si dérai t l es dém on strati on s d'affecti on en tre
m ari et fem m e com m e dev an t excl u si v em en t se
can ton n er à l a ch am bre à cou ch er. Il reti ra ses bottes
bou eu ses et Meggi e l u i apporta ses ch au sson s; i l sou ri t à
l a fi l l ette av ec ce cu ri eu x sen ti m en t d'ém erv ei l l em en t qu i
l e sai si ssai t i n v ari abl em en t à sa v u e. Si jol i e, de si beau x
ch ev eu x; i l l u i pri t u n e bou cl e, l 'agi ta, l a l âch a, pou r l e
seu l pl ai si r de v oi r v i v re l a m èch e soy eu se. Il sou l ev a
l 'en fan t et s'approch a de l 'u n i qu e fau teu i l con fortabl e de
l a cu i si n e, u n fau teu i l Wi n dsor av ec u n cou ssi n attach é
au si ège, di sposé près du feu . Il pou ssa u n sou pi r, s'assi t et
ti ra sa pi pe qu 'i l tapota av ec i n sou ci an ce pou r l a v i der du
cu l ot qu i tom ba su r l e sol . Meggi e se bl otti t con tre l u i et
l u i passa l es bras au tou r du cou ; son peti t v i sage frai s se
l ev a dan s l 'espoi r de se l i v rer à son jeu du soi r, v oi r fi l trer
l a l u m i ère en tre l es poi l s de barbe dorés et cou rts.
— Com m en t ça v a, Fee? dem an da Padrai c Cl eary à
sa fem m e.
— Bi en , Paddy . Tu en as fi n i av ec l 'en cl os du bas
au jou rd'h u i ?
— Ou i , c'est term i n é. Je pou rrai com m en cer cel u i
du h au t dem ai n m ati n . Mai s Di eu qu e je su i s fati gu é!
— Je m 'en dou te. Est-ce qu e MacPh erson t'a en core
don n é cette v i ei l l e ju m en t capri ci eu se?
— Ev i dem m en t. Tu n e croi s pas qu 'i l trav ai l l erai t
l u i -m êm e av ec cette carn e pou r m e l ai sser l e pl ai si r

22
d'av oi r l e rou an ? On di rai t qu e m es bras on t été ti rés h ors
de l eu rs joi n tu res. C'est à croi re qu e cette ju m en t a l a
bou ch e l a pl u s du re de tou te l a N ou v el l e-Zél an de.
— Ça n 'a pl u s d'i m portan ce. Les ch ev au x du v i eu x
Robertson son t tou s de bon n es bêtes et tu v as bi en tôt al l er
ch ez l u i .
— Ça n e sera pas trop tôt.
Il bou rra sa pi pe de tabac grossi er et ti ra u n rat
de-cav e d'u n gros pot posé à côté de l a cu i si n i ère. Il
l 'en fl am m a en l e prom en an t v i v em en t dev an t l es brai ses
i n can descen tes de l a gri l l e; après qu oi , i l se rejeta con tre
l e dossi er de son fau teu i l et ti ra si fort su r sa pi pe qu e
cel l e-ci gém i t u n gargou i l l i s.
— Di s-m oi , qu 'est-ce qu e ça te fai t d'av oi r qu atre
an s? dem an da-t-i l à sa fi l l e!
— Oh ! Je su i s con ten te, p'pa.
— Est-ce qu e m 'm an t'a don n é ton cadeau ?
— Oh ! Papa, com m en t est-ce qu e v ou s sav i ez,
m am an et toi , pou r A gn ès?
— A gn ès? (Il jeta u n rapi de cou p d'œi l à Fee, sou ri t
et l 'i n terrogea d'u n fron cem en t de sou rci l .) C'est son n om ,
A gn ès?
— Ou i . El l e est bel l e, papa. Je v ou drai s l a-regarder
tou te l a jou rn ée.
— El l e a bi en de l a ch an ce d'av oi r en core qu el qu e
ch ose à regarder, bou gon n a Fee. Jack et Hu gh i e l u i on t

23
ch i pé l a pou pée av an t m êm e qu 'el l e ai t l e tem ps de
l 'adm i rer.
— Bah ! c'est tou jou rs l a m êm e ch ose av ec l es
garçon s, i l fau t en pren dre son parti . El l e a été très
abî m ée?
— Ri en d'i rréparabl e. Fran k a su rpri s ces deu x
garn em en ts av an t qu e l es ch oses n 'ai l l en t trop l oi n .
— Fran k? Et qu 'est-ce qu 'i l fai sai t i ci ? Il dev ai t
passer tou te l a jou rn ée à l a forge. Hu n ter atten d son
portai l .
— Il a passé tou te l a jou rn ée à l a forge, répon di t
v i v em en t Fee. Il est seu l em en t m on té pou r ch erch er u n
ou ti l .
Padrai c étai t v rai m en t trop du r av ec Fran k.
— Oh , p'pa! Fran k est si gen ti l ! San s l u i , A gn ès
serai t m orte... et i l doi t l u i recol l er l es ch ev eu x après
dî n er.
— V oi l à qu i est bi en , m arm on n a Padrai c d'u n ton
l as.
Il rejeta l a tête en arri ère et ferm a l es y eu x. Il
fai sai t ch au d près de l a cu i si n i ère, m ai s i l n e parai ssai t
pas l e rem arqu er; des gou ttes de su eu r perl ai en t à son
fron t, l u i sai en t. Il ram en a l es m ai n s derri ère l a n u qu e et
s'assou pi t.
C'est de Padrai c Cl eary qu e l es en fan ts ten ai en t l es
di v ers rou x de l eu rs ch ev el u res épai sses et on du l ées, bi en

24
qu 'au cu n n 'eû t h éri té d'u n e cri n i ère au ssi agressi v em en t
fl am boy an te qu e l a si en n e. C'étai t u n h om m e de peti te
tai l l e, tou t ressort, tou t aci er, jam bes arqu ées après u n e
v i e passée av ec l es ch ev au x, bras éti rés par des an n ées de
ton te des m ou ton s; sa poi tri n e et ses bras étai en t
recou v erts d'u n e toi son dorée qu i , bru n e, eû t été l ai de. Ses
y eu x bl eu cl ai r se dev i n ai en t à trav ers l e pl i ssem en t
perm an en t de ses pau pi ères, com m e ch ez u n m ari n qu i
regarde tou jou rs au l oi n , et son v i sage agréabl e l ai ssai t
percev oi r u n ri en de fan tai si e qu i l u i atti rai t
i m m édi atem en t l a sy m path i e. Son n ez m agn i fi qu e,
v éri tabl e n ez rom ai n , av ai t dû i n tri gu er ses com patri otes
i rl an dai s; m ai s l es côtes d'Irl an de n 'av ai en t-el l es pas
tou jou rs en regi stré n om bre de n au frages? Il parl ai t
en core av ec l e dou x accen t de Gal way , m ai s près de v i n gt
an s passés au x an ti podes l 'av ai en t u n peu ém ou ssé et l a
v i v aci té de son débi t s'étai t u n peu ral en ti e, com m e u n e
v i ei l l e h orl oge ay an t besoi n d'être rem on tée. Un h om m e
h eu reu x qu i étai t parv en u à réu ssi r sa ru de v i e de l abeu r
m i eu x qu e l a pl u part de ses sem bl abl es et, bi en qu 'i l fî t
régn er u n e di sci pl i n e de fer et qu 'i l eû t l e cou p de pi ed
prom pt, i l étai t adoré de tou s ses en fan ts, à l 'excepti on
d'u n seu l . S'i l n 'y av ai t pas su ffi sam m en t de pai n pou r
tou s, i l s'en passai t; s'i l dev ai t ch oi si r en tre de n ou v eau x
v êtem en ts pou r l u i ou pou r l 'u n de ses rejeton s, i l se
con ten tai t de v i eu x h abi ts. A sa façon , c'étai t l à u n e

25
preu v e d'am ou r pl u s tan gi bl e qu 'u n e fou l e de bai sers
ai sém en t di stri bu és. Il s'em portai t faci l em en t et i l l u i
étai t arri v é de tu er u n h om m e. Mai s l a ch an ce étai t av ec
l u i ce jou r-l à; l 'h om m e étai t an gl ai s, et i l y av ai t u n
bateau dan s l e port de Du n Laogh ai re en partan ce pou r l a
N ou v el l e-Zél an de à l a fav eu r de l a proch ai n e m arée.
Fi on a s'en cadra su r l e seu i l de l a porte de derri ère
et cri a :
— A tabl e!
Les garçon s en trèren t l 'u n derri ère l 'au tre; Fran k
ferm ai t l a m arch e, ten an t u n e brassée de bû ch es qu 'i l
l ai ssa tom ber dan s l e gran d coffre à côté du poêl e. Padrai c
reposa Meggi e, gagn a l 'extrém i té de l a tabl e fam i l i al e au
bou t de l a cu i si n e tan di s qu e l es garçon s pren ai en t pl ace
de ch aqu e côté et qu e Meggi e se ju ch ai t su r l a cai sse qu e
son père av ai t posée su r l a ch ai se l a pl u s proch e de l u i .
Fee rem pl i ssai t di rectem en t l es assi ettes av ec
pl u s de rapi di té et d'effi caci té qu 'u n serv eu r; el l e l es
portai t deu x par deu x à sa fam i l l e, tou t d'abord à Paddy ,
pu i s à Fran k, et ai n si de su i te ju squ 'à Meggi e; après qu oi ,
el l e se serv ai t.
— Oh , en core du ragoû t! ron ch on n a Stu art qu i fi t
l a gri m ace tou t en s'arm an t de son cou teau et de sa
fou rch ette.
— Man ge! i n ti m a Paddy .
Les assi ettes étai en t gran des et, pou rtan t, el l es

26
débordai en t de n ou rri tu re : pom m es de terre bou i l l i es,
ragoû t d'agn eau , h ari cots cu ei l l i s l e jou r m êm e dan s l e
potager, l e tou t serv i à l a l ou ch e. En dépi t des
grogn em en ts étou ffés et de qu el qu es m u rm u res de dégoû t,
tou s, y com pri s Stu art, n ettoy èren t l eu r assi ette av ec du
pai n et m an gèren t pl u si eu rs tarti n es de beu rre et de
con fi tu re de grosei l l es fai te à l a m ai son . Fee s'assi t et
en gl ou ti t son repas; pu i s, san s perdre u n e secon de, el l e se
l ev a et retou rn a à sa pl an ch e de trav ai l ; l à, el l e rem pl i t de
gran des assi ettes à sou pe de bi scu i ts con fecti on n és à l a
m ai son à gran d ren fort de su cre et de con fi tu re qu 'el l e
arrosa de crèm e cu i te, en core bou i l l an te, et repri t ses
al l ées et v en u es, ten an t à ch aqu e foi s deu x assi ettes.
En fi n , el l e s'assi t en sou pi ran t; el l e pou rrai t m an ger son
dessert san s trop se presser.
— Mi am ! s'écri a joy eu sem en t Meggi e. Du gâteau !
El l e en fon ça sa cu i l l ère dan s l a crèm e ju squ 'à ce
qu e l a con fi tu re apparû t en stri es rosées dan s l e jau n e :
— C'est ton an n i v ersai re, m a peti te Meggi e, di t
Paddy en sou ri an t. A l ors, m 'm an t'a préparé ton dessert
fav ori .
Cette foi s, au cu n e récri m i n ati on n e m on ta de l a
tabl e fam i l i al e; qu el qu e fû t l e dessert, i l étai t av al é av ec
dél ectati on . Tou s l es Cl eary ai m ai en t l es su creri es.
A u cu n des m em bres de l a fam i l l e n 'av ai t l e
m oi n dre gram m e de grai sse su perfl u e m al gré l es gran des

27
qu an ti tés de fécu l en ts absorbées. Tou s brû l ai en t ce qu 'i l s
m an geai en t, en trav ai l l an t ou en jou an t. Légu m es et
fru i ts en trai en t dan s l a com posi ti on des m en u s
u n i qu em en t par rai son , m ai s c'étai en t l e pai n , l es
pom m es de terre, l a v i an de et l es gâteau x fai ts à l a
m ai son qu i con ju rai en t l 'épu i sem en t.
A près qu e Fee se fu t arm ée de sa th éi ère géan te
pou r serv i r à ch acu n u n e tasse de th é fu m an t, l es
m em bres de l a fam i l l e restèren t à tabl e pou r parl er, boi re
et l i re pen dan t en v i ron u n e h eu re. Paddy ti rai t su r sa
pi pe, l a tête pen ch ée su r u n ou v rage em pru n té à l a
bi bl i oth èqu e am bu l an te. Fee rem pl i ssai t
con ti n u el l em en t l es tasses tan di s qu e Bob l i sai t au ssi et
qu e l es pl u s jeu n es des en fan ts préparai en t l eu r em pl oi
du tem ps du l en dem ai n . L'écol e av ai t l i béré ses él èv es
pou r l es l on gu es v acan ces d'été; l es garçon s, l i v rés à eu x-
m êm es, se m on trai en t em pressés à accom pl i r l es di v erses
tâch es qu i l eu r étai en t assi gn ées dan s l a m ai son et au
jardi n . Bob dev ai t fai re des retou ch es à l a pei n tu re
extéri eu re, l à où ce serai t n écessai re; Jack et Hu gh i e se
ch argeai en t de l 'approv i si on n em en t en boi s, de
l 'en treti en des bâti m en ts an n exes et de l a trai te, Stu art
cu l ti v ai t l es l égu m es, u n jeu en com parai son de
l 'h on n eu r de l 'écol e. De tem ps à au tre, Paddy l ev ai t l a tête
de son l i v re pou r ajou ter u n e n ou v el l e corv ée à l a l i ste,
m ai s Fee n e di sai t m ot, et Fran k, affal é su r son si ège,

28
bu v ai t tasse de th é su r tasse de th é.
Fi n al em en t, Fee i n v i ta d'u n si gn e de tête Meggi e à
s'asseoi r su r u n h au t tabou ret et el l e l u i brossa l es
ch ev eu x, l u i m i t des papi l l otes pou r l a n u i t av an t de
l 'en v oy er au l i t en m êm e tem ps qu e Stu art et Hu gh i e. Jack
et Bob dem an dèren t à être excu sés et sorti ren t pou r
n ou rri r l es ch i en s. Fran k posa l a pou pée de Meggi e su r l a
pl an ch e de trav ai l et se m i t en dev oi r de l u i recol l er l es
ch ev eu x. Padrai c s'éti ra, ferm a son l i v re et déposa sa pi pe
dan s l a gran de coqu i l l e i ri sée de pau a qu i l u i serv ai t de
cen dri er.
— Eh bi en , m 'm an , je v ai s al l er au l i t.
— Bon n e n u i t, Paddy .
Fee débarrassa l a tabl e fam i l i al e et décroch a u n e
gran de bassi n e gal v an i sée qu 'el l e posa à l 'au tre bou t de l a
pl an ch e de trav ai l su r l aqu el l e se pen ch ai t Fran k. Pu i s,
el l e s'em para de l a m assi v e bou i l l oi re de fon te et rem pl i t
l e baqu et d'eau ch au de qu 'el l e tem péra en pu i san t de l a
froi de dan s u n v i eu x bi don de pétrol e. A près av oi r agi té
u n m orceau de sav on en ferm é dan s u n e peti te bou l e de fi l
de fer, el l e com m en ça à l ev er et à ri n cer l es assi ettes, l es
em pi l an t en bi ai s con tre u n e tasse.
Fran k s'affai rai t su r l a pou pée san s pren dre l e
tem ps de l ev er l a tête, m ai s l a pi l e d'assi ettes
au gm en tan t, i l se dressa san s m ot di re et al l a ch erch er
u n torch on pou r l es essu y er. Se dépl açan t en tre l a

29
pl an ch e de trav ai l et l e bu ffet, i l agi ssai t av ec l 'ai san ce
qu e con fère u n e l on gu e h abi tu de. C'étai t u n jeu fu rti f et
dan gereu x au qu el i l se l i v rai t av ec sa m ère car l 'u n e des
règl es l es pl u s ri gou reu ses édi ctées par Paddy av ai t trai t
à l a ju ste dél égati on des dev oi rs. Les besogn es
dom esti qu es i n com bai en t u n i qu em en t à l a fem m e et i l n 'y
av ai t pas à rev en i r l à-dessu s. A u cu n m âl e de l a fam i l l e
n e dev ai t parti ci per à u n e tâch e essen ti el l em en t
fém i n i n e. Mai s, ch aqu e soi r, après qu e Paddy se fu t reti ré,
Fran k ai dai t sa m ère, et cel l e-ci l 'en cou rageai t en se
fai san t sa com pl i ce car el l e retardai t l e m om en t de l a
v ai ssel l e ju squ 'à ce qu 'i l s eu ssen t en ten du l e ch oc sou rd
des ch au sson s de Paddy tom ban t su r l e pl an ch er. Dès qu 'i l
av ai t qu i tté ses pan tou fl es, l e m aî tre de céan s n e
retou rn ai t jam ai s dan s l a cu i si n e.
Fee en v el oppa Fran k d'u n regard ten dre.
— Je n e sai s pas ce qu e je ferai s san s toi , Fran k.
Mai s tu n e dev rai s pas. Tu seras fati gu é dem ai n m ati n .
— N e t'i n qu i ète pas, m 'm an . Ça n e m e tu era pas
d'essu y er qu el qu es assi ettes. C'est pas gran d-ch ose si ça
peu t te faci l i ter u n peu l a v i e.
— C'est m on trav ai l , Fran k. Il n e m e rebu te pas.
— Com m e je v ou drai s qu e n ou s dev en i on s ri ch es
u n de ces jou rs pou r qu e tu pu i sses av oi r u n e bon n e!
— Cesse de rêv er!
El l e pri t l e torch on , essu y a ses m ai n s rou ges et

30
sav on n eu ses, l es fi t gl i sser su r ses h an ch es et sou pi ra.
Qu an d ses y eu x se posèren t su r son fi l s, i l s expri m ai en t
u n e i n qu i étu de v agu e; el l e dev i n ai t son m écon ten tem en t,
son am ertu m e qu i dépassai en t l 'h abi tu el l e rév ol te du
trav ai l l eu r con tre son sort.
— Fran k, n 'ai e pas l a fol i e des gran deu rs. El l e n e
fai t qu 'atti rer des en n u i s. N ou s apparten on s à l a cl asse
l abori eu se; au trem en t di t, n ou s n e n ou s en ri ch i sson s pas
et n ou s n 'av on s pas de dom esti qu e. Sati sfai s-toi de ce qu e
tu es et de ce qu e tu as. Qu an d tu di s des ch oses parei l l es,
tu i n su l tes papa et i l n e l e m éri te pas. Tu l e sai s. Il n e boi t
pas, i l n e jou e pas et i l trav ai l l e du r pou r n ou s. Il n e garde
pas u n sou de ce qu 'i l gagn e; tou t est pou r n ou s.
Les épau l es m u scl ées accu sèren t un
frém i ssem en t d'i m pati en ce. Le v i sage som bre se ferm a.
— Mai s pou rqu oi l e fai t de v ou l oi r sorti r de sa
con di ti on serai t-i l bl âm abl e? Je n e v oi s pas ce qu 'i l y a de
m al à sou h ai ter qu e tu ai es u n e bon n e.
— C'est m al parce qu e ça n e peu t pas être! Tu sai s
qu 'i l n 'y a pas assez d'argen t pou r qu e tu con ti n u es tes
étu des, et pu i squ 'i l est i m possi bl e qu e tu fréqu en tes pl u s
l on gtem ps l 'écol e, com m en t pou rrai s-tu dev en i r au tre
ch ose qu 'u n ou v ri er? Ton accen t, tes v êtem en ts, tes m ai n s
prou v en t qu e tu trav ai l l es pou r gagn er ta v i e. Ce n 'est pas
u n e h on te qu e d'av oi r l es m ai n s cal l eu ses. Com m e l e di t
ton père, qu an d u n h om m e a l es m ai n s pl ei n es de cal s, on

31
sai t qu 'i l est h on n ête.
Fran k h au ssa l es épau l es et se tu t. Un e foi s l a
v ai ssel l e ran gée, Fee pri t son pan i er de raccom m odage et
s'assi t dan s l e fau teu i l de Paddy , près du feu , tan di s qu e
Fran k retou rn ai t à l a pou pée.
— Pau v re peti te Meggi e! di t-i l tou t à cou p.
— Pou rqu oi ?
— A u jou rd'h u i , qu an d ces peti ts v au ri en s ti rai en t
en tou s sen s su r sa pou pée, el l e restai t debou t à pl eu rer
com m e si son m on de v en ai t de s'écrou l er. (Il bai ssa l es
y eu x su r l a pou pée qu i av ai t retrou v é sa ch ev el u re.)
A gn ès! Où di abl e est-el l e al l ée ch erch er u n n om parei l ?
— Je su ppose qu 'el l e m 'a en ten du e parl er d'A gn ès
Fortescu e-Sm y th e.
— Qu an d je l u i ai ren du l a pou pée, el l e a regardé à
l 'i n téri eu r de sa tête et a fai l l i m ou ri r de peu r. Qu el qu e
ch ose dan s l es y eu x de v erre l 'a effray ée. Je n e sai s pas
qu oi .
— Meggi e v oi t tou jou rs des ch oses l à où i l n 'y a
ri en .
— Qu el dom m age qu e n ou s n 'ay on s pas assez
d'argen t pou r qu e l es en fan ts pu i ssen t con ti n u er à al l er à
l 'écol e. Il s son t tel l em en t i n tel l i gen ts!
— Oh , Fran k! Si l es sou h ai ts étai en t des ch ev au x,
l es pau v res i rai en t à bri de abattu e, l ai ssai t-el l e tom ber
d'u n ai r l as. (El l e passa u n e m ai n u n peu trem bl an te

32
dev an t ses y eu x et pi qu a profon dém en t son ai gu i l l e à
repri ser dan s u n e pel ote de l ai n e gri se.) Il fau t qu e je
m 'arrête, je n 'y v oi s pl u s.
— V a te cou ch er, m 'm an . Je sou ffl erai l es l am pes.
— Dès qu e j'au rai bou rré l a cu i si n i ère.
— Je m 'en ch arge.
Il se l ev a et al l a poser av ec précau ti on l a dél i cate
pou pée de porcel ai n e su r l e bu ffet, derri ère u n e boî te à
bi scu i ts, l à où el l e n e ri squ ai t pas d'être abî m ée. Il n e
redou tai t pas u n n ou v el acte de v an dal i sm e de l a part de
ses frères; ceu x-ci crai gn ai en t dav an tage sa col ère qu e
cel l e de l eu r père car i l y av ai t dan s l a n atu re de Fran k
u n e poi n te de m éch an ceté, qu i n 'apparai ssai t jam ai s
qu an d i l se trou v ai t en com pagn i e de sa m ère ou de sa
sœu r, m ai s ses frères av ai en t tou s eu l 'occasi on d'en fai re
l es frai s.
Fee l 'observ ai t, l e cœu r serré; i l y av ai t qu el qu e
ch ose de sau v age, de désespéré ch ez Fran k, u n e au ra de
tou rm en ts. Si seu l em en t Paddy et l u i s'en ten dai en t
m i eu x! Mai s tou s deu x n e v oy ai en t pas l es ch oses du
m êm e œi l et i l s se h eu rtai en t con stam m en t. Peu t-être
s'i n qu i étai t-el l e trop au su jet de Fran k, peu t-être étai t-i l
son préféré. Dan s ce cas, l a fau te l u i i n com bai t, à el l e.
Pou rtan t, ce qu 'i l v en ai t de l u i di re refl étai t sa
sol l i ci tu de, sa bon té. Il n e sou h ai tai t qu e l u i ren dre l a v i e
u n peu pl u s faci l e. Et, u n e foi s de pl u s, el l e se su rpri t à

33
dési rer ardem m en t, l e m om en t où Meggi e serai t
su ffi sam m en t âgée pou r déch arger Fran k du fardeau qu i
pesai t su r ses épau l es.
El l e sai si t u n e peti te l am pe, pu i s l a reposa su r l a
tabl e et s'approch a de Fran k qu i , accrou pi dev an t l a
cu i si n i ère, l a bou rrai t de bû ch es. Des n œu ds de v ei n es
sai l l ai en t su r son bras bl an c, ses m ai n s fi n es étai en t trop
tach ées pou r jam ai s, retrou v er l eu r n etteté. El l e ten di t
ti m i dem en t l es doi gts et, très dou cem en t, écarta l a m èch e
de ch ev eu x n oi rs qu i tom bai en t su r l es y eu x de son fi l s;
l 'effl eu rem en t qu 'el l e osa ten ai t pou r el l e de l a caresse.
— Bon n e n u i t, Fran k, et m erci .

Les om bres tou rn oy ai en t et s'écl i psai en t dev an t l a

progressi on de l a l u m i ère tan di s qu e Fee passai t
si l en ci eu sem en t l e seu i l de l a porte desserv an t l e dev an t
de l a m ai son .
Fran k et Bob partageai en t l a prem i ère ch am bre,
el l e en repou ssa l e battan t san s bru i t et l ev a l a l am pe
don t l a l u m i ère jou a su r l e gran d l i t d'an gl e. Bob étai t
éten du su r dos, l a bou ch e ou v erte, parcou ru de su rsau ts et
de trem bl em en ts com m e u n ch i en ; el l e s'approch a, l e l i t
rou l er su r l e côté droi t av an t qu 'i l n e som bre total em en t
dan s l e cau ch em ar; pu i s, el l e l 'observ a u n i n stan t.
Com m e i l ressem bl ai t à Paddy !
Jack et Hu gh i e étai en t prati qu em en t en l acés dan s

34
l a ch am bre su i v an te. Qu el l e pai re de ch en apan s!
Tou jou rs prêts à fai re des tou rs pen dabl es, m ai s pas l a
m oi n dre trace de m éch an ceté ch ez eu x. El l e essay a en
v ai n de l es él oi gn er l 'u n de l 'au tre et de rem ettre u n peu
d'ordre dan s l es cou v ertu res, m ai s l es deu x têtes bou cl ées
et rou sses refu sèren t de se séparer. El l e sou pi ra et
ren on ça. El l e n e parv en ai t pas à com pren dre com m en t ces
gosses pou v ai en t être frai s et di spos après u n e n u i t de
som m ei l passée su r u n tel ch am p de batai l l e, m ai s cel a
l eu r réu ssi ssai t.
La ch am bre où dorm ai t Meggi e et Stu art étai t
tri ste, tern e, peu appropri ée à des en fan ts en bas âge;
m u rs d'u n bru n som bre, l i n ol éu m m arron , pas de
tabl eau x. Exactem en t com m e l es au tres ch am bres.
Stu art s'étai t retou rn é et restai t absol u m en t
i n v i si bl e, à part son peti t derri ère cou v ert par l a ch em i se
de n u i t qu i apparai ssai t sou s l es draps l à où l a tête au rai t
dû se trou v er; Fee s'aperçu t qu e l es gen ou x du gam i n
tou ch ai en t son fron t et, com m e à l 'accou tu m ée, el l e
s'ém erv ei l l a qu 'i l n e s'étou ffât pas. El l e gl i ssa prestem en t
l a m ai n sou s l e drap et se rai di t; en core m ou i l l é! Eh bi en ,
ça atten drai t ju squ 'au m ati n et, à ce m om en t-l à, l 'orei l l er
serai t au ssi h u m i de. Tou jou rs l a m êm e ch ose; i l se
ren v ersai t et m ou i l l ai t en core l e l i t. En fi n , u n pi sse-au -
l i t su r ci n q garçon s, ça n 'étai t pas si m al .
Meggi e étai t recroqu ev i l l ée en u n peti t tas, l e

35
pou ce dan s l a bou ch e, l es ch ev eu x con stel l és de papi l l otes
épars au tou r d'el l e. La seu l e fi l l e. Fee n e l u i jeta qu 'u n
cou p d'œi l rapi de av an t de sorti r; pas de m y stère ch ez
Meggi e, c'étai t u n e fi l l e. Fee sav ai t ce qu e serai t l e l ot de l a
peti te, et el l e n e l 'en v i ai t pas pl u s qu 'el l e n e l a pren ai t en
pi ti é. Il en al l ai t tou t au trem en t pou r l es garçon s; des
m i racl es, des m âl es tran sm u és h ors de son corps de
fem el l e. C'étai t du r de n e pas av oi r d'ai de à l a m ai son ,
m ai s ça v al ai t l a pei n e. Face à ses pai rs, l 'exi sten ce m êm e
de ses fi l s con férai t à Paddy sa qu al i té essen ti el l e, l e seu l
bi en qu 'i l possédât. Qu 'u n h om m e en gen drât des fi l s, et i l
étai t u n v rai h om m e.
El l e ferm a dou cem en t l a porte de sa ch am bre et
posa l a l am pe su r l a com m ode. Ses doi gts agi l es
papi l l on n èren t su r l a dou zai n e de m i n u scu l es bou ton s
éch el on n és depu i s l e h au t col ju squ 'à l a tai l l e; el l e
dégagea ses bras des m an ch es. El l e agi t de m êm e av ec l a
cam i sol e et, l a m ai n ten an t soi gn eu sem en t con tre sa
poi tri n e, se con torsi on n a pou r en fi l er u n e l on gu e ch em i se
de n u i t en fl an el l e. A ce m om en t seu l em en t, décem m en t
cou v erte, el l e se débarrassa de l a cam i sol e, de l a cu l otte et
du corset au x l acets déten du s. Et l a ch ev el u re,
étroi tem en t n ou ée, de se répan dre, et tou tes l es épi n gl es
d'al l er se poser dan s l a gran de coqu i l l e de l a com m ode.
Mai s cette paru re, au ssi bel l e fû t-el l e, épai sse, l u i san te,
l on gu e, n e pou v ai t être l i bre : Fee sou l ev a l es cou des et,

36
m ai n s derri ère l a tête, se m i t en dev oi r de l es tresser
v i v em en t. El l e se tou rn a al ors v ers l e l i t, l e sou ffl e
i n con sci em m en t su spen du ; m ai s Paddy dorm ai t et
pou ssa u n l on g sou pi r de sou l agem en t. N on qu e ce n e fû t
agréabl e qu an d Paddy l a dési rai t, car i l étai t u n am an t
ti m i de, ten dre et atten ti on n é. Mai s tan t qu e Meggi e
n 'au rai t pas deu x ou troi s an s de pl u s, i l serai t très
di ffi ci l e d'av oi r d'au tres en fan ts.

37
 2

Qu an d l es Cl eary al l ai en t à l 'Egl i se l e di m an ch e,
Meggi e restai t à l a m ai son av ec l 'u n de ses frères; el l e
aspi rai t au jou r où el l e au ssi serai t assez âgée pou r
assi ster à l a m esse. Padrai c Cl eary décl arai t qu e l es peti ts
en fan ts n 'av ai en t pl ace dan s au cu n e m ai son , h orm i s l a
l eu r, et sa règl e s'appl i qu ai t m êm e à cel l e de Di eu . Qu an d
Meggi e i rai t à l 'écol e et qu 'el l e serai t capabl e de se ten i r
tran qu i l l e, el l e pou rrai t al l er à l 'Egl i se. Pas av an t. A u ssi ,
ch aqu e di m an ch e m ati n , el l e se ten ai t près du cy ti se qu i
fl an qu ai t l e portai l , désol ée tan di s qu e l a fam i l l e
s'en tassai t dan s l a v i ei l l e carri ol e et qu e l e frère dési gn é
pou r l a garder fai sai t m i n e d'être h eu reu x d'éch apper à l a
m esse. Le seu l Cl eary qu e l a séparati on d'av ec l es au tres
en ch an tai t étai t Fran k.
La rel i gi on de Paddy fai sai t parti e i n tri n sèqu e de
sa v i e. Les cath ol i qu es n 'av ai en t approu v é son m ari age
av ec Fee qu e du bou t des l èv res car el l e étai t m em bre de
l 'Egl i se d'A n gl eterre; bi en qu 'el l e eû t aban don n é sa
rel i gi on pou r Paddy , el l e se refu sa à se con v erti r à cel l e de
son m ari . Di ffi ci l e de percer l es rai son s de son atti tu de,
si n on qu e l es A rm stron g apparten ai en t à u n e l on gu e

38
l i gn ée de pi on n i ers, pu re ém an ati on de l 'Egl i se
d'A n gl eterre, al ors qu e Paddy étai t u n i m m i gran t san s l e
sou , v en an t d'u n pay s san s foi n i l oi n e pou v an t se
recom m an der qu e de l a seu l e ju ri di cti on an gl ai sé. Il y
av ai t eu des A rm stron g en N ou v el l e-Zél an de, l on gtem ps
av an t l 'arri v ée des prem i ers col on s « offi ci el s », et c'étai t
l à u n passeport pou r l 'ari stocrati e col on i al e. Du poi n t de
v u e des A rm stron g, Fi on a av ai t con tracté u n e
m ésal l i an ce ch oqu an te.
Roderi ck A rm stron g av ai t fon dé l e cl an de
N ou v el l e-Zél an de de façon très cu ri eu se.
Tou t av ai t com m en cé par u n év én em en t appel é à
av oi r des répercu ssi on s i m prév u es dan s l 'A n gl eterre du
xv i i f si ècl e : l a gu erre am éri cai n e de l 'In dépen dan ce.
Ju squ 'en 1776, pl u s de m i l l e peti ts dél i n qu an ts
bri tan n i qu es étai en t em barqu és, ch aqu e an n ée, à
desti n ati on de l a V i rgi n i e et des Carol i n es, v en du s par
con trat, pl on gés dan s u n e serv i tu de qu i n e v al ai t gu ère
m i eu x qu e l 'escl av age. La ju sti ce bri tan n i qu e de l 'époqu e
étai t sév ère et i n fl exi bl e; l e m eu rtre, l 'i n cen di e
v ol on tai re, l e cri m e m y stéri eu x de « sorcel l eri e » et l e v ol
dépassan t u n sh i l l i n g étai en t passi bl es de l a poten ce. Les
dél i ts m i n eu rs en traî n ai en t l a déportati on à perpétu i té
au x A m éri qu es.
Mai s, en 1776, l es A m éri qu es ferm èren t l eu rs
portes. L'A n gl eterre se retrou v a av ec u n e popu l ati on de

39
con dam n és qu i croi ssai t rapi dem en t san s qu 'el l e sû t qu oi
en fai re. Les pri son s regorgeai en t de déten u s et l e su rpl u s
étai t en tassé su r des pon ton s an crés dan s l es estu ai res. La
si tu ati on exi geai t u n e sol u ti on et on en trou v a u n e. A v ec
bi en peu d'em pressem en t, car cel a i m pl i qu ai t u n e
dépen se de qu el qu es m i l l i ers de l i v res, l e capi tai n e
A rth u r Ph i l l i p fu t au tori sé à apparei l l er pou r l a Gran de
Terre du Su d. C'étai t en 1787. Sa fl otte de on ze n av i res
em m en ai t pl u s de m i l l e con dam n és, san s com pter l es
m atel ots, l es offi ci ers et u n con ti n gen t de fu si l i ers
m ari n s. Ce n 'étai t pas u n e gl ori eu se ody ssée à l a
rech erch e de l i berté qu e cette expédi ti on . A l a fi n de
jan v i er 1788, soi t h u i t m oi s après av oi r qu i tté
l 'A n gl eterre, l a fl otte m ou i l l a dan s Botan y Bay . Sa
Dém en te Majesté George III av ai t trou v é u n n ou v eau
dépotoi r pou r ses forçats, l a col on i e de l a N ou v el l e-Gal l es
du Su d.
En 1801, al ors qu 'i l v en ai t tou t ju ste d'av oi r v i n gt
an s, Roderi ck A rm stron g fu t con dam n é à l a déportati on à
perpétu i té. Par l a su i te, ses descen dan ts affi rm èren t qu 'i l
étai t i ssu d'u n e fam i l l e n obl e du Som erset, ay an t été
ru i n ée par l a rév ol u ti on am éri cai n e, et qu 'i l av ai t été
v i cti m e d'u n e erreu r ju di ci ai re, m ai s au cu n d'eu x n e
ten ta très séri eu sem en t de rem on ter ju squ 'au x
an técéden ts de l 'i l l u stre an cêtre. Tou s se con ten tèren t de
profi ter du refl et de sa gl oi re en l 'en jol i v an t qu el qu e peu .

40
 Qu el l es qu e fu ssen t ses ori gi n es et sa posi ti on en
regard de l a ju sti ce an gl ai se, l e jeu n e Roderi ck n 'en étai t
pas m oi n s u n h om m e i rrédu cti bl e. Tou t au l on g des h u i t
m oi s de l 'atroce v oy age qu i l e con du i si t en N ou v el l e-
Gal l es du Su d, i l se rév él a u n pri son n i er obsti n é,
i n trai tabl e, qu i su sci ta-en core dav an tage l 'i n térêt des
offi ci ers du bord en se refu san t à m ou ri r. Qu an d i l
débarqu a à Sy dn ey , en 1803, son com portem en t dev i n t
en core pl u s agressi f et on l 'expédi a à N orfol k Isl an d, l a
pri son des i rrécu pérabl es. Ri en n 'am él i ora sa con du i te.
On l e pri v a de n ou rri tu re; on l 'em m en a dan s u n e cel l u l e
si rédu i te qu 'i l n e pou v ai t n i s'y asseoi r, n i s'y ten i r
debou t, n i s'y éten dre; on l e fou etta ju squ 'à ce qu e son dos
n e fû t pl u s qu 'u n m agm a san gu i n ol en t; on l 'en ch aî n a à
u n roch er su r l a grèv e d'où on n e l e reti ra qu 'à dem i n oy é.
Et i l ri ai t au n ez de ses torti on n ai res, m i sérabl e tas d'os
dan s u n e en v el oppe i n fecte; pl u s u n e seu l e den t dan s sa
bou ch e, pas u n cen ti m ètre de sa peau qu i n e fû t m arqu é,
h abi té de l 'i n téri eu r par u n feu de ressen ti m en t et de défi
qu e ri en n e sem bl ai t dev oi r apai ser. A ch aqu e au be, i l
ban dai t sa v ol on té pou r n e pas m ou ri r et, ch aqu e soi r, i l
ri ai t de son tri om ph e à l a pen sée d'être en core v i v an t.
En 1810, i l fu t en v oy é dan s l e terri toi re de V an
Di e-m en , en ch aî n é à d'au tres forçats qu i perçai en t u n e
rou te à trav ers l e pay s du gran i t, derri ère Hobart. A l a
prem i ère occasi on , i l se serv i t de sa pi och e pou r tai l l er en

41
pi èces l e m i l i tai re com m an dan t l e détach em en t; di x
au tres bagn ards se joi gn i ren t à l u i pou r m assacrer ci n q
sol dats de pl u s, en l eu r arrach an t l a ch ai r cen ti m ètre par
cen ti m ètre, ju squ 'à ce qu e m ort s'en su i v e, se repai ssan t
des cri s d'agon i e de l eu rs bou rreau x. Forçats et gardes
étai en t des bêtes, des créatu res él ém en tai res don t l a
facu l té d'ém oti on av ai t été atroph i ée ju squ 'à l es rav al er
au -dessou s de l 'h u m ai n . Roderi ck A rm stron g étai t tou t
au ssi i n capabl e de s'en fu i r en épargn an t ses
torti on n ai res ou en l eu r i n fl i gean t u n e m ort rapi de qu e
d'adm ettre sa con di ti on de bagn ard.
A v ec l e rh u m , l e pai n et l a v i an de séch ée qu 'i l s
pri ren t à l eu rs gardi en s, l es on ze h om m es se fray èren t u n
ch em i n à trav ers l a forêt battu e par u n e pl u i e gl acée,
attei gn i ren t l e port bal ei n i er d'Hobart où i l s v ol èren t u n e
ch al ou pe pou r en trepren dre l a trav ersée de l a m er de
Tasm an i e san s v i v res, n i eau , n i v oi l es. Lorsqu e
l 'em barcati on fu t jetée su r l a côte sau v age à l 'ou est de l 'Il e
du Su d de l a N ou v el l e-Zél an de, Roderi ck A rm stron g et
deu x de ses com pagn on s étai en t en core v i v an ts. Il
n 'év oqu a jam ai s cet i n croy abl e v oy age, m ai s on préten d
qu e l es troi s rescapés n e su rv écu ren t qu 'en tu an t et en
m an gean t l es pl u s fai bl es.
Ces év én em en ts se dérou l èren t n eu f an s
exactem en t après son départ d'A n gl eterre. Il étai t en core
jeu n e, m ai s parai ssai t av oi r soi xan te an s. Lorsqu e l es

42
prem i ers col on s offi ci el l em en t recon n u s com m e tel s
débarqu èren t en N ou v el l e-Zél an de en 1840, i l s'étai t
appropri é des terres dan s l a ri ch e con trée de Can terbu ry ,
fl eu ron de l 'Il e du Su d, av ai t « épou sé » u n e Maori et
en gen dré trei ze beau x m éti s. Et, dès 1860, l es A rm stron g,
dev en u s des ari stocrates de l a col on i e, en v oy ai en t l eu r
progén i tu re dan s l es col l èges l es pl u s sél ects
d'A n gl eterre; i l s av ai en t am pl em en t prou v é par l eu r
h abi l eté et l eu r âpreté qu 'i l s étai en t effecti v em en t l es
di gn es descen dan ts d'u n h om m e d'u n e trem pe
excepti on n el l e. Jam es, l e peti t-fi l s de Roderi ck, eu t Fi on a
en 1880, u n i qu e fi l l e su r u n e progén i tu re de qu i n ze
en fan ts.
En adm ettan t qu e Fee regrettât l es au stères
prati qu es protestan tes de son en fan ce, el l e n 'en di sai t
ri en . El l e tol érai t l es con v i cti on s rel i gi eu ses de Paddy et
assi stai t à l a m esse à ses côtés, v ei l l an t à ce qu e ses
en fan ts v i v en t dan s l a v én érati on d'u n Di eu u n i qu e, cel u i
des cath ol i qu es. Mai s, pu i squ 'el l e n e s'étai t jam ai s
con v erti e, certai n s ri tes restai en t absen ts, com m e l es
grâces av an t l es repas, l es pri ères au m om en t du cou ch er
et l a rel i gi osi té qu oti di en n e.

A part son u n i qu e v i si te à Wah i n e, h u i t m oi s

au parav an t, Meggi e n 'étai t jam ai s al l ée pl u s l oi n qu e l a
gran ge et l a forge de l a com be. Le m ati n du jou r où el l e

43
dev ai t se présen ter à l 'écol e pou r l a prem i ère foi s, el l e
étai t tel l em en t su rexci tée qu 'el l e v om i t son peti t déjeu n er;
i l fal l u t l 'em porter dan s sa ch am bre, l a l av er et l a
ch an ger. Et l a dépou i l l er de son jol i costu m e n eu f, bl eu
fon cé, av ec u n gran d col m ari n bl an c, pou r l a rev êti r de
l 'h orri bl e sarrau m arron qu i se bou ton n ai t si h au t au tou r
de son peti t cou qu 'el l e av ai t tou jou rs l 'i m pressi on qu 'i l
l 'étran gl ai t.
— Et, pou r l 'am ou r de Di eu , Meggi e, l a proch ai n e
foi s qu e tu au ras en v i e de v om i r, prév i en s-m oi , prév i en s-
m oi ! N e reste pas assi se com m e u n e bû ch e ju squ 'à ce qu 'i l
soi t trop tard, ce qu i m 'obl i ge à n ettoy er tou tes tes sal etés
en pl u s du reste! Mai n ten an t, i l v a fal l oi r te dépêch er
parce qu e, si tu arri v es après l a cl och e, sœu r A gath a te
fera tâter de sa bagu ette. Ti en s-toi bi en et écou te tes
frères.
Bob, Jack, Hu gh i e et Stu art sau tai en t à cl och e-
pi ed dev an t l e portai l qu an d Fee apparu t en fi n , pou ssan t
Meggi e dev an t el l e; l a peti te em portai t son déjeu n er, des
san dwi ch s à l a con fi tu re, dan s u n v i eu x cartabl e.
— A l l ez, v i en s, Meggi e, on v a être en retard! cri a
Bob en s'él oi gn an t su r l a rou te.
Meggi e su i v i t en cou ran t l es si l h ou ettes de ses
frères qu i , déjà, s'am en u i sai en t.
Il étai t u n peu pl u s de 7 h eu res et l e sol ei l bri l l ai t
depu i s l on gtem ps; l a rosée av ai t séch é su r l 'h erbe, sau f

44
au x en droi ts où l es dou x ray on s n e l 'attei gn ai en t pas. La
rou te de Wah i n e, ou pl u tôt u n ch em i n de terre, l ai ssai t
v oi r l es orn i ères creu sées par l es rou es de ch arrettes, deu x
ru ban s rou ge som bre, séparés par u n e l arge ban de
h erbeu se d'u n v ert écl atan t. Le bl an c des aru m s se m êl ai t
à l 'oran gé des capu ci n es en pl ei n e fl orai son de ch aqu e côté
de l a rou te où cou rai en t l es pi m pan tes cl ôtu res de boi s
ten an t à di stan ce l es passan ts.
Bob se ren dai t tou jou rs à l 'écol e en m arch an t en
équ i l i bre su r l es cl ôtu res de droi te, sa gi beci ère de cu i r
su r l a tête, au l i eu de l a porter dan s l e dos. La barri ère de
gau ch e apparten ai t à Jack, ce qu i au tori sai t l es troi s pl u s
jeu n es Cl eary à se partager l e ch em i n . A u som m et de l a
côte l on gu e et abru pte qu 'i l l eu r fal l ai t grav i r depu i s l a
com be de l a forge ju squ 'à l 'en droi t où l e ch em i n de
Robertson rejoi gn ai t l a rou te de Wah i n e, l es en fan ts
m arqu èren t u n e pau se pou r repren dre l eu r sou ffl e. Les
ci n q têtes fl am boy an tes se décou pai en t su r l e ci el cri bl é
de n u ages v aporeu x. C'étai t l à l e m ei l l eu r m om en t :
descen dre l a pen te. Il s se ten ai en t par l a m ai n et
gal opai en t su r l e bas-côté h erbeu x qu i se fon dai t bi en tôt
en u n e profu si on de fl eu rs; l à, i n v ari abl em en t, i l s
sou h ai tai en t av oi r l e tem ps de se gl i sser sou s l a cl ôtu re de
M. Ch apm an afi n de dév al er ju squ 'en bas com m e des
pi erres.
Hu i t ki l om ètres séparai en t l a m ai son des Cl eary

45
de Wah i n e et, qu an d Meggi e aperçu t l es poteau x
tél égraph i qu es dan s l e l oi n tai n , ses jam bes trem bl ai en t
et ses ch au ssettes recou v rai en t ses botti n es. L'orei l l e
ten du e pou r su rpren dre l e son de l a cl och e, Bob l u i jeta u n
cou p d'œi l d'i m pati en ce; el l e cl opi n ai t, ti ran t su r sa
cu l otte, l ai ssan t éch apper de tem ps en tem ps u n
h al ètem en t an goi ssé. Sou s l a m asse cu i v rée des ch ev eu x,
son peti t v i sage étai t rose et pou rtan t cu ri eu sem en t pâl e.
Bob passa son cartabl e à Jack et, bras bal l an ts, s'approch a
de sa sœu r.
— V i en s, Meggi e, m on te su r m on dos pou r l e reste
du ch em i n , proposa-t-i l n on san s ru desse, tou t en jetan t
u n regard m au v ai s à ses frères au cas où ceu x-ci
s'av i serai en t de l a trai ter de m au v i ette.
Meggi e gri m pa su r son dos, se h i ssa assez h au t
pou r pou v oi r passer l es jam bes au tou r de l a tai l l e de son
frère et, av ec bon h eu r, n i ch a sa tête con tre l 'épau l e
osseu se du gam i n . Mai n ten an t, el l e pou rrai t décou v ri r
Wah i n e con fortabl em en t.
Il n 'y av ai t pas gran d-ch ose à v oi r. Gu ère pl u s
i m portan t qu 'u n gros bou rg, Wah i n e s'étageai t de ch aqu e
côté d'u n e rou te gou dron n ée. L'h ôtel con sti tu ai t l e
bâti m en t l e pl u s i m posan t; i l av ai t u n étage et u n e ten te,
sou ten u e par deu x poteau x, qu i av an çai t dan s l a ru e et
protégeai t du sol ei l . Pu i s, dan s l 'ordre d'i m portan ce,
v en ai t l e bazar qu i , l u i au ssi , pou v ai t se prév al oi r d'u n

46
au v en t de toi l e et de deu x l on gs ban cs qu i fl an qu ai en t ses
v i tri n es en com brées perm ettan t au x passan ts de se
reposer. Un m ât se dressai t dev an t l a l oge m açon n i qu e; à
son som m et, u n drapeau de l 'Un i on Jack assez défraî ch i
battai t sou s l a bri se. La v i l l e n e s'en orgu ei l l i ssai t pas
en core d'u n garage, l es au tom obi l es se l i m i tan t à
qu el qu es rares exem pl ai res; m ai s, n on l oi n de l a l oge
m açon n i qu e, i l y av ai t l a gran ge du m aréch al -ferran t et,
près de l 'écu ri e, u n e pom pe à essen ce trôn ai t à côté de
l 'abreu v oi r. La seu l e con stru cti on qu i atti rai t réel l em en t
l 'œi l abri tai t u n m agasi n à l a façade d'u n bl eu agressi f,
très peu bri tan n i qu e; tou tes l es au tres bâti sses
di sparai ssai en t sou s u n e cou ch e de pei n tu re bru n e de bon
al oi . L'écol e com m u n al e et l 'Egl i se d'A n gl eterre se
dressai en t côte à côte, ju ste face à l a ch apel l e du Sacré-
Cœu r et l 'écol e paroi ssi al e.
A u m om en t où l es Cl eary passai en t en cou ran t à
h au teu r du bazar, l a cl och e cath ol i qu e réson n a, su i v i e
par l e son pl u s étou ffé de cel l e de l 'écol e com m u n al e. Bob
accél éra sa cou rse et l es en fan ts débou l èren t dan s l a cou r
où u n e ci n qu an tai n e d'él èv es se m ettai en t en ran g dev an t
u n e rel i gi eu se de peti te tai l l e, qu i bran di ssai t u n e
bagu ette fl exi bl e pl u s h au te qu 'el l e. San s qu 'on eû t à l e l u i
di re, Bob en traî n a ses frères à l 'écart et garda l es y eu x
fi xés su r l e jon c.
Le cou v en t du Sacré-Cœu r com portai t u n étage

47
m ai s, du fai t qu 'i l se dressai t à bon n e di stan ce de l a rou te
derri ère u n e cl ôtu re, cel a n 'apparai ssai t pas à prem i ère
v u e. Les troi s rel i gi eu ses de l 'ordre des Sœu rs de l a
Mi séri corde h abi tai en t à l 'étage av ec u n e qu atri èm e
n on n e, fai san t offi ce de gou v ern an te et qu 'on n e v oy ai t
jam ai s; l es troi s gran des sal l es con sacrées à
l 'en sei gn em en t se partageai en t l e rez-de-ch au ssée. Un e
l arge v éran da m én agean t de l 'om bre cou rai t tou t au tou r
du bâti m en t rectan gu l ai re. Lorsqu 'i l pl eu v ai t, l es en fan ts
étai en t au tori sés à s'y asseoi r en bon ordre pen dan t l es
récréati on s et au m om en t du déjeu n er, al ors qu e par beau
tem ps l 'en droi t restai t ri gou reu sem en t i n terdi t au x
él èv es. Pl u si eu rs fi gu i ers i m posan ts prodi gu ai en t de
l 'om bre su r l e v aste terrai n qu i , derri ère l 'écol e,
descen dai t en pen te dou ce ju squ 'à u n e ai re h erbeu se,
pom peu sem en t bapti sée « terrai n de cri cket » en rai son de
l a pri n ci pal e acti v i té qu i s'y dérou l ai t.
San s se préoccu per des ri can em en ts étou ffés
m on tan t des ran gs des él èv es, Bob et ses frères se ten ai en t
ri gou reu sem en t i m m obi l es tan di s qu e l es en fan ts
gagn ai en t l es sal l es de cl asse au x accen ts de La Foi de nos
Pè re s qu e sœu r Cath eri n e m artel ai t su r l e pi an o au x
son ori tés u n ri en m étal l i qu es. Ce n e fu t qu e l orsqu e l e
dern i er des él èv es eu t di sparu à l 'i n téri eu r qu e sœu r
A gath a aban don n a sa pose fi gée; l es pl i s de sa l ou rde ju pe
de serge bal ay an t i m péri eu sem en t l e grav i er, el l e

48
s'av an ça v ers l es Cl eary .
Meggi e, qu i n 'av ai t jam ai s v u de rel i gi eu se
au parav an t, resta bou ch e bée. La v i si on étai t réel l em en t
sai si ssan te; u n être fai t de troi s tach es : l a carn ati on du
v i sage et des m ai n s, l e bl an c écl atan t de l a gu i m pe et du
pl astron am i don n és, l a robe du n oi r l e pl u s n oi r su r
l aqu el l e tran ch ai t u n m assi f ch apel et de grai n s de boi s
pen dan t à l 'an n eau de fer qu i réu n i ssai t l es extrém i tés
d'u n e l arge cei n tu re de cu i r en tou ran t l a tai l l e m assi v e
de sœu r A gath a. La peau de l a rel i gi eu se se tei n tai t
perpétu el l em en t d'u n ton rou geâtre dû à u n excès de
propreté et à l a pressi on des bords cou pan ts de l a gu i m pe
qu i en cadrai t u n e face trop désh u m an i sée pou r être
appel ée v i sage; de peti tes tou ffes de poi l s l u i pi qu etai en t
l e m en ton qu e l a pressi on du pl astron dédou bl ai t
i m pi toy abl em en t. Ses l èv res étai en t total em en t
i n v i si bl es, com pri m ées en u n e u n i qu e l i gn e de
con cen trati on axée su r l a tâch e di ffi ci l e con si stan t à être
l 'épou se du Ch ri st dan s u n e col on i e perdu e, au x sai son s
i n v ersées, al ors qu 'el l e av ai t pron on cé ses v œu x dan s l a
dou ce qu i étu de d'u n cou v en t de Ki l l arn ey , qu el qu e
ci n qu an te an s au parav an t. Deu x peti tes m arqu es
écarl ates l u i pon ctu ai en t l 'arête du n ez, l à où s'exerçai t l a
pressi on i n exorabl e d'u n l orgn on cercl é d'aci er derri ère
l equ el ses y eu x bl eu pâl e, ai gu s, scru tai en t êtres et ch oses
av ec su spi ci on .

49
 — Eh bi en , Robert Cl eary , pou rqu oi êtes-v ou s en
retard? aboy a sœu r A gath a de sa v oi x sèch e qu i , au trefoi s,
av ai t eu l es dou ces i n fl exi on s i rl an dai ses.
— Je su i s désol é, m a sœu r, répon di t Bob av ec
rai deu r tan di s qu e ses y eu x bl eu s dem eu rai en t ri v és su r
l 'extrém i té de l a bagu ette fl exi bl e qu i osci l l ai t d'av an t en
arri ère.
— Pou rqu oi êtes-v ou s en retard? répéta-t-el l e.
— Je su i s désol é, m a sœu r.
— C'est l e jou r de l a ren trée des cl asses, Robert
Cl eary , et j'au rai s cru qu 'en u n e tel l e ci rcon stan ce v ou s
au ri ez fai t l 'effort d'arri v er à l 'h eu re.
Meggi e fri sson n a et fi t appel à tou t son cou rage.
— Oh , je v ou s en pri e, m a sœu r, c'est m a fau te!
m u rm u ra-t-el l e d'u n e peti te v oi x étran gl ée.
Les y eu x bl eu pâl e aban don n èren t Bob, se
portèren t su r Meggi e, sem bl an t l a tran spercer ju squ 'à
l 'âm e tan di s qu 'el l e l ev ai t v ers l a rel i gi eu se u n regard
i n n ocen t, n 'ay an t pas con sci en ce qu 'el l e tran sgressai t l a
prem i ère règl e de con du i te dan s l e du el san s m erci
opposan t en sei gn an tes et él èv es : n e jam ai s fou rn i r
spon tan ém en t l e m oi n dre ren sei gn em en t. Bob l u i
décoch a u n cou p de pi ed dan s l e m ol l et et Meggi e l u i cou l a
u n regard éberl u é.
— Pou rqu oi est-ce v otre fau te? dem an da l a
rel i gi eu se du ton l e pl u s froi d qu e Meggi e eû t jam ai s

50
en ten du .
— Eh bi en , j'ai v om i partou t su r l a tabl e, et c'est
al l é ju squ e dan s m a cu l otte. M'm an a dû m e l av er et m e
ch an ger de robe et ça n ou s a tou s m i s en retard, expl i qu a
m al adroi tem en t Meggi e.
Les trai ts de sœu r A gath a n e perdi ren t ri en de
l eu r fi xi té, m ai s sa bou ch e se serra com m e u n ressort trop
ten du et l 'extrém i té de sa bagu ette s'abai ssa de qu el qu es
cen ti m ètres.
— Qu 'est-ce qu e c'est qu e ça? dem an da-t-el l e à Bob
com m e si l 'objet de sa qu esti on étai t u n e espèce d'i n secte
n on répertori ée et parti cu l i èrem en t répu gn an te.
— Excu sez-m oi , m a sœu r. C'est Megh an n , m a
peti te sœu r.
— Eh bi en , à l 'av en i r, essay ez de l u i fai re
com pren dre qu 'i l exi ste certai n s su jets don t l es gen s bi en
él ev és n e parl en t jam ai s, Robert. En au cu n e occasi on ,
n ou s n e m en ti on n on s par son n om l a m oi n dre pi èce de n os
v êtem en ts de dessou s. Jam ai s, jam ai s! Tou s l es en fan ts
i ssu s d'u n e fam i l l e con v en abl e dev rai en t n écessai rem en t
l e sav oi r. Ten dez l es m ai n s, tou s.
— Mai s, m a sœu r, c'étai t m a fau te! gém i t Meggi e.
El l e ten di t l es m ai n s, pau m es en l 'ai r, car el l e
av ai t bi en sou v en t v u ses frères m i m er l a scèn e à l a
m ai son .
— Si l en ce! i n ti m a sœu r A gath a en se tou rn an t

51
v ers el l e. Il m 'i m porte peu de sav oi r l equ el de v ou s est
respon sabl e. V ou s êtes tou s en retard, v ou s dev ez don c
tou s être pu n i s. Si x cou ps.
El l e pron on ça l a sen ten ce d'u n ton u n i , av ec
dél ectati on .
Terri fi ée, Meggi e observ a l es m ai n s i m m obi l es de
Bob, v i t l a l on gu e bagu ette s'abattre en si ffl an t, si v i te
qu 'el l e n e pou v ai t en su i v re l e m ou v em en t des y eu x,
cl aqu er en h eu rtan t l e cen tre de l a pau m e, l à où l a ch ai r
est dou ce et ten dre. Un si l l on pou rpre apparu t
i m m édi atem en t; l e cou p qu i su i v i t fu t appl i qu é à l a
jon cti on des doi gts et de l a pau m e, en droi t en core pl u s
v u l n érabl e, et l e dern i er ren con tra l 'extrém i té des
ph al an ges, l à où l e cerv eau a ch argé l a peau de pl u s de
sen si bi l i té qu e partou t ai l l eu rs, l es l èv res m i ses à part. La
préci si on de sœu r A gath a ten ai t du prodi ge. Troi s
n ou v eau x cou ps su i v i ren t su r l 'au tre m ai n de Bob av an t
qu 'el l e n e reportât son atten ti on su r Jack. Bob étai t pâl e,
m ai s i l n 'esqu i ssa pas l e m oi n dre m ou v em en t, n e l ai ssa
pas éch apper l 'om bre d'u n cri , pas pl u s qu e ses frères
qu an d l eu r tou r fu t v en u , y com pri s l e pai si bl e et ten dre
Stu art.
Tan di s qu e Meggi e su i v ai t du regard l 'extrém i té
de l a bagu ette qu i s'él ev ai t au -dessu s de ses m ai n s, ses
y eu x se ferm èren t i n v ol on tai rem en t et el l e n e l a v i t don c
pas redescen dre. Mai s l a dou l eu r écl ata com m e u n e

52
expl osi on , brû l u re, l acérati on de sa ch ai r ju squ 'à l 'os;
al ors qu e l a sou ffran ce s'éten dai t, rem on tan t dan s
l ’av an t-bras, l e cou p su i v an t s'abatti t et, qu an d l e m al
attei gn i t l 'épau l e, l e troi si èm e et dern i er cou p su r
l 'extrém i té des ph al an ges l u i v ri l l a l e cœu r. El l e pl an ta
ses den ts dan s sa l èv re i n féri eu re et m ordi t, trop h on teu se
et trop fi ère pou r pl eu rer, trop cou rrou cée et i n di gn ée
dev an t u n e tel l e i n ju sti ce pou r oser ou v ri r l es y eu x et
regarder sœu r A gath a; el l e assi m i l ai t l a l eçon , m êm e si
sa su bstan ce n 'étai t pas cel l e qu e l a rel i gi eu se sou h ai tai t
l u i i n cu l qu er.
Ce n e fu t qu 'à l 'h eu re du repas qu 'el l e recou v ra l e
pl ei n u sage de ses m ai n s. Meggi e av ai t passé l a m ati n ée
dan s u n brou i l l ard de crai n te et de stu peu r, n e
com pren an t ri en à ce qu i étai t di t ou fai t. Ren cogn ée
derri ère l e pu pi tre à deu x pl aces, au dern i er ran g de l a
cl asse des pl u s jeu n es, el l e n e rem arqu a m êm e pas l 'él èv e
qu i partageai t son ban c. El l e passa tri stem en t l 'h eu re du
déjeu n er, bl otti e en tre Bob et Jack dan s u n coi n écarté de
l a cou r de récréati on . Seu l e, l a sév ère i n jon cti on de Bob
l 'am en a à m an ger l es san dwi ch s à l a con fi tu re de
grosei l l es préparés par sa m ère.
Qu an d l a cl och e appel a l es él èv es pou r l a cl asse de
l 'après-m i di , Meggi e trou v a u n e pl ace dan s l e ran g; ses
y eu x com m en çai en t à di sti n gu er ce qu i se passai t au tou r
d'el l e. La h on te de sa pu n i ti on n e se di ssi pai t pas, m ai s

53
el l e ten ai t l a tête h au te et fai sai t m i n e de n e pas
rem arqu er l es cou ps de cou de et l es ch u ch otem en ts de ses
peti tes com pagn es.
Sœu r A gath a se dressai t dev an t l es ran gs, sa
bagu ette à l a m ai n ; sœu r Decl an al l ai t et v en ai t à
l 'arri ère; sœu r Cath eri n e, assi se au pi an o dan s l a cl asse,
attaqu a : En av an t, S oldats du Christ, en accen tu an t
l ou rdem en t l es deu xi èm e et qu atri èm e tem ps. C'étai t à
proprem en t parl er u n h y m n e protestan t, m ai s l a gu erre
l 'av ai t dépou i l l é de tou t sectari sm e. « Ces ch ers en fan ts
m arch en t exactem en t com m e s'i l s étai en t de peti ts
s»l dats » son gea fi èrem en t sœu r Cath eri n e.
Parm i l es troi s rel i gi eu ses, sœu r Decl an étai t l a
répl i qu e exacte de sœu r A gath a av ec qu i n ze an s de m oi n s,
al ors qu e sœu r Cath eri n e av ai t en core qu el qu e ch ose de
v agu em en t h u m ai n . Irl an dai se, év i dem m en t, el l e av ai t
u n e tren tai n e d'an n ées et l 'écl at de son ardeu r n 'étai t pas
en core total em en t tern i ; el l e persi stai t à éprou v er de l a
joi e à en sei gn er et con ti n u ai t à v oi r l 'i m age i m péri ssabl e
du Ch ri st dan s l es peti ts v i sages adorabl em en t l ev és su r
el l e. Mai s el l e fai sai t l a cl asse au x pl u s âgés, ceu x qu e
sœu r A gath a esti m ai t av oi r su ffi sam m en t m atés pou r
qu 'i l s se con du i sen t con v en abl em en t m al gré u n e
m aî tresse jeu n e et i n du l gen te. Sœu r A gath a, el l e, se
ch argeai t des pl u s peti ts afi n de façon n er espri ts et cœu rs
dan s l a m al l éabl e gl ai se en fan ti n e, aban don n an t l es

54
él èv es de l a cl asse i n term édi ai re à sœu r Decl an .
Bi en di ssi m u l ée au dern i er ran g, Meggi e osa
cou l er u n regard v ers l a peti te fi l l e assi se à côté d'el l e. Un
sou ri re éden té accu ei l l i t son au dace; d'i m m en ses y eu x
n oi rs i l l u m i n ai en t u n v i sage som bre, l égèrem en t
l u i san t. La fi l l ette fasci n a Meggi e h abi tu ée à l a bl on deu r
et au x tach es de rou sseu r car m êm e Fran k, av ec ses y eu x
et ses ch ev eu x n oi rs, av ai t u n e peau cl ai re, l ai teu se; au ssi
Meggi e n e tarda-t-el l e pas à con si dérer sa com pagn e
com m e l a pl u s bel l e créatu re qu 'el l e eû t jam ai s v u e.
— Com m en t tu t'appel l es? dem an da l a beau té
tén ébreu se du coi n des l èv res tou t en m âch on n an t
l 'extrém i té de son cray on don t el l e crach a l es fi bres dan s
l 'en cri er v i de.
— Meggi e Cl eary , ch u ch ota-t-el l e.
— V ou s, l à-bas! l an ça u n e v oi x sèch e, rocai l l eu se,
à l 'au tre bou t de l a cl asse.
Meggi e su rsau ta, regarda au tou r d'el l e av ec
stu péfacti on . Su i v i t u n bru i t con fu s qu an d v i n gt en fan ts
posèren t si m u l tan ém en t l eu rs cray on s, pu i s m on ta u n
cri ssem en t étou ffé tan di s qu e l es préci eu ses feu i l l es de
papi er étai en t écartées pou r perm ettre au x cou des
an gu l eu x de se poser su brepti cem en t su r l es pu pi tres. Le
cœu r l u i cogn an t dan s l a poi tri n e, Meggi e se ren di t
com pte qu e tou s l es regards con v ergeai en t v ers el l e. Sœu r
A gath a v en ai t rapi dem en t dan s sa di recti on . La terreu r

55
su bm ergea l a fi l l ette si v i ol em m en t qu 'el l e eû t sou h ai té
di sparaî tre, fu i r. Mai s au cu n e éch appatoi re. Derri ère el l e
l a cl oi son , de ch aqu e côté l es pu pi tres, dev an t l a Sœu r
A gath a. Ses y eu x m an geai en t son peti t v i sage pi n cé
qu an d el l e l es l ev a v ers l a rel i gi eu se; i l s refl étai en t l a
peu r qu i l 'étrei gn ai t; ses m ai n s s'ou v rai en t et se serrai en t
spasm odi qu em en t.
— V ou s av ez parl é, Megh an n Cl eary .
— Ou i , m a sœu r.
— Et qu 'av ez-v ou s di t?
— Mon n om , m a sœu r.
— V otre nom ! rai l l a sœu r A gath a en l an çan t u n
regard ci rcu l ai re su r l a cl asse com m e si l es au tres él èv es
dev ai en t partager son m épri s. Eh bi en , m es en fan ts, n ou s
som m es v rai m en t com bl és! Un au tre m em bre de l a
fam i l l e Cl eary n ou s h on ore de sa présen ce et éprou v e l e
besoi n de cl ai ron n er son n om ! (El l e se retou rn a v ers
Meggi e.) Debou t! Lev ez-v ou s qu an d je m 'adresse à v ou s,
espèce de peti te sau v age! Et ten dez v os m ai n s.
Meggi e jai l l i t de son si ège, ses l on gu es bou cl es
su i v i ren t son m ou v em en t, l u i retom bèren t dev an t l e
v i sage av an t de s'écarter en v ol etan t. El l e se tordi t
désespérém en t l es m ai n s, m ai s sœu r A gath a n e bou geai t
pas; el l e se con ten tai t d'atten dre, d'atten dre, d'atten dre...
Pu i s Meggi e trou v a l a force de ten dre l es pau m es m ai s, au
m om en t où l e jon c s'abattai t, el l e l es reti ra v i v em en t av ec

56
u n h al ètem en t d'effroi . Sœu r A gath a em poi gn a l a
cri n i ère rou sse et l 'atti ra v ers el l e, am en an t l e v i sage de
Meggi e à qu el qu es cen ti m ètres du terri fi an t l orgn on .
— Ten dez l es m ai n s, Megh an n Cl eary , di t-el l e,
cou rtoi se, froi de, i m pl acabl e.
Meggi e ou v ri t l a bou ch e et v om i t son déjeu n er su r
l e dev an t de l a robe de sœu r A gath a. Su i v i t u n râl e
h orri fi é de l a part de tou s l es en fan ts de l a cl asse tan di s
qu e, debou t, sœu r A gath a regardai t l es dégoû tan tes
v om i ssu res qu i dégou l i n ai en t l e l on g des pl i s de sa robe;
son v i sage em pou rpré l ai ssai t percer sa rage et sa
stu peu r. Pu i s, l a bagu ette s'abatti t, san s di scern em en t,
frappa Meggi e partou t où el l e pou v ai t l 'attei n dre; l a peti te
l ev ai t l e bras pou r se protéger l e v i sage et, tou t en
con ti n u an t à av oi r des h au t-l e-cœu r, el l e al l a se tapi r
dan s u n coi n . Qu an d sœu r A gath a fu t l asse de frapper,
el l e dési gn a l a porte.
— Hors d'i ci ! Ren trez ch ez v ou s, dégoû tan te peti te
ph i l i sti n e!
El l e pi v ota su r l es tal on s et passa dan s l a cl asse de
sœu r Decl an .
Les y eu x éperdu s de Meggi e décou v ri ren t Stu art;
cel u i -ci h och a l a tête pou r l u i con fi rm er qu 'el l e dev ai t
obéi r; l es dou x y eu x bl eu -v ert du garçon débordai en t de
pi ti é et de com préh en si on . El l e s'essu y a l a bou ch e av ec
son m ou ch oi r, trébu ch a pou r passer l e seu i l et se retrou v a

57
dan s l a cou r de récréati on . Il restai t en core deu x h eu res
av an t l a fi n de l a cl asse; m ach i n al em en t, el l e descen di t
l a ru e, sach an t qu e ses frères n e serai en t pas en m esu re de
l a rattraper, trop effray ée pou r ch erch er u n en droi t où
el l e pou rrai t l es atten dre; i l l u i fal l ai t ren trer tou te seu l e,
av ou er à m 'm an tou te seu l e.
Fee fai l l i t tom ber su r sa fi l l e en fran ch i ssan t l e
seu i l de l a porte de derri ère, cou rbée sou s l e poi ds d'u n e
corbei l l e de l i n ge à éten dre. Meggi e étai t assi se su r l a pl u s
h au te m arch e de l a v éran da, tête bai ssée, bou cl es
poi sseu ses, robe tach ée. Fee posa l e l ou rd pan i er, sou pi ra,
écarta u n e m èch e qu i l u i retom bai t su r l es y eu x.
— A l ors, qu 'est-ce qu i s'est passé? dem an da-t-el l e,
l 'ai r l as.
— J'ai v om i partou t su r l a robe de sœu r A gath a.
— Oh , Sei gn eu r Di eu ! m arm otta Fee, l es m ai n s su r
l es h an ch es.
— El l e m 'a au ssi don n é des cou ps de bagu ette,
m u rm u ra Meggi e, l es y eu x em bu és.
— Eh bi en , c'est du propre, di t Fee en se ch argean t
de sa corbei l l e av ec effort. Meggi e, je n e sai s v rai m en t pas
ce qu e je v ai s fai re de toi . N ou s v erron s ce qu e v a di re papa.
Et el l e s'él oi gn a, trav ersa l 'arri ère-cou r en
di recti on de l a corde à l i n ge su r l aqu el l e u n e ran gée de
v êtem en ts battai t dan s l e v en t.
Meggi e se frotta l a fi gu re; u n i n stan t, el l e su i v i t

58
des y eu x sa m ère, pu i s se l ev a et descen di t l e sen ti er
m en an t à l a forge.
Fran k av ai t ju ste fi n i de ferrer l a ju m en t bai e de
M. Robertson . Il l a fai sai t recu l er dan s u n e stal l e qu an d
Meggi e apparu t su r l e seu i l . Il se retou rn a, l a v i t, et l e
sou v en i r des tou rm en ts qu 'i l av ai t en du rés à l 'écol e l u i
rev i n t. El l e étai t si peti te, si pou pon n e, si i n n ocen te, m ai s
l a l u eu r v i v e de ses y eu x av ai t été bru tal em en t gom m ée
pou r fai re pl ace à u n e expressi on qu i l u i don n a en v i e
d'assassi n er sœu r A gath a. L'assassi n er, l 'assassi n er
réel l em en t. Pren dre son dou bl e m en ton en tre ses doi gts et
serrer... Il l âch a ses ou ti l s, se dépou i l l a du tabl i er de cu i r,
s'approch a v i v em en t.
— Qu 'est-ce qu 'i l y a, m on peti t? dem an da-t-i l en
s'agen ou i l l an t dev an t sa sœu r.
L'odeu r de v om i qu 'el l e dégageai t l 'écœu ra, m ai s i l
répri m a son dégoû t.
— Oh , Fran -Fran -Fran k! gém i t-el l e, l e v i sage
con v u l sé ru i ssel an t de l arm es en fi n l i bérées.
El l e l u i jeta l es bras au tou r du cou , s'accroch a
passi on n ém en t à l u i ; el l e pl eu ra à l a façon cu ri eu sem en t
si l en ci eu se, dou l ou reu se, de tou s l es peti ts Cl eary dès
qu 'i l s étai en t sorti s de l a pri m e en fan ce. Pei n e h orri bl e à
v oi r qu i n e pou v ai t être di ssi pée par des parol es ou des
bai sers.
Lorsqu 'el l e s'apai sa, i l l a sou l ev a et l a ju ch a su r

59
u n tas de foi n d'où m on tai t u n e odeu r dou ce, à côté de l a
ju m en t de M. Robertson ; i l s dem eu rèren t assi s l à,
en sem bl e, l ai ssan t l a bête m ordi l l er l a l i ti ère, ou bl i eu x
du m on de. La tête de Meggi e reposai t con tre l a poi tri n e
dou ce et n u e de Fran k; des m èch es de ch ev eu x
fl am boy an ts se sou l ev ai en t sou s l e sou ffl e de l a ju m en t
qu i s'ébrou ai t de pl ai si r.
— Pou rqu oi est-ce qu 'el l e n ou s a tou s pu n i s,
Fran k? dem an da Meggi e. Je l u i ai di t qu e c'étai t de m a
fau te.
Fran k s'étai t h abi tu é à l 'odeu r qu e dégageai t sa
sœu r et i l n 'y prêtai t pl u s atten ti on ; i l ten di t l a m ai n et,
m ach i n al em en t, caressa l es n aseau x de l a ju m en t, l a
repou ssan t l égèrem en t qu an d el l e dev en ai t trop
fam i l i ère.
— N ou s som m es pau v res, Meggi e, c'est l à l a rai son
essen ti el l e. Les rel i gi eu ses détesten t tou jou rs l es él èv es
pau v res. Qu an d tu au ras fréqu en té depu i s qu el qu es jou rs
l 'écol e si n i stre de sœu r A gath a, tu t'apercev ras qu e ce
n 'est pas seu l em en t au x Cl eary qu 'el l e s'en pren d, m ai s
au ssi au x Marsh al l et au x MacDon al d. N ou s som m es tou s
pau v res. Eh ! si n ou s éti on s ri ch es et qu e n ou s n ou s
ren di on s à l 'écol e dan s u n e bel l e cal èch e com m e l es
O'Bri en , l es sœu rs n ou s sau terai en t au cou . Mai s n ou s n e
pou v on s pas offri r u n orgu e à l 'Egl i se n i des ch asu bl es
dorées, pas pl u s qu 'u n ch ev al et u n e carri ol e au x

60
rel i gi eu ses pou r l eu r u sage person n el . A l ors, n ou s n e
com pton s pas. El l es peu v en t n ou s trai ter com m e el l es l e
v eu l en t.
« Je m e rappel l e u n soi r où l a sœu r A gath a étai t
dan s u n e tel l e rage con tre m oi qu 'el l e ri ai t san s arrêt : «
Pl eu rez, pou r l 'am ou r de Di eu ! Cri ez, Fran ci s Cl eary ! Si
j'av ai s l a sati sfacti on de v ou s en ten dre h u rl er, je n e v ou s
frapperai s pas au tan t n i si sou v en t. »
« V oi s-tu , el l e trou v e l à u n e au tre rai son de n ou s
h aï r; c'est u n e su péri ori té qu e n ou s av on s su r l es
Marsh al l et l es MacDon al d; el l e n e peu t pas fai re pl eu rer
l es Cl eary . On est cen sé l u i l éch er l es bottes. Eh bi en , j'ai
prév en u l es garçon s qu 'i l s au rai en t affai re à m oi si
jam ai s u n Cl eary gém i ssai t qu an d i l reçoi t des cou ps de
bagu ette, et c'est v al abl e au ssi pou r toi , Meggi e. Peu
i m porte ce qu e tu en du reras, n e l ai sse jam ai s éch apper
u n e pl ai n te. A s-tu pl eu ré au jou rd'h u i ?
— N on , Fran k.
El l e bâi l l a, ses pau pi ères s'al ou rdi ren t et son
pou ce erra à l 'av eu gl ette su r son v i sage à l a rech erch e de
sa bou ch e. Fran k l a cou ch a dan s l e foi n et retou rn a à son
trav ai l , u n e ch an son et u n sou ri re au x l èv res.
Meggi e dorm ai t en core qu an d Paddy en tra, l es
bras con stel l és de fu m i er après av oi r n ettoy é l 'établ e de M.
Jarm an , l e ch apeau à l arge bord ram en é bas su r l e fron t.
Il observ a Fran k qu i , en tou ré d'éti n cel l es, façon n ai t u n

61
essi eu su r l 'en cl u m e, pu i s ses y eu x se portèren t v ers
l 'en droi t où sa fi l l e se pel oton n ai t dan s l e foi n sou s l e
sou ffl e de l a ju m en t de M. Robertson .
— Je m e dou tai s qu e je l a trou v erai s l à, grom m el a
Paddy en abai ssan t sa badi n e pou r en traî n er son v i eu x
rou an v ers l a stal l e l a pl u s él oi gn ée.
Fran k acqu i esça d'u n bref si gn e de tête et l ev a l es
y eu x v ers son père av ec ce regard som bre, em prei n t de
dou te, qu e Paddy trou v ai t tou jou rs tel l em en t i rri tan t.
Pu i s i l retou rn a à son essi eu ch au ffé à bl an c; l a su eu r
l u i sai t su r son torse n u .
Paddy dessel l a son ch ev al , l e fi t en trer dan s u n e
stal l e, v ersa de l 'eau dan s l 'abreu v oi r, pu i s m él an gea son
et av oi n e pou r l e pi coti n . L'an i m al pou ssa des
grogn em en ts affectu eu x qu an d Paddy v i da l e seau dan s
l a m an geoi re et su i v i t son m aî tre des y eu x au m om en t où
cel u i -ci gagn ai t l a gran de au ge à côté de l a forge. Paddy
ôta sa ch em i se, se l av a bras, v i sage et torse, i n on dan t sa
cu l otte de ch ev al et sa ch ev el u re. Il se séch a av ec u n v i eu x
sac et posa su r son fi l s u n regard i n terrogateu r.
— M'm an m 'a appri s qu e Meggi e av ai t été pu n i e et
ren v oy ée ch ez el l e. Sai s-tu ce qu i s'est passé exactem en t?
Fran k aban don n a son essi eu qu i v en ai t de
retrou v er sa tei n te de fer.
— La pau v re gosse a v om i su r l a robe de sœu r
A gath a.

62
 Paddy effaça v i v em en t l e sou ri re qu i l u i étai t
m on té au x l èv res, porta u n i n stan t l es y eu x su r l e m u r l e
pl u s él oi gn é afi n de se com poser u n e atti tu de, pu i s son
regard retou rn a dan s l a di recti on de Meggi e.
— El l e étai t su rexci tée à l 'i dée d'al l er à l 'écol e,
h ei n ?
— Je n e sai s pas. El l e a déjà v om i ce m ati n av an t
de parti r et ça l es a m i s en retard. Il s son t arri v és après l a
cl och e. Il s on t tou s reçu si x cou ps de bagu ette, m ai s
Meggi e étai t bou l ev ersée parce qu 'el l e esti m ai t être l a
seu l e à dev oi r être pu n i e. A près l e déjeu n er, sœu r A gath a
s'en est de n ou v eau pri se à el l e et n otre Meggi e a resti tu é
pai n et con fi tu re su r l a bel l e robe n oi re de sœu r A gath a.
— Et al ors, qu e s'est-i l passé en su i te?
— Sœu r A gath a l 'a grati fi ée d'u n e dégel ée de cou ps
de bagu ette et l 'a ren v oy ée ch ez el l e, en pén i ten ce.
— Eh bi en , je croi s qu 'el l e a été su ffi sam m en t
pu n i e. J'éprou v e beau cou p de respect pou r l es sœu rs et je
sai s qu 'i l n e n ou s apparti en t pas de cri ti qu er l eu rs actes,
m ai s je sou h ai terai s qu 'el l es se m on tren t u n peu m oi n s
portées su r l a bagu ette. Je sai s qu 'el l es on t du m al à fai re
en trer u n peu d'i n stru cti on dan s n os têtes du res
d'Irl an dai s m ai s, après tou t, c'étai t l e prem i er jou r de
cl asse de l a peti te Meggi e.
Fran k dév i sagea son père, éberl u é. Jam ai s
au parav an t, Paddy n e s'étai t adressé d'h om m e à h om m e à

63
son fi l s aî n é. Ti ré de son perpétu el ressen ti m en t, Fran k
com pri t qu 'en dépi t de tou tes ses v an tardi ses, Paddy
portai t pl u s de ten dresse à Meggi e qu 'à ses fi l s. Il éprou v a
presqu e de l a sy m path i e pou r son père, et i l sou ri t san s
arri ère-pen sée.
— C'est u n e gam i n e épatan te, h ei n ?
Paddy opi n a, l 'ai r absen t, absorbé qu 'i l étai t à
con tem pl er sa fi l l e. La ju m en t pl i ssai t l es l èv res,
retrou ssai t l es n aseau x; Meggi e rem u a, rou l a su r l e côté
et ou v ri t l es y eu x. Lorsqu 'el l e aperçu t son père, debou t à
côté de Fran k, el l e se redressa bru squ em en t, bl êm e de
crai n te.
— Eh bi en , fi l l ette, tu as eu u n e jou rn ée ch argée,
h ei n ?
Paddy s'av an ça, l a sou l ev a et accu sa u n su rsau t
qu an d u n rel en t de v om i ssu re l u i assai l l i t l es n ari n es.
Pu i s i l h au ssa l es épau l es et l a serra con tre l u i l
— J'ai reçu des cou ps de tri qu e, p'pa, av ou a-t-el l e.
— Ma foi , d'après ce qu e je sai s de sœu r A gath a, ce
n e sera pas l a dern i ère foi s. (Il ri t et l a ju ch a su r son
épau l e.) On ferai t m i eu x d'al l er v oi r si m 'm an a assez
d'eau ch au de pou r te don n er u n bai n . Tu sen s en core pl u s
m au v ai s qu e l 'établ e de Jam an .
Fran k gagn a l e seu i l et su i v i t des y eu x l es deu x
cri n i ères rou sses qu i s'él oi gn ai en t su r l e sen ti er; en se
retou rn an t, i l ren con tra l e dou x regard de l a ju m en t fi xé

64
su r l u i .
— A l l on s, v i en s, espèce de v i ei l l e bi qu e. Je v ai s te
recon du i re ch ez toi , l u i di t-i l en ram assan t u n e l on ge.

Les v om i ssem en ts de Meggi e eu ren t u n effet

h eu reu x. Sœu r A gath a con ti n u a de l u i i n fl i ger des cou ps
de bagu ette, m ai s tou jou rs à di stan ce su ffi san te pou r
éch apper au x con séqu en ces, ce qu i attén u ai t sa force et
com prom ettai t sa préci si on .
Sa peti te v oi si n e au tei n t ol i v âtre, l a pl u s jeu n e
des fi l l es de l 'Ital i en , propri étai re du café à l a dev an tu re
bl eu écl atan t, s'appel ai t Teresa A n n u n zi o. El l e étai t ju ste
assez tern e pou r u n e pas atti rer l 'atten ti on de sœu r
A gath a san s l 'être su ffi sam m en t pou r être en bu tte à ses
fou dres. Lorsqu e ses den ts eu ren t pou ssé, el l e dev i n t d'u n e
beau té sai si ssan te et Meggi e l 'adorai t. Pen dan t l es
récréati on s, l es deu x fi l l ettes se prom en ai en t dan s l a
cou r, l e bras de l 'u n e passé au tou r de l a tai l l e de l 'au tre, ce
qu i i n di qu ai t qu 'el l es étai en t « am i es i n ti m es » et l es
m ettai t en m arge de l eu rs cam arades. Et el l es parl ai en t,
parl ai en t, parl ai en t.
Un jou r, à l 'h eu re du déjeu n er, Teresa l 'em m en a
au café pou r l u i fai re fai re con n ai ssan ce de ses paren ts et
de ses gran ds frères et sœu rs. La fam i l l e se m on tra au ssi
en th ou si asm ée par l a fl am boy an ce de l a cri n i ère de l eu r
jeu n e i n v i tée qu e cel l e-ci l 'étai t dev an t l eu rs ch ev eu x

65
som bres. Les A n n u n zi o l a com parai en t à u n an ge
l orsqu 'el l e tou rn ai t v ers eu x ses i m m en ses y eu x gri s
pi qu etés de pai l l ettes. De sa m ère, Meggi e av ai t h éri té
d'u n e al l u re racée, i n défi n i ssabl e, qu e ch acu n percev ai t
dès l e prem i er regard; el l e produ i si t l e m êm e effet su r l es
A n n u n zi o. A u ssi em pressés à l a sédu i re qu e Teresa, i l s l a
com bl èren t de grosses tran ch es de pom m es de terre fri tes
dan s u n ch au dron bou i l l on n an t, d'u n m orceau de poi sson
dél i ci eu x qu i av ai t été jeté dan s u n e pâte à fri re av an t
d'être pl on gé dan s l a grai sse l i qu i de av ec l es pom m es de
terre, m ai s dan s u n pan i er de fi l de fer di fféren t. Meggi e
n 'av ai t jam ai s goû té à ri en de pl u s su ccu l en t et el l e
au rai t sou h ai té déjeu n er au café pl u s sou v en t. Mai s i l
s'agi ssai t l à d'u n e fav eu r requ éran t u n e au tori sati on
spéci al e de sa m ère et des rel i gi eu ses.
A l a m ai son , sa con v ersati on étai t con stam m en t
ém ai l l ée de : « Teresa di t » et « Sav ez-v ou s ce qu 'a fai t
Teresa ? » ju squ 'au jou r où Paddy expl osa et décl ara qu 'i l
en av ai t su ffi sam m en t en ten du su r Teresa.
— Je m e dem an de si c'est u n e bon n e ch ose qu 'el l e
se soi t en ti ch ée de cette Ri tal , grom m el a-t-i l , partagean t
l a m éfi an ce i n sti n cti v e des Bri tan n i qu es à l 'égard des
peau x ol i v âtres et des peu pl es m édi terran éen s. Les Ri tal s
son t sal es, ma peti te Meggi e, expl i qu a-t-i l
m al adroi tem en t, perdan t peu à peu con ten an ce dev an t l e
regard de reproch e bl essé qu e l u i adressai t sa fi l l e.

66
 Fu ri eu sem en t jal ou x, Fran k abon da dan s l e sen s
de son père. Et Meggi e parl a m oi n s fréqu em m en t de son
am i e. Mai s l a désapprobati on fam i l i al e n 'eu t pas de
répercu ssi on s dan s ses rel ati on s, l i m i tées i l est v rai par
l a di stan ce séparan t l a m ai son de l 'écol e et se can ton n an t
au x seu l es h eu res de cl asse. Bob et ses au tres frères
n 'étai en t qu e trop h eu reu x de l a v oi r au ssi total em en t
absorbée par Teresa, ce qu i l eu r perm ettai t de cou ri r
fol l em en t dan s l a cou r san s av oi r à se préoccu per de l eu r
peti te sœu r.
Les si gn es i n i n tel l i gi bl es qu e sœu r A gath a
écri v ai t con stam m en t au tabl eau n oi r com m en cèren t
progressi v em en t à pren dre u n sen s et Meggi e appri t qu e «
+ » si gn i fi ai t qu e l 'on addi ti on n ai t tou s l es ch i ffres pou r
parv en i r à u n total , tan di s qu e « — » sou s-en ten dai t qu 'i l
fal l ai t retran ch er l es ch i ffres du bas de ceu x du h au t, et
l 'on se retrou v ai t av ec u n total i n féri eu r. C'étai t u n e
en fan t év ei l l ée qu i au rai t pu dev en i r u n e excel l en te él èv e
si el l e étai t parv en u e à su rm on ter sa peu r de sœu r
A gath a. Mai s dès qu e l es peti ts y eu x bl eu pâl e se
v ri l l ai en t su r el l e et qu e l a v oi x sèch e l u i posai t
bru squ em en t u n e qu esti on , el l e se trou bl ai t et bégay ai t,
i n capabl e de réfl éch i r. El l e étai t dou ée pou r
l 'ari th m éti qu e m ai s l orsqu 'on l u i dem an dai t de fai re
preu v e de son sav oi r oral em en t, el l e n e pou v ai t se
rappel er com bi en fai sai en t deu x et deu x. La l ectu re l a

67
projeta dan s u n m on de si fasci n an t qu 'el l e s'en m on tra
i n sati abl e, m ai s qu an d sœu r A gath a l 'obl i geai t à se l ev er
pou r l i re u n passage à h au te v oi x, el l e n e parv en ai t pl u s à
pron on cer l e m oi n dre m ot. Il l u i sem bl ai t qu e des
trem bl em en ts l a sai si ssai en t dès qu e l a rel i gi eu se
ém ettai t ses com m en tai res sarcasti qu es ou qu 'el l e
rou gi ssai t parce qu e l es au tres él èv es se m oqu ai en t d'el l e.
C'étai t en effet tou jou rs son ardoi se qu e sœu r A gath a
bran di ssai t pou r su sci ter l es rai l l eri es, ses feu i l l es de
papi er l abori eu sem en t cou v ertes de pattes de m ou ch e
au xqu el l es l a n on n e av ai t recou rs com m e exem pl e de
trav ai l bâcl é. Certai n s des en fan ts pl u s fortu n és av ai en t
l a ch an ce de posséder des gom m es m ai s, en l i eu et pl ace,
Meggi e u sai t de son doi gt m ou i l l é qu 'el l e frottai t su r l es
fau tes ju squ 'à ce qu e l 'écri tu re se m u ât en tach es et qu e l e
papi er, ai n si gratté, s'effi l och ât en fi n es parti cu l es. Il
s'en su i v ai t des trou s, ce qu i étai t ri gou reu sem en t
i n terdi t, m ai s el l e étai t désespérée, prête à tou t pou r
év i ter l es ri gu eu rs de sœu r A gath a.
Ju squ 'à l 'arri v ée de Meggi e, Stu art av ai t con sti tu é
l a ci bl e pri n ci pal e de l a bagu ette de sœu r A gath a, l 'objet
de son v en i n . Mai s Meggi e se rév él a u n bi en m ei l l eu r
sou ffre-dou l eu r; en effet, l a tran qu i l l i té son geu se de
Stu art et sa réserv e presqu e an gél i qu e étai en t di ffi ci l es à
v ai n cre, m êm e pou r sœu r A gath a. Par con tre, Meggi e
trem bl ai t et dev en ai t rou ge com m e u n e pi v oi n e m al gré

68
ses efforts m éri toi res pou r s'en ten i r à l a l i gn e de con du i te
Cl eary tel l e qu 'el l e av ai t été défi n i e par Fran k. Stu art
éprou v ai t u n e profon de pi ti é pou r sa sœu r et essay ai t de
l u i faci l i ter l es ch oses en détou rn an t dél i bérém en t su r
l u i l a col ère de l a rel i gi eu se. Sœu r A gath a v oy ai t cl ai r
dan s son jeu , ce qu i décu pl ai t sa h argn e à l 'en con tre de
l 'espri t de cl an des Cl eary , au ssi v i f ch ez l a fi l l ette qu e
ch ez ses frères. Si on l 'av ai t i n terrogée su r l es rai son s
exactes de son av ersi on pou r l es Cl eary , el l e eû t été
i n capabl e de répon dre. Mai s, pou r u n e v i ei l l e rel i gi eu se
ai gri e par l 'ori en tati on de sa v i e, u n e fam i l l e au ssi fi ère
et om brageu se qu e cel l e des Cl eary se rév él ai t proprem en t
i n su pportabl e.
Meggi e étai t gau ch ère, c'étai t son pi re péch é.
Lorsqu 'el l e sai si t v i v em en t sa crai e à l 'occasi on de sa
prem i ère l eçon d'écri tu re, sœu r A gath a fon di t su r el l e
com m e César su r l es Gau l oi s.
— Megh an n Cl eary , posez ça! ton n a-t-el l e.
A i n si com m en ça u n e batai l l e h om éri qu e. Meggi e
étai t gau ch ère, i n cu rabl em en t, san s rém i ssi on . Qu an d
sœu r A gath a l u i pl i a l es doi gts de l a m ai n droi te au tou r
de l a crai e, l es ti n t su spen du s au -dessu s de l 'ardoi se,
Meggi e sen ti t sa tête l u i tou rn er, san s av oi r l a m oi n dre
i dée de l a façon don t el l e pou rrai t con trai n dre sa m ai n
défai l l an te à sou scri re à ce qu e sœu r A gath a exi geai t
d'el l e. El l e dev i n t tou t à cou p sou rde, m u ette et av eu gl e.

69
Sa m ai n droi te, cet appen di ce i n u ti l e, n 'étai t pas pl u s
rel i ée à son processu s de pen sée qu e ses ortei l s. La l i gn e
qu 'el l e traça se perdi t à côté de l 'ardoi se tan t el l e éprou v ai t
de di ffi cu l tés à pl i er l es doi gts; el l e l ai ssa tom ber sa crai e,
à croi re qu 'el l e étai t sou dai n paral y sée; au cu n des efforts
de sœu r A gath a n e parv i n t à obten i r qu e l a m ai n droi te de
Meggi e traçât u n A . Pu i s, su brepti cem en t, Meggi e sai si t
l a crai e de l a m ai n gau ch e et, l e bras en tou ran t
m al adroi tem en t l 'ardoi se su r troi s côtés, réu ssi t u n e
l i gn e de A m agn i fi qu em en t m ou l és.
Sœu r A gath a sorti t v ai n qu eu r de l a batai l l e. Un
m ati n , tan di s qu e l es él èv es se m ettai en t en ran gs, el l e
ram en a l e bras gau ch e de Meggi e derri ère son dos, l e l u i
l i a av ec u n e corde qu 'el l e n e détach a qu 'après l e ti n tem en t
de l a cl och e m ettan t fi n à l a cl asse à 3 h eu res de l 'après-
m i di . Mêm e pen dan t l a pau se du déjeu n er, Meggi e se v i t
obl i gée de m an ger, se prom en er, jou er av ec l e côté gau ch e
ferm em en t i m m obi l i sé. Cel a pri t troi s m oi s, m ai s el l e
fi n i t par appren dre à écri re correctem en t, sel on l es
pri n ci pes i n sti tu és par sœu r A gath a, bi en qu e l e tracé de
ses l ettres n e se rév él ât jam ai s très sati sfai san t. A fi n de
s'assu rer qu e l a fi l l ette n e s'av i serai t pas de réu ti l i ser son
bras gau ch e, el l e l e l u i l i a au fl an c pen dan t en core deu x
m oi s; après qu oi , sœu r A gath a réu n i t tou s l es él èv es pou r
di re u n ch apel et et ren dre grâces à Di eu qu i , dan s sa
m an su étu de, av ai t dém on tré son erreu r à Meggi e. Les

70
en fan ts dû bon Di eu étai en t tou s droi ti ers; l es gau ch ers
av ai en t été en gen drés par l e di abl e, su rtou t qu an d i l s
étai en t rou x.
A u cou rs de cette prem i ère an n ée d'écol e, Meggi e
perdi t sa grai sse pou pi n e et dev i n t très m ai gre, bi en
qu 'el l e n e gran dî t gu ère. El l e com m en ça à se ron ger l es
on gl es et du t en du rer l es fou dres de sœu r A gath a qu i
l 'obl i geai t à passer dev an t tou s l es pu pi tres de l a cl asse,
m ai n s ten du es, afi n qu e tou s l es él èv es pu ssen t con stater
l a h i deu r des on gl es ron gés. Et ceci al ors qu 'u n en fan t su r
deu x, en tre ci n q et qu i n ze an s, ron geai t ses on gl es tou t
au tan t qu e Meggi e.
Fee ti ra de son pl acard u n e bou tei l l e d'extrai t
d'al oès et en badi geon n a l e bou t des doi gts de sa fi l l e.
Ch acu n des m em bres de l a fam i l l e dev ai t s'assu rer qu 'el l e
n 'au rai t pas l a possi bi l i té de se débarrasser de l a tei n tu re
en se l av an t et, qu an d ses cam arades de cl asse
rem arqu èren t l es tach es bru n es et rév él atri ces, el l e en fu t
très m orti fi ée. Si el l e portai t l es doi gts à l a bou ch e, u n
goû t exécrabl e l u i l ev ai t l e cœu r, rappel an t
l 'épou v an tabl e odeu r du produ i t an ti parasi te u ti l i sé pou r
l es m ou ton s. En désespoi r de cau se, el l e crach a su r son
m ou ch oi r et frotta l a ch ai r à v i f ju squ 'à ce qu e l 'al oès eû t
prati qu em en t di sparu . Paddy s'arm a de sa badi n e,
i n stru m en t i n fi n i m en t pl u s cl ém en t qu e l a bagu ette de
sœu r A gath a, et l a pou rch assa à trav ers l a cu i si n e. Il

71
n 'étai t pas parti san de frapper ses en fan ts su r l es m ai n s,
l e v i sage ou l es fesses; ses cou ps n e pl eu v ai en t qu e su r l es
jam bes. Cel l es-ci étai en t tou t au ssi sen si bl es, assu rai t-i l ,
et on n e ri squ ai t pas de fâch eu ses con séqu en ces.
Cepen dan t, en dépi t de l 'am ertu m e de l 'al oès, du ri di cu l e,
de sœu r A gath a et de l a badi n e de Paddy , Meggi e con ti n u a
à se ron ger l es on gl es.
Son am i ti é av ec Teresa A n n u n zi o représen tai t l a
seu l e joi e de sa v i e, l a seu l e ch ose qu i ren di t l 'écol e
su pportabl e. El l e gri l l ai t d'i m pati en ce en atten dan t l a
récréati on pou r pou v oi r s'asseoi r à côté de Teresa, l u i
en tou rer l a tai l l e de son bras et, ai n si en l acées sou s l e
gran d fi gu i er, parl er, parl er, parl er. Il étai t sou v en t
qu esti on de l 'extraordi n ai re fam i l l e de Teresa, de ses
n om breu ses pou pées et de son m erv ei l l eu x serv i ce à th é à
m oti fs ch i n oi s.
Lorsqu e Meggi e v i t l e serv i ce à th é pou r l a
prem i ère foi s, el l e en resta pétri fi ée. Cel u i -ci com portai t
cen t h u i t pi èces av ec des tasses, sou cou pes, assi ettes
m i n i atu res, th éi ère, su cri er, pot à l ai t, m i n u scu l es
cou teau x, cu i l l ères et fou rch ettes exactem en t à l a tai l l e
d'u n e pou pée. Teresa possédai t d'i n n om brabl es jou ets; n on
seu l em en t el l e étai t beau cou p pl u s jeu n e qu e ses sœu rs,
m ai s el l e apparten ai t à u n e fam i l l e i tal i en n e, ce qu i
en ten dai t qu 'el l e étai t passi on n ém en t et ou v ertem en t
ai m ée, et bén éfi ci ai t de tou t ce qu e pou v ai en t procu rer l es

72
ressou rces pécu n i ai res de son père. Ch acu n e des fi l l ettes
con si dérai t l 'au tre av ec u n m él an ge d'effroi et de
con v oi ti se, bi en qu e Terasa n 'en v i ât pas l 'édu cati on
stoï qu e de Meggi e qu i l u i i n spi rai t pl u tôt de l a pi ti é.
Com m en t pou v ai t-el l e n e pas être au tori sée à se jeter dan s
l es bras de sa m ère pou r être câl i n ée, cou v erte de bai sers?
pau v re Meggi e!
Qu an t à Meggi e, el l e se rév él ai t i n capabl e de
com parer l a peti te m ère repl ète et ray on n an te de Teresa à
l a si en n e, m i n ce et au stère, don t l e v i sage n e s'écl ai rai t
jam ai s d'u n sou ri re. A u ssi n 'i m agi n ai t-el l e jam ai s qu e sa
m ère pû t l a pren dre dan s ses bras et l 'em brasser. Par
con tre, el l e au rai t ai m é qu e l a m am an de Teresa l a prî t
dan s ses bras et l 'em brassât. Mai s l es v i si on s de ten dresse
et de bai sers l a h an tai en t i n fi n i m en t m oi n s qu e cel l es du
serv i ce à th é. Si dél i cat, si fi n et tran sl u ci de, si beau ! Oh ,
si seu l em en t el l e possédai t u n e tel l e spl en deu r qu i l u i
perm ettrai t de serv i r du th é à A gn ès dan s u n e
m agn i fi qu e tasse bl eu e et bl an ch e trôn an t su r u n e
sou cou pe assorti e!
A u cou rs de l 'offi ce du v en dredi , cél ébré dan s l a
v i ei l l e Egl i se orn ée par l es Maori s de n aï v es et grotesqu es
scu l ptu res et de fresqu es cou ran t su r l e pl afon d, Meggi e
s'agen ou i l l a et pri a de tou tes ses forces pou r qu 'u n tel
serv i ce l u i appartî n t en propre. Lorsqu e l e Père Hay es l ev a
l 'osten soi r, l a Sai n te Hosti e apparu t v agu em en t derri ère

73
l a v i tre en ch âssée de pi erreri es pou r bén i r l es têtes
bai ssées de tou te l a con grégati on . Tou tes, sau f cel l e de
Meggi e, car el l e n e v i t m êm e pas l 'h osti e, occu pée qu 'el l e
étai t à essay er de se sou v en i r du n om bre d'assi ettes qu e
com portai t l e serv i ce à th é de Teresa. Et qu an d l es Maori s
i n stal l és su r l a gal eri e au tou r de l 'orgu e en ton n èren t u n
can ti qu e, l a tête de Meggi e tou rn oy ai t dan s u n
ébl ou i ssem en t de bl eu ou trem er, très él oi gn é du
cath ol i ci sm e et de l a Pol y n ési e.
L'an n ée scol ai re approch ai t de sa fi n , décem bre et
son an n i v ersai re se profi l ai en t tou t ju ste qu an d Meggi e
appri t com bi en i l fal l ai t ch èrem en t pay er l e dési r n ou rri
par son cœu r. El l e étai t assi se su r u n h au t tabou ret près
de l a cu i si n i ère pen dan t qu e Fee l a coi ffai t av an t de parti r
en cl asse; i l s'agi ssai t l à d'u n e tâch e l abori eu se. Les
ch ev eu x de Meggi e ten dai en t à bou cl er n atu rel l em en t, ce
qu e sa m ère con si dérai t com m e u n e gran de ch an ce. Les
fi l l es au x ch ev eu x rai des éprou v ai en t bi en des di ffi cu l tés
en gran di ssan t qu an d el l es s'efforçai en t de com m u n i qu er
sou pl esse et abon dan ce à l eu r coi ffu re en n e di sposan t qu e
de m èch es rebel l es et san s con si stan ce. La n u i t, l es
bou cl es de Meggi e, qu i l u i arri v ai en t ju squ 'au x gen ou x,
étai en t pén i bl em en t en torti l l ées au tou r de m orceau x de
v i eu x draps déch i rés pou r en fai re des papi l l otes et,
ch aqu e m ati n , i l l u i fal l ai t gri m per su r l e tabou ret pou r
qu e sa m ère défî t l es ban del ettes et l a coi ffât.

74
 Fee av ai t recou rs à u n e v i ei l l e brosse très rai de;
el l e pren ai t u n e l on gu e m èch e em m êl ée dan s l a m ai n
gau ch e et, d'u n adroi t cou p de brosse, en tou rai t l es
ch ev eu x au tou r de son i n dex ju squ 'à ce qu 'el l e l es
tran sform ât en u n e l on gu e an gl ai se l u i san te, pu i s, el l e
reti rai t soi gn eu sem en t son doi gt du cen tre du rou l eau et
agi tai t l a bou cl e fou rn i e. El l e répétai t cette m an œu v re
u n e dou zai n e de foi s, pu i s el l e rassem bl ai t l es m èch es su r
l e som m et de l a tête de l a fi l l ette, l es reten an t par u n
n œu d de taffetas bl an c fraî ch em en t repassé. A près qu oi
Meggi e étai t prête pou r l a jou rn ée. Tou tes l es au tres
peti tes fi l l es portai en t des n attes pou r al l er à l 'écol e,
réserv an t l es an gl ai ses pou r des occasi on s
excepti on n el l es. Mai s su r ce poi n t Fee étai t i n trai tabl e;
Meggi e serai t tou jou rs coi ffée av ec de l on gu es bou cl es, peu
i m portai t l e tem ps exi gé par l 'opérati on de ch aqu e m ati n .
Pou rtan t, en agi ssan t de l a sorte, Fee al l ai t à l 'en con tre de
ses v œu x; l es ch ev eu x de sa fi l l e étai en t de très l oi n l es
pl u s beau x de l 'écol e. Sou l i gn er cet état de ch oses par des
an gl ai ses qu oti di en n es v al ai t à Meggi e en v i e et av ersi on .
L'opérati on étai t dou l ou reu se, m ai s Meggi e en
av ai t u n e tel l e h abi tu de qu 'el l e n e s'en préoccu pai t m êm e
pas; el l e n e se sou v en ai t pas d'u n e seu l e occasi on où sa
m ère n e s'y fû t l i v rée. A rm é de l a brosse, l e bras
v i gou reu x de Fee ti rai t su r l es m èch es pou r en défai re l es
n œu ds ju squ 'à ce qu e l a peti te eû t l es l arm es au x y eu x et

75
dû t se ten i r des deu x m ai n s au tabou ret pou r n e pas être
en traî n ée. C'étai t l e l u n di de l a dern i ère sem ai n e d'écol e et
son an n i v ersai re tom bai t dan s deu x jou rs. El l e s'accroch a
au si ège et rêv a du serv i ce à th é tou t en sach an t qu e ce
n 'étai t qu 'u n rêv e. El l e en av ai t v u u n au bazar de
Wah i n e, m ai s el l e étai t su ffi sam m en t av erti e en m ati ère
de pri x pou r com pren dre qu e l e coû t dépassai t de
beau cou p l es m ai gres ressou rces de son père.
Sou dai n , Fee l ai ssa éch apper u n cri si i n sol i te
qu 'i l ti ra Meggi e de son rêv e; tou s l es h om m es en core assi s
à l a tabl e du peti t déjeu n er détou rn èren t l a tête av ec
éton n em en t.
— Sei gn eu r Di eu !
Paddy bon di t, l es trai ts ti rés par u n e expressi on
de stu peu r; jam ai s i l n 'av ai t en ten du Fee i n v oqu er en
v ai n l e n om du Sei gn eu r. Debou t, ten an t u n e bou cl e, l a
brosse su spen du e, v i sage cri spé par l 'h orreu r, l a
répu l si on . Paddy et l es garçon s l 'en tou rèren t. Meggi e se
torti l l a, essay an t de com pren dre l a rai son du tu m u l te, ce
qu i l u i v al u t u n rev ers de brosse bi en appl i qu é, côté poi l s,
et l es l arm es l u i m on tèren t au x y eu x.
— Regarde, Paddy ! m u rm u ra Fee d'u n e v oi x
étou ffée en ten an t l a m èch e dan s u n ray on de sol ei l .
Paddy se pen ch a su r l es ch ev eu x, m asse d'or
sci n ti l l an te et, tou t d'abord, i l n e v i t ri en . Pu i s i l se ren di t
com pte qu 'u n e créatu re rem on tai t l e l on g de l a m ai n de

76
Fee. A son tou r, i l sai si t u n e bou cl e et, parm i l es l u eu rs
dan san tes, i l di scern a d'au tres bêtes qu i s'affai rai en t. De
peti ts grai n s bl an cs s'aggl u ti n ai en t su r l es ch ev eu x et l es
créatu res en produ i sai en t frén éti qu em en t de n ou v eau x
ch apel ets. La ch ev el u re de Meggi e abri tai t u n e v rai e
fou rm i l i ère.
— El l e a des pou x! s'excl am a Paddy .
Bob, Jack, Hu gh i e et Stu art al l èren t jeter u n cou p
d'œi l et, com m e l eu r père, recu l èren t pru dem m en t; seu l s
Fran k et Fee con ti n u ai en t à regarder l es ch ev eu x de
Meggi e, h y pn oti sés, tan di s qu e l a fi l l ette se
recroqu ev i l l ai t, épl orée, se dem an dan t ce qu 'el l e av ai t
fai t. Paddy se l ai ssa l ou rdem en t tom ber dan s l e fau teu i l
Wi n dsor, l e regard perdu , cl i gn an t des pau pi ères.
— C'est cette satan ée peti te Ri tal ! s'écri a-t-i l en fi n ,
tou rn an t v ers Fee u n regard cou rrou cé. Sacrés
dégoû tan ts! ban de de coch on s!
— Paddy ! s'excl am a Fee, l e sou ffl e cou pé,
scan dal i sée.
— Excu se-m oi d'av oi r ju ré, m 'm an , m ai s qu an d je
pen se à cette sal e peti te m acaron i qu i a passé ses pou x à
Meggi e, j'ai bon n e en v i e de fi l er à Wah i n e et de tou t
dém ol i r dan s ce café crasseu x, en fi n i r u n e bon n e foi s
av ec cette écu ri e! expl osa-t-i l en se frappan t sau v agem en t
l a cu i sse de son poi n g referm é.
— M'm an , qu 'est-ce qu 'i l y a? parv i n t en fi n à

77
dem an der Meggi e.
— Regarde, espèce de peti te sou i l l on ! répon di t Fee
en am en an t sa m ai n dev an t l es y eu x de sa fi l l e. Tes
ch ev eu x son t i n festés par ça... et c'est cette gam i n e don t tu
es tel l em en t en ti ch ée qu i t'a don n é des pou x! Je m e
dem an de ce qu e je v ai s fai re de toi .
Meggi e dem eu ra bou ch e bée dev an t l a besti ol e
m i n u scu l e qu i errai t à l 'av eu gl ette su r l a peau n u e de Fee,
à l a rech erch e d'u n terri toi re pl u s v el u , pu i s el l e fon di t en
l arm es.
San s qu 'on eû t à l e l u i di re, Fran k m i t de l 'eau à
ch au ffer; Paddy se dressa et com m en ça d'arpen ter l a
cu i si n e, ton n an t, pestan t; sa rage m on tai t ch aqu e foi s
qu 'i l regardai t Meggi e. Fi n al em en t, i l s'approch a de l a
ran gée de patères fi ch ées dan s l e m u r à côté de l a porte, se
coi ffa résol u m en t de son ch apeau à l arge bord et décroch a
son l on g fou et.
— Je v ai s à Wah i n e, Fee; je v ai s di re à ce sal e Ri tal
ce qu e je pen se de l u i et de ses sal operi es de fri tu res! A près,
j'i rai v oi r sœu r A gath a. El l e au ssi sau ra ce qu e je pen se
d'el l e... El l e qu i adm et dan s son écol e des en fan ts
crasseu x!
— Paddy , fai s atten ti on ! su ppl i a Fee. Et si ça
n 'étai t pas cette peti te n oi rau de? Mêm e si el l e a des pou x,
i l est possi bl e qu 'el l e l es ai t attrapés d'u n au tre en fan t,
tou t com m e Meggi e.

78
 — Fou tai se! l ai ssa tom ber Paddy av ec m épri s.
Les m arch es réson n èren t sou s son pas; qu el qu es
m i n u tes s'écou l èren t et tou s en ten di ren t l es sabots de son
rou an qu i m artel ai en t l a rou te. Fee sou pi ra, en v el oppa
Fran k d'u n regard d'i m pu i ssan ce.
— Eh bi en , n ou s pou rron s n ou s esti m er h eu reu x
s'i l n e se retrou v e pas en pri son . Fran k, appel l e tes frères.
Pas d'écol e au jou rd'h u i .
Fee i n specta m i n u ti eu sem en t l a ch ev el u re de
ch acu n de ses fi l s, pu i s el l e exam i n a cel l e de Fran k et
exi gea qu 'i l agî t de m êm e à son égard. A pparem m en t,
au cu n au tre m em bre de l a fam i l l e n 'av ai t été con tam i n é
par l a m al adi e de l a pau v re Meggi e, m ai s Fee se refu sai t à
cou ri r l e m oi n dre ri squ e. Lorsqu e l 'eau du cu v i er de
cu i v re arri v a à ébu l l i ti on , Fran k décroch a u n gran d
baqu et et l e rem pl i t en l 'addi ti on n an t d'eau froi de pou r l a
tem pérer. Pu i s, i l al l a ch erch er sou s l 'au v en t u n gros
bi don de pétrol e et pri t u n sav on à l a sou de dan s l a
bu an deri e; ai n si arm é, i l com m en ça par l a ti gn asse de
Bob. A tou r de rôl e, l es têtes se pen ch èren t su r l a bassi n e;
u n e foi s rapi dem en t h u m ectées, el l es recev ai en t
pl u si eu rs tasses de pétrol e et l e m agm a grai sseu x qu i en
résu l tai t étai t al ors én ergi qu em en t sav on n é. Pétrol e et
sou de brû l ai en t; l es garçon s h u rl èren t, se frottèren t l es
y eu x, l e cu i r ch ev el u rou gi , dou l ou reu x, m en açan t tou s
l es Ri tal s d'u n e effroy abl e v en gean ce.

79
 Fee fou i l l a dan s son pan i er à cou tu re et en ti ra ses
gran ds ci seau x. El l e s'approch a de Meggi e, qu i n 'av ai t pas
osé bou ger de son tabou ret depu i s u n e h eu re, et, l 'arm e à
l a m ai n , con tem pl a l a spl en di de cascade rou sse. Pu i s, el l e
tai l l a dan s l a cri n i ère ju squ 'à ce qu e l es l on gu es bou cl es
s'am on cel l en t en u n tas bri l l an t su r l e sol tan di s qu e l a
peau bl an ch e du crân e com m en çai t à apparaî tre par
pl aqu es i rrégu l i ères. Un e expressi on de dou te dan s l es
y eu x, el l e se tou rn a v ers Fran k.
— Croi s-tu qu 'i l fai l l e l a raser? dem an da-t-el l e,
l èv res serrées.
La m ai n de Fran k jai l l i t en u n geste de rév ol te.
— Oh ! n on , m 'm an ! N on , bi en sû r qu e n on ! Un e
bon n e dose de pétrol e dev rai t su ffi re. Je t'en su ppl i e, n e l a
rase pas!
Il am en a Meggi e près de l a pl an ch e de trav ai l , l u i
m ai n ti n t l a tête au -dessu s de l a bassi n e pen dan t qu e sa
m ère v ersai t pl u si eu rs tasses de pétrol e et l u i frottai t
én ergi qu em en t l e crân e av ec l e sav on corrosi f. Qu an d
l 'opérati on s'ach ev a en fi n , Meggi e n 'y v oy ai t qu asi m en t
pl u s à force de serrer l es pau pi ères pou r se protéger l es
y eu x de l a m orsu re de l a sou de; d'i n n om brabl es peti tes
cl oqu es s'étai en t form ées su r son v i sage et son cu i r
ch ev el u . Fran k bal ay a l es m èch es tou jou rs am on cel ées
su r l e sol , l es en v el oppa dan s du papi er et l e jeta dan s l e
feu , pu i s i l déposa l e bal ai dan s u n réci pi en t pl ei n de

80
pétrol e. Fee et l u i se l av èren t l es ch ev eu x, h al etan t sou s l a
brû l u re de l a sou de. A près qu oi , Fran k al l a ch erch er u n
sceau et récu ra l e pl an ch er de l a cu i si n e à gran d ren fort
d'i n secti ci de.
Lorsqu e l a cu i si n e fu t au ssi stéri l e qu 'u n e sal l e
d'opérati on , Fee et Fran k se ren di ren t dan s l es ch am bres
où i l s dépou i l l èren t ch acu n des l i ts des draps et
cou v ertu res et passèren t l e reste de l a jou rn ée à fai re
bou i l l i r l e l i n ge, à l e tordre et à l 'éten dre. Matel as et
orei l l ers trou v èren t pl ace su r l a cl ôtu re où i l s l es
aspergèren t de pétrol e et l es carpettes fu ren t l on gu em en t
battu es. Tou s l es garçon s du ren t parti ci per au gran d
n ettoy age ; seu l e Meggi e en fu t exem ptée tan t sa di sgrâce
étai t total e. El l e al l a se gl i sser dan s l a gran ge et pl eu ra.
Sa tête étai t dou l ou reu se tan t on l 'av ai t frottée; l es cl oqu es
l a l an ci n ai en t et el l e éprou v ai t u n e tel l e h on te qu 'el l e
n 'osa m êm e pas regarder Fran k qu an d i l v i n t l a ch erch er
et i l n e pu t l a con v ai n cre qu 'i l étai t tem ps de ren trer.
Fi n al em en t, i l du t l a traî n er à l a m ai son tan di s
qu 'el l e se débattai t et don n ai t des cou ps de pi ed. El l e étai t
en core bl otti e dan s u n an gl e de l a cu i si n e qu an d Paddy
rev i n t de Wah i n e en fi n d'après-m i di . Il jeta u n cou p d'œi l
à l a tête ton du e de sa fi l l e et fon di t en l arm es; i l se l ai ssa
tom ber dan s l e fau teu i l Wi n dsor, se bal an ça d'av an t en
arri ère, l a tête en fou i e dan s l es m ai n s, tan di s qu e l a
fam i l l e pi éti n ai t su r pl ace; tou s au rai en t sou h ai té se

81
trou v er ai l l eu rs. Fee prépara du th é et en apporta u n e
tasse à Paddy dès qu e cel u i -ci se fu t u n peu apai sé.
— Qu 'est-ce qu i s'est passé à Wah i n e? dem an da-t-
el l e. Tu es resté parti bi en l on gtem ps.
— Pou r com m en cer, j'ai fai t tâter de m on fou et à ce
sal e Ri tal et je l 'ai fl an qu é dan s l 'abreu v oi r. A l ors, j'ai
aperçu MacLeod qu i n 'en perdai t pas u n e m i ette, debou t
dev an t l e m agasi n . Je l u i ai di t ce qu i étai t arri v é.
MacLeod est al l é ch erch er qu el qu es gars au pu b et n ou s
av on s bal an cé tou s ces m acaron i s dan s l 'abreu v oi r, l es
fem m es au ssi , et on a aspergé tou t l e m on de
d'an ti parasi tes à m ou ton . En su i te, j'ai fi l é à l 'écol e pou r
v oi r sœu r A gath a; el l e a sou ten u m ordi cu s qu 'el l e n 'av ai t
ri en rem arqu é. El l e a ti ré l a peti te Ri tal de derri ère son
pu pi tre et l u i a exam i n é l es ch ev eu x et, bi en en ten du , i l s
étai en t i n festés de pou x. El l e a ren v oy é l a gosse ch ez el l e
en l u i en joi gn an t de n e pas rev en i r tan t qu 'el l e n 'au rai t
pas l a tête propre. Qu an d je su i s parti , l es troi s sœu rs
passai en t u n e i n specti on en règl e de tou s l es él èv es et
el l es en on t décou v ert pas m al qu i av ai en t des pou x.
Fal l ai t v oi r l es troi s rel i gi eu ses... Qu an d el l es croy ai en t
qu 'on n e l es regardai t pas, el l es se grattai en t com m e des
fol l es! (Ce sou v en i r l u i ti ra u n sou ri re, pu i s ses y eu x se
portèren t de n ou v eau su r l e crân e de Meggi e et son v i sage
s'assom bri t. Il l a regarda sév èrem en t.) Qu an t à toi , jeu n e
fi l l e, pl u s de Ri tal ou qu i qu e ce soi t. Un i qu em en t tes

82
frères. S'i l s n e son t pas assez bi en pou r toi , tan t pi s. Bob, je
te prév i en s qu e Meggi e n e doi t fréqu en ter person n e à
l 'écol e. C'est com pri s?
— Ou i , p'pa, acqu i esça Bob.
Le l en dem ai n m ati n , Meggi e céda à l a terreu r en
appren an t qu 'el l e dev ai t parti r pou r l 'écol e com m e à
l 'accou tu m ée.
— N on , n on ! Je n e peu x pas y al l er! gém i t-el l e en
se pren an t l a tête en tre l es m ai n s. M'm an , je n e peu x pas
al l er à l 'écol e com m e ça! Pas av ec sœu r A gath a!
— Si , tu i ras, répl i qu a Fee san s ten i r com pte des
regards i m pl oran ts de Fran k. Ça te don n era u n e l eçon .
Et Meggi e parti t pou r l 'écol e en traî n an t l es pi eds,
l a tête en v el oppée d'u n e éch arpe m arron . Sœu r A gath a
i gn ora résol u m en t l a fi l l ette m ai s, pen dan t l a récréati on ,
d'au tres gam i n s l u i arrach èren t son fou l ard pou r v oi r de
qu oi el l e av ai t l 'ai r. Son v i sage étai t rel ati v em en t peu
m arqu é m ai s, u n e foi s à n u , son crân e présen tai t u n
spectacl e affl i gean t av ec ses cl oqu es su i n tan tes. Dès qu 'i l
se ren di t com pte de ce qu i se passai t, Bob v i n t à son
secou rs et em m en a sa sœu r à l 'écart.
— N e te préoccu pe pas de ces peti tes sottes, Meggi e,
di t-i l av ec ru desse. (Il l u i réaju sta m al adroi tem en t l e
fou l ard au tou r de l a tête et l u i tapota l 'épau l e.) Sal es
peti tes ch i pi es! Dom m age qu e j'ai e pas pen sé à con serv er
qu el qu es-u n es de ces v i l ai n es besti ol es; je su i s sû r qu 'el l es

83
au rai en t été en core en état en arri v an t i ci ... Mi n e de ri en ,
j'au rai s pu en sem er qu el qu es-u n es su r l eu rs m éch an tes
caboch es.
Les au tres Cl eary fi ren t cercl e au tou r de Meggi e
pou r l a protéger ju squ 'à ce qu e l a cl och e son n ât.
Teresâ A n n u n zi o, tête rasée, fi t u n e brèv e
appari ti on à l 'écol e à l 'h eu re du déjeu n er. El l e ten ta de
s'en pren dre à Meggi e, m ai s l es garçon s l a ti n ren t
ai sém en t à di stan ce. En recu l an t, el l e l ev a l e bras droi t,
poi n g ferm é, et abatti t bru tal em en t sa m ai n gau ch e su r
l e bi ceps en u n geste fasci n an t et m y stéri eu x qu e
person n e n e com pri t, m ai s qu e l es garçon s ran gèren t
v i v em en t dan s l eu rs sou v en i rs pou r u n e fu tu re
u ti l i sati on .
— Je te déteste! cri a Teresa à l 'i n ten ti on de Meggi e.
Mon papa est obl i gé de parti r d'i ci à cau se de ce qu e ton
papa l u i a fai t!
El l e se détou rn a et se ru a h ors de l a cou r san s
cesser de h u rl er.
Sou s l 'orage, Meggi e ten ai t l a tête droi te et gardai t
l es y eu x secs. El l e assi m i l ai t l a l eçon . A u cu n e
i m portan ce ce qu e l es au tres pou v ai en t pen ser, au cu n e,
au cu n e! Les él èv es l 'év i tai en t, en parti e parce qu 'i l s
av ai en t peu r de Bob et de Jack, en parti e parce qu e l a
ru m eu r av ai t attei n t l eu rs paren ts et qu 'i l s av ai en t reçu
l 'ordre de se ten i r à di stan ce de ce cl an ; s'acoqu i n er av ec

84
l es Cl eary n e pou v ai t qu 'atti rer des en n u i s. Meggi e passa
don c ses dern i ers jou rs de cl asse en qu aran tai n e. Sœu r
A gath a el l e-m êm e respectai t ce v erdi ct et el l e dév ersa sa
bi l e su r Stu art.
A i n si qu 'i l étai t de règl e pou r l es an n i v ersai res
des peti ts l orsqu e l a date tom bai t u n jou r de cl asse, l a fête
fu t rem i se au sam edi et Meggi e reçu t en cadeau l e serv i ce
à m oti fs ch i n oi s si ardem m en t dési ré. Il étai t di sposé su r
u n e rav i ssan te peti te tabl e pei n te en bl eu ou trem er et
en tou ré de ch ai ses con fecti on n ées par Fran k du ran t ses
l oi si rs i n exi stan ts, et A gn ès étai t i n stal l ée su r l 'u n des
m i n u scu l es si èges, v êtu e d'u n e robe bl eu e tou te n eu v e,
cou pée et cou su e à l a fav eu r des l oi si rs i n exi stan ts de Fee.
Meggi e en v el oppa d'u n regard tri ste l es m oti fs bl eu s et
bl an cs qu i cou rai en t su r ch acu n e des pi èces, l es arbres
fan tasti qu es av ec l eu rs fl eu rs en v ol u tes, l a peti te pagode
au x dessi n s tou rm en tés, l 'étran ge cou pl e d'oi seau x fi gés,
l es m i n u scu l es fi gu ri n es fu y an t étern el l em en t pou r
passer l e pon t si n u eu x. Le serv i ce av ai t perdu ju squ 'au
refl et de son en ch an tem en t. Mai s, v agu em en t, el l e
com pri t ce qu i av ai t pou ssé sa fam i l l e à se m ettre su r l a
pai l l e pou r l u i ach eter l 'objet de son dési r. A u ssi son sen s
du dev oi r l u i di cta-t-i l l es gestes n écessai res pou r
préparer du th é à A gn ès dan s l a m i n u scu l e th éi ère
carrée, et el l e se pl i a à ce ri tu el com m e el l e con ti n u a
obsti n ém en t à s'en serv i r pen dan t des an n ées, san s

85
jam ai s casser n i m êm e ébréch er l a m oi n dre pi èce.
Person n e n e se dou ta jam ai s qu 'el l e h aï ssai t l e serv i ce à
m oti fs ch i n oi s, l a tabl e et l es ch ai ses bl eu es, et l a robe
d'A gn ès.
Deu x jou rs av an t ce N oël de 1917, Paddy rev i n t à
l a m ai son et posa su r l a tabl e sa gazette h ebdom adai re et
u n paqu et d'ou v rages pri s à l a bi bl i oth èqu e am bu l an te.
Cepen dan t pou r u n e foi s, l a l ectu re du jou rn al pri t l e pas
su r cel l e des l i v res. Le rédacteu r en ch ef i n n ov ai t u n e
form u l e i n spi rée des m agazi n es am éri cai n s qu i , parfoi s,
se fray ai en t u n ch em i n ju squ 'à l a N ou v el l e-Zél an de,
tou te l a parti e cen tral e étai t con sacrée à l a gu erre. On y
v oy ai t des ph otograph i es fl ou es d'A n zacs partan t à
l 'assau t des i m pi toy abl es fal ai ses de Gal l i pol i ; on pou v ai t
y l i re de l on gs arti cl es v an tan t l a brav ou re des sol dats des
an ti podes, sou l i gn an t l e n om bre él ev é d'A u stral i en s et de
N éo-Zél an dai s ay an t reçu l a V i ctori a Cross depu i s l e
débu t du con fl i t, et u n e m agn i fi qu e grav u re, ten an t tou te
u n e page, représen tai t, su r sa m on tu re, u n A u stral i en de
l a cav al eri e l égère, sabre au cl ai r, don t l es l on gu es
pl u m es soy eu ses jai l l i ssan t de sa coi ffu re fl ottai en t au
v en t.
Dès qu 'i l en eu t l a possi bi l i té, Fran k s'em para du
jou rn al et l u t av i dem en t l es com ptes ren du s, se
repai ssan t de l a prose cocardi ère, l es y eu x an i m és d'u n e
l u eu r fi év reu se.

86
 — P'pa, je v eu x m 'en gager, di t-i l en posan t av ec
respect l e jou rn al su r l a tabl e.
Fee tou rn a bru squ em en t l a tête et ren v ersa du
ragoû t su r l a cu i si n i ère; Paddy se rai di t dan s son
fau teu i l Wi n dsor, ou bl i an t sa l ectu re.
— Tu es trop jeu n e, Fran k, ri posta-t-i l .
— Mai s n on , j'ai di x-sept an s, p'pa. Je su i s u n
h om m e! Pou rqu oi est-ce qu e l es Boch es et l es Tu rcs
m assacrerai en t n os sol dats com m e des porcs pen dan t qu e
je resterai s assi s l à, en sécu ri té? Il est gran d tem ps qu 'u n
Cl eary serv e sa patri e.
— Tu n 'as pas l 'âge, Fran k. On n e te pren drai t pas.
— Si , si tu n e t'y opposes pas, rétorqu a v i v em en t
Fran k don t l es y eu x som bres n e se détou rn ai en t pas du
v i sage de son père.
— Mai s je m 'y oppose. Tu es l e seu l qu i trav ai l l e en
ce m om en t et n ou s av on s besoi n de l 'argen t qu e tu gagn es.
Tu l e sai s.
— Mai s je serai pay é dan s l 'arm ée!
— Le prêt du sol dat, h ei n ? fi t Paddy en ri an t. Un
forgeron à Wah i n e gagn e beau cou p pl u s d'argen t qu 'u n
h om m e sou s l 'u n i form e en Eu rope.
— Mai s je serai l à-bas... J'au rai peu t-être l a
ch an ce de m e ti rer de m a con di ti on de forgeron ! C'est m a
seu l e porte de sorti e, p'pa.
— Sorn ettes qu e tou t ça! Gran d Di eu , m on garçon ,

87
tu n e sai s pas ce qu e tu di s. La gu erre est terri bl e. Je su i s
ori gi n ai re d'u n pay s qu i est en gu erre depu i s m i l l e an s.
A l ors, je sai s de qu oi je parl e. N 'as-tu pas en ten du l es
v étéran s racon ter l a Gu erre des Bœrs? Tu v as sou v en t à
Wah i n e; al ors, l a proch ai n e foi s, écou te et fai s-en ton
profi t. D'ai l l eu rs, j'ai l 'i m pressi on qu e ces satan és
A n gl ai s se serv en t des A n zacs com m e ch ai r à can on ; i l s
l es m etten t dan s l es en droi ts l es pl u s exposés pou r n e pas
ri squ er l eu r préci eu se peau . Regarde l a façon don t ce
fou dre de gu erre de Ch u rch i l l a en v oy é n os h om m es dan s
u n secteu r au ssi total em en t dépou rv u d'i n térêt qu e
Gal l i pol i ! Di x m i l l e tu és su r ci n qu an te m i l l e h om m es!
Deu x foi s pl u s qu e l a déci m ati on ch ez l es an ci en s!
« Pou rqu oi i rai s-tu te battre dan s l es gu erres qu e
m èn e l 'A n gl eterre? Qu 'est-ce qu 'el l e a fai t pou r toi , cette
préten du e Mère Patri e, à part sai gn er ses col on i es à
bl an c? Si tu al l ai s en A n gl eterre, tu te h eu rterai s au
m épri s de tou s parce qu e tu es u n col on i al . La N ou v el l e-
Zél an de n e cou rt au cu n dan ger, pas pl u s qu e l 'A u stral i e.
Ce serai t u n e bén édi cti on qu e l a v i ei l l e Mère Patri e soi t
v ai n cu e et m orde l a pou ssi ère. Il est gran d tem ps qu 'u n e
n ati on l u i fasse pay er tou t ce qu 'el l e a fai t en du rer à
l 'Irl an de! Je n e v erserai s pas u n e l arm e si l e Kai ser
rem on tai t u n jou r l e Stran d!
— Mai s, p'pa, je v eu x m 'en gager!
— Tu peu x v ou l oi r tou t ce qu i te passe par l a tête,

88
Fran k, m ai s tu n e parti ras pas. A l ors, au tan t ou bl i er tou t
ça. D'ai l l eu rs, tu es trop peti t pou r être sol dat.
Le v i sage de Fran k s'em pou rpra, ses l èv res se
serrèren t; i l sou ffrai t de sa tai l l e bi en au -dessou s de l a
m oy en n e. Il av ai t tou jou rs été l e pl u s peti t garçon de sa
cl asse et, pou r cette rai son , i l s'étai t battu deu x foi s pl u s
qu e l es au tres. Récem m en t, u n dou te affreu x l 'av ai t
en v ah i car, à di x-sept an s, i l m esu rai t tou jou rs
exactem en t u n m ètre ci n qu an te-n eu f, soi t l a tai l l e de ses
qu atorze an s; peu t-être av ai t-i l cessé de gran di r. Il étai t l e
seu l à con n aî tre l es tou rm en ts au xqu el s i l av ai t sou m i s
son corps et son espri t, l es éti rem en ts, l es exerci ces, l e
v ai n espoi r.
Pou rtan t, l e trav ai l de l a forge l u i av ai t don n é
u n e force h ors de proporti on av ec sa tai l l e; si Paddy av ai t
con sci em m en t ch oi si ce m éti er pou r répon dre au
tem péram en t de Fran k, i l n 'au rai t pu m i eu x fai re. Peti t
gabari t de pu i ssan ce à l 'état pu r, à di x-sept an s, Fran k
n 'av ai t en core jam ai s été v ai n cu dan s u n pu gi l at et déjà
sa répu tati on s'éten dai t su r tou te l a pén i n su l e de
Taran aki . Sa h argn e, sa fru strati on , son sen ti m en t
d'i n féri ori té trou v ai en t u n exu toi re dan s u n e ri xe et ce
qu i l 'an i m ai t su rpassai t tou t ce qu e l es pl u s gran ds et l es
pl u s v i gou reu x gars des en v i ron s pou v ai en t dépl oy er,
d'au tan t qu 'à sa rév ol te s'al l i ai en t u n corps en excel l en te
con di ti on , u n cerv eau l u ci de, u n e m al i gn i té et u n e

89
v ol on té i n dom ptabl es.
Pl u s i l s étai en t gran ds et cori aces, pl u s Fran k
v ou l ai t l es v oi r rou l er dan s l a pou ssi ère. Les jeu n es gen s
de son âge l 'év i tai en t car son agressi v i té étai t bi en
con n u e. Récem m en t, i l av ai t ren on cé à se m esu rer au x
adol escen ts et l es h om m es du pay s parl ai en t en core du
jou r où i l av ai t rédu i t Ji m Col l i n s en ch ai r à pâté, bi en qu e
ce dern i er eû t v i n gt-deu x an s, m esu rât pl u s d'u n m ètre
qu atre-v i n gt-di x, et fû t capabl e de sou l ev er u n ch ev al .
Bras cassé, côtés fêl ées, Fran k n 'en av ai t pas m oi n s
con ti n u é à taper su r Ji m Col l i n s ju squ 'à ce qu e ce dern i er
n e fû t pl u s qu 'u n e m asse san gu i n ol en te, effon drée dan s
l a pou ssi ère. Et i l av ai t fal l u i n terv en i r pou r l 'em pêch er
de bou rrer de cou ps de pi ed l a tête de sa v i cti m e après qu e
cel l e-ci eu t perdu con n ai ssan ce. A pei n e son bras et ses
côtes étai en t-i l s h ors de l eu rs ban dages qu e Fran k se
ren dai t en v i l l e où i l sou l ev a son ch ev al , si m pl em en t
pou r prou v er à tou s qu e Ji m n 'étai t pas l e seu l à être
capabl e de cet expl oi t, l equ el n e dépen dai t pas de l a tai l l e
d'u n h om m e. En tan t qu e père de ce prodi ge de l a n atu re,
Paddy n 'i gn orai t ri en de l a répu tati on de Fran k et i l
com pren ai t qu e cel u i -ci se battî t pou r forcer l e respect,
m ai s ça n e l 'em pêch ai t pas de tem pêter l orsqu e l es
bagarres em pi étai en t su r l e tem ps de trav ai l à l a forge.
Etan t l u i -m êm e de peti te tai l l e, Paddy av ai t eu sa part de
pu gi l ats m ai s, dan s l a régi on d'Irl an de où i l av ai t v u l e

90
jou r, l es h om m es n 'étai en t pas spéci al em en t gran ds et
qu an d i l débarqu a en N ou v el l e-Zél an de où l a tai l l e étai t
pl u s él ev ée, i l av ai t attei n t l 'âge adu l te. A i n si , sa statu re
rédu i te n e dev i n t-el l e jam ai s ch ez l u i u n e obsessi on
com m e ch ez Fran k.
Il observ a atten ti v em en t son fi l s, s'efforçan t de l e
com pren dre, m ai s en v ai n ; son aî n é av ai t tou jou rs été l e
pl u s él oi gn é de son cœu r qu el s qu e fu ssen t ses efforts pou r
n e m arqu er au cu n e préféren ce parm i ses en fan ts. Il
sav ai t qu e Fee en sou ffrai t, qu 'el l e s'i n qu i étai t de
l 'an tagon i sm e sou s-jacen t qu i l es an i m ai t m ai s, m al gré
l 'am ou r qu 'i l portai t à sa fem m e, i l n e parv en ai t pas à
su rm on ter l 'exaspérati on qu e Fran k fai sai t n aî tre en l u i .
Les m ai n s cou rtes et bi en dessi n ées de Fran k
s'étal ai en t su r l e jou rn al dépl oy é com m e en u n geste de
défen se; ses y eu x ri v és su r Paddy refl étai en t u n cu ri eu x
m él an ge de su ppl i qu e et de fi erté qu oi qu e cel l e-ci fû t trop
i n fl exi bl e pou r i m pl orer. Com bi en ce v i sage étai t
étran ger! Pas trace de Cl eary ou d'A rm stron g dan s ces
trai ts, sau f peu t-être u n e v agu e ressem bl an ce av ec Fee
dan s l a form e des pau pi ères, si tou tefoi s l es y eu x de Fee
av ai en t été fon cés et capabl es de s'en fl am m er, de jeter des
écl ai rs com m e ceu x de Fran k à l a m oi n dre prov ocati on .
Un poi n t pou rtan t à porter à l 'acti f de ce gars, l e cou rage.
La di scu ssi on pri t su bi tem en t fi n av ec l a
rem arqu é de Paddy con cern an t l a tai l l e de Fran k ; l a

91
fam i l l e av al a l a fri cassée de l api n dan s u n si l en ce
i n h abi tu el ; l es qu el qu es propos éch an gés par Hu gh i e et
Jack se tei n tai en t de pru den ce, bi en qu e pon ctu és par des
gl ou ssem en ts ai gu s. Meggi e n e m an geai t pas, gardan t l es
y eu x ri v és su r Fran k com m e si el l e s'atten dai t à l e v oi r
di sparaî tre d'u n e secon de à l 'au tre. Fran k pi gn och a dan s
son assi ette pen dan t u n tem ps qu i l u i paru t con v en abl e
et, dès qu 'i l ju gea l e m om en t opportu n , dem an da à être
excu sé. Un e m i n u te s'écou l a et parv i n t l e bru i t sou rd de l a
h ach e s'abattan t su r l e boi s; Fran k s'attaqu ai t au x bû ch es
l es pl u s du res qu e Paddy av ai t en treposées en prév i si on
des feu x de l 'h i v er n écessi tan t u n e com bu sti on l en te.
Lorsqu e tou t l e m on de l a cru t cou ch ée, Meggi e se
gl i ssa à l 'extéri eu r en em pru n tan t l a fen être de sa
ch am bre et s'approch a du bû ch er, cel u i -ci pou v ai t être
con si déré com m e u n en droi t de prem i ère i m portan ce dan s
l a v i e de l a m ai son . Il s'éten dai t su r près de cen t m ètres
carrés av ec son sol de terre battu e, tapi ssé, am orti par u n e
épai sse cou ch e d'écl ats et d'écorces; d'én orm es bû ch es
s'en tassai en t en h au tes pi l es su r l 'u n des côtés en
atten dan t d'être débi tées et, de l 'au tre, s'él ev ai t u n e
m u rai l l e de boi s préparé exactem en t à l a di m en si on du
foy er de l a cu i si n i ère. A u cen tre de l 'espace l i bre, troi s
sou ch es don t l es raci n es pl on geai en t en core dan s l a terre
serv ai en t de bi l l ots pou r fen dre des bû ch es de l on gu eu rs
di fféren tes.

92
 Fran k n 'u ti l i sai t pas l 'u n des bi l l ots; i l trav ai l l ai t
su r u n e m assi v e bi l l e d'eu cal y ptu s qu 'i l débi tai t en
m orceau x su ffi sam m en t rédu i ts pou r pou v oi r l es pl acer
su r l a sou ch e l a pl u s basse et l a pl u s l arge. Le tron c de
soi xan te cen ti m ètres de di am ètre reposai t su r l a terre,
ch aqu e extrém i té i m m obi l i sée par u n étri er de fer, et
Fran k se ten ai t en équ i l i bre, pi eds écartés de ch aqu e côté
de l a fen te qu 'i l prati qu ai t dan s l a bi l l e pou r l a cou per en
deu x. La h ach e se dépl açai t si v i te qu 'el l e si ffl ai t et i l
s'él ev ai t du m an ch e u n au tre ch u i n tem en t di sti n ct
qu an d i l m on tai t et descen dai t en tre l es pau m es m oi tes.
Dan s u n écl ai r, l a h ach e s'él ev ai t au -dessu s de l a tête de
Fran k, retom bai t av ec u n e l u eu r argen tée et fl ou e,
extray an t du boi s du r com m e l e fer u n m orceau en form e
de coi n , au ssi faci l em en t qu e s'i l s'étai t agi de sapi n ou de
peu pl i er. Des écl ats v ol ai en t en tou s sen s, l a su eu r
ru i ssel ai t su r l e torse n u du jeu n e h om m e et i l s'étai t n ou é
u n m ou ch oi r au tou r du fron t pou r n e pas être av eu gl é par
l a tran spi rati on . C'étai t u n trav ai l dan gereu x qu i
requ érai t u n e atten ti on san s fai l l e; u n seu l cou p m al
porté et i l ri squ ai t de perdre u n pi ed. Des bracel ets de cu i r
absorbai en t l a su eu r de ses bras, m ai s ses m ai n s dél i cates
n 'étai en t pas gan tées; el l es agri ppai en t l e m an ch e de l a
h ach e av ec l égèreté et di ri geai en t l e tran ch an t av ec u n e
adresse con som m ée.
Meggi e se tapi t à côté de l a ch em i se et du m ai l l ot

93
de corps aban don n és pou r regarder, n on san s effroi . Troi s
h ach es de rech an ge atten dai en t à proxi m i té car l 'écorce
d'eu cal y ptu s ém ou sse l e tran ch an t l e pl u s effi l é en u n
ri en de tem ps. El l e en sai si t u n e par l e m an ch e et l a ti ra
su r ses gen ou x, sou h ai tan t pou v oi r débi ter du boi s com m e
Fran k. L'ou ti l étai t si l ou rd qu 'el l e pei n a pou r l e sou l ev er.
Les h ach es de ty pe col on i al n e com porten t qu 'u n
tran ch an t, ai gu i sé à l 'extrêm e, car l es h ach es à deu x
tran ch an ts son t trop l égères pou r se m esu rer à
l 'eu cal y ptu s. La l ou rde tête de fer m esu rai t deu x
cen ti m ètres et dem i d'épai sseu r. Le m an ch e l a trav ersai t,
ferm em en t m ai n ten u par de peti ts coi n s de boi s. Un fer de
h ach e l âch e ri squ e de qu i tter l e m an ch e en pl ei n él an ,
d'être projeté à l a v i tesse d'u n bou l et de can on et de tu er.
Fran k trav ai l l ai t presqu e par i n sti n ct dan s l a
l u m i ère crépu scu l ai re qu i s'estom pai t rapi dem en t;
Meggi e év i tai t l es écl ats av ec l 'ai san ce qu e con fère u n e
l on gu e prati qu e et atten dai t pati em m en t qu 'i l s'av i sât de
sa présen ce. La bi l l e étai t à dem i en tai l l ée et i l se retou rn a
en h al etan t, pu i s i l l ev a de n ou v eau l a h ach e et s'attaqu a
à l 'au tre extrém i té. Il prati qu ai t u n e gorge profon de et
étroi te afi n de n e pas gaspi l l er l e boi s et accél érer
l 'opérati on ; en parv en an t près du cen tre de l a bi l l e, l e fer
di sparu t en ti èrem en t dan s l 'en tai l l e et de gros écl ats
jai l l i ren t, cette foi s très proch es de son corps. Il n 'en ti n t
pas com pte, s'acti v a de pl u s bel l e. La bi l l e se sépara av ec

94
u n e sou dai n eté stu péfi an te et, à l a m êm e secon de, i l
bon di t av ec l égèreté, com pren an t qu e l e boi s cédai t av an t
m êm e qu e l a h ach e n e m ordî t pou r l a dern i ère foi s. A
l 'i n stan t où l a bi l l e écl atai t, i l sau ta de côté, sou ri an t,
m ai s ce n 'étai t pas u n sou ri re h eu reu x.
Il se tou rn a pou r sai si r u n e au tre h ach e et aperçu t
sa sœu r, assi se pati em m en t dan s sa ch em i se de n u i t
bou ton n ée du h au t en bas. C'étai t en core étran ge de l a v oi r
av ec ses ch ev eu x en tou ffes, cette m asse de m èch es cou rtes
au l i eu des papi l l otes h abi tu el l es, m ai s i l eu t
l 'i m pressi on qu e ce gen re garçon n et l u i con v en ai t et i l
sou h ai ta qu 'el l e dem eu rât ai n si . Il s'approch a d'el l e,
s'accrou pi t, l a h ach e en core en tre l es gen ou x.
— Com m en t es-tu sorti e, peti te peste?
— Par l a fen être; j'ai atten du qu e tu soi s en dorm i .
— Fai s atten ti on ou tu v as dev en i r u n garçon
m an qu é.
— Ça m 'est égal . J'ai m e m i eu x jou er av ec l es
garçon s qu e tou te seu l e.
— Ou i , év i dem m en t. (Il s'assi t, s'adossa à u n e
bû ch e et, d'u n ai r l as, tou rn a l a tête v ers el l e.) Qu 'est-ce
qu i se passe, Meggi e?
— Fran k, tu n e v as pas v rai m en t t'en al l er, n 'est-
ce pas?
El l e posa ses m ai n s au x on gl es ron gés su r l a
cu i sse de son frère et l ev a v ers l u i u n regard an xi eu x,

95
bou ch e ou v erte, tan t l es l arm es qu 'el l e refou l ai t l u i
em pl i ssai en t l es n ari n es, l 'em pêch an t de respi rer.
— Peu t-être qu e si , Meggi e, di t-i l dou cem en t.
— Oh , Fran k, i l n e fau t pas! M'm an et m oi , n ou s
av on s tan t besoi n de toi ! Je t'assu re, n ou s n e pou rri on s pas
n ou s passer de toi !
Il sou ri t en dépi t de sa pei n e dev an t l 'i n con sci en t
éch o des parol es de Fee.
— Meggi e, i l arri v e qu e l es ch oses n e se produ i sen t
pas com m e on l e sou h ai terai t. Tu dev rai s l e sav oi r. On
n ou s a appri s, à n ou s, l es Cl eary , à trav ai l l er en sem bl e
pou r l e bi en de tou s san s jam ai s pen ser à soi . Mai s je n e
su i s pas d'accord; je croi s qu 'on dev rai t d'abord pen ser à
soi . Je v eu x m 'en al l er parce qu e j'ai di x-sept an s et qu 'i l
est tem ps qu e je fasse m a v i e. Mai s p'pa s'y oppose; on a
besoi n de m oi à l a m ai son pou r l e bi en de tou s. Et com m e
je n 'ai pas v i n gt et u n an s, je doi s obéi r à p'pa.
Meggi e acqu i esça av ec em pressem en t, s'efforçan t
de dém êl er l 'éch ev eau des expl i cati on s de Fran k.
— Eh bi en , Meggi e, j'y ai l on gu em en t réfl éch i . Je
v ai s m 'en al l er et i l n 'y a pas à rev en i r l à-dessu s. Je sai s
qu e je v ou s m an qu erai à m 'm an et à toi , m ai s Bob gran di t
v i te et p'pa et m es frères n e s'apercev ron t m êm e pas de
m on absen ce. C'est seu l em en t l 'argen t qu e je gagn e qu i
i n téresse p'pa.
— A l ors, tu n e n ou s ai m es pl u s, Fran k?

96
 Il se tou rn a pou r l a pren dre dan s ses bras, l a serra
con tre l u i , l a caressa av ec u n pl ai si r qu i ten ai t de l a
tortu re, où se m êl ai en t ch agri n , pei n e, fai m .
— Oh , Meggi e! Je v ou s ai m e, m 'm an et toi , pl u s qu e
tou s l es au tres réu n i s! Di eu , pou rqu oi n 'es-tu pas pl u s
gran de pou r qu e je pu i sse t'expl i qu er! Mai s i l v au t peu t-
être m i eu x qu e tu soi s si peti te... Ou i , c'est san s dou te
préférabl e...
Il l a l âch a bru squ em en t, s'efforça de se ressai si r,
l a tête rou l an t d'u n côté à l 'au tre con tre l a bû ch e,
rav al an t sa sal i v e, pu i s i l l a regarda.
— Meggi e, qu an d tu seras pl u s gran de, tu
com pren dras m i eu x.
— Je t'en pri e, n e t'en v a pas, Fran k, répéta-t-el l e.
Fran k ém i t u n ri re qu i ten ai t u n san gl ot.
— Oh , Meggi e! Tu n 'as pas com pri s ce qu e je t'ai
di t? En fi n , ça n 'a pas d'i m portan ce. L'essen ti el est qu e tu
n e di ses à person n e qu e tu m 'as v u ce soi r. Tu en ten ds! Je
n e v eu x pas qu 'on sach e qu e tu étai s au cou ran t.
— J'ai com pri s, Fran k. J'ai com pri s tou t ce qu e tu
m 'as di t, assu ra-t-el l e. Et je n e di rai ri en à person n e. Je te
l e prom ets. Mai s... Oh , com m e je v ou drai s qu e tu n e soi s
pas obl i gé de t'en al l er!
El l e étai t trop jeu n e pou r être capabl e d'expri m er
ce qu i n 'étai t gu ère pl u s qu 'u n e i m pressi on obscu re tou t
au fon d de son cœu r; qu e l u i resterai t-i l si Fran k s'en

97
al l ai t? Il étai t l e seu l qu i l u i di spen sai t ou v ertem en t de
l 'affecti on , l e seu l qu i l a pressai t con tre l u i , l a serrai t.
Qu an d el l e étai t pl u s peti te, p'pa l a pren ai t sou v en t dan s
ses bras, m ai s depu i s qu 'el l e al l ai t à l 'écol e, i l av ai t cessé
de l a pren dre su r ses gen ou x; i l n e l a l ai ssai t pl u s l u i jeter
l es bras au tou r du cou ; i l di sai t « Tu es u n e gran de fi l l e
m ai n ten an t, Meggi e », et m 'm an étai t tou jou rs si affai rée,
si l asse, si accaparée par l es garçon s et l a m ai son . C'étai t
Fran k qu i occu pai t l a gran de pl ace dan s son cœu r, Fran k
qu i sci n ti l l ai t com m e u n e étoi l e dan s son ci el l i m i té. Il
étai t l e seu l qu i sem bl ai t pren dre pl ai si r à l u i parl er et i l
expl i qu ai t l es ch oses de tel l e m an i ère qu 'el l e l es
com pren ai t. Depu i s l e jou r où A gn ès av ai t perdu ses
ch ev eu x, i l y av ai t eu Fran k et, en dépi t des pei n es qu 'el l e
av ai t en du rées, ri en n e l 'av ai t jam ai s attei n te
profon dém en t. N i l es cou ps de bagu ette, n i sœu r A gath a,
n i l es pou x, parce qu e Fran k étai t l à pou r l a récon forter, l a
con sol er.
Mai s el l e se l ev a et se força à u n sou ri re.
— S'i l fau t qu e tu t'en ai l l es, Fran k, al ors fai s-l e.
— Meggi e, tu dev rai s être au l i t... Et tu ferai s bi en
d'y retou rn er av an t qu e m 'm an passe dan s ta ch am bre.
A l l ez, fi l e, et v i te!
Ce rappel di ssi pa ch ez Meggi e tou te au tre pen sée;
el l e se bai ssa, sai si t l 'ou rl et de sa ch em i se de n u i t qu 'el l e
passa en tre ses jam bes et cou ru t, pi eds n u s, su r l es écl ats

98
de boi s.
Le l en dem ai n m ati n , Fran k étai t parti . Lorsqu e
Fee al l a rév ei l l er Meggi e, son v i sage étai t ten du , pl u s
sév ère qu e jam ai s; Meggi e sau ta h ors du l i t com m e u n
ch at éch au dé et s'h abi l l a san s m êm e dem an der à sa m ère
de l 'ai der pou r l es peti ts bou ton s.
Dan s l a cu i si n e, l es garçon s étai en t assi s,
m au ssades, au tou r de l a tabl e. La ch ai se de Paddy étai t
v i de. Cel l e de Fran k au ssi . Meggi e se gl i ssa à sa pl ace et
dem eu ra i m m obi l e, den ts serrées par l a peu r. A près l e
peti t déjeu n er, Fee ordon n a au x en fan ts de débarrasser l e
pl an ch er et, derri ère l a gran ge, Bob an n on ça l a n ou v el l e à
sa sœu r.
— Fran k a fi l é, ch u ch ota-t-i l .
— Il est peu t-être seu l em en t al l é à Wah i n e, ém i t
Meggi e.
— N on , grosse bête! Il est parti pou r s'en gager
dan s l 'arm ée. Oh , je v ou drai s être assez gran d pou r en
fai re au tan t! Qu el v ei n ard!
— Moi , j'ai m erai s m i eu x qu 'i l soi t en core à l a
m ai son .
— A h ça, t'es bi en u n e fi l l e! Je v ou s dem an de u n
peu ce qu 'on peu t atten dre d'au tre d'u n e pi sseu se!
bou gon n a Bob en h au ssan t l es épau l es.
La rem arqu e qu i , d'ordi n ai re, au rai t m i s l e feu
au x pou dres, passa san s être rel ev ée. Meggi e retou rn a

99
près de sa m ère pou r l u i proposer de l 'ai der.
— Où est p'pa? dem an da-t-el l e dès qu e Fee l 'eu t
i n stal l ée dev an t l a pl an ch e recou v erte d'u n e cou v ertu re
pou r repasser des m ou ch oi rs.
— Il est al l é à Wah i n e.
— Est-ce qu 'i l ram èn era Fran k?
— Im possi bl e de garder u n secret dan s cette
fam i l l e, bou gon n a Fee av ec u n ren i fl em en t. N on , i l n e
rattrapera pas Fran k à Wah i n e; i l l e sai t. Il est al l é
en v oy er u n tél égram m e à l a pol i ce et à l 'arm ée de
Wan gan u i . Les gen darm es l e ram èn eron t.
— Oh , m 'm an , j'espère qu 'i l s l e retrou v eron t. Je n e
v eu x pas qu e Fran k s'en ai l l e.
Fee v ersa l e con ten u de l a baratte su r l a tabl e et
s'attaqu a au peti t tas jau n e et aqu eu x, arm ée de deu x
spatu l es en boi s.
— A u cu n de n ou s n e sou h ai te qu e Fran k s'en ai l l e.
C'est pou r ça qu e p'pa v a fai re l e n écessai re... pou r qu 'on
n ou s l e ram èn e! (Un i n stan t, ses l èv res trem bl èren t et el l e
tapa su r l e beu rre av ec pl u s de v i gu eu r.) Pau v re Fran k!
Pau v re, pau v re Fran k! fi t-el l e dan s u n sou pi r. (El l e
sol i l oqu ai t pl u tôt qu 'el l e n e s'adressai t à sa fi l l e.) Je n e
v oi s pas pou rqu oi l es en fan ts dev rai en t pay er pou r n os
péch és. Mon pau v re Fran k, u n être tel l em en t à part...
A l ors, el l e rem arqu a qu e Meggi e av ai t cessé son
repassage, et el l e serra l es l èv res, et el l e se tu t.

100
 Troi s jou rs pl u s tard, l es pol i ci ers ram en èren t
Fran k. Il s'étai t débattu com m e u n l i on ; c'est ce
qu 'expl i qu a l e bri gadi er de Wan gan u i à Paddy .
— Qu el bagarreu r v ou s av ez l à! Qu an d i l s'est
aperçu qu e l e bu reau de recru tem en t av ai t été prév en u , i l
a fi l é com m e u n dard, a descen du l es m arch es qu atre à
qu atre et s'est retrou v é dan s l a ru e av ec deu x sol dats au x
trou sses. S'i l n 'av ai t pas eu l a m al ch an ce de tom ber su r
u n e patrou i l l e, je croi s qu 'i l au rai t réu ssi à fi l er. Il s'est
débattu com m e u n possédé. Qu el ci rqu e i l a m en é! Il a
fal l u ci n q h om m es pou r l u i passer l es m en ottes.
Tou t en débi tan t sa ti rade, i l ôta l es l ou rdes
ch aî n es de son pri son n i er et l e pou ssa ru dem en t pou r l u i
fai re passer l e portai l . Fran k trébu ch a et se retrou v a
con tre Paddy ; i l se recroqu ev i l l a com m e si l e con tact de
son père l e brû l ai t.
Les en fan ts rôdai en t fu rti v em en t au tou r de l a
m ai son , se ten an t à bon n e di stan ce des adu l tes. Il s
observ ai en t, atten dai en t. Bob, Jack et Hu gh i e se ten ai en t
très rai des, ch atou i l l és par l 'espoi r qu e Fran k al l ai t peu t-
être se l an cer dan s u n e n ou v el l e bagarre; Stu art
regardai t pai si bl em en t, av ec l a sérén i té de sa peti te âm e
com pati ssan te; Meggi e, l a tête en tre l es m ai n s, se
tri tu rai t l es jou es, dév orée par l 'an goi sse à l 'i dée qu 'on pû t
fai re du m al à Fran k.
Il se tou rn a d'abord v ers sa m ère; y eu x n oi rs, y eu x

101
gri s m êl és en u n e am ère com m u n i on qu i n 'av ai t jam ai s
été expri m ée et n e dev ai t jam ai s l 'être. L'i m pl acabl e
regard bl eu de Paddy l 'assai l l i t, m épri san t, cau sti qu e,
com m e si c'étai t l à tou t ce qu 'on pou v ai t atten dre d'u n tel
fi l s, et l es pau pi ères bai ssées de Fran k recon n ai ssai en t à
son père l e droi t au cou rrou x. De ce jou r. Paddy
n 'éch an gea jam ai s av ec son fi l s qu e l es h abi tu el l es
ban al i tés. Fai re face au x en fan ts se rév él a en core pl u s
pén i bl e pou r Fran k, h on teu x, gên é, l 'oi seau ébl ou i ssan t
en v ol é et ram en é des profon deu rs i n son dabl es du ci el à l a
m ai son , ai l es rogn ées, ch an t en gl ou ti dan s l e si l en ce.
Meggi e atten di t qu e Fee eû t effectu é sa ron de
n octu rn e, pu i s el l e se fau fi l a par l a fen être de sa ch am bre
et trav ersa l 'arri ère-cou r; el l e sav ai t où trou v er Fran k,
dan s l e foi n de l a gran ge, à l 'abri des y eu x i n qu i si teu rs et
de son père.
— Fran k, Fran k, où es-tu ? ch u ch ota-t-el l e.
El l e av an ça à tâton s dan s l 'obscu ri té i m m obi l e de
l a gran ge; ses ortei l s expl orai en t l e sol i n con n u dev an t
el l e av ec l a ci rcon specti on d'u n an i m al .
— Par i ci , Meggi e.
El l e recon n u t à pei n e l a v oi x de Fran k, n i v i e n i
passi on dan s ses i n ton ati on s.
El l e se gu i da su r l e son ju squ 'à l 'en droi t où i l étai t
éten du dan s l e foi n et el l e se bl otti t con tre l u i , l u i
en tou ran t l e torse au ssi l oi n qu e pou v ai en t al l er ses bras.

102
 — Oh , Fran k, je su i s si h eu reu se qu e tu soi s
rev en u , di t-el l e.
Il gém i t, se l ai ssa gl i sser dan s l e foi n ju squ 'à ce
qu 'i l se trou v ât pl u s bas qu 'el l e et posa sa tête su r l e corps
m en u . Meggi e l u i em poi gn a l es ch ev eu x; el l e ron ron n ai t.
L'obscu ri té étai t trop den se pou r qu 'i l pû t l a v oi r, et
l 'i n v i si bl e su bstan ce de l a com passi on de sa sœu r l e
dén ou a. Il se m i t à pl eu rer, i m pri m an t à son corps de
l on gs sou bresau ts dou l ou reu x; ses l arm es m ou i l l ai en t l a
ch em i se de n u i t de l 'en fan t. Meggi e n e pl eu rai t pas.
Qu el qu e ch ose dan s sa peti te âm e av ai t pri s
su ffi sam m en t d'âge et el l e étai t dev en u e assez fem m e
pou r ressen ti r l a joi e su bm ergean te, ai gu ë, de se sav oi r
n écessai re; assi se, el l e com m u n i qu a à l a tête bru n e u n
dou x bal an cem en t d'av an t en arri ère, d'av an t en arri ère,
et en core, ju squ 'à ce qu e l a pei n e de Fran k s'épu i sât et
rejoi gn î t l e v i de.

103
 LIV RE II

1921 - 1928

RALPH

« La rou te de Drogh eda n e sau rai t év ei l l er en m oi

l e m oi n dre sou v en i r de jeu n esse » son gea l e père Ral ph de
Bri cassart, y eu x m i -cl os pou r m i eu x l u tter con tre l a trop
v i v e cl arté tan di s qu e sa Dai m l er n eu v e cah otai t l e l on g
des orn i ères creu sées par l es rou es de ch arrettes de ch aqu e
côté d'u n e ban de h erbeu se et argen tée.
Ri en de l a dou ce et v erte et v aporeu se Irl an de dan s
ce pay s. Drogh eda? N i ch am p de batai l l e n i si ège de

104
pu i ssan ce. Ou n e s'abu sai t-i l pas? Mi eu x di sci pl i n é à
présen t, m ai s au ssi ai gu qu e jam ai s, son sen s de
l 'h u m ou r l u i i m posa l 'i m age d'u n e Mary Carson crom wel -
l i en n e, di spen san t l es fru i ts de sa m al v ei l l an ce
i m péri al e et tou te person n el l e. Com parai son pas
tel l em en t ou tran ci ère d'ai l l eu rs; cette fem m e déten ai t
au tan t de pou v oi r et régen tai t u n au ssi gran d n om bre
d'i n di v i du s qu 'u n su zerai n d'au trefoi s.
La dern i ère barri ère se dessi n a à trav ers u n
bou qu et de bu i s et d'acaci as; l a v oi tu re s'arrêta av ec u n
v rom bi ssem en t. Tou t en en fon çan t son ch apeau gri s
dél av é, à l arge bord, pou r se protéger du sol ei l , l e père
Ral ph descen di t, ram en a en arri ère l e l oqu et fi xé su r l e
m on tan t et pou ssa l e v an tai l n on san s i m pati en ce. Il n 'y
av ai t pas m oi n s de v i n gt-sept barri ères en tre l e
presby tère de Gi l l an bon e et l e dom ai n e de Drogh eda;
ch acu n e l 'obl i geai t à l a m êm e m an œu v re et de s'arrêter,
et de descen dre de v oi tu re, et d'ou v ri r l e portai l , et de
rem on ter, et de se rem ettre au v ol an t pou r pén étrer dan s
l 'en cl os su i v an t, et de redescen dre pou r referm er l e
v an tai l , et de se réi n stal l er en v oi tu re ju squ 'à l a
proch ai n e barri ère. Sou v en t l 'en v i e l e pren ai t de se
di spen ser de l a m oi ti é du ri tu el en l ai ssan t l es portai l s
ou v erts derri ère l u i ; m ai s, bi en qu e son état
d'eccl ési asti qu e i n spi rât l a crai n te, cel a n 'em pêch erai t
pas l es propri étai res des en cl os de l u i fai re pay er ch er sa

105
n égl i gen ce. Il dépl orai t qu e l es ch ev au x n e fu ssen t pas
au ssi rapi des et effi caces qu e l es au tom obi l es car, à
ch ev al , on pou v ai t ou v ri r et referm er l es barri ères san s
m ettre pi ed à terre.
« Tou te m édai l l e a son rev ers », se di t-i l en
caressan t l e tabl eau de bord de sa n ou v el l e Dai m l er; l e
portai l soi gn eu sem en t v errou i l l é derri ère l u i , i l en gagea
l a v oi tu re dan s l e dern i er ki l om ètre de su rface h erbeu se,
dén u dée, de l 'en cl os cen tral de Drogh eda.
Ce dom ai n e au stral i en en i m posai t à tou s, m êm e à
un Irl an dai s h abi tu é au x ch âteau x et au x
gen ti l h om m i ères. Drogh eda, l a pl u s an ci en n e et l a pl u s
v aste propri été de l a régi on , av ai t été dotée par feu son
m aî tre, l e sén i l e Mi ch ael Carson , d'u n e rési den ce
appropri ée. Les pi erres de l a con stru cti on av ai en t été
débi tées à l a m ai n dan s des carri ères de grès jau n e
di stan tes de h u i t cen ts ki l om ètres; l a m ai son , d'u n
au stère sty l e géorgi en , com portai t u n étage av ec de l arges
fen êtres à peti ts carreau x; u n e v éran da, sou ten u e par des
pi l i ers de fer, cou rai t tou t l e l on g du rez-de-ch au ssée. Les
v ol ets de boi s n oi r qu i agrém en tai en t l a façade av ai en t
au ssi l eu r u ti l i té; dan s l a ch al eu r de l 'été, on l es ferm ai t
étroi tem en t pou r garder l a fraî ch eu r à l 'i n téri eu r.
En ce jou r d'au tom n e, l es ceps de v i gn e l an çai en t
h au t v ri l l es et feu i l l es très v ertes m ai s, au pri n tem ps, l a
gl y ci n e pl an tée au m om en t de l 'ach èv em en t de l a

106
con stru cti on , ci n qu an te an s au parav an t, form ai t u n e
m asse com pacte de pan ach es l i l as, u n e débau ch e de
bran ch es fl eu ri es qu i se propageai en t l e l on g des m u rs et
su r l e toi t de l a v éran da. A u x abords de l a dem eu re,
pl u si eu rs h ectares de pel ou se, m éti cu l eu sem en t
en treten u s, étai en t parsem és çà et l à de m assi fs
sy m étri qu es qu i , en dépi t de l a sai son , écl atai en t de
cou l eu rs; roses, dah l i as, gi rofl ées, sou ci s s'y m êl ai en t. Un
bou qu et de m agn i fi qu es eu cal y ptu s, d'u n ton gri s-bl an c,
don t l es feu i l l es étroi tes s'agi tai en t à qu el qu e v i n gt
m ètres au -dessu s du sol , protégeai t l a m ai son de
l 'i m pi toy abl e sol ei l ; l eu rs bran ch es se cern ai en t d'u n
écl atan t cram oi si l à où l es l i an es des bou gai n v i l l ées se
m êl ai en t à el l es. Mêm e ces i n di spen sabl es m on stru osi tés
de l 'i n téri eu r du pay s, l es ch âteau x d'eau , di sparai ssai en t
sou s u n en ch ev êtrem en t de v i gn es ru sti qu es, de rosi ers et
de gl y ci n es, ce qu i l eu r con férai t u n aspect pl u s décorati f
qu e fon cti on n el . Grâce à l a passi on qu 'i l av ai t v ou ée à son
dom ai n e, feu Mi ch ael Carson s'étai t m on tré prodi gu e en
réserv oi rs et ci tern es de tou s ordres; l a ru m eu r préten dai t
qu e Drogh eda pou v ai t se perm ettre de garder ses pel ou ses
v ertes et ses m assi fs fl eu ri s m êm e s'i l n e pl eu v ai t pas
pen dan t di x an s.
Lorsqu e l 'on pén étrai t dan s l 'en cl os cen tral
en tou ran t l a dem eu re, l a m ai son et ses eu cal y ptu s
accroch ai en t tou t d'abord l e regard; pu i s l 'on pren ai t

107
con sci en ce des au tres bâti m en ts de grès jau n e, tou s de
pl ai n -pi ed, qu i l a fl an qu ai en t et form ai en t u n v aste
qu adri l atère à l 'arri ère, rel i é à l a con stru cti on pri n ci pal e
par des gal eri es en v ah i es de pl an tes gri m pan tes. Un e
l arge al l ée de grav i er su ccédai t au x orn i ères de l a rou te;
el l e s'i n cu rv ai t en u n e ai re de stati on n em en t d'u n côté de
l a gran de m ai son av an t de di sparaî tre à l a v u e. pou r
desserv i r l e secteu r réserv é au x v éri tabl es acti v i tés de
Drogh eda; établ es, écu ri es, au v en ts de ton te, gran ges. A
ti tre person n el , l e père Ral ph préférai t au x orgu ei l l eu x
eu cal y ptu s l es poi v ri ers géan ts qu i di spen sai en t de
l 'om bre au x bâti m en ts an n exes; den ses av ec l eu rs
fron dai son s v ert pâl e, em pl i s de l a v i e bru i ssan te des
abei l l es, i l s offrai en t exactem en t l e gen re de feu i l l age
n on ch al an t con v en an t à cette régi on de l 'i n téri eu r.
Tan di s qu e l e père Ral ph aban don n ai t sa v oi tu re et
trav ersai t l a pel ou se, u n e serv an te apparu t su r l a
v éran da de l a façade; son v i sage con stel l é de tach es de
rou sseu r se barrai t d'u n l arge sou ri re.
— Bon jou r, Mi n n i e, di t-i l .
— Oh , m on père, qu el l e joi e de v ou s v oi r par cette
bel l e m ati n ée! s'excl am a-t-el l e d'u n e v oi x gai e, tei n tée
d'u n fort accen t i rl an dai s.
D'u n e m ai n , el l e m ai n ten ai t l e battan t l argem en t
ou v ert et el l e ten dai t l 'au tre pou r recev oi r l e ch apeau
cabossé à l 'aspect bi en peu eccl ési asti qu e.

108
 Dan s l a pén om bre du h al l au dal l age de m arbre
où s'am orçai t u n escal i er à ram pe de cu i v re, i l
s'i m m obi l i sa et atten di t qu e Mi n n i e l 'i n v i tât à en trer
dan s l e sal on d'u n si gn e de tête.
Mary Carson étai t assi se dan s son fau teu i l à
orei l l es près d'u n e fen être ou v erte, qu i n e dev ai t pas
m esu rer m oi n s de qu atre m ètres ci n qu an te de h au teu r,
apparem m en t i n di fféren te à l 'ai r frai s qu i s'en gou ffrai t
dan s l a pi èce. Son tou pet de ch ev eu x rou x restai t presqu e
au ssi fl am boy an t qu 'i l l 'av ai t été dan s sa jeu n esse; bi en
qu e l a peau ru de de son v i sage, pi qu eté, de tach es de
rou sseu r, com ptât des m arqu es bru n es du es à l 'âge, el l e
n e se creu sai t pas sou s l es ri des, m ai s cel l es-ci cou rai en t
su r l es jou es en u n fi n réseau dél i m i tan t de m i n u scu l es
ren fl em en ts qu i év oqu ai en t u n dessu s-de-l i t capi ton n é.
Les seu l s i n di ces de l 'i n trai tabl e n atu re de cette fem m e de
soi xan te-ci n q an s rési dai en t dan s l es deu x si l l on s
profon ds, bu ri n és, de ch aqu e côté de son n ez, rejoi gn an t
l es com m i ssu res des l èv res, et dan s l a froi deu r de ses y eu x
bl eu pâl e.
Le père Ral ph trav ersa si l en ci eu sem en t l e tapi s
d'A u bu sson et bai sa l es m ai n s de l a m aî tresse de céan s; l e
geste con v en ai t parfai tem en t à cet h om m e de h au te
statu re, à l 'al l u re ari stocrati qu e, d'au tan t qu e sa sobre
sou tan e n oi re l u i con férai t l 'él égan ce d'u n abbé de cou r.
Les y eu x san s expressi on de Mary Carson s'an i m èren t

109
su bi tem en t d'u n e v i v e l u eu r et el l e m i n au da presqu e pou r
dem an der :
— Pren drez-v ou s u n peu de th é, m on père?
— V ol on ti ers, à m oi n s qu e v ou s n e sou h ai ti ez tou t
d'abord en ten dre l a m esse, répon di t-i l .
Il se l ai ssa tom ber dan s u n fau teu i l ; sa sou tan e se
rel ev a su ffi sam m en t pou r dév oi l er l e bas de sa cu l otte de
ch ev al gl i ssée dan s des bottes l u i arri v an t au x gen ou x,
con cessi on à ses ou ai l l es cam pagn ardes.
— Je v ou s ai apporté l a Sai n te Com m u n i on , repri t-
i l . Mai s si v ou s v ou l ez en ten dre l a m esse, je serai prêt à l a
cél ébrer en qu el qu es m i n u tes. Il i m porte peu qu e je reste à
jeu n pl u s l on gtem ps.
— V ou s fai tes preu v e de trop de m an su étu de à
m on en droi t, m on père, di t-el l e av ec u n e certai n e
h au teu r, sach an t perti n em m en t qu e l e prêtre, com m e
tou s ceu x qu i l 'approch ai en t ren dai t h om m age n on à el l e
m ai s à son argen t. Je v ou s en pri e, pren ez du th é,
pou rsu i v i t-el l e. La com m u n i on m e su ffi ra.
Il fi t en sorte qu e son ressen ti m en t n 'apparû t pas
su r ses trai ts; déci dém en t, cette paroi sse se rév él ai t
excel l en te pou r l a m aî tri se de soi . Si l 'occasi on l u i étai t
offerte de sorti r de l a di sgrâce où son m au v ai s caractère
l 'av ai t pl on gé, i l n e com m ettrai t pl u s l a m êm e erreu r. Et
s'i l sav ai t m én ager ses atou ts, cette v i ei l l e fem m e
pou rrai t peu t-être com bl er ses v œu x.

110
 — Je doi s av ou er, m on père, qu e l 'an n ée qu i v i en t
de s'écou l er a été parti cu l i èrem en t agréabl e, di t-el l e.
V ou s êtes u n gu i de i n fi n i m en t pl u s sati sfai san t qu e l e
v i eu x père Kel l y ; pu i sse Di eu con dam n er son âm e à l a
pou rri tu re!
El l e pron on ça ces dern i ers m ots av ec u n e
i n ton ati on du re, v i n di cati v e.
Des l u eu rs am u sées trav ersèren t l e regard qu 'i l
l ev a v ers el l e.
— Ma ch ère m adam e Carson ! V oi l à u n sen ti m en t
bi en peu ch ari tabl e.
— Peu t-être, m ai s i l est si n cère. Ce n 'étai t qu 'u n
v i ei l i v rogn e et je su i s sû re qu e Di eu v ou era son âm e à l a
m êm e pou rri tu re qu e cel l e qu i l u i av ai t déjà rav agé l e
corps. (El l e se pen ch a en av an t.) Je com m en ce à v ou s
con n aî tre assez bi en à présen t; j'esti m e qu e j'ai l e droi t de
v ou s poser qu el qu es qu esti on s, n 'est-ce pas? A près tou t,
v ou s con si dérez Drogh eda com m e v otre l i eu de déten te... i l
v ou s perm et de v ou s fam i l i ari ser av ec l 'él ev age, de v ou s
perfecti on n er en tan t qu e cav al i er, d'éch apper au x
v i ci ssi tu des de l a v i e à Gi l l y . Tou t cel a su r m on
i n v i tati on , év i dem m en t, m ai s j'esti m e qu 'en retou r j'ai
droi t à certai n es répon ses.
Il n 'appréci ai t gu ère l a façon don t el l e l u i
rappel ai t qu 'i l étai t son obl i gé, m ai s i l av ai t atten du l e
jou r où el l e ju gerai t su ffi san te son em pri se su r l u i pou r

111
qu 'el l e pû t fai re v al oi r certai n es exi gen ces.
— San s au cu n dou te, m adam e Carson . Je n e v ou s
rem erci erai jam ai s assez de m 'accu ei l l i r à Drogh eda et de
tou s v os bi en fai ts... ch ev au x, v oi tu re...
— Qu el âge av ez-v ou s? cou pa-t-el l e.
— V i n gt-h u i t an s.
— Pl u s jeu n e qu e je n e l 'au rai s cru . N éan m oi n s,
on n 'en v oi e pas u n prêtre tel qu e v ou s dan s u n en droi t
com m e Gi l l y . Qu 'av ez-v ou s fai t pou r qu 'on v ou s expédi e
i ci , au bou t du m on de?
— J'ai i n su l té l 'év êqu e, répon di t-i l av ec cal m e,
sou ri re au x l èv res.
— A h ! Mai s je n e peu x pas i m agi n er qu 'u n prêtre
au ssi dou é qu e v ou s l 'êtes pu i sse être h eu reu x dan s u n
trou com m e Gi l l an bon e.
— C'est l a v ol on té de Di eu .
— Sorn ettes! V ou s êtes i ci en rai son d'erreu rs
h u m ai n es... l es v ôtres et cel l es de v otre év êqu e. Seu l l e
pape est i n fai l l i bl e. V ou s êtes total em en t h ors de v otre
él ém en t n atu rel à Gi l l y ; tou t l e m on de s'en est ren du
com pte, bi en qu e n ou s soy on s tou s en ch an tés d'av oi r u n
h om m e tel qu e v ou s; cel a n ou s ch an ge agréabl em en t des
bon s à ri en en sou tan e qu 'on n ou s a en v oy és ju squ 'i ci . Il
n 'em pêch e qu e v otre él ém en t n atu rel se si tu e dan s
qu el qu e an ti ch am bre du pou v oi r eccl ési asti qu e et n on i ci
parm i l es ch ev au x et l es m ou ton s. La pou rpre cardi n al i ce

112
v ou s i rai t à m erv ei l l e.
— Je crai n s qu 'i l n 'en soi t v rai m en t pas qu esti on .
Je n e con si dère pas qu e Gi l l an bon e soi t exactem en t
l 'épi cen tre du terri toi re dév ol u au l égat du pape. Et ça
pou rrai t être pi re; j'ai l a ch an ce de v ou s av oi r, v ou s, à
Drogh eda.
El l e accu ei l l i t l a fl atteri e, dél i bérém en t appu y ée,
dan s l es m êm es di sposi ti on s d'espri t qu e cel u i qu i l 'av ai t
proférée. El l e se dél ectai t de l a beau té, de l a prév en an ce
du prêtre, de son espri t acéré, su bti l ; en v éri té, i l ferai t u n
m erv ei l l eu x cardi n al . De tou te son exi sten ce, el l e n e se
sou v en ai t pas d'av oi r v u u n h om m e au ssi beau ou
sach an t u ser de sa beau té av ec au tan t de bri o. Il dev ai t
av oi r con sci en ce de son ch arm e : h au te tai l l e et parfai te
proporti on du corps, trai ts fi n s et ari stocrati qu es; on eû t
di t qu e ch aqu e él ém en t de beau té ph y si qu e av ai t été ajou té
au précéden t av ec l a m i n u ti e, l e soi n extrêm e porté à
l 'apparen ce du produ i t fi n i qu e Di eu n e di spen se qu 'à u n
n om bre très restrei n t de ses créatu res. Depu i s l es bou cl es
n oi res et l égères de l a ch ev el u re, en passan t par l e bl eu
stu péfi an t de ses y eu x ju squ 'au x m ai n s et pi eds peti ts et
dél i és, i l étai t parfai t. Ou i , i l dev ai t av oi r con sci en ce de sa
beau té. Et pou rtan t i l y av ai t ch ez l u i u n e certai n e
réserv e, u n e façon de l u i fai re sen ti r qu 'i l n 'av ai t jam ai s
été escl av e de son apparen ce et qu 'i l n e l e serai t jam ai s.
Certes, i l jou erai t de son ch arm e pou r obten i r ce qu 'i l

113
v ou l ai t san s l e m oi n dre scru pu l e s'i l l e ju geai t à propos,
m ai s san s au cu n n arci ssi sm e; i l sem bl ai t pl u tôt
con si dérer av ec u n certai n m épri s ceu x qu i se l ai ssai en t
i n fl u en cer par sa prestan ce. Et Mary Carson au rai t don n é
très ch er pou r sav oi r ce qu i , dan s son passé, l 'av ai t am en é
à se con du i re de l a sorte.
Etran ge, l e n om bre de prêtres beau x com m e des
A don i s, dou és du m agn éti sm e sexu el d'u n Don Ju an .
Em brassai en t-i l s l e cél i bat en tan t qu e refu ge, pou r
éch apper au x con séqu en ces?
— Pou rqu oi su pportez-v ou s l a v i e à Gi l l an bon e?
s'en qu i t-el l e. Pou rqu oi n e pas aban don n er l a prêtri se
pl u tôt qu e m en er u n e tel l e exi sten ce? Les facu l tés don t
v ou s êtes dou é v ou s perm ettrai en t d'être ri ch e et
pu i ssan t... Su rtou t, n e m e di tes pas qu e l 'i dée de
pu i ssan ce v ou s est i n di fféren te.
— Ma ch ère m adam e Carson , v ou s êtes cath ol i qu e,
di t-i l en fron çan t l es sou rci l s. V ou s sav ez qu e m es v œu x
son t sacrés; je n e peu x l es ren i er. Je resterai prêtre ju squ 'à
m a m ort.
El l e ren i fl a, ém i t u n ri re étou ffé.
— A l l on s, al l on s! Croy ez-v ou s v rai m en t qu e si
v ou s ren on ci ez à v os v œu x, v ou s seri ez pou rsu i v i par u n
cortège d'écl ai rs, de cou ps de ton n erre, de ch i en s et de
fu si l s?
— Bi en sû r qu e n on . Pas pl u s qu e je n e v ou s croi s

114
capabl e de pen ser qu e c'est l a crai n te du ch âti m en t qu i m e
garde dan s l e droi t ch em i n .
— Oh ! n e m on tez pas su r v os gran ds ch ev au x, père
de Bri cassart! A l ors, qu 'est-ce qu i v ou s l i é? Qu 'est-ce qu i
v ou s obl i ge à en du rer l a pou ssi ère, l a ch al eu r et l es
m ou ch es de Gi l l y ? Et v ou s y êtes peu t-être con dam n é à
perpétu i té.
Un e om bre v oi l a u n i n stan t l e bl eu des y eu x du
prêtre, m ai s i l sou ri t, l a pren an t en pi ti é.
— V ou s êtes v rai m en t très récon fortan te,
m u rm u ra-t-i l . (Ses l èv res s'écartèren t; i l l ev a l es y eu x
v ers l e pl afon d et sou pi ra.) J'ai été desti n é à l a prêtri se dès
l e berceau , m ai s c'est en core bi en dav an tage. Com m en t
pou rrai s-je expl i qu er cel a à u n e fem m e? En qu el qu e sorte,
je su i s u n réceptacl e, m adam e Carson , et, parfoi s, i l
m 'arri v e d'être pl ei n de Di eu . Si j'étai s u n m ei l l eu r prêtre,
i l n 'y au rai t au cu n e péri ode i n term édi ai re. Et cette
pl én i tu de, cette u n i té av ec Di eu , n 'est pas fon cti on d'u n
l i eu don n é. Qu e je soi s à Gi l l an bon e ou en tre l es m u rs d'u n
év êch é, l 'état de grâce i n terv i en t de l a m êm e m an i ère.
Ev i dem m en t, i l est di ffi ci l e à défi n i r parce qu 'i l reste u n
m y stère, m êm e pou r l es prêtres. Un e possessi on di v i n e
qu 'au cu n au tre h om m e n e peu t jam ai s con n aî tre... Peu t-
être est-ce cel a. Y ren on cer? Je n e pou rrai pas.
— Don c, cel a peu t s'apparen ter à u n pou v oi r, n 'est-
ce pas? Pou rqu oi serai t-i l seu l em en t accordé au x prêtres?

115
Qu 'est-ce qu i v ou s fai t croi re qu 'u n e si m pl e on cti on au
cou rs d'u n e cérém on i e l on gu e et épu i san te su ffi t à en
doter u n h om m e?
Il secou a l a tête.
— Il fau t des an n ées de réfl exi on av an t d'en
arri v er à l 'ordi n ati on , m adam e Carson . Un e l en te
év ol u ti on am en an t à u n état d'espri t qu i ou v re l e
réceptacl e à Di eu . El l e se m éri te! Ch aqu e jou r, on l a
m éri te; c'est l e bu t des v œu x, v oy ez-v ou s. A u cu n él ém en t
tem porel n e s'i n terpose en tre l e prêtre et sa v ocati on ... n i
l 'am ou r d'u n e fem m e, n i cel u i de l 'argen t, n i l a
répu gn an ce à se pl i er au x ordres d'au tres h om m es: La
pau v reté n 'est pas n ou v el l e pou r m oi ; je n e su i s pas i ssu
d'u n e fam i l l e ri ch e. J'accepte l a ch asteté san s éprou v er
trop de di ffi cu l tés. Et l 'obéi ssan ce? En ce qu i m e con cern e,
c'est ce qu i m 'est l e pl u s pén i bl e. Mai s j'obéi s, parce qu e si
je m 'esti m e m oi -m êm e pl u s i m portan t qu e m a fon cti on de
réceptacl e de Di eu , je su i s perdu . J'obéi s. Et s'i l l e fau t, je
su i s prêt à accepter Gi l l an bon e à perpétu i té.
— A l ors, v ou s êtes u n i m béci l e, rétorqu a-t-el l e.
Moi au ssi , je croi s qu 'i l y a des ch oses pl u s i m portan tes
qu e pren dre u n am an t, m ai s se con si dérer com m e u n
réceptacl e de Di eu n 'est pas l 'u n e d'el l es. Bi zarre. Je n e
m 'étai s jam ai s ren du com pte qu e v ou s croy i ez en Di eu
av ec u n e tel l e ferv eu r. Je pen sai s qu e v ou s pou v i ez être
h abi té par l e dou te.

116
 — Oh , je l e su i s! Qu el être dou é de rai son n e l 'est
pas? C'est pou r cel a qu e, par m om en ts, i l m 'arri v e d'être
v i de. (Son regard l a dépassa, se perdi t.) V ou s sav ez, je
croi s qu e j'aban don n erai s tou te am bi ti on , qu e j'étou fferai s
tou t dési r pou r av oi r l a ch an ce d'être u n prêtre parfai t.
— La perfecti on , dan s qu el qu e dom ai n e qu e ce soi t,
est i n su pportabl e, d'u n e tri stesse affl i gean te, rem arqu a-
t-el l e. Person n el l em en t, je préfère, et de l oi n , u n e tou ch e
d'i m perfecti on .
Il ri t, l a con si déra av ec u n e adm i rati on m êl ée
d'en v i e. Un e fem m e rem arqu abl e.
Son v eu v age rem on tai t à tren te-troi s an s et son
u n i qu e en fan t, u n fi l s, étai t m ort en bas âge. En rai son de
sa si tu ati on parti cu l i ère au sei n de l a com m u n au té de
Gi l l an bon e, el l e n 'av ai t agréé au cu n e des av an ces des
m âl es l es pl u s am bi ti eu x parm i ses rel ati on s. En tan t qu e
v eu v e de Mi ch ael Carson , el l e étai t i n con testabl em en t
u n e rei n e, m ai s en tan t qu 'épou se d'u n qu el con qu e
can di dat el l e eû t tran sm i s ses pou v oi rs à l 'él u . Il n 'en trai t
pas dan s l es con cepti on s de Mary Carson de jou er l es
u ti l i tés. De ce fai t, el l e av ai t ren on cé au x pl ai si rs de l a
ch ai r, l eu r préféran t l e sceptre de l a pu i ssan ce. Il étai t
i n con cev abl e qu 'el l e pû t pren dre u n am an t car, su r l e
ch api tre des can can s, Gi l l an bon e étai t d'u n e récepti v i té
san s égal e. El l e eû t dérogé à sa l i gn e de con du i te en se
m on tran t h u m ai n e, fai bl e.

117
 Mai s m ai n ten an t el l e av ai t attei n t u n âge
su ffi sam m en t av an cé pou r qu 'on l a ju geât h ors d'attei n te
des ten tati on s ch arn el l es. Du m om en t qu e l e jeu n e prêtre
se m on trai t assi du dan s l es dev oi rs qu 'i l l u i ren dai t, el l e
pou v ai t l e récom pen ser par de peti ts présen ts, tel s qu 'u n e
au tom obi l e, san s qu e son geste parû t i n con gru .
In ébran l abl e pi l i er de l 'Egl i se tou t au l on g de sa v i e, el l e
av ai t ai dé sa paroi sse et son gu i de spi ri tu el com m e i l
con v en ai t, m êm e qu an d l e père Kel l y h oqu etai t en
ti tu ban t à trav ers l es ri tes de l a m esse. El l e n 'étai t pas l a
seu l e à s'i n téresser ch ari tabl em en t au su ccesseu r du père
Kel l y ; l e père Ral ph de Bri cassart jou i ssai t, à ju ste ti tre,
de l a sy m path i e de tou tes ses ou ai l l es, ri ch es ou pau v res.
Si ses paroi ssi en s l es pl u s él oi gn és n 'av ai en t pas l a
possi bi l i té de v en i r l e v oi r à Gi l l y , i l al l ai t à eu x et,
ju squ 'à ce qu e Mary Carson l u i eû t offert sa Dai m l er, i l se
dépl açai t à ch ev al . Sa pati en ce et sa bon té l u i v al ai en t l a
recon n ai ssan ce de tou s et l 'affecti on si n cère de certai n s :
Marti n Ki n g, de Bu gel a, av ai t rem eu bl é l e presby tère à
gran ds frai s; Dom i n i c O'Rou rke, de Di bban -Di bban ,
régl ai t l e sal ai re d'u n e excel l en te gou v ern an te.
Don c, du h au t du pi édestal qu e l u i con férai en t son
âge et sa si tu ati on , Mary Carson esti m ai t pou v oi r
sav ou rer l a com pagn i e du père Ral ph en tou te sécu ri té;
el l e ai m ai t fai re assau t d'i n tel l i gen ce av ec cet h om m e
qu 'el l e ju geai t son égal su r ce pl an , el l e se dél ectai t à

118
ten ter de percer ses i n ten ti on s car el l e n 'étai t jam ai s sû re
de v oi r cl ai r en l u i .
— Pou r en rev en i r à ce qu e v ou s di si ez su r Gi l l y ,
qu i n 'est pas préci sém en t l 'épi cen tre du terri toi re du l égat
du pape, repri t-el l e en se carran t con fortabl em en t dan s
son fau teu i l , qu 'est-ce qu i , d'après v ou s, pou rrai t secou er
su ffi sam m en t cet ém i n en t di gn i tai re pou r fai re de Gi l l y
l e pi v ot de son m on de?
Le prêtre esqu i ssa u n sou ri re tri ste.
— Com m en t l e sav oi r? Un expl oi t h ors de pai r,
peu t-être? Sau v er tou t à cou p m i l l e âm es, gu éri r l es
écl opés, ren dre l a v u e au x av eu gl es... m ai s l e tem ps des
m i racl es est passé.
— Oh , j'en dou te fort! C'est seu l em en t qu e Di eu a
ch an gé de tech n i qu e. De n os jou rs, i l u ti l i se l 'argen t.
— V ou s êtes d'u n cy n i sm e décon certan t, m adam e
Carson ! C'est peu t-être pou r cel a qu e v ou s m 'êtes si
sy m path i qu e.
— Mon prén om est Mary . Je v ou s en pri e, appel ez-
m oi Mary .
Mi n n i e en tra en pou ssan t l a tabl e rou l an te
su pportan t l e th é au m om en t préci s où l e père de
Bri cassart di sai t :
— Merci , Mary .
Mary Carson ten di t à son h ôte des gal ettes et des
toasts au x an ch oi s.

119
 — Mon ch er père, fi t-el l e av ec u n sou pi r, je
v ou drai s qu e v ou s pri i ez pou r m oi av ec u n e ferv eu r tou te
parti cu l i ère ce m ati n .
— A ppel ez-m oi Ral ph . (Un e l u eu r espi ègl e
trav ersa son regard.) Je dou te qu 'i l m e soi t possi bl e de
pri er pou r v ou s av ec pl u s de ferv eu r qu 'à l 'accou tu m ée,
m ai s j'essai erai .
— Oh , v ou s êtes u n ch arm eu r! Mai s v otre
rem arqu e n 'est peu t-être pas au ssi i n n ocen te qu 'el l e l e
paraî t. D'u n e façon gén éral e, je n 'attach e gu ère
d'i m portan ce à ce qu i sem bl e év i den t m ai s, ch ez v ou s, je
n e su i s jam ai s sû re qu e ce qu i sau te au x y eu x n e soi t, en
réal i té, qu e l a parti e ém ergée de l 'i ceberg. Un peu com m e
l a carotte qu e l 'on agi te dev an t l 'ân e. Qu e pen sez-v ou s de
m oi au ju ste, père de Bri cassart? Je n e l e sau rai jam ai s
parce qu e v ou s n e m an qu ez pas de tact au poi n t de m e l e
di re n 'est-ce pas? Fasci n an t, fasci n an t... Mai s i l v ou s fau t
pri er pou r m oi . Je su i s v i ei l l e et j'ai beau cou p péch é.
— C'est n otre l ot à tou s qu e de v i ei l l i r et, m oi au ssi ,
j'ai péch é.
El l e l ai ssa éch apper u n gl ou ssem en t bref.
— Je don n erai beau cou p pou r sav oi r com m en t
v ou s av ez péch é! A h ou i , beau cou p! (El l e garda u n i n stan t
l e si l en ce et ch an gea de su jet.) En ce m om en t, je m e trou v e
san s régi sseu r.
— En core?

120
 — Ci n q se son t su ccédé au cou rs de l 'an n ée écou l ée.
Et i l dev i en t di ffi ci l e de trou v er u n h om m e de con fi an ce.
— S'i l fau t en croi re l a ru m eu r pu bl i qu e, v ou s
n 'êtes pas con si dérée com m e une patron n e
parti cu l i èrem en t l arge et pl ei n e de m an su étu de à l 'égard
de ses em pl oy és.
— Oh , i m pu den t! s'excl am a-t-el l e en ri an t. Qu i
v ou s a offert u n e Dai m l er tou te n eu v e pou r v ou s év i ter de
v ou s dépl acer à ch ev al ?
— A h , m ai s v oy ez av ec qu el l e ferv eu r je pri e pou r
v ou s!
— Si Mi ch ael av ai t eu u n e parcel l e de v otre espri t
et de v otre caractère, je croi s qu e je l 'au rai s ai m é! Lai ssa-t-
el l e tom ber av ec bru squ eri e. (Son expressi on se m odi fi a,
dev i n t h argn eu se.) V ou s croy ez peu t-être qu e je n 'ai pas
u n seu l paren t au m on de et qu e je serai obl i gée de l ai sser
m on argen t et m es terres à n otre m ère l 'Egl i se?
— Je n e sai s stri ctem en t ri en , rétorqu a-t-i l
tran qu i l l em en t en se v ersan t u n e au tre tasse de th é.
— Eh bi en , i l se trou v e qu e j'ai u n frère n an ti d'u n e
fam i l l e n om breu se, fl ori ssan te... des fi l s pou r l a pl u part.
— V ou s av ez de l a ch an ce, con v i n t-i l av ec grav i té.
— Lorsqu e je m e su i s m ari ée, j'étai s total em en t
dépou rv u e de bi en s terrestres. Je sav ai s qu e je n e pou rrai s
jam ai s trou v er u n parti i n téressan t en Irl an de où u n e
jeu n e fi l l e est obl i gée av oi r de l 'édu cati on et des

121
ascen dan ts bi en n és pou r pou v oi r m ettre l e grappi n su r
u n m ari ri ch e. A u ssi ai -je tri m é du rem en t pou r
écon om i ser l 'argen t de m on passage afi n de gagn er u n
pay s où l es h om m es fortu n és se m on tren t m oi n s
poi n ti l l eu x. En débarqu an t i ci , je n e pou v ai s m e prév al oi r
qu e d'u n v i sage, u n corps et u n cerv eau au -dessu s de l a
m oy en n e. Et c'est ce qu i m 'a perm i s de ferrer Mi ch ael
Carson , u n ri ch e i m béci l e. Il m 'a adorée ju squ 'à son
dern i er jou r.
— Et v otre frère? dem an da-t-i l préci pi tam m en t
dan s l 'espoi r de l a ram en er à son su jet.
— Mon frère a on ze an s de m oi n s qu e m oi ; ce qu i
l u i fai t don c ci n qu an te-qu atre an s. N ou s som m es l es deu x
seu l s su rv i v an ts de l a fam i l l e. Je l e con n ai s à pei n e; i l
n 'étai t qu 'u n en fan t qu an d j'ai qu i tté Gal way .
A ctu el l em en t, i l v i t en N ou v el l e-Zél an de m ai s, s'i l a
ém i gré pou r fai re fortu n e, i l n 'a pas réu ssi .
« A v an t-h i er soi r, qu an d u n de m es ou v ri ers est
v en u m 'appren dre qu 'A rth u r Tev i ot av ai t fi l é av ec son
bal l u ch on , j'ai su bi tem en t pen sé à Padrai c. Je su i s l à,
san s espoi r de rajeu n i r, san s fam i l l e au tou r de m oi . Et i l
m 'est v en u à l 'espri t qu e Paddy est u n h om m e de l a terre,
doté d'expéri en ce, m ai s san s l es m oy en s d'être
propri étai re. Pou rqu oi n e pas l u i écri re et l u i dem an der
de v en i r i ci av ec ses fi l s? m e su i s-je di t. Qu an d je m ou rrai ,
i l h éri tera de Drogh eda et de l a Mi ch ar Li m i ted pu i squ 'i l

122
est m on pl u s proch e paren t, à part qu el qu es v agu es
cou si n s restés en Irl an de.
El l e sou ri t.
— Pou rqu oi rem ettre à pl u s tard? pou rsu i v i t-el l e.
A u tan t qu 'i l v i en n e m ai n ten an t qu 'après m a m ort; i l
pou rra s'h abi tu er à l 'él ev age des m ou ton s su r l e sol n oi r
de n os pl ai n es, ce qu i , j'en su i s persu adée, est très
di fféren t des con di ti on s qu e l 'on ren con tre en N ou v el l e-
Zél an de. Pu i s, qu an d j'au rai di sparu , i l pou rra ch au sser
m es bottes en s'y sen tan t à l 'ai se.
Tête pen ch ée, el l e observ ai t atten ti v em en t l e père
Ral ph .
— Je m e dem an de pou rqu oi v ou s n 'y av ez pas
pen sé pl u s tôt, di t-i l si m pl em en t.
— Oh , j'y ai pen sé! Pou rtan t, ju squ 'à ces dern i ers
tem ps, je v ou l ai s à tou t pri x év i ter qu 'u n e ban de de
v au tou rs atten de an xi eu sem en t m on trépas. Mai s
récem m en t, j'ai eu l 'i m pressi on qu e l a date fati di qu e se
rapproch ai t et je croi s qu e... Oh ! je n e sai s pas. Il m e
sem bl e qu 'i l serai t agréabl e d'être en tou rée par des êtres
fai san t parti e de m a ch ai r et de m on san g.
— Qu e se passe-t-i l , v ou s croy ez-v ou s m al ade?
dem an da-t-i l v i v em en t, u n e expressi on de réel l e
i n qu i étu de dan s l e regard.
— Je su i s en parfai te san té, décl ara-t-el l e en
h au ssan t l es épau l es. N éan m oi n s, passer l e cap des

123
soi xan te-ci n q an s a qu el qu e ch ose d'i n qu i étan t.
Su bi tem en t l a v i ei l l esse n 'est pl u s u n ph én om èn e qu i
i n terv i en dra : i l est i n terv en u .
— Je com pren ds v otre poi n t de v u e et v ou s av ez
rai son . Il sera très agréabl e pou r v ou s d'en ten dre de
jeu n es v oi x réson n er dan s l a m ai son .
— Oh , i l s n e v i v ron t pas i ci ! se récri a-t-el l e. Il s
h abi teron t dan s l a m ai son du régi sseu r, au bord du
ru i sseau , à bon n e di stan ce de m oi . Je n 'ai m e pas
spéci al em en t l es en fan ts n i l eu rs v oi x.
— N 'est-ce pas l à u n e façon qu el qu e peu m esqu i n e
de trai ter v otre seu l frère, Mary ? Mêm e si l 'on ti en t com pte
de l 'i m portan te di fféren ce d'âge qu i v ou s sépare.
— Il au ra l 'h éri tage... al ors, qu 'i l l e gagn e!
décl ara-t-el l e bru tal em en t.

Fi on a Cl eary m i t au m on de u n au tre garçon si x

jou rs av an t l e n eu v i èm e an n i v ersai re de Meggi e; el l e
s'esti m ai t h eu reu se de n 'av oi r eu à dépl orer qu e deu x
fau sses cou ch es en tre-tem ps. A n eu f an s, Meggi e av ai t
attei n t u n âge su ffi san t pou r apporter u n e ai de réel l e. Fee
av ai t ; qu aran te an s; el l e n 'étai t pl u s assez jeu n e pou r
porter u n en fan t san s éprou v er des dou l eu rs qu i sapai en t
son én ergi e. Le garçon , u n bébé de san té dél i cate, fu t
bapti sé Harol d; pou r l a prem i ère foi s, l e m édeci n du t
v en i r régu l i èrem en t à l a m ai son .

124
 Et, ai n si qu 'i l est cou ran t dan s u n e m au v ai se
passe, l es en n u i s se m u l ti pl i èren t pou r l es Cl eary . Loi n
d'être u n e péri ode d'expan si on , l 'après-gu erre étai t
m arqu é par u n e cri se ru ral e. Il dev i n t de pl u s en pl u s
di ffi ci l e de trou v er du trav ai l .
Le v i ei l A n gu s MacWh i rter apporta u n
tél égram m e u n jou r qu e l a fam i l l e ach ev ai t son repas.
Paddy l 'ou v ri t l es m ai n s trem bl an tes : u n tel m essage n e
con ten ai t jam ai s de bon n es n ou v el l es. Les garçon s se
rassem bl èren t au tou r de l u i à l 'excepti on de Fran k qu i
sai si t sa tasse et qu i tta l a tabl e. Fee l e su i v i t des y eu x pu i s
el l e reporta son regard su r Paddy qu i m arm ottai t.
— Qu 'est-ce qu e c'est? s'en qu i t-el l e.
Paddy regardai t l e papi er com m e s'i l an n on çai t
u n décès.
— A rch i bal d n 'a pas besoi n de n ou s.
Bob abatti t rageu sem en t son poi n g su r l a tabl e; i l
av ai t tel l em en t sou h ai té parti r av ec son père en tan t
qu 'appren ti ton deu r et i l dev ai t débu ter par l é trou peau
d'A rch i bal d.
— Pou rqu oi n ou s jou e-t-i l u n au ssi sal e tou r, p'pa?
N ou s dev i on s com m en cer dem ai n .
— Il n e don n e au cu n e rai son . Je su ppose qu 'u n
qu el con qu e traî n e sav ates au rabai s n ou s a cou pé l 'h erbe
sou s l e pi ed.
— Oh , Paddy ! sou pi ra Fee.

125
 Le bébé qu e tou s appel ai en t Hal com m en ça à
pl eu rer dan s son berceau proch e de l a cu i si n i ère, m ai s
av an t m êm e qu e Fee eû t l e tem ps de bou ger, Meggi e se
préci pi ta. Fran k étai t rev en u et se ten ai t debou t près de l a
porte; sa tasse de th é à l a m ai n , i l observ ai t atten ti v em en t
son père.
— Eh bi en , i l v a fal l oi r qu e j'ai l l e v oi r A rch i bal d,
l ai ssa en fi n tom ber Paddy . Mai n ten an t, i l est trop tard
pou r ch erch er u n e au tre em bau ch e de ton te, m ai s j'esti m e
qu 'i l m e doi t u n e expl i cati on . Sou h ai ton s seu l em en t qu e
n ou s pou rron s trou v er u n trav ai l de trai te ju squ 'à ce ce
n ou s al l i on s ch ez Wi l l ou gh by en ju i l l et.
Meggi e ti ra u n carré d'épon ge bl an ch e de l 'én orm e
pi l e qu i séch ai t près de l a cu i si n i ère et l 'éten di t
soi gn eu sem en t su r l a pl an ch e de trav ai l , pu i s el l e al l a
pren dre l 'en fan t en pl eu rs dan s son berceau d'osi er. La
ch ev el u re des Cl eary , en core cl ai rsem ée, l u i sai t su r l e
peti t crân e tan di s qu e Meggi e ch an geai t rapi dem en t l es
l an ges av ec au tan t d'effi caci té qu e sa m ère.
— Peti te m am an Meggi e, m u rm u ra Fran k pou r l a
taqu i n er.
— Oh , n e di s pas ça! rétorqu a-t-el l e, i n di gn ée. Je
m e con ten te si m pl em en t d'ai der m 'm an .
— Je sai s, acqu i esça-t-i l gen ti m en t. Tu es u n e
bon n e fi l l e, m a peti te Meggi e.
Et l es gran ds y eu x gri s se tou rn èren t v ers l u i av ec

126
adorati on ; au -dessu s de l a tête agi tée du bébé, Meggi e
sem bl ai t av oi r l e m êm e âge qu e son frère aî n é, peu t-être
m êm e parai ssai t-el l e pl u s v i ei l l e. Fran k ressen ti t u n e
dou l eu r dan s l a poi tri n e à l 'i dée qu e ce sort eû t éch u à sa
sœu r à u n âge où l e seu l bébé don t el l e au rai t dû s'occu per
n 'étai t au tre qu 'A gn ès, m ai n ten an t ou bl i ée, rel égu ée
dan s l a ch am bre. Si ce n 'av ai t été pou r el l e et l eu r m ère, i l
serai t parti depu i s l on gtem ps. Il jeta u n regard ai gri à son
père, au teu r de l a n ou v el l e v i e qu i créai t u n tel ch aos dan s
l a m ai son . Tan t pi s pou r l u i s'i l dev ai t m ettre u n e croi x
su r sa sai son de ton te.
A ssez bi zarrem en t, ses frères et m êm e Meggi e n e
s'étai en t pas au ssi sou v en t i m posés à sa pen sée qu e l e
n ou v eau -n é; m ai s cette foi s, qu an d l a tai l l e de Fee
com m en ça à s'arron di r, i l étai t assez âgé pou r être l u i -
m êm e m ari é et père de fam i l l e. Tou s, à l 'excepti on de
Meggi e, en av ai en t ressen ti de l a gên e, su rtou t sa m ère.
Les regards fu rti fs des garçon s i n ci tai en t Fee à se
recroqu ev i l l er com m e u n l api n au bord de son terri er; el l e
n e pou v ai t ren con trer l es y eu x de Fran k n i répri m er l a
h on te qu 'el l e sen tai t m on ter en el l e. A u cu n e fem m e n e
dev rai t con n aî tre u n e tel l e épreu v e, se répétai t Fran k
pou r l a m i l l i èm e foi s, se rappel an t l es h orri bl es
gém i ssem en ts et l es cri s v en an t de l a ch am bre de sa m ère
l a n u i t où Hal étai t n é; con si déré com m e u n adu l te, i l
n 'av ai t pas été expédi é ai l l eu rs, com m e l es au tres. Ju ste

127
retou r des ch oses si p'pa perdai t sa sai son de ton te. Un
h om m e m oi n s égoï ste au rai t l ai ssé sa fem m e tran qu i l l e.
La tête de sa m ère, sou s l a n ou v el l e l am pe
él ectri qu e, sem bl ai t casqu ée d'or fi l é; el l e regardai t Paddy
à l 'au tre bou t de l a tabl e et son profi l pu r l u i . paru t d'u n e
beau té i n di ci bl e. Com m en t u n e fem m e au ssi rav i ssan te
et racée av ai t-el l e pu épou ser u n ru stre, u n ton deu r
i ti n éran t, ori gi n ai re des bou rbi ers de Gal way ? El l e
gâch ai t sa v i e tou t com m e v égétai en t ses porcel ai n es
fi n es, ses serv i ces de tabl e dam assés et ses tapi s persan s
rel égu és dan s u n sal on où person n e n 'en trai t jam ai s
parce qu e de tel s raffi n em en ts étai en t h ors de m i se pou r
l es épou ses des col l ègu es de Paddy . El l e don n ai t à cel l es-ci
trop con sci en ce de l eu rs v oi x v u l gai res, ton i tru an tes,
su sci tai t l eu r stu péfacti on qu an d el l e l es m ettai t dev an t
u n cou v ert dressé av ec pl u s d'u n e fou rch ette.
Parfoi s, l e di m an ch e, el l e en trai t dan s l e sal on
sol i tai re, s'assey ai t dev an t l 'épi n ette pl acée dev an t l a
fen être et jou ai t, bi en qu e son tou ch er dél i cat l 'eû t
aban don n ée depu i s l on gtem ps, par m an qu e de prati qu e et
qu 'el l e n e parv î n t pl u s à exécu ter qu e l es m orceau x l es
pl u s si m pl es. Il al l ai t s'asseoi r sou s l a croi sée, parm i l es
l i l as et l es l y s et, ferm an t l es y eu x, i l écou tai t. S'i m posai t
al ors à l u i u n e v i si on , cel l e de sa m ère v êtu e d'u n e l on gu e
robe à tou rn u re, en den tel l e du rose l e pl u s pâl e, assi se
dev an t l 'épi n ette dan s u n e i m m en se sal l e i v oi re, en tou rée

128
de gi ran dol es. Cette i m age l u i don n ai t en v i e de pl eu rer,
m ai s i l n e pl eu rai t pl u s; pl u s depu i s l a n u i t de l a gran ge,
après qu e l es gen darm es l 'eu ren t ram en é ch ez l u i .
Meggi e av ai t reposé Hal dan s l e berceau et el l e se
ten ai t à côté de sa m ère. En core u n e qu i gâch ai t sa v i e.
Mêm e profi l fi er, sen si bl e; qu el qu e ch ose de Fee dan s l es
m ai n s, dan s l e corps en core en fan ti n . El l e ressem bl erai t
beau cou p à sa m ère qu an d, el l e au ssi , dev i en drai t fem m e.
Et qu i épou serai t-el l e? Qu el qu e au tre l ou rdau d de ton deu r
i rl an dai s, ou u n qu el con qu e cu l -terreu x grossi er,
em pl oy é dan s u n e l ai teri e de Wah i n e? El l e m éri tai t
m i eu x, m ai s sa n ai ssan ce n e l 'au tori sai t pas à v i ser pl u s
h au t. La si tu ati on étai t san s i ssu e, c'est ce qu e tou t l e
m on de di sai t et ch aqu e an n ée qu i passai t sem bl ai t
con fi rm er l e v erdi ct.
Su bi tem en t con sci en tes de son regard fi xe, Fee et
Meggi e se tou rn èren t si m u l tan ém en t v ers l u i , l u i
sou ri ren t av ec l a ten dresse tou te parti cu l i ère qu e l es
fem m es réserv en t à l 'être l e pl u s ai m é. Fran k posa sa
tasse et sorti t pou r n ou rri r l es ch i en s; i l au rai t sou h ai té
pou v oi r pl eu rer, ou com m ettre u n m eu rtre. N 'i m porte
qu oi qu i apai sât sa pei n e.

Troi s jou rs après qu e Paddy eu t reçu l a m au v ai se

n ou v el l e ém an an t d'A rch i bal d v i n t l a l ettre de Mary
Carson . Il l 'av ai t ou v erte dan s l e bu reau de poste de

129
Wah i n e dès l 'i n stan t où i l av ai t pri s possessi on de son
cou rri er; i l ren tra à l a m ai son en gam badan t com m e u n
en fan t.
— N ou s parton s pou r l 'A u stral i e! h u rl a-t-i l en
bran di ssan t l es feu i l l es de coû teu x v él i n sou s l e n ez de l a
fam i l l e éberl u ée.
Su i v i t u n si l en ce, tou s l es regards con v ergean t
su r l u i . L'expressi on de Fee di sai t son désarroi , cel l e de
Meggi e au ssi , m ai s l es y eu x des garçon s bri l l ai en t de joi e.
Ceu x de Fran k éti n cel ai en t.
— Mai s, Paddy , pou rqu oi ta sœu r pen serai t-el l e
tou t à cou p à toi après tou tes ces an n ées? dem an da Fee
après av oi r l u l a l ettre. Sa fortu n e n 'a ri en de n ou v eau
pou r el l e, pas pl u s qu e son i sol em en t. Je n e m e sou v i en s
pas qu 'el l e n ou s ai t jam ai s offert de n ou s ai der.
— On di rai t qu 'el l e a peu r de m ou ri r seu l e, l ai ssa-
t-i l tom ber, au tan t pou r exorci ser sa crai n te qu e pou r
rassu rer Fee. Tu as v u ce qu 'el l e di t : « Je n e su i s pl u s
jeu n e et v ou s êtes m es h éri ti ers, toi et tes garçon s. Je croi s
qu e n ou s feri on s bi en de n ou s rev oi r av an t qu e je m eu re et
i l est tem ps qu e tu appren n es à gérer ton h éri tage. J'ai
l 'i n ten ti on de fai re de toi m on régi sseu r, ce sera u n e
excel l en te form ati on , et ceu x de tes en fan ts qu i son t en
âge de trav ai l l er pou rron t au ssi s'em pl oy er u ti l em en t à
l 'él ev age. Drogh eda dev i en dra u n e affai re de fam i l l e,
di ri gée par l a fam i l l e, san s ai de extéri eu re. »

130
 — Est-ce qu 'el l e parl e de n ou s en v oy er l 'argen t du
v oy age? s'en qu i t Fee.
Paddy se rai di t.
— Jam ai s je n e m 'abai sserai à l e l u i dem an der!
s'écri a-t-i l d'u n ton tran ch an t. N ou s pou v on s gagn er
l 'A u stral i e san s av oi r à l u i m en di er de l 'argen t. J'en ai
su ffi sam m en t de côté.
— J'esti m e qu 'el l e dev rai t au m oi n s pay er n otre
passage, rétorqu a Fee qu i , v i si bl em en t, n e v ou l ai t pas en
dém ordre.
Son obsti n ati on su sci ta l 'éton n em en t. Il l u i
arri v ai t rarem en t d'ém ettre u n e opi n i on .
— Pou rqu oi aban don n erai s-tu ta v i e i ci et
parti rai s-tu trav ai l l er pou r el l e su r l a foi d'u n e prom esse
con ten u e dan s u n e l ettre? repri t-el l e. El l e n 'a jam ai s l ev é
l e peti t doi gt pou r n ou s ai der et je n e l u i fai s pas
con fi an ce. Tou t ce qu e je m e rappel l e t'av oi r en ten du di re à
son su jet est qu 'el l e a l es doi gts pl u s croch u s qu e l e pi re
des gri ppe-sou s. A près tou t, Paddy , tu n e l a con n ai s pas
v rai m en t; v ou s av ez u n e tel l e di fféren ce d'âge et el l e est
parti e pou r l 'A u stral i e av an t m êm e qu e tu ai l l es à l 'écol e.
— Je n e v oi s pas ce qu e ça ch an ge, et si el l e est
gri ppe-sou , tan t m i eu x, el l e au ra m i s pl u s d'argen t de
côté pou r n ou s. In u ti l e d'i n si ster, Fee. N ou s parton s pou r
l 'A u stral i e et n ou s pai eron s n otre passage.
Fee n e di t m ot. Ri en dan s son expressi on n e

131
perm ettai t de sav oi r si el l e étai t froi ssée de se sen ti r
écartée de l a sorte.
— Hou rra! n ou s parton s pou r l 'A u stral i e! s'écri a
Bob en étrei gn an t l 'épau l e de son père.
Jack, Hu gh i e et Stu se l an cèren t dan s u n e gi gu e
effrén ée et Fran k sou ri ai t; ses y eu x n e v oy ai en t ri en de ce
qu i se trou v ai t dan s l a pi èce, i l s al l ai en t bi en au del à.
Seu l es, Fee et Meggi e cédai en t à l 'an xi été et à l a crai n te, se
raccroch an t à l 'espoi r qu 'i l n e sorti rai t ri en de tou t cel a
car l a v i e n e pou rrai t être pl u s faci l e en A u stral i e; l à-bas,
ce serai t exactem en t l a m êm e ch ose av ec l e dépay sem en t
en pl u s.
— Où est Gi l l an bon e? s'en qu i t Stu art.
Et de sorti r l e v i ei l atl as; au ssi pau v res qu e
fu ssen t l es Cl eary , pl u si eu rs étagères de l i v res se
détach ai en t su r l e m u r de l a cu i si n e. Les garçon s
écarqu i l l èren t l es y eu x su r l es pages jau n i es ju squ 'à ce
qu 'i l s décou v ren t l a N ou v el l e-Gal l es du Su d. Habi tu és
au x cou rtes di stan t ces de l a N ou v el l e-Zél an de, i l n e l eu r
v i n t pas à l 'i dée de con su l ter l 'éch el l e fi gu ran t au bas et à
gau ch e de l a carte. Il s su pposai en t tou t n atu rel l em en t
qu e l a N ou v el l e-Gal l es du Su d av ai t à peu près l a m êm e
su perfi ci e qu e l 'Il e du N ord de l a N ou v el l e-Zél an de. Et l à
étai t Gi l l an bon e, en h au t, près de l 'an gl e jau n e, à en v i ron
l a m êm e di stan ce de Sy dn ey qu e cel l e séparan t Wan gan u i
d'A u ckl an d, sem bl ai t-i l , bi en qu e l es poi n ts i n di qu an t l es

132
em pl acem en ts des v i l l ages fu ssen t beau cou p pl u s rares
qu e ceu x qu i fi gu rai en t su r l a carte de l 'Il e du N ord.
— C'est u n très v i ei l atl as, expl i qu a Paddy .
L'A u stral i e est com m e l 'A m éri qu e; el l e év ol u e à pas de
géan t. Je su i s sû r qu e depu i s beau cou p d'au tres v i l l es on t
été fon dées.
Il l eu r fau drai t v oy ager dan s l 'en trepon t, m ai s l e
passage n e du rai t qu e troi s jou rs, ça n 'étai t pas terri bl e.
Ri en à v oi r av ec l es i n term i n abl es sem ai n es de trav ersée
en tre l 'A n gl eterre et l es an ti podes. Il s n e pou v ai en t
em porter qu e l es v êtem en ts, l a v ai ssel l e, l 'argen teri e, l es
u sten si l es de cu i si n e et l es préci eu x l i v res ran gés su r l es
étagères; l e m obi l i er dev rai t être v en du pou r cou v ri r l es
frai s de tran sport des qu el qu es pi èces au xqu el l es ten ai t
Fee, son épi n ette, ses tapi s et ses fau teu i l s.
— Il n 'est pas qu esti on qu e tu l es aban don n es,
décl ara én ergi qu em en t Paddy .
— Es-tu sû r qu e n ou s pou v on s n ou s l e perm ettre?
— Certai n . Qu an t au reste du m obi l i er, Mary di t
qu 'el l e fai t préparer l a m ai son du régi sseu r et qu e cel l e-ci
com porte tou t ce don t n ou s au ron s besoi n . Je su i s h eu reu x
qu e n ou s n 'ay on s pas à h abi ter l a m êm e m ai son qu 'el l e.
— Moi au ssi , acqu i esça Fee.
Paddy se ren di t à Wan gan u i pou r reten i r h u i t
cou ch ettes d'en trepon t à bord du Wah i n e; cu ri eu x qu e l e
n av i re et l a v i l l e l a pl u s proch e de ch ez eu x eu ssen t l e

133
m êm e n om . Il s dev ai en t s'em barqu er à l a fi n aoû t et, dès
l e débu t de ce m oi s, ch acu n com m en ça à com pren dre qu e
l a gran de av en tu re en trai t v rai m en t dan s sa ph ase de
rési l i ati on . Il fal l ai t don n er l es ch i en s, v en dre l es
ch ev au x, ch arger l e m obi l i er su r l e fardi er du v i ei l
A n gu s MacWh i rter et l e tran sporter à Wan gan u i afi n
qu 'i l soi t v en du au x en ch ères, em bal l er l es qu el qu es
pi èces au xqu el l es ten ai t Fee ai n si qu e l a v ai ssel l e, l e
l i n ge, l es l i v res et l es u sten si l es de cu i si n e.
Fran k trou v a sa m ère, debou t, à côté de l a
rav i ssan te épi n ette; el l e en caressai t l 'ébén i steri e d'u n
rose dél av é, fi n em en t stri é, et regardai t san s l a v oi r l a
pou dre d'or qu i l u i col l ai t au x doi gts.
— El l e a tou jou rs été à toi , m 'm an ? dem an da-t-i l .
— Ou i . Ri en de ce qu i m 'apparten ai t en propre n 'a
pu m 'être reti ré l orsqu e je m e su i s m ari ée. L'épi n ette, l es
tapi s persan s, l e can apé Lou i s XV et ses fau teu i l s, l e
secrétai re Régen ce. Pas gran d-ch ose, m ai s ces m eu bl es
étai en t m a propri été person n el l e.
Le regard gri s, désen ch an té, l e dépassa, al l a se
fi xer su r l a toi l e qu i orn ai t l e m u r derri ère l u i , u n e
pei n tu re à l 'h u i l e, pati n ée par l e tem ps, m ai s
représen tan t en core n ettem en t u n e fem m e à l a ch ev el u re
dorée v êtu e d'u n e robe de den tel l e rose pâl e à cri n ol i n e su r
l aqu el l e s'étageai en t cen t sept v ol an ts.
— Qu i étai t-ce? s'en qu i t-i l av ec cu ri osi té en

134
tou rn an t l a tête. Je m e l e su i s tou jou rs dem an dé.
— Un e gran de dam e.
— Un e paren te? El l e te ressem bl e u n peu .
— El l e? Un e paren te? (Ses y eu x se détou rn èren t du
tabl eau et se posèren t su r Fran k, an i m és d'u n ri en
d'i ron i e.) A i -je réel l em en t u n ai r de fam i l l e av ec u n e
gran de dam e com m e el l e?
— Ou i .
— Tu di v agu es. Repren ds tes espri ts.
— J'ai m erai s qu e tu m e l e di ses, m 'm an .
El l e sou pi ra, ferm a l 'épi n ette, essu y a l a pou ssi ère
dorée su r ses doi gts.
— Il n 'y a ri en à di re, ri en du tou t. A l l on s, v i en s,
ai de-m oi à porter ces m eu bl es au m i l i eu de l a pi èce pou r
qu e papa pu i sse l es em bal l er.

Le v oy age ti n t du cau ch em ar. A v an t qu e l e

Wahine eû t qu i tté l e port de Wel l i n gton , tou s étai en t déjà
en proi e au m al de m er, et i l s con ti n u èren t à en sou ffri r
tou t au l on g de l a trav ersée de dou ze cen ts m i l l es su r u n e
m er agi tée par l es cou ps de v en t de l 'h i v er. Paddy am en a
l es garçon s su r l e pon t et l es y garda en dépi t des
bou rrasqu es et des i n cessan ts em bru n s; i l n e descen dai t
pou r v oi r ses fem m es et l e bébé qu e l orsqu 'u n e âm e
ch ari tabl e acceptai t de garder u n œi l su r l es qu atre
pau v res garçon s v ri l l és par l a n au sée. Bi en qu e Fran k fû t

135
au ssi ten ai l l é par l e besoi n d'ai r frai s, i l préféra rester en
bas pou r ai der sa m ère et sa sœu r. Mi n u scu l e, étou ffan te,
l a cabi n e d'en trepon t pu ai t l 'h u i l e car el l e se trou v ai t au -
dessou s de l a l i gn e de. fl ottai son , à l 'av an t, l à où l es
m ou v em en ts du bateau se répercu tai en t av ec l e pl u s de
v i ol en ce.
Qu el qu es h eu res après av oi r qu i tté Wel l i n gton ,
Fran k et Meggi e cru ren t qu e l eu r m ère al l ai t m ou ri r; l e
m édeci n , qu 'u n steward très i n qu i et al l a ch erch er dan s
l es prem i ères cl asses, secou a l a tête av ec pessi m i sm e.
— Il v au t m i eu x qu e l a trav ersée soi t cou rte,
décl ara-t-i l si m pl em en t.
Su r qu oi , i l ordon n a à son i n fi rm i ère de trou v er
du l ai t pou r l e bébé.
En tre deu x n au sées, Fran k et Meggi e parv i n ren t à
don n er l e bi beron à Hal qu i n e m on trai t au cu n
em pressem en t à ti rer su r l a téti n e. Fee av ai t cessé de
v om i r et el l e étai t pl on gée dan s u n e sorte de com a don t i l s
n e pou v ai en t l a sorti r. Le steward ai da Fran k à l 'i n stal l er
dan s l a cou ch ette su péri eu re où l 'ai r étai t u n peu m oi n s
v i ci é. Fran k m ai n ti n t u n e serv i ette con tre sa bou ch e pou r
reten i r l es fl ots de bi l e qu i l u i m on tai en t au x l èv res, pu i s
i l se perch a à côté d'el l e et l u i écarta du fron t des m èch es
jau n âtres col l ées par l a su eu r. Il dem eu ra ai n si des
h eu res m al gré l e m al de m er qu i l e secou ai t; ch aqu e foi s
qu e Paddy descen dai t, i l trou v ai t Fran k à côté de sa m ère,

136
en trai n de l u i caresser l es ch ev eu x tan di s qu e Meggi e,
u n e serv i ette con tre l es l èv res, se pel oton n ai t su r l a
cou ch ette i n féri eu re av ec Hal .
A troi s h eu res de Sy dn ey , l a m er s'apai sa, tou t à
cou p u n i e com m e u n m i roi r, et l a bru m e, arri v an t
fu rti v em en t du l oi n tai n A n tarcti qu e, en v el oppa l e v i eu x
bateau . Meggi e, qu i repren ai t u n peu de v i e, i m agi n a qu e
l e n av i re m u gi ssai t de dou l eu r après l es cou ps terri bl es
qu 'i l av ai t en cai ssés. Il s av an çai en t, m ètre par m ètre, se
gl i ssan t dan s l a gri sai l l e gl u an te au ssi si l en ci eu se qu 'u n
an i m al à l 'affû t ju squ 'à ce qu e l e m eu gl em en t sou rd,
m on oton e, réson n ât de n ou v eau , v en an t de qu el qu e part
dan s l es su perstru ctu res, bru i t sol i tai re, perdu , d'u n e
i n com m en su rabl e tri stesse. Pu i s, tou t au tou r d'eu x,
l 'atm osph ère s'em pl i t de u l u l em en ts l u gu bres tan di s qu e
l e bateau fen dai t l 'eau fu m an te, fan tom ati qu e du port.
Meggi e n e dev ai t jam ai s ou bl i er l a pl ai n te des si rèn es de
bru m e, son prem i er con tact av ec l 'A u stral i e.
Paddy porta Fee dan s ses bras pou r débarqu er du
Wahine ; Fran k su i v ai t av ec l e bébé, Meggi e av ec u n e
v al i se et ch acu n des garçon s av an çai t en trébu ch an t
cou rbé sou s l e poi ds d'u n fardeau qu el con qu e. Il s étai en t
arri v és à Py rm on t, u n n om v i de de sen s, par u n m ati n
d'h i v er bru m eu x, fi n aoû t 1921. Un e i n term i n abl e fi l e de
taxi s stati on n ai t dev an t l 'au v en t m étal l i qu e du qu ai .
Y eu x écarqu i l l és, Meggi e restai t bou ch e bée; jam ai s el l e

137
n 'av ai t v u u n au ssi gran d n om bre de v oi tu res réu n i es en
u n seu l en droi t. Paddy parv i n t à en tasser tou t son m on de
dan s u n seu l taxi et l e ch au ffeu r proposa de l es em m en er
au Palace du Pe uple .
— C'est l 'en droi t qu i v ou s con v i en t, m on v i eu x,
expl i qu a-t-i l à Paddy . C'est u n h ôtel pou r ou v ri ers di ri gé
par l es sal u ti stes.
Les av en u es regorgeai en t de v oi tu res qu i
sem bl ai en t se ru er dan s tou tes l es di recti on s; i l y av ai t
très peu de ch ev au x. Fasci n és, i l s regardai en t de tou s
l eu rs y eu x l es gran ds i m m eu bl es de bri qu e, l es ru es
étroi tes au tracé tou rm en té, s'ém erv ei l l ai en t de l a
rapi di té av ec l aqu el l e l es passan ts sem bl ai en t se fon dre,
se di ssou dre en qu el qu e étran ge ri tu el u rbai n . Wel l i n gton
l es av ai t i m pressi on n és, m ai s Sy dn ey rav al ai t l a v i l l e de
N ou v el l e-Zél an de au ran g de bou rg.
Pen dan t qu e Fee se reposai t dan s l 'u n e des
i n n om brabl es ch am bres de l a term i ti ère qu e l 'A rm ée du
Sal u t appel ai t affectu eu sem en t Palace du Pe uple , Paddy
parti t pou r l a gare. cen tral e afi n de se ren sei gn er su r
l 'h eu re des trai n s pou r Gi l l an bon e. Com pl ètem en t
rétabl i s, l es garçon s v ou l u ren t à tou te force
l 'accom pagn er car on l eu r av ai t di t qu e ça n 'étai t pas très
l oi n , qu e l es bou ti qu es se tou ch ai en t tou t au l on g du
ch em i n et qu e l 'u n e d'el l es v en dai t tou tes sortes de
su creri es. En v i an t l eu r jeu n esse, Paddy céda, d'au tan t

138
qu 'i l n 'étai t pas très assu ré su r ses jam bes après troi s
jou rs de m al de m er. Fran k et Meggi e restèren t près de Fee
et du bébé, ten ai l l és par l 'en v i e de su i v re l es au tres, m ai s
trop préoccu pés par l 'état de l eu r m ère. En fai t, cel l e-ci
sem bl ai t repren dre des forces depu i s qu 'el l e av ai t regagn é
l a terre ferm e; el l e av ai t bu u n bol de bou i l l on et gri gn oté
u n toast qu e l u i av ai t apporté l 'u n des an ges sal u ti stes
au réol é de son étran ge ch apeau .
— Si n ou s n e parton s pas ce soi r, Fee, i l n ou s
fau dra atten dre u n e sem ai n e av an t l e proch ai n trai n
di rect, expl i qu a Paddy à son retou r de l a gare. Croi s-tu qu e
tu seras assez forte pou r parti r ce soi r?
— Ou i , assu ra Fee qu i se redressa en fri sson n an t.
— Je croi s qu e n ou s dev ri on s atten dre, i n terv i n t
cou rageu sem en t Fran k. M'm an n 'est pas en état de
v oy ager.
— Tu n 'as pas l 'ai r de com pren dre, Fran k, qu e si
n ou s n e pren on s pas l e trai n ce soi r, n ou s seron s obl i gés
d'atten dre u n e sem ai n e en ti ère et je n 'ai pas assez
d'argen t pou r rester au ssi , l on gtem ps à Sy dn ey . Ce pay s
est i m m en se et l 'en droi t où n ou s al l on s n 'est pas desserv i
par u n trai n qu oti di en . N ou s pou rri on s gagn er Du bbo par
l 'u n des troi s trai n s qu i parten t dem ai n m ai s l à i l n ou s
fau drai t atten dre l a correspon dan ce et on m 'a di t qu e l e
v oy age serai t i n fi n i m en t pl u s pén i bl e qu e si n ou s fai son s
en sorte de pren dre l 'express de ce soi r.

139
 — Ça i ra, Paddy , affi rm a Fee. Fran k et Meggi e
m 'ai deron t. J'y arri v erai .
El l e reporta son regard su r Fran k en u n e m u ette
su ppl i qu e pou r qu 'i l gardât l e si l en ce.
— Bon . Je v ai s i m m édi atem en t en v oy er u n
tél égram m e à Mary pou r l u i an n on cer n otre arri v ée
dem ai n soi r.
La gare cen tral e étai t pl u s i m posan te qu e tou t
bâti m en t ay an t jam ai s accu ei l l i l es Cl eary , u n v aste
cy l i n dre de v erre qu i sem bl ai t tou t à l a foi s répercu ter et
absorber l e fracas des m i l l i ers de gen s qu i atten dai en t à
côté des v al i ses cabossées, m ai n ten u es par des cou rroi es,
et regardai en t fi xem en t u n pan n eau i n di cateu r géan t qu e
des h om m es arm és de l on gu es perch es m odi fi ai en t
con stam m en t. Dan s l a pén om bre crépu scu l ai re, i l s se
fon di ren t au cœu r de l a fou l e, l es y eu x ri v és su r l e
porti l l on d'aci er du qu ai 5; bi en qu e cl os, cel u i -ci s'orn ai t
d'u n e pan carte m an u scri te an n on çan t GILLA N BON E.
Su r l es qu ai s 1 et 2, u n e acti v i té fébri l e prél u dai t au
départ i m m i n en t de l 'express de n u i t à desti n ati on de
Bri sban e et Mel bou rn e; des v oy ageu rs se pressai en t pou r
fran ch i r l es barri ères. Leu r tou r v i n t bi en tôt qu an d l e
porti l l on du qu ai 5 s'ou v ri t, l i v ran t passage à l a fou l e qu i
se préci pi ta.
Paddy l eu r trou v a u n com parti m en t v i de de
troi si èm e cl asse; i l i n stal l a l es aî n és côté fen être tan di s

140
qu e Fee, Meggi e et l e bébé pren ai en t pl ace près des portes
cou l i ssan tes qu i s'ou v rai en t su r l e l on g cou l oi r
desserv an t l e wagon . Des v i sages se pl aqu ai en t u n i n stan t
à l a v i tre dan s l 'espoi r de trou v er u n e pl ace l i bre et
di sparai ssai en t bi en tôt, h orri fi és à l a v u e de tan t
d'en fan ts. Qu el qu efoi s, i l est bon d'av oi r u n e fam i l l e
n om breu se.
La n u i t étai t assez froi de pou r qu 'on débou cl ât l es
cou rroi es m ai n ten an t l es cou v ertu res écossai ses rou l ées
con tre l e fl an c des v al i ses; bi en qu e l a v oi tu re n e fû t pas
ch au ffée, l es boî tes m étal l i qu es rem pl i es de cen dres
brû l an tes posées su r l e pl an ch er dégageai en t de l a
ch al eu r et, d'ai l l eu rs, person n e n e s'atten dai t à u n e
tem pératu re i n téri eu re pl u s cl ém en te pu i squ e ri en , n i en
A u stral i e n i en N ou v el l e-Zél an de, n 'étai t jam ai s ch au ffé.
— C'est très l oi n , p'pa? s'en qu i t Meggi e l orsqu e l e
trai n s'ébran l a pou r s'en gager su r d'i n n om brabl es
ai gu i l l ages qu i se répercu tai en t en cl i qu eti s en core
am pl i fi és par l e bal an cem en t.
— C'est beau cou p pl u s l oi n qu e ça n 'en av ai t l 'ai r
su r l 'atl as, Meggi e, tou t près de m i l l e ki l om ètres. N ou s
arri v eron s dem ai n en fi n d'après-m i di .
Les garçon s en eu ren t l e sou ffl e cou pé, m ai s i l s n e
tardèren t pas à ou bl i er l es parol es de l eu r père dev an t l e
feu d'arti fi ce qu e form ai en t l es l u m i ères de l a v i l l e; et
ch acu n de s'écraser l e n ez con tre l a fen être pou r regarder

141
tan di s qu e défi l ai en t l es prem i ers ki l om ètres san s qu e l es
m ai son s se fi ssen t pl u s rares. La v i tesse s'accru t, l es
l u m i ères s'espacèren t et fi n i ren t par di sparaî tre,
rem pl acées par des gerbes d'éti n cel l es qu i jai l l i ssai en t de
ch aqu e côté du con v oi , h appées par u n v en t h u rl an t.
Qu an d Paddy sorti t av ec l es garçon s dan s l e cou l oi r pou r
perm ettre à Fee de don n er l e sei n à Hal , Meggi e l es
regarda av ec en v i e. Mai n ten an t el l e n e sem bl ai t pl u s être
con si dérée com m e ses frères, pl u s depu i s qu e l e bébé av ai t
bou l ev ersé sa v i e en l 'en ch aî n an t à l a m ai son au ssi
i m pl acabl em en t qu e sa m ère. N on qu e cel a l u i coû tât,
com m e el l e l e recon n ai ssai t v ol on ti ers. Hal étai t u n peti t
être tel l em en t adorabl e, u n e joi e de tou s l es jou rs et c'étai t
tel l em en t agréabl e qu e m 'm an l a trai tât en adu l te. El l e
n 'av ai t pas l a m oi n dre i dée de ce qu i av ai t fai t pou sser u n
bébé en Fee, m ai s l e résu l tat étai t m erv ei l l eu x. El l e ten di t
Hal à sa m ère; peu après, l e trai n s'arrêta av ec force
craqu em en ts et gri n cem en ts et sem bl a s'i m m obi l i ser
pen dan t des h eu res pou r repren dre son sou ffl e. El l e
sou h ai tai t v i v em en t ou v ri r l a fen être et regarder deh ors,
m ai s l e froi d s'i n stal l ai t dan s l e com parti m en t en dépi t
des réci pi en ts de cen dres ch au des.
Paddy fi t cou l i sser l a porte du cou l oi r et ten di t
u n e tasse de th é fu m an t à Fee qu i reposa su r l a ban qu ette
u n Hal repu et som n ol en t.
— Où som m es-n ou s? s'en qu i t-el l e.

142
 — A u n en droi t qu i s'appel l e V al l ey Hei gh ts. N ou s
dev on s pren dre u n e au tre l ocom oti v e pou r gri m per
ju squ 'à Li th gow, m 'a expl i qu é l a jeu n e fi l l e du bu ffet.
— Est-ce qu e j'ai l e tem ps de boi re m on th é?
— Tu as u n qu art d'h eu re. Fran k est al l é ch erch er
des san dwi ch es et je m 'occu perai de fai re m an ger l es
garçon s. Le proch ai n arrêt où n ou s pou rron s n ou s
restau rer est Bl ay n ey , beau cou p pl u s tard dan s l a n u i t.
Meggi e bu t qu el qu es gorgées de th é ch au d et très
su cré dan s l a tasse de sa m ère; tou t à cou p, au com bl e de l a
su rexci tati on , el l e en gl ou ti t l e san dwi ch qu e Fran k l u i
apporta. Cel u i -ci s'i n stal l a su r l a ban qu ette au -dessou s
du bébé dél i catem en t posé dan s l e fi l et, l 'en v el oppa d'u n e
cou v ertu re et agi t de m êm e pou r Fee, éten du e su r l a
ban qu ette opposée. Stu art et Hu gh i e se cou ch èren t su r l e
pl an ch er; Paddy an n on ça à sa fem m e qu 'i l em m en ai t
Fran k, Bob et Jack dan s u n au tre com parti m en t pou r
cau ser av ec des ton deu rs et qu 'i l s y passerai en t l a n u i t.
Beau cou p pl u s agréabl e qu e l e bateau , cette façon
d'av an cer dan s l e cl i qu eti s m étal l i qu e qu e v en ai t
pon ctu er l e ry th m e de l a respi rati on des deu x
l ocom oti v es, tou t en écou tan t l e v en t qu i jou ai t dan s l es
fi l s tél égraph i qu es, et de sen ti r passer de tem ps à au tre
u n sou ffl e fu ri eu x v en u des rou es d'aci er gl i ssan t su r l es
rai l s, s'efforçan t d'y m ordre; Meggi e som bra dan s l e
som m ei l .

143
 Le l en dem ai n m ati n , i l s ou v ri ren t de gran ds
y eu x, em pl i s de crai n te et de stu peu r à l a v u e d'u n
pay sage qu i l eu r paru t si étran ge qu e jam ai s i l s
n 'au rai en t pu i m agi n er son exi sten ce su r l a m êm e
pl an ète qu e l a N ou v el l e-Zél an de. Le dou x v al l on n em en t
étai t bi en l à, m ai s ri en d'au tre n e l eu r rappel ai t l a terre
qu 'i l s v en ai en t de qu i tter. Ri en qu e du bru n et du gri s, y
com pri s l es arbres! Le bl é d'h i v er av ai t déjà attei n t ce ton
fau v e argen té, di sti l l é par l 'i m pl acabl e sol ei l : des
ki l om ètres et des ki l om ètres de céréal es on du l ai en t et
pl oy ai en t sou s l e v en t, éten du es i n terrom pu es seu l em en t
par qu el qu es bou qu ets d'arbres m ai gres et tou rm en tés,
au x feu i l l es bl eu tées, et de pou ssi éreu ses tou ffes de
bu i sson s d'u n gri s étei n t. Stoï qu e, Fee regardai t l e
pay sage san s ch an ger d'expressi on , m ai s l es y eu x de l a
pau v re Meggi e étai en t n oy és de l arm es. C'étai t affreu x,
i m m en se, san s l i m i tes, san s l a m oi n dre trace de v ert.
La n u i t gl aci al e se m u a en u n e jou rn ée étou ffan te
tan di s qu e l e sol ei l m on tai t v ers son zén i th et qu e l e trai n
h oqu etai t, en core et en core, s'arrêtan t de tem ps à au tre
dan s u n e peti te v i l l e en com brée de bi cy cl ettes et de
ch arrettes; l es au tom obi l es sem bl ai en t rares par i ci .
Paddy bai ssa l es deu x gl aces en dépi t de l a su i e qu i
tou rbi l l on n ai t et se déposai t su r tou t; l a ch al eu r étai t si
i n ten se qu 'i l s h al etai en t, l eu rs l ou rds v êtem en ts de
N ou v el l e-Zél an de l eu r col l ai en t à l a peau , l es grattai en t.

144
Il sem bl ai t i m possi bl e qu 'en h i v er u n e tel l e can i cu l e pû t
régn er où qu e ce soi t, h orm i s en en fer.
Gi l l an bon e apparu t au m om en t où l e sol ei l se
cou ch ai t; u n bi zarre assem bl age de bâti m en ts de boi s et
de tôl es on du l ées, assez dél abrés, de ch aqu e côté d'u n e
u n i qu e et l arge artère pou ssi éreu se, dépou rv u e d'arbres,
tern e. Les dern i ers ray on s du cou ch an t en du i sai en t tou t
d'u n cl i n qu an t doré, con féran t à l a v i l l e u n e di gn i té
éph ém ère qu i s'estom pa tan di s qu e l es Cl eary , debou t su r
l e qu ai , regardai en t de tou s l eu rs y eu x. L'en droi t redev i n t
u n e aggl om érati on ty pi qu e en l i si ère des terres ari des de
l 'i n téri eu r, dern i er poste av an cé de l a régi on bén éfi ci an t
des pl u i es; pas très l oi n , dan s l 'ou est, s'am orçai en t l es
troi s m i l l e ki l om ètres de sol déserti qu e qu i n e recev ai en t
jam ai s u n e gou tte d'eau .
Un e som ptu eu se au tom obi l e n oi re stati on n ai t
dan s l a cou r de l a gare et, à gran ds pas i n sou ci an ts de l a
cou ch e de pou ssi ère h au te d'u n e di zai n e de cen ti m ètres,
v en ai t v ers eu x u n prêtre. Sa l on gu e sou tan e év oqu ai t u n e
i m age du passé; i l sem bl ai t n e pas se dépl acer su r ses
pi eds com m e u n h om m e ordi n ai re, m ai s gl i sser com m e
dan s u n rêv e; au tou r de l u i , l a pou ssi ère se sou l ev ai t en
v agu es, rpu gi e par l es dern i ères l u eu rs du sol ei l
cou ch an t.
— Soy ez l es bi en v en u s, je su i s l e père de
Bri cassart, di t-i l en ten dan t l a m ai n à Paddy . Je n e

145
pou v ai s m 'y trom per; v ou s êtes bi en l e frère de Mary , v ou s
l u i ressem bl ez com m e deu x gou ttes d'eau . (Il se tou rn a
v ers Fee, l u i sai si t l a m ai n , l a porta à ses l èv res av ec u n
sou ri re de si n cère éton n em en t; pl u s qu e qu i con qu e, l e père
Ral ph recon n ai ssai t dès l e prem i er cou p d'œi l u n e gran de
dam e.) Qu e v ou s êtes bel l e! l ai ssa-t-i l tom ber com m e si
c'étai t l à l a rem arqu e l a pl u s n atu rel l e du m on de pou r u n
prêtre.

Pu i s ses y eu x se portèren t su r l es garçon s

rassem bl és à proxi m i té. Il s se posèren t u n i n stan t av ec
u n ri en de su rpri se su r Fran k, qu i ten ai t l e bébé, et
passèren t en rev u e l es gam i n s par ran g de tai l l e. Derri ère
eu x, tou te seu l e, Meggi e l e regardai t bou ch e bée,
extati qu e, com m e dev an t u n e appari ti on di v i n e. San s
paraî tre rem arqu er qu e l a fi n e serge de sa sou tan e
creu sai t des si l l on s dan s l a pou ssi ère, i l dépassa l e peti t
grou pe et s'accrou pi t pou r sai si r Meggi e en tre ses m ai n s
ferm es, dou ces, tu tél ai res.
— Eh bi en ! Et toi , qu i es-tu ? l u i dem an da-t-i l en
sou ri an t.
— Meggi e, répon di t-el l e.
— El l e s'appel l e Megh an n , i n terv i n t Fran k en
fron çan t l es sou rci l s, em pl i de h ai n e à l 'égard de cet
h om m e beau , gran d.
— Megh an n est m on prén om préféré. (Il se

146
redressa m ai s garda l a m ai n de Meggi e dan s l a si en n e.) Il
est préférabl e qu e v ou s passi ez l a n u i t au presby tère, di t-
i l en en traî n an t l 'en fan t v ers l a v oi tu re. Je v ou s
con du i rai à Drogh eda dem ai n m ati n ; l e dom ai n e est trop
l oi n pou r y al l er ce soi r après u n au ssi l on g v oy age en
ch em i n de fer.
L'h ôtel I mpé rial, l 'Egl i se cath ol i qu e et son écol e, l e
cou v en t et l e presby tère étai en t l es seu l s bâti m en ts de
bri qu es qu e com ptai t Gi l l an bon e; tou tes l es au tres
m ai son s, y com pri s l a gran de écol e com m u n al e, étai en t
con stru i tes en boi s. Mai n ten an t qu e l 'obscu ri té étai t
tom bée, l 'ai r dev en ai t i n croy abl em en t froi d; m ai s dan s l a
ch em i n ée du sal on du presby tère fl am bai t u n gran d feu
et u n e odeu r al l éch an te fi l trai t d'u n e pi èce con ti gu ë. La
gou v ern an te, u n e v i ei l l e Ecossai se ratati n ée, dotée d'u n e
én ergi e stu péfi an te, al l ai t et v en ai t pou r l eu r m on trer
l eu rs ch am bres, bav ardan t con stam m en t av ec son accen t
rocai l l eu x des Hi gh l an ds occi den tal es.
Habi tu és à l a réserv e h au tai n e des prêtres de
Wah i n e, l es Cl eary étai en t décon certés par l a bon h om i e
péti l l an te du père Ral ph . Seu l Paddy se dégel a car i l se
rappel ai t l a bi en v ei l l an ce des eccl ési asti qu es de son
Gal way n atal , l eu r gen ti l l esse à l 'égard des h u m bl es. Les
au tres m em bres de l a fam i l l e av al èren t l eu r dî n er dan s
u n si l en ce ci rcon spect et gagn èren t l eu rs ch am bres dès
qu 'i l s l e pu ren t. Paddy l es su i v i t à regret. Pou r l u i , l a

147
rel i gi on étai t ch al eu r et con sol ati on ; pou r l es si en s, el l e
représen tai t u n él ém en t en raci n é dan s l a peu r,
l 'astrei n te à u n e l i gn e de con du i te don t i l s n e pou v ai en t
dév i er sou s pei n e d'être dam n és.
A près l eu r départ, l e père Ral ph s'i n stal l a
con fortabl em en t dan s son fau teu i l préféré, s'absorba
dan s l a con tem pl ati on du feu , al l u m a u n e ci garette et
sou ri t. Men tal em en t, i l rev i t l a fam i l l e Cl eary , tel l e qu 'i l
l 'av ai t aperçu e pou r l a prem i ère foi s dan s l a cou r de l a
gare. L'h om m e, si sem bl abl e à Mary , m ai s cou rbé par u n
ru de l abeu r et m an i festem en t exem pt de l a m al i gn i té de
sa sœu r. Sa fem m e, bel l e, l asse, qu i sem bl ai t descen dre
d'u n l an dau ti ré par u n attel age de ch ev au x bl an cs bi en
assorti s; Fran k, som bre et h argn eu x, au x y eu x n oi rs,
noirs; l es fi l s, don t l a pl u part ressem bl ai en t à l eu r père, à
l 'excepti on du pl u s jeu n e qu i év oqu ai t sa m ère, Stu art,
cel u i -l à serai t u n bel h om m e; i m possi bl e de sav oi r ce qu e
dev i en drai t l e bébé; et Meggi e. La pl u s ch arm an te, l a pl u s
adorabl e peti te fi l l e qu 'i l eû t jam ai s v u e; ch ev el u re d'u n e
cou l eu r défi an t tou te descri pti on , n i rou sse n i or, parfai te
fu si on des deu x ton s. Et l ev an t v ers l u i des y eu x gri s-
argen t, d'u n e pu reté i ri sée, com m e l e ch atoi em en t de
gem m es m êl ées. A v ec u n h au ssem en t d'épau l es, i l jeta sa
ci garette dan s l a ch em i n ée et se l ev a. Il som brai t dan s
l 'extrav agan ce en pren an t de l 'âge : l e ch atoi em en t de
gem m es m êl ées! San s dou te, sa v u e bai ssai t-el l e, u n effet

148
de l a con jon cti v i te des sabl es.
Dan s l a m ati n ée, i l con du i si t ses i n v i tés à
Drogh eda; h abi tu é au pay sage, i l s'am u sa fort des
réfl exi on s de ses passagers. La dern i ère col l i n e se dressai t
à troi s cen ts ki l om ètres dan s l 'est. C'étai t l a régi on des
pl ai n es au sol n oi r, expl i qu a-t-i l , u n e sav an e à pei n e
on du l ée, pl ate com m e u n e pl an ch e. La jou rn ée étai t au ssi
ch au de qu e l a v ei l l e, m ai s l a Dai m l er offrai t i n fi n i m en t
pl u s de con fort qu e l e trai n . Il s étai en t parti s tôt, à jeu n ,
l es v êtem en ts sacerdotau x du père Ral ph et l e Sai n t
Sacrem en t soi gn eu sem en t em bal l és dan s u n e v al i se.
— Les m ou ton s son t sal es! rem arqu a tri stem en t
Meggi e, l e regard perdu v ers l es i n n om brabl es tach es
rou geâtres don t on dev i n ai t l es n ez pl on gés dan s l 'h erbe.
— A h ! je v oi s qu e j'au rai s dû ch oi si r l a N ou v el l e-
Zél an de, di t l e prêtre. C'est u n pay s qu i doi t ressem bl er à
l 'Irl an de et où l es m ou ton s son t d'u n beau bl an c crèm e.
— Ou i , ça ressem bl e à l 'Irl an de sou s de n om breu x
rapports, répon di t Paddy . On y trou v e l a m êm e h erbe,
bel l e et bi en v erte. Mai s c'est pl u s sau v age, i n fi n i m en t
m oi n s cu l ti v é.
Il éprou v ai t u n e v i v e sy m path i e pou r l e père
Ral ph .
A cet i n stan t, des ém eu s qu i se ten ai en t en grou pe
se l ev èren t en ti tu ban t et se m i ren t à cou ri r; rapi des
com m e l e v en t, pattes di sgraci eu ses à pei n e di scern abl es,

149
l on gs cou s ten du s. Les en fan ts reti n ren t l eu r sou ffl e et
écl atèren t de ri re, en ch an tés de v oi r des oi seau x géan ts
qu i cou rai en t au l i eu de v ol er.
— Qu el pl ai si r de n e pas av oi r à descen dre pou r
ou v ri r ces épou v an tabl es barri ères! com m en ta l e père
Ral ph l orsqu e l a dern i ère fu t referm ée derri ère eu x.
Bob, qu i s'étai t ch argé de l a corv ée, rem on ta en
v oi tu re.
A près l es ém oti on s qu e l eu r av ai t i n fl i gées
l 'A u stral i e à u n e caden ce stu péfi an te, l e dom ai n e de
Drogh eda l eu r rappel a u n peu l a N ou v el l e-Zél an de av ec
l 'él égan te façade géorgi en n e de l a m ai son , ses gl y ci n es
tou rm en tées, ses m i l l i ers de rosi ers.
— N ou s al l on s h abi ter ici? dem an da Meggi e d'u n e
v oi x étran gl ée.
— Pas exactem en t, i n terv i n t v i v em en t l e prêtre.
La m ai son qu e v ou s al l ez h abi ter se trou v e à u n ki l om ètre
et dem i d'i ci , u n peu pl u s bas, au bord d'u n ru i sseau .
Mary Carson l es atten dai t dan s l e v aste sal on ; el l e
n 'eu t pas u n m ou v em en t pou r accu ei l l i r son frère; i l du t
al l er v ers el l e, s'approch er du fau teu i l à orei l l es où el l e
étai t assi se.
— A l ors, Paddy ? di t-el l e assez gen ti m en t.
Son regard l e dépassa et se fi xa su r l e tabl eau
offert par l e père Ral ph ten an t Meggi e dan s ses bras
tan di s qu e l a peti te l u i en l açai t étroi tem en t l e cou . Mary

150
Carson se l ev a pesam m en t san s sal u er Fee n i l es en fan ts.
— N ou s al l on s en ten dre l a m esse i m m édi atem en t,
décl ara-t-el l e. Je su i s sû re qu e l e père de Bri cassart a h âte
de reparti r.
— Pas du tou t, m a ch ère Mary ! (Il ri t, y eu x bl eu s
péti l l an ts.) Je v ai s di re l a m esse, pu i s n ou s pren dron s
tou s en sem bl e u n bon peti t déjeu n er et, en su i te, je
m on trerai à Meggi e l a m ai son où el l e h abi tera, com m e je
l e l u i ai prom i s.
— Meggi e? s'éton n a Mary Carson .
— Ou i , v oi ci Meggi e. Mai s je com m en ce l es
présen tati on s par l a fi n . Repren on s au débu t. Mary , je
v ou s présen te Fi on a.
Mary Carson opi n a d'u n bref si gn e de tête et n e
prêta gu ère atten ti on au x garçon s qu e l e père Ral ph l u i
n om m ai t à tou r de rôl e; el l e étai t trop occu pée à observ er
l e prêtre et Meggi e.

151
 4

La m ai son du régi sseu r, con stru i te su r pi l oti s,

dom i n ai t d'u n e di zai n e de m ètres u n étroi t cou rs d'eau
bordé çà et l à d'eu cal y ptu s et de n om breu x sau l es
pl eu reu rs. A près l a spl en deu r de l a rési den ce de Mary
Carson , el l e parai ssai t n u e et u ti l i tai re, m ai s el l e offrai t
des com m odi tés assez sem bl abl es à l eu r h abi tati on de
N ou v el l e-Zél an de. Un m assi f m obi l i er v i ctori en
s'en tassai t dan s l es pi èces, recou v ert d'u n e fi n e pel l i cu l e
de pou ssi ère rou ge.
— V ou s av ez de l a ch an ce, i l y a u n e sal l e de bai n s,
expl i qu a l e prêtre en l es précédan t su r l 'escal i er de boi s
m en an t à l a v éran da de l a façade.
Les m arch es étai en t rai des car l es pi l oti s su r
l esqu el s reposai t l a m ai son av ai en t ci n q m ètres de h au t.
— C'est au cas où l e cou rs d'eau grossi rai t
bru tal em en t, repri t l e père Ral ph . La m ai son est tou te
proch e de son l i t et j'ai en ten du di re qu e l e n i v eau pou v ai t
s'él ev er de di x-sept m ètres en u n e n u i t.
Il s di sposai en t bi en d'u n e sal l e de bai n s; en
l 'occu rren ce, u n e v i ei l l e bai gn oi re de zi n c et u n ch au ffe-
eau écai l l é occu pan t u n e al côv e à l 'extrém i té de l a
v éran da, de derri ère. Mai s, ai n si qu e l es fem m es s'en

152
aperçu ren t av ec dégoû t, l es cabi n ets n 'étai en t gu ère pl u s
qu 'u n trou dan s l a terre à qu el qu e deu x cen ts m ètres de l a
m ai son , et i l s pu ai en t. Pri m i ti f, après l a N ou v el l e-
Zél an de.
— Cel u i qu i v i v ai t i ci n 'étai t pas très propre,
rem arqu a Fee en l ai ssan t cou ri r u n doi gt su r l e fi l m de
pou ssi ère qu i recou v rai t l e bu ffet.
Le père Ral ph écl ata de ri re.
— C'est u n e batai l l e perdu e d'av an ce qu e d'essay er
de s'en débarrasser, expl i qu a-t-i l . N ou s som m es dan s l a
régi on de l 'i n téri eu r et i l y a troi s ch oses don t v ou s n e
v i en drez jam ai s à bou t : l a ch al eu r, l a pou ssi ère et l es
m ou ch es. Qu oi qu e v ou s fassi ez, ces fl éau x v ou s
accom pagn eron t tou jou rs.
— V ou s êtes très bon pou r n ou s, m on père, di t Fee
en regardan t l e prêtre.
— N 'est-ce pas n orm al ? V ou s êtes l es seu l s paren ts
de m on excel l en te am i e, Mary Carson .
San s se l ai sser ém ou v oi r, el l e h au ssa l es épau l es.
— Je n e su i s pas h abi tu ée à en treten i r des
rel ati on s d'am i ti é av ec l es prêtres. Ceu x de N ou v el l e-
Zél an de n e se m êl ai en t pas à l eu rs ou ai l l es.
— V ou s n 'êtes pas cath ol i qu e, n 'est-ce pas?
— N on . C'est Paddy qu i est cath ol i qu e.
N atu rel l em en t, l es en fan ts on t été él ev és dan s sa
rel i gi on . Tou s, ju squ 'au dern i er, si c'est l à ce qu i v ou s

153
i n qu i ète.
— Cette i dée n e m 'a pas effl eu ré. Est-ce qu e cet état
de ch oses v ou s dépl aî t?
— Cel a m 'est tou t à fai t égal .
— V ou s n e v ou s êtes pas con v erti e?
— Je n e su i s pas h y pocri te, père de Bri cassart. J'ai
perdu l a foi en m a propre rel i gi on et je n e sou h ai tai s pas
en em brasser u n e au tre, tou t au ssi dén u ée de sen s pou r
m oi .
— Je v oi s.
Il observ a Meggi e qu i se ten ai t su r l a v éran da de
l a façade et regardai t l a rou te m en an t à l a gran de m ai son
de Drogh eda.
— V otre fi l l e est si jol i e, repri t-i l . J'ai u n fai bl e
pou r l es ch ev eu x bl on d v én i ti en . Les si en s au rai en t obl i gé
Le Ti ti en à se ru er su r ses pi n ceau x. Je n 'av ai s en core
jam ai s ren con tré l a tei n te exacte. Est-ce v otre seu l e fi l l e?
— Ou i . Il n 'y a tou jou rs eu qu e des garçon s, au ssi
bi en dan s l a fam i l l e de Paddy qu e dan s l a m i en n e. Les
fi l l es y son t rares.
— Pau v re peti te, m u rm u ra-t-i l san s bi en
com pren dre pou rqu oi .

Un e foi s l es cai sses arri v ées de Sy dn ey , l a m ai son

pri t u n e al l u re pl u s fam i l i ère av ec l es l i v res, l a v ai ssel l e,
l es bi bel ots et l e m obi l i er de Fee qu i em pl i t l e sal on ; al ors,

154
l es ch oses com m en cèren t à s'organ i ser. Paddy et l es
garçon s, à l 'excepti on de Stu ju gé trop jeu n e, étai en t
presqu e tou t l e tem ps deh ors av ec l es deu x ou v ri ers qu e
Mary Carson av ai t m i s à l eu r di sposi ti on afi n de l eu r
dési gn er l es n om breu ses di fféren ces exi stan t en tre l es
m ou ton s du n ord-ou est de l a N ou v el l e-Gal l es du Su d et
ceu x de N ou v el l e-Zél an de. De l eu r côté, Fee, Meggi e et Stu
décou v ri ren t l es di fféren ces en tre l a ten u e d'u n e m ai son
en N ou v el l e-Zél an de et l a v i e dan s cel l e du régi sseu r de
Drogh eda; par u n accord taci te, Fee n e déran geai t jam ai s
Mary Carson person n el l em en t, m ai s l a gou v ern an te et l es
serv an tes de cel l e-ci se m on trai en t tou t au ssi em pressées
au près d'el l e qu e l es ou v ri ers à l 'égard de Paddy et de ses
fi l s.
Il s n e tardèren t pas à appren dre qu e Drogh eda
étai t u n m on de en soi , à tel poi n t cou pé de l a ci v i l i sati on
qu 'après qu el qu e tem ps m êm e Gi l l an bon e n 'év oqu ai t
gu ère qu 'u n sou v en i r qu asi m en t ou bl i é. A l 'i n téri eu r du
gran d en cl os cen tral , on trou v ai t écu ri es, forge, garages,
bâti m en ts i n n om brabl es où tou t étai t en treposé depu i s l e
fou rrage ju squ 'au m atéri el agri col e, ch en i l s et bergeri es,
dédal e de parcs à besti au x, i m m en se au v en t de ton te
com portan t l e n om bre stu péfi an t de v i n gt-si x boxes,
fl an qu é d'u n au tre l aby ri n th e de peti ts en cl os. Il y av ai t
des basses-cou rs, des porch eri es, des établ es et u n e
l ai teri e, des bâti m en ts pou r l oger l es v i n gt-si x ton deu rs,

155
des caban es pou r l es m an œu v res, deu x au tres m ai son s,
pl u s peti tes, assez sem bl abl es à l a l eu r, pou r l es él ev eu rs,
u n baraqu em en t desti n é au x i m m i gran ts de fraî ch e date,
u n abattoi r et des m on tagn es de boi s à brû l er.
Tou t cel a à peu près au cen tre d'u n cercl e dén u dé
de ci n q ki l om ètres de di am ètre : l 'en cl os cen tral . Seu l ,
l 'en droi t où se dressai en t l a m ai son du régi sseu r et ses
peti tes con stru cti on s an n exes se si tu ai t en bordu re de
forêt. Cepen dan t, l es arbres n e m an qu ai en t pas au tou r des
bâti m en ts, des cou rs et des parcs à besti au x afi n de
di spen ser l 'om bre i n di spen sabl e; essen ti el l em en t des
poi v ri ers, i m m en ses, ru sti qu es, den ses, dou cem en t
assou pi s. A u del à, dan s l 'h erbe h au te de l 'en cl os cen tral ,
ch ev au x et v ach es l ai ti ères pai ssai en t, bai gn és de
som n ol en ce.
A u fon d de l a gorge en serran t l a m ai son du
régi sseu r, s'écou l ai t paresseu sem en t u n fi l et d'eau
bou eu se. Person n e n 'ajou tai t foi au x di res du père Ral ph
qu i préten dai t qu e son n i v eau pou v ai t s'él ev er de près de
v i n gt m ètres en u n e n u i t; cel a parai ssai t i m possi bl e.
L'eau du ru i sseau étai t pom pée à l a m ai n pou r al i m en ter
l a cu i si n e et l a sal l e de bai n s, et i l fal l u t l on gtem ps au x
fem m es pou r s'h abi tu er à l av er l a v ai ssel l e, l e l i n ge et
fai re l eu r toi l ette dan s l e l i qu i de bru n v erdâtre. Si x
m assi fs réserv oi rs de tôl e on du l ée, perch és su r u n e
arm atu re de boi s, serv ai en t de ch âteau x d'eau ; i l s

156
récol tai en t l a pl u i e tom ban t su r l a toi tu re et procu rai en t
l 'eau potabl e. Mai s tou s appri ren t à l 'u ti l i ser av ec
parci m on i e et à n e jam ai s s'en serv i r pou r l a v ai ssel l e.
N u l n e pou v ai t sav oi r qu an d l es proch ai n es pl u i es
rem pl i rai en t l es ci tern es.
Mou ton s et bétai l bu v ai en t l 'eau d'u n pu i ts
artési en prov en an t d'u n e n appe peu accessi bl e pu i squ e
si tu ée à u n e profon deu r de près de m i l l e m ètres. El l e
jai l l i ssai t d'u n tu y au , appel é Tête de Forage, et ci rcu l ai t
dan s d'étroi tes ri gol es, bordées d'u n e h erbe
dan gereu sem en t v erte, pou r al i m en ter tou s l es en cl os de
l a propri été. Cette eau , ch argée de sou fre et de m i n érau x,
étai t i m propre à l a con som m ati on h u m ai n e.
A u débu t, l es di stan ces l es stu péfi èren t; Drogh eda
av ai t u n e su perfi ci e de cen t m i l l e h ectares. Sa l i si ère l a
pl u s l on gu e s'éten dai t su r cen t tren te ki l om ètres;
soi xan te-ci n q ki l om ètres et v i n gt-sept barri ères
séparai en t l a m ai son pri n ci pal e de Gi l l an bon e, u n i qu e
aggl om érati on à cen t ci n qu an te ki l om ètres à l a ron de. A
l 'est, l 'étroi te l i m i te étai t con sti tu ée par l a Barwon , n om
l ocal don n é à l a parti e n ord de l a Darl i n g Ri v er, gran d
cou rs d'eau bou eu x de sei ze cen ts ki l om ètres qu i grossi t l e
Mu rray av an t de se jeter dan s l 'Océan à deu x m i l l e ci n q
cen ts ki l om ètres de l à, au su d de l 'A u stral i e. Gi l l an Creek,
qu i cou l ai t dan s l e rav i n près de l a m ai son du régi sseu r,
al i m en tai t l a Barwon troi s ki l om ètres après av oi r passé

157
l 'en cl os cen tral .
Paddy et l es garçon s étai en t au x an ges. Parfoi s,
i l s passai en t pl u si eu rs jou rs d'affi l ée en sel l e, à des
ki l om ètres de l a m ai son ; l a n u i t, i l s cam pai en t sou s u n
ci el si con stel l é d'étoi l es qu 'i l l eu r sem bl ai t parfoi s
s'i n corporer à Di eu .
Un e v i e i n ten se m eu bl ai t l a terre gri s-bru n . Les
kan gou rou s en trou peau x de pl u si eu rs m i l l i ers
jai l l i ssai en t en bon di ssan t à trav ers l es arbres, ou bl i an t
l es cl ôtu res dan s l eu rs fou l ées, en ch an teu rs par l eu r
grâce, l eu r l i berté, l eu r n om bre. Des ém eu s
con stru i sai en t l eu rs n i ds au m i l i eu de l a pl ai n e h erbeu se
et arpen tai en t à pas de géan t l es l i m i tes de l eu r terri toi re,
s'effray ai t au m oi n dre m ou v em en t i n sol i te qu i l es fai sai t
fu i r pl u s rapi dem en t qu e des ch ev au x et aban don n er
l eu rs œu fs v ert fon cé de l a tai l l e d'u n bal l on de footbal l ;
l es term i tes con stru i sai en t des tou rs rou ges év oqu an t des
gratte-ci el m i n i atu res; d'én orm es fou rm i s au x
m an di bu l es farou ch es se dév ersai en t en ri v i ères dan s des
trou s en en ton n oi r prati qu és dan s des m on ti cu l es.
La gen t ai l ée étai t si n om breu se et v ari ée qu e de
n ou v el l es espèces sem bl ai en t écl ore san s cesse, et l es
oi seau x n e v i v ai en t pas seu l s ou en cou pl e, m ai s en
col on i es de m i l l i ers et de m i l l i ers d'i n di v i du s : de
m i n u scu l es perru ch es, qu e Fee appel ai t l es i n séparabl es,
au pl u m age jau n e et v ert; de peti ts perroqu ets rou ges et

158
bl eu s; de pl u s gros, gri s pâl e à l ’éti n cel an t poi trai l rose
pou rpré com m e l e dessou s de l eu rs ai l es et l eu r tête; de
gran ds oi seau x bl an c pu r à l 'effron tée h u ppe jau n e.
D'exqu i s et m i n u scu l es pi n son s tou rbi l l on n ai en t,
tou rn oy ai en t, tou t com m e des m y ri ades de passereau x et
d'étou rn eau x; u n e espèce de v i gou reu x m arti n s-pêch eu rs
de cou l eu r bru n e ri ai en t, gl ou ssai en t joy eu sem en t ou
pl on geai en t pou r sai si r u n serpen t, l eu r n ou rri tu re
préférée. Tou s ces oi seau x av ai en t u n com portem en t qu asi
h u m ai n et total em en t dén u é de peu r; perch és par
cen tai n es dan s l es arbres, i l s scru tai en t l es al en tou rs
d'u n regard cl ai r et i n tel l i gen t, cri an t, jacassan t, ri an t,
i m i tan t tou t ce qu i produ i sai t u n son .
D'effray an ts l ézards d'u n m ètre ci n qu an te à u n
m ètre qu atre-v i n gts m artel ai en t l e sol et sau tai en t av ec
agi l i té su r de h au tes bran ch es, au ssi à l 'ai se en l 'ai r qu 'à
terre. Et i l y av ai t de n om breu ses au tres espèces de
l ézards, pl u s peti ts, m ai s pas m oi n s effray an ts, au cou
orn é de col l erettes corn ées, rappel an t l es tri cératops,
d'au tres au x l an gu es gon fl ées et bl eu âtres. Et des
serpen ts en v ari étés i n fi n i es; l es Cl eary appri ren t bi en tôt
qu e l es pl u s gran ds et ceu x qu i parai ssai en t l e pl u s
redou tabl es étai en t sou v en t l es m oi n s dan gereu x al ors
qu 'u n peti t repti l e de tren te cen ti m ètres pou v ai t se rév él er
fatal ; aspi cs, serpen ts cu i v rés, serpen ts arbori col es,
serpen ts n oi rs à v en tre rou ge, serpen ts bru n s, et l e m ortel

159
serpen t-ti gre.
Et qu e d'i n sectes! Sau terel l es, l ocu stes, cri qu ets,
m ou ch es de tou tes tai l l es et sortes, ci gal es, m ou sti qu es,
l i bel l u l es, én orm es m i tes et tan t de papi l l on s! Les
arai gn ées étai en t h i deu ses, grosses besti ol es v el u es, au x
i m m en ses pattes, ou de trom peu ses peti tes ch oses n oi res
et m ortel l es qu i h an tai en t l es cabi n ets; certai n es fi l ai en t
de v astes toi l es à ray on s jetées en tre deu x arbres, d'au tres
se bal an çai en t au cen tre de berceau x reten u s au x bri n s
d'h erbe par des fi l s de l a V i erge; d'au tres en core él i sai en t
dom i ci l e dan s de peti ts trou s prati qu és dan s l e sol et
com portan t u n e sorte de cou v ercl e qu 'el l es referm ai en t
derri ère el l es.
Les prédateu rs n e m an qu ai en t pas n on pl u s :
san gl i ers effray és d'u n ri en , apparten an t pou rtan t à u n e
espèce carn assi ère, bou l es n oi res et v el u es de l a tai l l e
d'u n e v ach e adu l te; di n gos, ch i en s retou rn és à l 'état
sau v age qu i se tapi ssai en t con tre l e sol , se con fon dan t
av ec l 'h erbe; des corbeau x par cen tai n es, pou ssan t des
croassem en ts désol és, perch és su r l es squ el ettes bl an ch i s
d'arbres m orts; fau con s et ai gl es pl an an t, i m m obi l es,
portés par l es cou ran ts aéri en s.
Mou ton s et bov i n s dev ai en t être protégés de ces
prédateu rs, su rtou t l ors de l a m i se bas. Kan gou rou s et
l api n s brou tai en t l 'h erbe préci eu se; san gl i ers et di n gos se
repai ssai en t des agn eau x, des v eau x et des bêtes m al ades,

160
proi es au xqu el l es l es corbeau x arrach ai en t l es y eu x. Les
Cl eary du ren t appren dre à ti rer; i l s em portai en t des
fu si l s à ch acu n e de l eu rs expédi ti on s et abattai en t des
an i m au x, sou v en t pou r m ettre fi n à l eu rs sou ffran ces,
parfoi s pou r tu er u n san gl i er ou u n di n go.
Ça, c'est l a v i e! pen sai en t l es garçon s av ec
exal tati on . A u cu n d'eu x n e regrettai t l a N ou v el l e-
Zél an de; dev an t l es m ou ch es qu i s'aggl om érai en t com m e
de l a m él asse su r l eu rs pau pi ères, s'en gou ffrai en t dan s
l es n ari n es, l a bou ch e et l es orei l l es, i l s adoptèren t l e
sy stèm e au stral i en con si stan t à su spen dre des bou ch on s
qu i s'agi tai en t au bou t de peti tes fi cel l es fi xées au bord de
l eu rs ch apeau x. Pou r év i ter qu e l es besti ol es ram pan tes
n e rem on ten t l e l on g de l eu rs jam bes sou s l es pan tal on s
bou ffan ts, i l s en l i gatu rai en t l e bas au -dessou s des
gen ou x par u n e sorte de ban de m ol l eti ère trai tée en peau
de kan gou rou . En com parai son , l a N ou v el l e-Zél an de étai t
u n pay s san s em bû ch es; ça, c'étai t l a v i e!
A ttach ées à l a m ai son et à ses en v i ron s
i m m édi ats, l es fem m es trou v ai en t l a v i e i n fi n i m en t
m oi n s pl ai san te; el l es n 'av ai en t pas l e l oi si r n i l 'excu se de
m on ter à ch ev al , pas pl u s qu 'el l es n e pou v ai en t appréci er
l a sti m u l ati on qu 'apporte l a di v ersi té des tâch es. Il étai t
i n fi n i m en t pl u s di ffi ci l e de se l i v rer au x sem pi tern el s
trav au x fém i n i n s : cu i si n er, n ettoy er, l av er, repasser,
s'occu per du bébé. El l es m en ai en t u n com bat i n cessan t

161
con tre l a ch al eu r, l a pou ssi ère, l es m ou ch es, l es m arch es
n om breu ses et rai des, l 'eau bou eu se, l 'absen ce
prati qu em en t con stan te d'h om m es pou r tran sporter et
fen dre l e boi s, pom per l 'eau , tu er l es v ol ai l l es. La ch al eu r
étai t tou t parti cu l i èrem en t pén i bl e à su pporter et l 'on
n 'étai t en core qu 'au débu t du pri n tem ps ; pou rtan t, l e
th erm om ètre pl acé à l 'om bre de l a v éran da attei gn ai t déjà
ch aqu e jou r 37°. Dan s l a cu i si n e, av ec l e poêl e, l a
tem pératu re m on tai t ju squ 'à 47°.
Leu rs n om breu x v êtem en ts su perposés,
étroi tem en t aju stés, étai en t con çu s pou r l a N ou v el l e-
Zél an de où l a fraî ch eu r régn ai t tou jou rs à l 'i n téri eu r des
m ai son s. Mary Carson qu i , ce jou r-l à, fai sai t de l a m ai son
de sa bel l e-sœu r l e bu t d'u n e prom en ade h y gi én i qu e,
regarda l a robe de cal i cot de Fee l u i en serran t étroi tem en t
l e cou et don t l 'ou rl et bal ay ai t l e sol . El l e étai t h abi l l ée à
l a n ou v el l e m ode : robe de soi e crèm e l u i descen dan t à m i -
m ol l et, m an ch es l arges, tai l l e l âch e et décol l eté bas.
— V rai m en t, Fi on a, v ou s êtes désespérém en t
v i eu x jeu , rem arqu a-t-el l e.
El l e jeta u n cou p d'œi l dan s l e sal on don t l es m u rs
m on trai en t u n e n ou v el l e cou ch e de pei n tu re crèm e; l es
tapi s persan s et l es m eu bl es dél i cats, i n esti m abl es,
reti n ren t son atten ti on .
— Je n 'ai pas l e tem ps d'être au trem en t, ri posta
Fee d'u n ton sec.

162
 — V ou s au rez dav an tage de tem ps m ai n ten an t
qu e l es h om m es son t si sou v en t absen ts. Moi n s de cu i si n e.
Raccou rci ssez v os robes, débarrassez-v ou s de v os ju pon s
et de v otre corset, si n on v ou s étou fferez qu an d v i en dra
l 'été. La tem pératu re peu t en core m on ter d'u n e bon n e
di zai n e de degrés, v ou s sav ez. (Ses y eu x se posèren t su r l e
portrai t de l a bel l e fem m e bl on de, v êtu e d'u n e de ces
cri n ol i n es m i ses en v ogu e par l 'i m pératri ce Eu gén i e.) Qu i
est-ce? s'en qu i t-el l e en dési gn an t l a toi l e.
— Ma gran d-m ère.
— Oh ! v rai m en t? Et d'où v i en n en t ces m eu bl es, ces
tapi s?
— De m a gran d-m ère.
— Oh ! v rai m en t? Ma ch ère Fi on a, i l sem bl erai t
qu e v ou s ay ez déch u .
Fee n e perdai t jam ai s son san g-froi d; el l e se
con ti n t don c m ai s ses l èv res se pi n cèren t.
— Je n e croi s pas, Mary . J'ai épou sé u n brav e
h om m e, v ou s dev ri ez l e sav oi r.
— Mai s san s l e sou . Qu el est v otre n om de jeu n e
fi l l e?
— A rm stron g.
— Oh ! v rai m en t? Pas de l a bran ch e de Roderi ck
A rm stron g?
— Roderi ck est l e prén om de m on frère aî n é ; i l l u i
v i en t de son gran d-père.

163
 Mary Carson se l ev a, i m pri m a à son l arge
ch apeau u n m ou v em en t qu i ch assa l es m ou ch es,
l esqu el l es n e respectai en t person n e.
— Ma foi , v ou s êtes m i eu x n ée qu e l es Cl eary , je
doi s l e recon n aî tre. A i m eri ez-v ou s assez Paddy pou r
aban don n er tou t ça?
— Les rai son s de m es actes n e regarden t qu e m oi ,
ri posta Fee d'u n ton u n i . El l es n e v ou s con cern en t en ri en .
Je m e refu se à parl er de m on m ari , m êm e av ec sa sœu r.
Les si l l on s tracés de ch aqu e côté du n ez de Mary
Carson se creu sèren t en core dav an tage, ses y eu x s'exor-
bi tèren t.
— V ou s êtes bi en su scepti bl e.
El l e n e ren ou v el a pas sa v i si te, m ai s Mm e Sm i th ,
sa gou v ern an te, v i n t sou v en t et con fi rm a l es con sei l s de
Mary Carson qu an t au x v êtem en ts.
— Ecou tez, di t-el l e, dan s m a ch am bre j'ai u n e
m ach i n e à cou dre don t je n e m e sers jam ai s. Je
dem an derai à deu x ou v ri ers de v ou s l 'apporter. Si j'en
av ai s besoi n , je v i en drai s m 'en serv i r i ci . (Ses y eu x se
portèren t su r bébé Hal qu i se rou l ai t joy eu sem en t su r l e
pl an ch er.) J'ai m e en ten dre l e babi l l age des en fan ts,
m adam e Cl eary .

Tou tes l es si x sem ai n es, l e cou rri er arri v ai t de

Gi l l an bon e, tran sporté par fardi er; c'étai t l à l e seu l

164
con tact av ec l e m on de extéri eu r. Drogh eda possédai t u n
cam i on
Ford, u n au tre ch âssi s de l a m êm e m arqu e
su pportan t u n e ci tern e, u n e Ford T et u n e l i m ou si n e
Rol l s-Roy ce, m ai s person n e n e sem bl ai t jam ai s se serv i r
de ces v éh i cu l es pou r al l er à Gi l l y , à part Mary Carson , et
ce très rarem en t. Ces soi xan te-ci n q ki l om ètres
parai ssai en t au ssi i n fran ch i ssabl es qu e l a di stan ce
séparan t l a terre de l a l u n e.
Bl u ey Wi l l i am s étai t ti tu l ai re d'u n con trat passé
av ec l a poste pou r l a dél i v ran ce du cou rri er dan s tou t l e
di stri ct, et i l l u i fal l ai t si x sem ai n es pou r cou v ri r son
terri toi re. Son én orm e fardi er, m u n i de gi gan tesqu es
rou es de près de troi s m ètres de di am ètre, étai t ti ré par u n
spl en di de attel age de dou ze ch ev au x de trai t et
tran sportai t tou t l 'approv i si on n em en t com m an dé par l es
ferm es qu 'i l desserv ai t. En m êm e tem ps qu e l a Poste
roy al e, i l étai t ch argé d'épi ceri e, d'essen ce con ten u e dan s
des fû ts de deu x cen ts l i tres, de pétrol e dan s des bi don s
carrés de v i n gt l i tres, de foi n , de sacs de céréal es, d'au tres
en toi l e fi n e rem pl i s de su cre et de fari n e, de coffrets de
th é, de sacs de pom m es de terre, du m atéri el agri col e, des
jou ets et des v êtem en ts ach etés par correspon dan ce ch ez
A n th on y Hordern à Sy dn ey , en fi n tou t ce qu i dev ai t être
apporté de Gi l l y ou de l 'extéri eu r. Se dépl açan t à l a
caden ce accél érée de tren te ki l om ètres par jou r, i l étai t l e

165
bi en v en u partou t où i l s'arrêtai t, et ch acu n de l u i
dem an der des n ou v el l es su r tou t, et n otam m en t l e tem ps
qu 'i l fai sai t ai l l eu rs, de l u i ten dre des m orceau x de papi er
gri ffon n és en v el oppan t soi gn eu sem en t de l 'argen t pou r
l es m arch an di ses qu 'i l dev rai t ach eter à Gi l l y , l es l ettres
l abori eu sem en t écri tes qu i al l ai en t dan s u n sac de toi l e
m arqu é « POSTES ROY A LES ».
A l 'ou est de Gi l l y , i l n 'y av ai t qu e deu x dom ai n es à
desserv i r, Drogh eda l e pl u s proch e, Bu gel a l e pl u s él oi gn é
; au del à de Bu gel a s'éten dai t u n terri toi re qu i n e recev ai t
du cou rri er qu e tou s l es si x m oi s. Le fardi er de Bl u ey
décri v ai t u n gran d arc de cercl e en zi gzag pou r passer
dan s tou tes l es ferm es du su d-ou est, de l 'ou est et du n ord-
ou est, pu i s i l regagn ai t Gi l l y av an t de se rem ettre en
rou te pou r l 'Est, trajet pl u s cou rt pu i squ e l a v i l l e de Baroo
pren ai t l a su i te à cen t ki l om ètres. Parfoi s, i l se ch argeai t
de v oy ageu rs qu i pren ai en t pl ace à côté de l u i su r son
si ège de cu i r, en pl ei n v en t, v i si teu rs ou h om m es à l a
rech erch e de trav ai l ; i l l u i arri v ai t au ssi de rem m en er
des passagers, él ev eu rs, serv an tes ou ou v ri ers agri col es
m écon ten ts, sou h ai tan t ch erch er fortu n e ai l l eu rs, ou très
rarem en t u n e gou v ern an te. Certai n s propri étai res
possédai en t des v oi tu res person n el l es pou r se dépl acer,
m ai s l eu rs em pl oy és dev ai en t av oi r recou rs à Bl u ey pou r
v oy ager ai n si qu e pou r l e tran sport des m arch an di ses et
du cou rri er.

166
 A près av oi r reçu l es pi èces de ti ssu qu 'el l e av ai t
com m an dées, Fee s'i n stal l a dev an t l a m ach i n e à cou dre
qu e Mm e Sm i th l u i av ai t prêtée et com m en ça à
con fecti on n er des robes l âch es en coton n ade l égère pou r
el l e et Meggi e, des pan tal on s de cou ti l et des sal opettes
pou r l es h om m es, des barboteu ses pou r Hal , des ri deau x
pou r l es fen êtres. San s au cu n dou te, on se sen tai t pl u s à
l 'ai se u n e foi s débarrassé de ces épai sseu rs de sou s-
v êtem en ts et des robes très aju stées.
Meggi e m en ai t u n e v i e sol i tai re; de tou s l es
garçon s, i l n e restai t qu e Stu art à l a m ai son . Jack et
Hu gh i e su i v ai en t l eu r père pou r appren dre l 'él ev age. Stu
n e l u i ten ai t pas com pagn i e com m e eu x; i l v i v ai t dan s u n
m on de à l u i , peti t garçon tran qu i l l e qu i préférai t rester
assi s pen dan t des h eu res à observ er l e com portem en t des
fou rm i s pl u tôt qu e de gri m per au x arbres, passe-tem ps
qu e Meggi e adorai t, trou v an t l es eu cal y ptu s au stral i en s
m erv ei l l eu x, d'u n e di v ersi té éton n an te, offran t de
m u l ti pl es di ffi cu l tés. N on qu 'i l y eû t beau cou p de tem ps
pou r gri m per au x arbres ou observ er l e com portem en t des
fou rm i s. Meggi e et Stu art trav ai l l ai en t du r. Il s fen dai en t
et tran sportai en t l es bû ch es, creu sai en t des trou s pou r l es
ordu res, cu l ti v ai en t l e potager et s'occu pai en t des
v ol ai l l es et des coch on s. Il s appri ren t au ssi à tu er
serpen ts et arai gn ées, m ai s san s pou rtan t cesser de l es
redou ter.

167
 Les préci pi tati on s pl u v i eu ses av ai en t été
m édi ocres depu i s pl u si eu rs an n ées; l e ru i sseau étai t bas,
l es ci tern es tou t ju ste à dem i pl ei n es. L'h erbe étai t en core
rel ati v em en t bel l e, m ai s san s com parai son av ec l e
m om en t de sa l u xu ri an ce.
— Ça v a probabl em en t em pi rer, décl arai t
grav em en t Mary Carson .
Mai s i l s dev ai en t con n aî tre l 'i n on dati on av an t de
se h eu rter à u n e séch eresse i m pl acabl e. A l a m i -jan v i er,
l a régi on fu t attei n te par l 'extrém i té su d de l a m ou sson du
n ord-ou est. Capri ci eu x, l es gran ds v en ts sou ffl ai en t à
l eu r gré. Parfoi s, seu l es l es poi n tes n ord du con ti n en t
su bi ssai en t l es pl u i es di l u v i en n es de l 'été; parfoi s, cel l es-
ci descen dai en t très bas et i n fl i geai en t u n été h u m i de au x
m al h eu reu x ci tadi n s de Sy dn ey . Cette an n ée-l à, en
jan v i er, des n u ages s'am on cel èren t, déch i rés en
l am beau x par l e v en t, et i l se m i t à pl eu v oi r; pas u n e
dou ce pl u i e, m ai s u n dél u ge con stan t, ru gi ssan t,
i n cessan t.
Il s av ai en t été prév en u s; Bl u ey Wi l l i am s av ai t
su rgi av ec son fardi er l ou rdem en t ch argé et dou ze
ch ev au x de rech an ge derri ère l a v oi tu re car i l v ou l ai t se
dépl acer rapi dem en t pou r fi n i r sa tou rn ée av an t qu e l es
pl u i es ren den t i m possi bl e l 'approv i si on n em en t des
ferm es.
— La m ou sson arri v e, décl ara-t-i l en rou l an t u n e

168
ci garette. (Du bou t de son fou et, i l dési gn a
l 'am on cel l em en t de sacs d'épi ceri e, pl u s i m portan t qu 'à
l 'ordi n ai re.) La Cooper, l a Barcoo et l a Di am an ti n a
grossi ssen t et l 'Ov erfl ow déborde. Tou t l 'i n téri eu r du
Qu een s-l an d bai gn e sou s soi xan te cen ti m ètres d'eau , et
l es pau v res di abl es en v oi en t de du res à ch erch er u n
en droi t su rél ev é pou r y m ettre l es m ou ton s.
Sou dai n écl ata l a pan i qu e, m ai s i l s l a
con trôl èren t; Paddy et l es garçon s trav ai l l ai en t av ec
ach arn em en t pou r fai re sorti r l es m ou ton s des en cl os
pl u s bas et l es en traî n er au ssi l oi n qu e possi bl e du
ru i sseau et de l a Barwon . Le père Ral ph v i n t prêter m ai n -
forte; i l sel l a son ch ev al et parti t en com pagn i e de Fran k
et des m ei l l eu res m eu tes de ch i en s pou r v i der de l eu rs
trou peau x deu x en cl os si tu és en bordu re de l a Barwon ,
tan di s qu e Paddy et l es deu x ou v ri ers, accom pagn és
ch acu n par l 'u n des garçon s, s'él oi gn ai en t dan s u n e au tre
di recti on .
Le père Ral ph se con du i sai t en él ev eu r con fi rm é.
Il m on tai t u n e al ezan e pu r-san g qu e Mary Carson l u i
av ai t offerte, v êtu d'u n e i m peccabl e cu l otte de ch ev al en
peau , ch au ssé d'éti n cel an tes bottes, l e torse m ou l é dan s
u n e ch em i se d'u n bl an c i m m acu l é, au x m an ch es rou l ées
su r ses bras m u scl és et ou v erte au cou , ce qu i dév oi l ai t sa
poi tri n e bron zée. Un v i eu x pan tal on dél av é, serré au bas
par des ban des de peau de kan gou rou , u n m ai l l ot de corps

169
en fl an el l e gri se com posai en t l a ten u e de Fran k qu i av ai t
l e sen ti m en t d'être l e paren t pau v re. C'est d'ai l l eu rs bi en
l e cas, pen sa-t-i l , u n ri ctu s au x l èv res, en su i v an t l a
si l h ou ette droi te su r l a fri n gan te ju m en t à trav ers u n
bou qu et de pi n s et de bu i s au del à du ru i sseau . Il m on tai t
u n ch ev al pi e à l a bou ch e du re, u n e bête h argn eu se,
v ol on tai re, qu i v ou ai t u n e h ai n e farou ch e à ses
con gén ères. Su rexci tés, l es ch i en s cou rai en t en tou s sen s,
aboy ai en t, se battan t, babi n es retrou ssées ju squ 'à ce qu e
l e père Ral ph l es sépare d'u n cou p de fou et bi en appl i qu é.
Ri en n e sem bl ai t i m possi bl e à cet h om m e; i l con n ai ssai t
l es si ffl em en ts m odu l és qu i i n ci tai en t l es ch i en s à se
m ettre au trav ai l , et i l m an i ai t l e fou et av ec pl u s
d'adresse qu e Fran k, l equ el en étai t en core à
l 'appren ti ssage de cet art, ty pi qu em en t au stral i en .
Le m ol osse de Qu een sl an d, gri s-bl eu , qu i m en ai t
l a m eu te, m on trai t u n e sou m i ssi on d'escl av e en v ers l e
prêtre qu 'i l su i v ai t av eu gl ém en t; l 'atti tu de du ch i en
ren força Fran k dan s son i m pressi on : déci dém en t, i l
n 'étai t qu 'u n su bal tern e. Un e parti e de son être n e s'en
préoccu pai t gu ère; seu l , parm i l es fi l s de Paddy , i l
n 'appréci ai t pas l a v i e à Drogh eda. Il av ai t ardem m en t
sou h ai té qu i tter l a N ou v el l e-Zél an de, m ai s pas pou r
trou v er ça. Il détestai t l es i n cessan tes al l ées et v en u es
en tre l es en cl os, l a du reté du sol su r l equ el i l dev ai t
dorm i r l a m ajeu re parti e du tem ps, l es ch i en s à l 'h u m eu r

170
sau v age qu i n e pou v ai en t être trai tés com m e des
com pagn on s et étai en t i m pi toy abl em en t abattu s
l orsqu 'i l s n e rem pl i ssai en t pas l eu r tâch e.
Mai s l a ch ev au ch ée sou s l es n u ages qu i
s'am on cel ai en t recel ai t u n él ém en t d'av en tu re; l es arbres
pl i es, em pl i s de craqu em en ts, sem bl ai en t eu x-m êm es
dan ser fol l em en t av ec u n e sorte de joi e sou rde. Le père
Ral ph trav ai l l ai t com m e u n h om m e en proi e à qu el qu e
obsessi on , l âch an t l es ch i en s su r des trou peau x de
m ou ton s con fi an ts, com m u n i qu an t au x bou l es l ai n eu ses
sou bresau ts et bêl em en ts de peu r ju squ 'à ce qu e l es
m ol osses, fen dan t l 'h erbe, l es rassem bl en t et l es
ram èn en t l à où i l l e v ou l ai t. Seu l s l es ch i en s
perm ettai en t à u n e poi gn ée d'h om m es de di ri ger u n e
propri été de l 'i m portan ce de Drogh eda; él ev és pou r garder
l es m ou ton s et l e bétai l , i l s fai sai en t preu v e d'u n e
i n tel l i gen ce stu péfi an te et av ai en t besoi n d'u n m i n i m u m
d'ordres.
A l a tom bée de l a n u i t, l e père Ral ph et l es ch i en s,
ai dés de Fran k qu i fai sai t de son m i eu x m ai s san s gran d
résu l tat, av ai en t év acu é tou s l es m ou ton s d'u n en cl os,
tâch e exi gean t h abi tu el l em en t pl u si eu rs jou rs d'al l ées et
v en u es. Le prêtre dessel l a sa ju m en t près d'u n bou qu et
d'arbres bordan t l a barri ère du deu xi èm e en cl os, tou t en
év oqu an t av ec opti m i sm e l a possi bi l i té de ren ou v el er l eu r
expl oi t av an t l a v en u e des pl u i es. Les ch i en s étai en t

171
éten du s dan s l 'h erbe, l an gu es pen dan tes, l e m ol osse du
Qu een sl an d ch erch an t à se con ci l i er l es fav eu rs du père
Ral ph . Fran k ti ra de ses fon tes de répu gn an ts m orceau x
de v i an de de kan gou rou et l es jeta au x ch i en s qu i l es
h appèren t en se battan t h argn eu sem en t.
— Qu el l es bru tes! m arm on n a-t-i l . Il s n e se
com porten t pas com m e des ch i en s, ce son t de v rai s
ch acal s.
— Je croi s qu 'i l s son t probabl em en t beau cou p pl u s
proch es de ce qu e Di eu atten dai t des ch i en s, rétorqu a l e
père Ral ph av ec dou ceu r. A l ertes, i n tel l i gen ts, agressi fs,
à pei n e dom esti qu és. Person n el l em en t, je l es préfère au x
ch i en s de com pagn i e. (Il sou ri t.) Les ch ats au ssi : l es av ez-
v ou s rem arqu és l orsqu 'i l s rôden t au tou r des bâti m en ts?
A u ssi sau v ages et cru el s qu e des pan th ères; i l s n e se
l ai ssen t pas approch er par l es êtres h u m ai n s. Mai s i l s
ch assen t m erv ei l l eu sem en t et au cu n h om m e n e peu t se
prév al oi r d'être l eu r m aî tre ou de l es n ou rri r.
Il ti ra u n m orceau de m ou ton froi d et u n paqu et
con ten an t du pai n et du beu rre de ses fon tes, se cou pa u n e
tran ch e de v i an de et ten di t l e reste à Fran k. Il posa l e pai n
et l e beu rre en tre eu x, su r u n tron c d'arbre abattu , et
en fon ça ses den ts bl an ch es dan s l a v i an de av ec u n e joi e
év i den te. Ch acu n étan ch a sa soi f à m êm e l 'ou tre de toi l e et
rou l a u n e ci garette.
Un wi l ga sol i tai re se dressai t à proxi m i té ; l e père

172
Ral ph l e dési gn a de sa ci garette.
— V oi l à l 'en droi t i déal pou r dorm i r, di t-i l en
dégrafan t l a cou rroi e qu i reten ai t sa cou v ertu re.
Il ram assa sa sel l e et Fran k l e su i v i t ju squ 'au
wi l ga, arbre gén éral em en t con si déré com m e l e pl u s beau
de cette régi on d'A u stral i e. Ses feu i l l es abon dan tes, d'u n
v ert ten dre, av ai en t u n e form e presqu e parfai tem en t
ron de. Ses bran ch es sou pl es retom bai en t si près de terre
qu e l es m ou ton s l es attei gn ai en t faci l em en t; au ssi tou s
l es wi l gas étai en t-i l s dépou i l l és dan s l eu r parti e
i n féri eu re, ton du s de façon au ssi recti l i gn e qu 'u n e h ai e
bi en tai l l ée. Si l a pl u i e se déch aî n ai t, l es deu x h om m es
serai en t m i eu x à l 'abri qu e sou s n 'i m porte qu el au tre
arbre, car l es arbres de l 'i n téri eu r de l 'A u stral i e on t pou r
l a pl u part u n feu i l l age m oi n s fou rn i qu e ceu x pou ssan t
su r des sol s pl u s h u m i des.
— Di tes-m oi , Fran k, v ou s n 'êtes pas h eu reu x,
n 'est-ce pas? dem an da l e père Ral ph av ec u n sou pi r tou t
en se rou l an t u n e au tre ci garette.
Fran k se ten ai t à en v i ron u n m ètre ci n qu an te du
prêtre; i l se retou rn a v i v em en t, l e con si déra, l 'ai r
sou pçon n eu x.
— Qu 'est-ce qu e ça v eu t di re, être h eu reu x?
— V ou s en av ez u n exem pl e; v otre père et v os
frères son t h eu reu x, tou t au m oi n s pou r l e m om en t. Mai s
pas v ou s, n i v otre m ère n i v otre sœu r. V ou s n 'ai m ez pas

173
l 'A u stral i e.
— Pas cette régi on en tou t cas. Je v eu x al l er à
Sy dn ey ; l à-bas, j'au rai peu t-être l a possi bi l i té de m 'en
sorti r.
— Sy dn ey ... C'est u n l i eu de perdi ti on , di t l e père
Ral ph en sou ri an t.
— Je m 'en m oqu e! Ici , je su i s au ssi coi n cé qu 'en
N ou v el l e-Zél an de. Je n e peu x l u i éch apper.
— Lu i ?
Le m ot av ai t éch appé à Fran k et i l se refu sa à en
di re pl u s. Eten du , i l l ev ai t l es y eu x v ers l e feu i l l age.
— Qu el âge av ez-v ou s Fran k?
— V i n gt-deu x an s.
— A h , év i dem m en t! A v ez-v ou s jam ai s été él oi gn é
de v otre fam i l l e?
— N on .
— Etes-v ou s jam ai s al l é au bal ? A v ez-v ou s u n e
peti te am i e?
— N on , répéta Fran k qu i se refu sai t à don n er son
ti tre au prêtre.
— A l ors, i l n e v ou s reti en dra pl u s très l on gtem ps.
— Il m e reti en dra ju squ 'à l a m ort.
Le père Ral ph bâi l l a et se prépara à dorm i r.
— Bon n e n u i t, m arm otta-t-i l .
Le l en dem ai n , l es n u ages se fi ren t pl u s
m en açan ts, m ai s l a pl u i e se con ti n t en core et i l s pu ren t

174
év acu er l e deu xi èm e en cl os. Un e l i gn e de col l i n es au x
l égères on du l ati on s trav ersai t Drogh eda du n ord-est au
su d-est : l es trou peau x fu ren t parqu és dan s l es en cl os
si tu és su r ces ém i n en ces au cas où l es eau x du ru i sseau et
de l a Barwon i n on derai en t l es terres basses.
La pl u i e com m en ça à tom ber en fi n de jou rn ée au
m om en t où Fran k et l e prêtre gal opai en t pou r gagn er l e
passage à gu é, si tu é en av al de l a m ai son du régi sseu r.
— Pas qu esti on de l ai sser sou ffl er n os m on tu res!
h u rl a l e père Ral ph . Pi qu ez des deu x, m on gars, si n on
v ou s ri squ ez d'être n oy é dan s l a bou e!
Il s fu ren t trem pés en qu el qu es secon des, tou t
com m e l e sol du rci par l a séch eresse. La terre fi n e, n on
poreu se, se m u a en u n e m er de bou e; l es ch ev au x
patau geai en t, s'em bou rbai en t ju squ 'au x fan on s. Su r l es
parti es h erbeu ses, i l s se ti n ren t en sel l e m ai s, à proxi m i té
du ru i sseau , l à où l e sol av ai t été pi éti n é, i l s du ren t
m ettre pi ed à terre. Un e foi s sou l agées de l eu rs fardeau x,
l es m on tu res av an cèren t pl u s ai sém en t, m ai s Fran k n e
parv en ai t pas à garder son équ i l i bre. C'étai t pi re qu e de
pati n er su r l a gl ace. A qu atre pattes, i l s ram pèren t
ju squ 'au som m et de l a berge du ru i sseau et se l ai ssèren t
gl i sser. Le l i t pi erreu x, gén éral em en t recou v ert par u n e
tren tai n e de cen ti m ètres d'u n e eau n on ch al an te,
di sparai ssai t sou s un m ètre v i n gt d'écu m e
tou rbi l l on n an te. Fran k en ten di t l e ri re du prêtre.

175
A i gu i l l on n és par l es cri s et l es cou ps de ch apeau x
trem pés qu i l eu r pl eu v ai en t su r l a crou pe, l es ch ev au x
parv i n ren t à grav i r l a berge opposée, m ai s Fran k et l e
père Ral ph n e pou v ai en t l es i m i ter. Ch aqu e foi s qu 'i l s
essay ai en t, i l s gl i ssai en t en arri ère. Le prêtre v en ai t de
proposer de gri m per su r u n sau l e qu an d Paddy , al erté par
l 'appari ti on des ch ev au x san s cav al i ers, arri v a à l a
rescou sse m u n i d'u n e corde et l es ti ra de ce m au v ai s pas.
Le sou ri re au x l èv res et secou an t l a tête, l e père
Ral ph refu sa l 'h ospi tal i té qu e l u i offrai t Paddy .
— Je su i s atten du à l a gran de m ai son , expl i qu a-t-
il.
Mary Carson l 'en ten di t appel er av an t qu e son
person n el n e s'av i sât de l a présen ce du prêtre, car cel u i -ci
av ai t préféré con tou rn er l a dem eu re pou r en trer par l e
dev an t d'où i l l u i étai t pl u s faci l e de gagn er sa ch am bre.
— V ou s n 'al l ez pas en trer dan s cet état, crotté
com m e u n barbet! s'éçri a-t-el l e, debou t su r l a v éran da.
— A l ors, soy ez gen ti l l e, al l ez m e ch erch er
pl u si eu rs serv i ettes et m a v al i se.
San s l a m oi n dre gên e, el l e l 'observ a tan di s qu 'i l
ôtai t sa ch em i se, ses bottes et sa cu l otte; i l s'appu y a con tre
l a fen être ou v erte du sal on pou r se débarrasser du pl u s
gros de l a bou e à l 'ai de d'u n e serv i ette.
— V ou s êtes l e pl u s bel h om m e qu 'i l m 'ai t été
don n é de v oi r, Ral ph de Bri cassart, di t-el l e. Pou rqu oi tan t

176
de prêtres son t-i l s beau x? Le côté i rl an dai s? Ev i dem m en t,
c'est u n beau peu pl e qu e l es Irl an dai s. A m oi n s qu e l es
h om m es bi en fai ts de l eu r person n e n 'em brassen t l a
prêtri se pou r éch apper au x con séqu en ces de l eu r
sédu cti on ... Je pari e qu e tou tes l es fi l l es de Gi l l y n 'on t
d'y eu x qu e pou r v ou s.
— J'ai appri s depu i s l on gtem ps à i gn orer l es fi l l es
en m al d'am ou r, rétorqu a-t-i l en ri an t. Tou t prêtre de
m oi n s de ci n qu an te an s représen te u n e ci bl e pou r
certai n es d'en tre el l es, et u n prêtre de m oi n s de tren te-
ci n q an s est gén éral em en t u n e ci bl e pou r tou tes. Mai s
seu l es l es protestan tes essai en t ou v ertem en t de m e
sédu i re.
— V ou s n e répon dez jam ai s di rectem en t à m es
qu esti on s. (El l e se redressa, posa l a pau m e su r l a poi tri n e
du prêtre, et l 'y m ai n ti n t.) V ou s êtes u n sy bari te, Ral ph ,
v ou s v ou s exposez au sol ei l . Tou t v otre corps est-i l h âl é de
l a sorte?
Sou ri an t, i l pen ch a l a tête et son ri re écl ata dan s
l es ch ev eu x de Mary Carson tan di s qu e ses doi gts
débou ton n ai en t l e cal eçon de coton . Qu an d l e sou s-
v êtem en t tom ba à terre, i l l ’écarta d'u n cou p de pi ed, se
dressa, tel l e u n e statu e de Praxi tèl e, tan di s qu 'el l e
tou rn ai t au tou r de l u i , pren an t son tem ps et l 'exam i n an t.
Les deu x jou rs qu 'i l v en ai t de passer l 'av ai en t
pl on gé dan s u n état d'exal tati on qu i se ren força l orsqu 'i l

177
pri t con sci en ce qu 'el l e pou v ai t être pl u s v u l n érabl e qu 'i l
n e l 'av ai t cru ; m ai s i l l a con n ai ssai t et sav ai t qu 'i l n e
cou rai t au cu n ri squ e en l u i dem an dan t :
— Où v ou l ez-v ou s en v en i r, Mary ? A ce qu e je v ou s
fasse l 'am ou r?
El l e jeta u n cou p d'œi l à l a v erge fl asqu e, se secou a
et ri t.
— Jam ai s je n 'en v i sagerai s de v ou s i m poser u n e
tâch e au ssi i n grate! Le besoi n de fem m es v ou s ten ai l l e-t-
i l , Ral ph ?
— N on , di t-i l , l a tête rejetée en arri ère en u n
m ou v em en t m épri san t.
— D'h om m es, peu t-être?
— Il s son t pi res qu e l es fem m es. N on , au cu n
besoi n n e m e tou rm en te.
— Seri ez-v ou s am ou reu x de v ou s-m êm e?
— Moi n s qu e de tou t au tre.
— In téressan t. (El l e repou ssa l e battan t de l a
porte-fen être et en tra dan s l e sal on .) Ral ph , cardi n al de
Bri cassart! i ron i sa-t-el l e.
Mai s, à l 'abri du regard pén étran t du prêtre, el l e
se l ai ssa tom ber dan s son fau teu i l à orei l l es et serra l es
poi n gs, geste qu i v ou l ai t con ju rer l es con tradi cti on s du
desti n .
N u , l e père Ral ph descen di t l es m arch es de l a
v éran da pou r gagn er l a pel ou se; l à, bras ten du s au -

178
dessu s de l a tête, y eu x cl os, i l l ai ssa l a pl u i e se dév erser
su r l u i en on des ti èdes, pén étran tes, rev i goran tes,
sen sati on exqu i se su r l a peau n u e. Il fai sai t très som bre.
Pou rtan t, ri en n 'év ei l l ai t sa v i ri l i té.

Le ru i sseau sorti t de son l i t; l 'eau m on ta à l 'assau t

des pi l oti s de l a m ai son de Paddy et gagn a bi en tôt dan s l a
di recti on de l a gran de dem eu re.
— J'i rai m e ren dre com pte dem ai n , di t Mary
Carson qu an d, m û par l 'i n qu i étu de, Paddy v i n t l u i
an n on cer l a n ou v el l e.
Com m e à l 'accou tu m ée, l es év én em en ts don n èren t
rai son à Mary Carson . A u cou rs de l a sem ai n e qu i su i v i t,
l 'eau se reti ra peu à peu et ri v i ères et ru i sseau x
retrou v èren t l eu r cou rs h abi tu el . Le sol ei l fi t son
appari ti on ; l a tem pératu re s'él ev a ju squ 'à 45 degrés à
l 'om bre, et l 'h erbe sem bl a v ou l oi r s'en v ol er v ers l e ci el ,
dru e, à h au teu r de cu i sse, l u i san te com m e de l 'or,
bl essan t l es y eu x. Lav és, épou ssetés, l es arbres bri l l ai en t
et l es h ordes de perroqu ets, pl u s bav ards qu e jam ai s,
rev i n ren t des en droi ts où i l s s'étai en t réfu gi és pen dan t l a
pl u i e pou r zébrer d'arcs-en -ci el ram u res et bran ch es.
Le père Ral ph étai t reparti pou r secou ri r ses
paroi ssi en s n égl i gés, serei n , ay an t l a certi tu de qu e ses
su péri eu rs n e l u i ti en drai en t pas ri gu eu r de son absen ce.
Sou s sa ch em i se bl an ch e, pressé con tre son cœu r, reposai t

179
u n ch èqu e de m i l l e l i v res sterl i n g; l 'év êqu e serai t au x
an ges.
Les m ou ton s regagn èren t l eu rs pâtu rages
h abi tu el s et l es Cl eary se pl i èren t à l a cou tu m e en
v i gu eu r dan s l 'i n téri eu r du pay s, l a si este. Il s se l ev ai en t
à 5 h eu res, effectu ai en t l a pl u part des trav au x av an t
m i di , pu i s s'effon drai en t en su eu r, an i m és de
sou bresau ts, ju squ 'à 5 h eu res de l 'après-m i di . Cette règl e
s'appl i qu ai t au ssi bi en au x fem m es dan s l a m ai son
qu 'au x h om m es dan s l es en cl os. Les corv ées n 'ay an t pu
être m en ées à bi en l e m ati n étai en t accom pl i es en fi n
d'après-m i di , et l e repas du soi r étai t absorbé après l e
cou ch er du sol ei l , deh ors, sou s l a v éran da. Les l i ts av ai en t
au ssi été sorti s car l a ch al eu r persi stai t tou t au l on g de l a
n u i t. On eû t di t qu e l e th erm om ètre n 'étai t pas descen du
au -dessou s de 37 degrés depu i s des sem ai n es, au ssi bi en
de jou r qu e de n u i t. Le bœu f se ran geai t parm i l es
sou v en i rs; i l s n e se n ou rri ssai en t qu e d'agn eau x
su ffi sam m en t peti ts pou r être m an gés rapi dem en t san s
cou ri r l e ri squ e de v oi r l a v i an de s'abî m er. Les pal ai s
aspi rai en t à u n ch an gem en t; ce n 'étai en t qu e côtel ettes de
m ou ton gri l l ées, ragoû t de m ou ton , pâtés de m ou ton ,
m ou toi ji au cu rry , gi got de m ou ton , m ou ton bou i l l i ,
m ou ton brai sé.
Mai s au débu t de fév ri er, l a v i e ch an gea
bru tal em en t pou r Meggi e et Stu art. Il s fu ren t en v oy és au

180
cou v en t de Gi l l an bon e com m e pen si on n ai res car i l n 'y
av ai t pas d'écol es pl u s proch es. Paddy décl ara qu e, dès
qu 'i l serai t en âge, Hal su i v rai t l es cou rs par
correspon dan ce don n és par l e col l ège Bl ackfri ars de
Sy dn ey . Mai s, en tre-tem ps et étan t don n é qu e Meggi e et
Stu art étai en t h abi tu és à l 'en sei gn em en t di spen sé par des
m aî tres, i l étai t préférabl e qu 'i l s ai l l en t au cou v en t de
Sai n te-Croi x où l eu rs frai s de pen si on serai en t
gén éreu sem en t régl és par Mary Carson . D'ai l l eu rs, Fee
étai t trop occu pée av ec Hal pou r i m poser l a di sci pl i n e
qu 'exi geai en t l es cou rs par correspon dan ce. Dès l e débu t,
i l av ai t été déci dé qu e Jack et Hu gh i e n e pou rsu i v rai en t
pas l eu rs étu des; Drogh eda av ai t besoi n d'eu x, et seu l e l a
terre l es i n téressai t.
Meggi e et Stu art m en èren t u n e exi sten ce
cu ri eu sem en t pai si bl e au cou v en t de Sai n te-Croi x après
l eu r v i e à Drogh eda, m ai s su rtou t après l 'écol e du Sacré-
Cœu r à Wah i n e. Le père Ral ph av ai t su bti l em en t l ai ssé
en ten dre au x rel i gi eu ses qu e ces deu x en fan ts étai en t ses
protégés, l eu r rappel an t qu e l eu r tan te étai t l a fem m e l a
pl u s ri ch e de tou te l a N ou v el l e-Gal l es du Su d. A u ssi l a
ti m i di té de Meggi e apparu t-el l e com m e u n e v ertu , et
l 'étran ge besoi n de sol i tu de de Stu art, son h abi tu de de
regarder dan s l e v i de pen dan t des h eu res, fu t-el l e
con si dérée com m e « sai n te ».
C'étai t effecti v em en t très pai si bl e car l e cou v en t

181
n e com ptai t qu e très peu de pen si on n ai res; l es fam i l l es de
l a régi on su ffi sam m en t fortu n ées pou r en v oy er l eu rs
rejeton s dan s des pen si on n ats préférai en t
i n v ari abl em en t Sy dn ey à Gi l l an bon e. Le cou v en t sen tai t
l 'en cau sti qu e et l es fl eu rs; ses h au ts cou l oi rs som bres
su i n tai en t l a sérén i té et u n e sorte de sai n teté tan gi bl e.
Les v oi x étai en t étou ffées; am orti e, l a v i e con ti n u ai t à
l 'abri d'u n fi n v oi l e n oi r. Person n e n e l eu r i n fl i geai t de
cou ps de bagu ette, person n e n e cri ai t, et i l y av ai t tou jou rs
l e père Ral ph .
Il v en ai t fréqu em m en t l es v oi r et i l l es recev ai t si
régu l i èrem en t au preby tère qu 'i l déci da de repei n dre en
v ert ten dre l a ch am bre qu 'u ti l i sai t Meggi e, d'ach eter des
ri deau x n eu fs et u n n ou v eau dessu s-de-l i t. Stu art
con ti n u ai t à dorm i r dan s u n e ch am bre qu i av ai t été
crèm e, pu i s bru n e; i l n e v i n t m êm e pas à l 'espri t du père
Ral ph de se dem an der si Stu art étai t h eu reu x. La
présen ce de cel u i -ci n 'étai t qu 'accessoi re et i l n e l 'i n v i tai t
qu e par correcti on .
Le père Ral ph i gn orai t l es rai son s de l 'affecti on
qu 'i l v ou ai t à Meggi e; d'ai l l eu rs, i l n e se posai t gu ère de
qu esti on s à ce su jet. Il av ai t d'abord ressen ti de l a pi ti é
pou r l a peti te fi l l e l e jou r où i l l 'av ai t aperçu e dan s l a gare
pou ssi éreu se, u n peu à l 'écart, ten u e en m arge de l a
fam i l l e, san s dou te à cau se de son sexe, av ai t-i l con cl u .
Par con tre, l e prêtre n e s'i n téressai t pas au x rai son s qu i

182
pou ssai en t Fran k à se ten i r, l u i au ssi , en deh ors du cercl e
fam i l i al ; i l n 'éprou v ai t d'ai l l eu rs au cu n e pi ti é à l 'égard
du jeu n e h om m e. Il y av ai t qu el qu e ch ose ch ez Fran k qu i
repou ssai t l es él an s; cœu r som bre, espri t dépou rv u de
l u m i ère i n téri eu re. Et Meggi e? El l e l e tou ch ai t
profon dém en t san s qu 'i l sû t pou rqu oi . La tei n te de ses
ch ev eu x l 'en ch an tai t, l a cou l eu r et l a form e de ses y eu x
rappel ai en t ceu x de Fee, don c i l s étai en t beau x, m ai s
i n fi n i m en t pl u s dou x, pl u s expressi fs; et-son caractère l e
rav i ssai t, exactem en t cel u i qu 'i l con si dérai t com m e i déal
ch ez u n e fem m e : passi f, et cepen dan t d'u n e ferm eté à
tou te épreu v e. Pas de rév ol te ch ez Meggi e, au con trai re.
Tou te sa v i e, el l e obéi rai t, év ol u erai t à l 'i n téri eu r des
l i m i tes de son desti n de fem el l e.
Pou rtan t, tou t bi en con si déré, ces rai son s se
rév él ai en t i n su ffi san tes pou r expl i qu er son en gou em en t.
S'i l s'étai t l i v ré à u n e i n trospecti on pl u s pou ssée, peu t-
être au rai t-i l com pri s qu e ce qu 'i l ressen tai t à l 'égard de
Meggi e prov en ai t d'u n cu ri eu x m él an ge de tem ps, de l i eu
et d'i n di v i du al i té. Person n e n 'accordai t d'i m portan ce à l a
fi l l ette, ce qu i i m pl i qu ai t u n v i de dan s l a v i e de cel l e-ci ,
v i de dan s l equ el i l pou rrai t se gl i sser et être sû r de
l 'am ou r qu 'el l e l u i portai t ; el l e étai t u n e en fan t et n e
fai sai t don c cou ri r au cu n dan ger à son m ode de v i e et à sa
répu tati on de prêtre; el l e étai t bel l e, et i l se dél ectai t de l a
beau té; et, c'étai t pl u s di ffi ci l e à adm ettre, el l e com bl ai t

183
u n creu x dan s sa v i e, creu x qu e son Di eu n e pou v ai t
rem pl i r, car el l e av ai t u n e ch al eu r, u n e con si stan ce
h u m ai n e. Pou r n e pas gên er l es Cl eary en l a cou v ran t de
cadeau x, i l l u i accordai t tou t l e tem ps don t i l pou v ai t
di sposer et con sacrai t h eu res et pen sées à décorer l a
ch am bre qu 'el l e occu pai t au presby tère, m oi n s pou r
su rpren dre l e pl ai si r qu 'el l e m an i festerai t qu e pou r créer
u n écri n di gn e de son joy au . Pas de pacoti l l e pou r Meggi e.

A u débu t de m ai , l es ton deu rs arri v èren t à

Drogh eda. A v ec u n e acu i té extraordi n ai re, Mary Carson
étai t au fai t de tou t ce qu i se passai t su r son dom ai n e,
depu i s l 'ach em i n em en t des m ou ton s ju squ 'au si ffl em en t
d'u n e m èch e de fou et. El l e con v oqu a Paddy qu el qu es jou rs
av an t l 'arri v ée des ou v ri ers sai son n i ers et, san s bou ger de
son fau teu i l à orei l l es, l u i exposa exactem en t ce qu 'el l e
atten dai t de l u i ju squ e dan s l es m oi n dres détai l s. Habi tu é
à l a ton te en N ou v el l e-Zél an de, Paddy av ai t été éberl u é
par l es di m en si on s de l 'au v en t réserv é à cet u sage av ec ses
v i n gt-si x boxes; à présen t, après son en treti en av ec sa
sœu r, fai ts et ch i ffres tou rn oy ai en t dan s sa tête. Serai en t
ton du s à Drogh eda n on seu l em en t l es m ou ton s du
dom ai n e m ai s au ssi ceu x de Bu gel a, de Di bban -Di bban et
de Beel -Beel . Cel a sou s-en ten dai t u n trav ai l épu i san t
pou r tou s l es êtres v i v an t su r l e dom ai n e, h om m es et
fem m es. La ton te en com m u n au té étai t u n e cou tu m e et l es

184
él ev eu rs qu i partageai en t l es com m odi tés offertes par
Drogh eda apporterai en t l eu r con tri bu ti on , m ai s l a
m ajeu re parti e des trav au x an n exes tom berai t
i n év i tabl em en t su r l es épau l es des em pl oy és du dom ai n e.
Les ton deu rs am èn erai en t l eu r propre cu i si n i er et
i l s ach èterai en t l es v i v res au m agasi n du dom ai n e, m ai s
i l fal l ai t trou v er ces én orm es qu an ti tés de v i ctu ai l l es; l e
baraqu em en t dél abré où i l s l ogerai en t, ai n si qu e l a
cu i si n e et l a sal l e de bai n s pri m i ti v e qu i l e fl an qu ai en t,
dev rai en t être préparés et n ettoy és pou r recev oi r m atel as
et cou v ertu res. Peu de ferm es se m on trai en t au ssi
gén éreu ses qu e Drogh eda à l 'égard des ton deu rs, rn ai s l e
dom ai n e s'en orgu ei l l i ssai t de son h ospi tal i té et de sa
répu tati on de « fam eu x coi n ». Car c'étai t l 'u n i qu e acti v i té
à l aqu el l e Mary Carson parti ci pai t su r des bases
com m u n au tai res, el l e n e l ési n ai t don c pas su r l es frai s.
N on seu l em en t Drogh eda réserv ai t au x ou v ri ers
sai son n i ers l a ton te l a pl u s i m portan te de l a N ou v el l e-
Gal l es du Su d, m ai s l e dom ai n e exi geai t au ssi l es
h om m es l es pl u s com péten ts qu i se pu i ssen t trou v er, des
h om m es de l a trem pe de Jacki e Howe; pl u s de troi s cen t
m i l l e m ou ton s serai en t ton du s av an t qu e l es spéci al i stes
n e ch argen t l eu rs bal l u ch on s su r l a v i ei l l e cam i on n ette
Ford de l 'en trepren eu r et s'él oi gn en t, en rou te pou r l eu r
proch ai n en gagem en t.
Fran k n 'étai t pas ren tré ch ez l u i depu i s qu i n ze

185
jou rs. En com pagn i e du v i ei l él ev eu r Pete-l a-Barri qu e,
d'u n e m eu te de ch i en s, de deu x ch ev au x et d'u n su l ky
l éger, attel é à u n e v i ei l l e rosse réti v e pou r tran sporter
l eu rs prov i si on s, i l s étai en t parti s pou r l es en cl os l es pl u s
él oi gn és de l 'ou est afi n de ram en er l es m ou ton s, l es
sél ecti on n an t au fu r et à m esu re qu 'i l s se rapproch ai en t;
trav ai l l en t et fasti di eu x n 'ay an t ri en de com m u n av ec l e
rassem bl em en t préci pi té qu i av ai t précédé l 'i n on dati on .
Ch aqu e en cl os com portai t ses propres parcs où
s'effectu ai en t l e tri et l e m arqu age; l e fl ot des bêtes qu i se
pressai en t étai t en di gu é ju squ 'à ce qu e l e tou r de ch acu n e
arri v ât. L'au v en t de ton te et ses am én agem en ts an n exes
n e pou v ai en t recev oi r qu e di x m i l l e m ou ton s à l a foi s; l a
v i e n e serai t don c pas faci l e tan t qu e l es ton deu rs
opérerai en t; i l y au rai t de con stan tes al l ées et v en u es
pou r rem pl acer l es bêtes ton du es par cel l es ay an t en core
l eu r toi son .
Qu an d Fran k en tra dan s l a cu i si n e, i l trou v a sa
m ère debou t à côté de l 'év i er, occu pée à u n e i n term i n abl e
tâch e, l 'épl u ch age des pom m es de terre.
— M'm an , je su i s de retou r! an n on ça-t-i l
joy eu sem en t.
El l e se retou rn a et, dan s son m ou v em en t, son
v en tre se dessi n a; l es deu x sem ai n es qu e Fran k av ai t
passées h ors de l a m ai son ren dai en t son regard pl u s
pén étran t.

186
 — Oh , m on Di eu ! m arm on n a-t-i l .
Les y eu x de sa m ère se v i dèren t du pl ai si r qu 'i l s
av ai en t à l e v oi r, son v i sage s'em pou rpra de h on te; el l e
posa l es m ai n s su r son tabl i er bal l on n é com m e pou r
cach er ce qu e ses v êtem en ts n e pou v ai en t di ssi m u l er.
— Ce v i eu x bou c dégoû tan t! s'écri a Fran k qu e des
trem bl em en ts agi tai en t.
— Fran k! Je n e te perm ets pas de di re des ch oses
parei l l es. Tu es u n h om m e à présen t. Tu dev rai s
com pren dre. C'est ai n si qu e tu es v en u au m on de et cet
abou ti ssem en t m éri te l e respect. Ça n 'est pas sal e; qu an d
tu i n su l tes ton père, tu m 'i n su l tes au ssi .
— Il n 'av ai t pas l e droi t! Il au rai t dû te l ai sser
tran qu i l l e! s'i n su rgea Fran k dan s u n si ffl em en t tou t en
essu y an t l es bu l l es de sal i v e qu i l u i m on tai en t au x
l èv res.
— Ce n 'est pas sal e, Fran k, répéta-t-el l e d'u n ton
l as. (El l e posa su r l u i des y eu x cl ai rs et fati gu és com m e si
el l e av ai t su bi tem en t déci dé de su rm on ter sa h on te, et à
tou t jam ai s.) Ce n 'est pas sal e, Fran k, pas pl u s sal e qu e l e
fru i t qu 'en gen dre l 'acte.
Cette foi s, i l rou gi t. Il n e pou v ai t con ti n u er à
sou ten i r son regard; i l se détou rn a et passa dan s l a
ch am bre qu 'i l partageai t av ec Bob, Jack et Hu gh i e. Les
m u rs n u s, l es l i ts étroi ts l e n argu èren t, tou rn èren t sa
présen ce en déri si on ; l à étai t sa cou ch e stéri l e, m orn e,

187
san s u n être com pl ém en tai re pou r l a réch au ffer, san s bu t
pou r l a san cti fi er. Et l e v i sage de sa m ère, ses beau x trai ts
l as, n i m bés d'u n h al o de ch ev eu x dorés, ray on n an te de
sen ti r dan s son v en tre l e résu l tat de ce qu 'el l e et ce v i eu x
bou c v el u av ai en t fai t dan s l a terri bl e ch al eu r de l 'été.
Il n e pou v ai t s'en débarrasser, i l n e pou v ai t
séparer sa m ère des pen sées obscu res qu i l 'assi égeai en t,
des besoi n s n atu rel s de son âge et de sa v i ri l i té. La pl u part
du tem ps, i l parv en ai t à repou sser ces i dées au del à de l a
con sci en ce, m ai s qu an d el l e exh i bai t dev an t l u i
l 'év i den ce de sa l asci v i té, l u i jetai t à l a face cet acte
m y stéri eu x av ec cette v i ei l l e bête l u bri qu e... Com m en t
au rai t-i l pu l 'çn v i sager, y con sen ti r, l e su pporter? Il
au rai t sou h ai té pou v oi r pen ser à el l e com m e à u n être
au ssi ri gou reu sem en t sai n t, pu r et i m m acu l é qu e l a
V i erge, u n e fem m e au -dessu s de cet acte v i l bi en qu e
tou tes ses sœu rs, partou t dan s l e m on de, s'en ren di ssen t
cou pabl es. La v oi r an éan ti r l 'i dée qu 'i l v ou l ai t se fai re
d'el l e l e m en ai t à l a fol i e. Pou r dem eu rer sai n d'espri t, i l
l u i fal l ai t i m agi n er qu 'el l e s'éten dai t à côté de cet affreu x
v i eu x bon h om m e dan s u n e ch asteté parfai te, si m pl em en t
pou r dorm i r, qu 'au cou rs de l a n u i t i l s n e se tou rn ai en t
jam ai s l 'u n v ers l 'au tre n i m êm e n e s'effl eu rai en t. Oh ,
Di eu !
Un bru i t m étal l i qu e l e pou ssa à bai sser l es y eu x;
i l s'aperçu t qu 'i l av ai t tordu l e m on tan t de cu i v re du l i t.

188
 — Dom m age qu e tu n e soi s pas m on père, di t-i l au
m étal .
— Fran k! appel a Fee depu i s l e seu i l .
Il l ev a v ers el l e des y eu x n oi rs, l u i san ts, h u m i des
com m e du ch arbon sou s l a pl u i e.
— Je fi n i rai par l e tu er, grom m el a-t-i l .
— Et tu m e tu eras par l a m êm e occasi on , di t Fee en
v en an t s'asseoi r su r l e l i t.
— N on , je te l i bérerai ! rétorqu a-t-i l v i ol em m en t,
an i m é d'u n fol espoi r.
— Fran k, je n e pou rrai jam ai s être l i bre et je n e
v eu x pas être l i bre. J'ai m erai s sav oi r d'où te v i en t ton
av eu gl em en t, m ai s je l 'i gn ore; en tou t cas, pas de m oi n i
de ton père. Je sai s qu e tu n 'es pas h eu reu x, m ai s pou rqu oi
t'en pren dre à m oi et à papa? Pou rqu oi persi stes-tu à tou t
ren dre si di ffi ci l e? Pou rqu oi ? (El l e regarda ses m ai n s,
l ev a l es y eu x v ers l u i .) Je préférerai s n e pas av oi r à te di re
ça, m ai s je croi s qu 'i l l e fau t. Il est tem ps qu e tu te trou v es
u n e jeu n e fi l l e, Fran k, qu e tu te m ari es et fon des u n foy er.
La pl ace n e m an qu e pas à Drogh eda. Je n 'ai pas à
m 'i n qu i éter pou r tes frères à ce su jet; i l s n e parai ssen t pas
du tou t av oi r ta n atu re. Mai s tu as besoi n d'u n e épou se,
Fran k. Si tu étai s m ari é, tu n 'au rai s pas l e tem ps de
pen ser à m oi .
Il l u i av ai t tou rn é l e dos et i l n e v ou l u t pas l u i
fai re face. Pen dan t pl u s de ci n q m i n u tes, el l e dem eu ra

189
assi se su r l e l i t, espéran t qu 'i l di rai t qu el qu e ch ose, pu i s
el l e sou pi ra, se l ev a et qu i tta l a pi èce.

190
 5

A près l e départ des ton deu rs, al ors qu e l a régi on

s'étai t i n stal l ée dan s l a som n ol en ce de l 'h i v er, v i n t l a fête
an n u el l e de Gi l l an bon e av ec ses cou rses et épreu v es
h i ppi qu es du gran d pi qu e-n i qu e. C'étai t l 'év én em en t l e
pl u s i m portan t du cal en dri er m on dai n et l es festi v i tés
du rai en t deu x jou rs. Fee n e se sen tai t pas assez bi en pou r
y assi ster et Paddy du t con du i re l a Rol l s-Roy ce, pou r
em m en er Mary Carson en v i l l e, san s bén éfi ci er du
sou ti en de sa fem m e qu i parv en ai t à rédu i re Mary au
si l en ce. Il av ai t rem arqu é qu e, pou r qu el qu e rai son
m y stéri eu se, l a seu l e présen ce de Fee i m posai t l e cal m e à
sa sœu r, m ettan t cel l e-ci dan s u n e posi ti on d'i n féri ori té.
Tou t l e m on de se ren dai t à l a fête. Men acés de m ort
s'i l s n e se con du i sai en t pas bi en , l es garçon s
accom pagn èren t Pete-l a-Barri qu e, Ji m , Tom , Mm e Sm i th
et l es serv an tes dan s l e cam i on , m ai s Fran k parti t tôt et
seu l au v ol an t de l a Ford T. Les adu l tes dev ai en t tou s
séjou rn er en v i l l e ju squ 'au l en dem ai n afi n d'assi ster au x
cou rses; pou r des rai son s person n el l es, Mary Carson
décl i n a l 'offre du père Ral ph qu i proposai t de l 'h éberger
au presby tère, m ai s el l e i n ci ta Paddy à accepter

191
l 'h ospi tal i té du prêtre pou r l u i et Fran k. Person n e n e su t
où l es ou v ri ers et Tom , l e jardi n i er, dev ai en t passer l a
n u i t, m ai s Mm e Sm i th , Mi n n i e et Cat descen di ren t ch ez
des am i es de Gi l l y .
Il étai t 10 h eu res du m ati n l orsqu e Paddy
accom pagn a sa sœu r ju squ 'à l a m ei l l eu re ch am bre qu e
l 'h ôtel I mpé rial pû t offri r; i l descen di t au bar où i l trou v a
Fran k, u n e ch ope de bi ère à l a m ai n .
— Je t'offre l a proch ai n e, m on v i eu x, di t
gen ti m en t Paddy à son fi l s. Je doi s em m en er l a tan te
Mary au déjeu n er su r l 'h erbe av an t l es cou rses et j'ai
besoi n de récon fort pou r su bi r cette épreu v e san s l e
secou rs de m 'm an .
L'h abi tu de et l a crai n te son t pl u s di ffi ci l es à
su rm on ter qu 'on n e l e croi t gén éral em en t ju squ 'au
m om en t où l 'on ten te v rai m en t de se sou strai re à l eu r
em pri se; Fran k s'aperçu t qu 'i l étai t i n capabl e d'agi r
com m e i l l 'au rai t sou h ai té : i l n e pu t jeter l e con ten u de
son v erre à l a fi gu re de son père, pas dev an t l es
con som m ateu rs se pressan t dan s l e bar. Il av al a don c ce
qu i l u i restai t de bi ère d'u n e seu l e gorgée, esqu i ssa u n
peti t sou ri re torv e et di t :
— Désol é, papa, j'ai ren dez-v ou s av ec des gars à l a
fête.
— Eh bi en , v as-y . Mai s ti en s, pren ds ça et dépen se-
l e, et si tu te soû l es, fai s en sorte qu e ta m ère n 'en sach e

192
ri en .
Fran k regarda l e bi l l et de ci n q l i v res qu e son père
l u i av ai t gl i ssé dan s l a m ai n , gri l l an t de l e déch i rer en
m i l l e m orceau x et de l e jeter à l a tête de Paddy m ai s, u n e
foi s de pl u s, l 'h abi tu de l 'em porta ; i l l e pl i a, l e fou rra dan s
sa poch e et rem erci a son père. Il n e qu i tta pas l e bar assez
v i te à son gré.
Dan s son pl u s beau costu m e bl eu , gi l et bou ton n é,
barré d'u n e ch aî n e d'or reten an t d'u n côté l a m on tre et de
l 'au tre u n e pépi te prov en an t des ch am ps au ri fères de
Lawren ce, Paddy passa l e doi gt sou s son col en cel l u l oï d et
jeta u n cou p d'œi l dan s l e bar à l a rech erch e d'u n v i sage
con n u . Il n 'étai t pas v en u à Gi l l y bi en sou v en t depu i s l es
n eu f m oi s passés à Drogh eda, m ai s sa posi ti on en tan t qu e
frère et h éri ti er présu m é de Mary Carson l u i av ai t v al u
con si dérati on et atten ti on à ch acu n e de ses v i si tes, et n u l
n e l 'av ai t ou bl i é. Pl u si eu rs h om m es l u i adressèren t des
sou ri res ray on n an ts, de n om breu ses v oi x s'él ev èren t pou r
l 'i n v i ter à boi re et i l se retrou v a bi en tôt au sei n d'u n
grou pe am i cal ; Fran k l u i étai t sorti de l 'espri t.
Les ch ev eu x de Meggi e étai en t tressés à présen t,
au cu n e rel i gi eu se n 'ay an t accepté, en dépi t de l 'argen t de
Mary Carson , de l a coi ffer av ec des an gl ai ses, et deu x
câbl es épai s, attach és par des ru ban s bl eu m ari n e, l u i
battai en t l es épau l es. V êtu e du sobre u n i form e des
pen si on n ai res de Sai n te-Croi x, l u i au ssi bl eu m ari n e, el l e

193
su i v i t u n e sœu r pou r trav erser l a pel ou se du cou v en t et
gagn er l e presby tère où l a rel i gi eu se l a rem i t à l a
gou v ern an te du père Ral ph qu i l u i v ou ai t u n e v éri tabl e
adorati on .
— Oh ! c'est à cau se qu e ses ch ev eu x son t m i el l és
com m e l e n ectar des an ges, av ai t-el l e expl i qu é au prêtre
qu i s'éton n ai t de l 'en gou em en t de sa gou v ern an te : A n n i e
n 'ai m ai t gu ère l es peti tes fi l l es et el l e av ai t sou v en t
dépl oré l a proxi m i té de l 'écol e.
— A l l on s don c! Les ch ev eu x son t i n an i m és, A n n i e.
V ou s n e pou v ez pas ai m er u n être u n i qu em en t à cau se de
l a cou l eu r de sa ch ev el u re, l 'av ai t-i l taqu i n ée.
Su r qu oi , el l e s'étai t l an cée dan s des expl i cati on s
si en th ou si astes, en ay an t recou rs à son écossai s n atal ,
qu e l e prêtre av ai t préféré n e pas i n si ster. Parfoi s, i l
v al ai t m i eu x n e pas essay er de com pren dre l e parl er très
parti cu l i er d'A n n i e et n e pas porter trop d'atten ti on à ce
qu 'el l e di sai t. Si el l e éprou v ai t de l a com m i sérati on pou r
l 'en fan t, i l n e ten ai t pas à sav oi r si c'étai t en rai son de son
av en i r pl u tôt qu e de son passé.
Fran k arri v a, en core trem bl an t après sa
ren con tre av ec son père au bar, en proi e au désarroi .
— V i en s, Meggi e, je t'em m èn e à l a fête, di t-i l en l u i
ten dan t l a m ai n .
— Et si je v ou s y em m en ai s tou s l es deu x? proposa
l e père Ral ph .

194
 Ses peti tes m ai n s serran t éperdu m en t cel l es des
deu x h om m es qu 'el l e v én érai t, Meggi e étai t au septi èm e
ci el .
La fête se dérou l ai t su r l es berges de l a Barwon , à
côté de l 'h i ppodrom e. Bi en qu e l 'i n on dati on rem on tât à si x
m oi s, l a terre n 'av ai t pas com pl ètem en t séch é et l e
pi éti n em en t joy eu x des prem i ers arri v an ts l 'av ai t rédu i te
à l 'état de bou rbi er. Derri ère l es stal l es où atten dai en t
m ou ton s, bov i n s, porcs et ch èv res, l es pl u s beau x
spéci m en s v en u s pou r l e con cou rs, se dressai en t des
ten tes regorgean t d'objets d'arti san at et de v i ctu ai l l es.
Tou s troi s regardèren t l es év en tai res offran t au x
ch al an ds gâteau x, ch âl es au croch et, v êtem en ts d'en fan t
tri cotés, n appes brodées, ch ats, ch i en s et can ari s.
De l 'au tre côté, se dérou l ai t u n con cou rs h i ppi qu e
réserv é au x jeu n es cav al i ers, garçon s et fi l l es; i l s
fai sai en t év ol u er l eu rs m on tu res à qu eu es écou rtées
dev an t des ju ges qu i , eu x-m êm es, ressem bl ai en t à des
ch ev au x, tou t au m oi n s au x y eu x de Meggi e qu i gl ou ssai t.
Les am azon es, dan s l eu r m agn i fi qu e ten u e de serge,
arborai en t des ch apeau x h au ts de form e en tou rés d'u n e
v apeu r de m ou ssel i n e qu e l e m oi n dre sou ffl e agi tai t.
Com m en t u n e fem m e pou v ai t-el l e m on ter dan s u n e
posi ti on au ssi précai re av ec u n e tel l e coi ffu re et dépasser
l 'al l u re du pas, tou t en restan t i m pertu rbabl e? Meggi e n e
pou v ai t l e con cev oi r ju squ 'à ce qu 'el l e v î t u n e m agn i fi qu e

195
créatu re fai re sau ter à sa fri n gan te m on tu re u n e séri e
d'obstacl es di ffi ci l es et fi n i r son parcou rs tou t au ssi
i m peccabl e qu 'au départ. Pu i s l 'am azon e éperon n a son
ch ev al av ec i m pati en ce, trav ersa l 'espace bou eu x au peti t
trot, l ev a l es rên es, arrêtan t sa m on tu re dev an t Meggi e,
Fran k et l e père Ral ph pou r l eu r barrer l a rou te. La jam be
gai n ée d'u n e botte n oi re, l u i san te, passée au -dessu s du
pom m eau de l a sel l e se l i béra, et Meggi e pu t con stater qu e
l a fem m e étai t réel l em en t assi se su r u n seu l côté de l a
bête. Im péri eu se, l 'am azon e ten di t ses m ai n s gan tées.
— Mon père, soy ez assez bon pou r m 'ai der à m ettre
pi ed à terre!
Le prêtre l ev a l es bras, l u i en tou ra l a tai l l e à deu x
m ai n s tan di s qu e l es pau m es de l 'am azon e reposai en t su r
ses épau l es et d'u n geste sou pl e, l a posa à terre. Dès
l 'i n stan t où l es tal on s l u i san ts effl eu rèren t l e sol , i l l a
l i béra, sai si t l a bri de et av an ça à côté de l a jeu n e fi l l e qu i
su i v ai t son pas san s effort.
— A l l ez-v ou s gagn er l e parcou rs de ch asse, m i ss
Carm i ch ael ? s'en qu i t-i l av ec u n détach em en t fl agran t.
El l e fi t l a m ou e; jeu n e et très bel l e, el l e étai t
dépi tée par l a h au teu r i n di fféren te du prêtre.
— J'espère rem porter l e troph ée, m ai s je n 'en su i s
pas sû re. Mi ss Hopeton et Mm e A n th on y Ki n g son t des
con cu rren tes redou tabl es. Mai s je gagn erai certai n em en t
l 'épreu v e de dressage; al ors, m êm e si je n e rem porte pas l e

196
parcou rs de ch asse, je n 'au rai pas à m e pl ai n dre.
El l e av ai t u n e él ocu ti on parfai te et l a cu ri eu se
ph raséol ogi e gu i n dée de l a jeu n e fi l l e parfai tem en t él ev ée
et édu qu ée, si bi en qu 'on n e rel ev ai t pas dan s ses parol es
l a m oi n dre trace de ch al eu r ou d'accen t qu i eû t
com m u n i qu é de l a cou l eu r à sa v oi x. Qu an d l e père Ral ph
l u i répon di t, i l l e fi t su r u n ton tou t au ssi affecté, san s
trace des i n fl exi on s en jôl eu ses propres au x Irl an dai s, à
croi re qu e l a jeu n e fi l l e l 'av ai t ram en é à u n e époqu e où ,
l u i au ssi , s'expri m ai t de l a sorte. Meggi e fron ça l es
sou rci l s, i n tri gu ée, frappée par l eu r éch an ge de parol es
m esu rées, n e sach an t pas en qu oi l e père Ral ph av ai t
ch an gé, com pren an t seu l em en t qu 'i l y av ai t ch an gem en t
et qu e cette tran sform ati on l u i étai t désagréabl e. El l e
l âch a l a m ai n de Fran k car i l étai t dev en u di ffi ci l e pou r
eu x d'av an cer côte à côte.
Qu an d i l s arri v èren t dev an t u n e l arge fl aqu e,
Fran k m arch ai t derri ère eu x. Les y eu x du père Ral ph
papi l l otèren t pen dan t qu 'i l observ ai t l 'eau , presqu e u n e
m are; pu i s i l se tou rn a v ers Meggi e qu 'i l ten ai t tou jou rs
par l a m ai n et se pen ch a v ers el l e av ec u n e ten dresse
év i den te su r l aqu el l e l a jeu n e fi l l e n e pou v ai t se
m épren dre, tan t cette ch al eu r av ai t été total em en t
absen te des propos pol i s qu 'i l l u i av ai t ten u s.
— Je n e porte pas de cape, m a ch ère peti te Meggi e;
je n e peu x don c être pou r v ou s si r Wal ter Ral ei gh . Je su i s

197
certai n qu e v ou s n e m 'en v ou drez pas, ch ère m i ss
Carm i ch ael , ajou ta-t-i l en ten dan t l a bri de à l 'am azon e.
Mai s je n e peu x perm ettre à m a peti te fi l l e préférée de
crotter ses ch au ssu res, n 'êtes-v ou s pas de m on av i s?
Il sou l ev a Meggi e et l a m ai n ti n t con tre sa h an ch e,
l ai ssan t m i ss Carm i ch ael retrou sser ses l ou rdes ju pes
d'u n e m ai n , sai si r l a bri de de l 'au tre, et patau ger pou r
trav erser l a fl aqu e san s l e m oi n dre secou rs. Le son ore
écl at de ri re de Fran k qu i reten ti t derri ère eu x n 'am él i ora
en ri en l 'h u m eu r de l 'am azon e; parv en u e de l 'au tre côté de
l a fl aqu e, el l e l es qu i tta bru squ em en t.
— Je croi s qu 'el l e v ou s tu erai t v ol on ti ers,
rem arqu a Fran k qu an d l e père Ral ph reposa Meggi e.
Il étai t fasci n é par cette ren con tre et l a cru au té
dél i bérée du père Ral ph . El l e l u i av ai t paru si bel l e et si
h au tai n e qu 'i l sem bl ai t qu 'au cu n h om m e n e pû t l a trai ter
de l a sorte, pas m êm e u n prêtre; et pou rtan t l e père Ral ph
av ai t en trepri s av ec en trai n de bri ser l a con fi an ce qu 'el l e
av ai t en el l e et l 'i m pétu eu se fém i n i té qu 'el l e bran di ssai t
com m e u n e arm e. A croi re qu e l e prêtre l a h ai t, el l e et tou t
ce qu 'el l e représen te, son gea Fran k. Le m on de des fem m es,
l 'exqu i s m y stère qu 'i l n 'av ai t jam ai s eu l 'occasi on de
son der. En core m eu rtri par l es parol es de sa m ère, i l eû t
sou h ai té qu e m i ss Carm i ch ael l e rem arqu ât, l u i , l e fi l s
aî n é de l 'h éri ti er de Mary Garson , m ai s el l e n 'av ai t m êm e
pas dai gn é s'apercev oi r de son exi sten ce. Tou te l 'atten ti on

198
de l a jeu n e fi l l e s'étai t con cen trée su r l e prêtre, cet être
asexu é et ém ascu l é. Mêm e s'i l étai t gran d, h âl é et beau .
— N e v ou s i n qu i étez pas, el l e v i en dra en
redem an der, l ai ssa cy n i qu em en t tom ber l e père Ral ph .
El l e est ri ch e; au ssi , di m an ch e proch ai n , el l e déposera
osten si bl em en t u n bi l l et de di x l i v res dan s l e pl ateau de
l a qu ête. (Il ri t dev an t l 'expressi on de Fran k.) Je n e su i s
pas beau cou p pl u s âgé qu e v ou s, m on fi l s, m ai s en dépi t de
m a v ocati on , je su i s au fai t des escarm ou ch es m on dai n es.
N e m 'en ten ez pas ri gu eu r ; m ettez cel a su r l e com pte de
l 'expéri en ce.
Il s av ai en t l ai ssé l 'h i ppodrom e derri ère eu x et
pén étrai en t dan s l a parti e réserv ée au x attracti on s et au x
jeu x. Pou r Meggi e et Fran k, ce fu t u n ém erv ei l l em en t. Le
père Ral ph av ai t don n é à Meggi e l a som m e con si dérabl e
de ci n q sh i l l i n gs et Fran k possédai t ci n q l i v res : av oi r en
poch e de qu oi pay er u n e en trée dan s n 'i m porte l aqu el l e de
ces baraqu es étai t u n e sen sati on gri san te. La fou l e se
pressai t, l es en fan ts cou rai en t en tou s sen s, écarqu i l l an t
l es y eu x dev an t l es ban derol es col ori ées fi xées dev an t l es
ten tes effran gées : « La Pl u s Grosse Fem m e du m on de », «
La Pri n cesse Hou ri , ch arm eu se de serpen ts (V en ez l a v oi r
ten i r en respect u n féroce cobra) », « L'Hom m e de
caou tch ou c », « Gol i ath , l 'h om m e l e pl u s fort du m on de »,
« Th éti s, l a si rèn e ». A ch aqu e baraqu e, i l s don n ai en t
l eu rs pen n i es et, extasi és, regardai en t, san s rem arqu er

199
l es écai l l es tri stem en t tern i es de Th éti s ou l e sou ri re
éden té du cobra.
A l 'extrém i té se dressai t u n e i m m en se ten te; el l e
étai t précédée d'u n e h au te pl ate-form e derri ère l aqu el l e
u n e fri se de si l h ou ettes pei n tes s'éten dai t su r tou te l a
l on gu eu r du podi u m , m en açan t l a fou l e. Un h om m e,
arm é d'u n m égaph on e, s'adressai t au x badau ds qu i
s'attrou pai en t.
— V oi ci , m essi eu rs, l a cél èbre trou pe de boxeu rs
de Ji m m y Sh arm an ! Hu i t des pl u s gran ds ch am pi on s du
m on de! Un e bou rse sera offerte à cel u i d'en tre v ou s qu i
v ou dra ten ter sa ch an ce!
Fem m es et jeu n es fi l l es s'écartai en t au ssi v i te
qu 'h om m es et garçon s se rapproch ai en t, v en an t de tou tes
l es di recti on s, s'aggl u ti n an t dev an t l 'estrade. A v ec l a
sol en n i té des gl adi ateu rs paradan t au Ci rcu s Maxi m u s,
h u i t h om m es défi l èren t su r l e podi u m av an t de se ten i r,
m ai n s ban dées su r l es h an ch es, jam bes écartées, torse
bom bé, face au x excl am ati on s adm i rati v es de l a fou l e.
Meggi e cru t qu 'i l s portai en t des sou s-v êtem en ts car i l s
étai en t v êtu s de l on gs col l an ts n oi rs, de gi l ets et de
cal eçon s gri s étroi tem en t aju stés, s'arrêtan t à m i -cu i sse.
Su r l eu r poi tri n e, écri t en gran des l ettres m aju scu l es, on
pou v ai t l i re TROUPE DE JIMMY SHA RMA N . Il n 'y en
av ai t pas deu x de l a m êm e tai l l e; certai n s étai en t gran ds,
d'au tres peti ts, d'au tres en core en tre l es deu x, m ai s tou s

200
exh i bai en t u n ph y si qu e parti cu l i èrem en t av an tageu x.
Bav ardan t et ri an t en tre eu x av ec u n e dési n v ol tu re qu i
l ai ssai t en ten dre qu e ce gen re de ch oses étai t u n
év én em en t cou ran t et qu oti di en , i l s fai sai en t jou er l eu rs
m u scl es tou t en s'efforçan t de don n er à pen ser qu 'i l s n e
pren ai en t au cu n pl ai si r à se pav an er.
— A l l on s, l es gars, qu i v eu t passer l es gan ts?
cri ai t l 'aboy eu r. Qu i v eu t ten ter sa ch an ce? Mettez l es
gan ts et gagn ez ci n q l i v res! h u rl ai t-i l en tre deu x
rou l em en ts de tam bou r.
— Moi , s'écri a Fran k. Moi !
Il s'arrach a des m ai n s du père Ral ph qu i ten tai t
de l e reten i r tan di s qu e l es badau ds qu i l es en tou rai en t
écl atai en t de ri re à l a v u e de l a peti te tai l l e de Fran k et l e
pou ssai en t joy eu sem en t v ers l 'estrade.
Mai s l e bon i m en teu r garda son séri eu x l orsqu 'u n
des m em bres de l a trou pe ten di t u n e m ai n am i cal e à
Fran k et l 'ai da à m on ter l 'éch el l e pou r rejoi n dre l es h u i t
boxeu rs su r l a pl ate-form e.
— N e ri ez pas, m essi eu rs! Il n 'est pas gran d, m ai s
i l est l e prem i er à se porter v ol on tai re! Dan s u n com bat, ce
n 'est pas l a tai l l e du ch i en qu i com pte, m ai s ce qu 'i l a dan s
l e v en tre! A l ors, v oi l à u n peti t gars qu i a l e cou rage de
ten ter sa ch an ce... qu 'est-ce qu e v ou s atten dez, l es gran ds
costau ds, h ei n ? Mettez l es gan ts et gagn ez ci n q l i v res en
ten an t ju squ 'au bou t av ec l 'u n des ch am pi on s de Ji m m y

201
Sh arm an !
Peu à peu , l es ran gs des v ol on tai res grossi ren t;
des jeu n es gen s tri tu rai en t ti m i dem en t l eu r ch apeau tou t
en jetan t u n œi l su r l es professi on n el s qu i se ten ai en t à
côté d'eu x, l 'él i te de l a boxe. Gri l l an t de rester pou r
assi ster à l a su i te des év én em en ts, l e père Ral ph ju gea à
regret qu 'i l étai t gran d tem ps d'em m en er Meggi e; i l l a
sou l ev a et pi v ota su r l es tal on s pou r qu i tter l es l i eu x.
Meggi e se m i t à h u rl er et, pl u s i l s'él oi gn ai t, pl u s ses cri s
se fai sai en t stri den ts; on com m en çai t à se retou rn er su r
eu x et l a répu tati on i rréproch abl e du prêtre ri squ ai t de
sorti r tern i e de l 'av en tu re.
— Ecou te, Meggi e, je n e peu x pas t'em m en er l à-
dedan s! Ton père m 'écorch erai t v i f et i l au rai t rai son !
— Je v eu x rester av ec Fran k! Je v eu x rester av ec
Fran k! h u rl a-t-el l e à pl ei n s pou m on s tan di s qu 'el l e
décoch ai t des cou ps de pi ed, essay ai t de m ordre.
— Oh , m erde! s'excl am a l e prêtre.
Se pl i an t à l 'i n év i tabl e, i l porta l a m ai n à sa poch e
pou r en ti rer qu el qu es pi èces et s'approch a de l 'en trée de l a
ten te, l 'œi l au x agu ets pou r s'assu rer qu 'au cu n des frères
de Meggi e n e h an tai t l e secteu r; rassu ré su r ce poi n t, i l
su pposa qu e l es gosses ten tai en t l eu r ch an ce au jeu du fer
à ch ev al ou qu 'i l s s'em pi ffrai en t de pâtés et de gl aces.
— Ce n 'est pas u n spectacl e pou r u n e peti te fi l l e! se
récri a l e cai ssi er, n ettem en t ch oqu é.

202
 Le père Ral ph l ev a l es y eu x au ci el .
— Si v ou s trou v ez u n m oy en de l 'él oi gn er d'i ci
san s qu e l a pol i ce de Gi l l y n ou s arrête pou r v oi e de fai t su r
u n e en fan t, je l 'em m en èrai s v ol on ti ers. Mai s son frère a
accepté de m ettre l es gan ts et el l e n 'a pas l 'i n ten ti on de
l 'aban don n er pen dan t qu 'i l m èn era u n com bat qu i v ou s
fera tou s passer pou r des am ateu rs.
L'h om m e h au ssa l es épau l es.
— Ma foi , m on père, je n e v ai s pas di scu ter av ec
v ou s, h ei n ? En trez, m ai s arran gez-v ou s pou r l a fai re
ten i r tran qu i l l e... pou r... eu h ... pou r l 'am ou r du ci el . N on ,
n on , m on père, gardez v otre argen t. Ji m m y n 'en v ou drai t
pas.
La ten te étai t bon dée d'h om m es et de garçon s qu i
se pressai en t au tou r du ri n g cen tral . Le père Ral ph
trou v a u n e pl ace à l 'arri ère, con tre l a paroi de toi l e, tou t
en m ai n ten an t sol i dem en t Meggi e. L'atm osph ère étai t
l ou rde de fu m ée et de l 'odeu r de l a sci u re répan du e pou r
absorber l a bou e. Fran k, gan ts au x m ai n s, étai t l e
prem i er ch al l en ger de l a jou rn ée.
Bi en qu e ce n e fû t pas cou ran t, i l arri v ai t qu 'u n
h om m e sorti de l a fou l e tî n t ju squ 'au bou t dev an t l 'u n des
boxeu rs professi on n el s. Ev i dem m en t, ceu x-ci n 'étai en t
pas l es m ei l l eu rs du m on de, m ai s i l s com ptai en t parm i
l es pl u s v al eu reu x d'A u stral i e. A ppel é à affron ter u n
poi ds pl u m e en rai son de sa tai l l e, Fran k l e m i t K.O. au

203
deu xi èm e cou p de poi n g; après qu oi , i l proposa de se
m esu rer à u n au tre. Qu an d i l en fu t à son troi si èm e
com bat, l e bru i t s'étai t répan du com m e u n e traî n ée de
pou dre et l 'en cei n te, arch i com bl e, n 'au rai t pu recev oi r u n
seu l spectateu r de pl u s.
Il av ai t à pei n e été tou ch é; l es qu el qu es rares
cou ps en cai ssés n 'av ai en t serv i qu 'à al i m en ter sa h argn e
sou rde. Un écl ai r de fol i e l u i sai t dan s ses y eu x; l 'écu m e
l u i m on tai t au x l èv res tan t l a col ère l 'em poi gn ai t en
recon n ai ssan t dan s ses adv ersai res l e v i sage de Paddy ;
l es cri s et l es ov ati on s de l a fou l e réson n ai en t dan s ses
orei l l es en u n u n i qu e refrai n répétan t san s cesse Vas-y!
Vas-y! Vas-y! Oh , com m e i l av ai t brû l é d'i m pati en ce en
atten dan t de se battre, occasi on qu i l u i av ai t été refu sée
depu i s son arri v ée à Drogh eda! Car se battre étai t l a seu l e
façon qu 'i l con n û t de se débarrasser de l a h ai n e et du
ch agri n , et à l 'i n stan t où i l décoch ai t l e cou p de poi n g qu i
abattai t son adv ersai re, i l cru t en ten dre l a gran de v oi x
sou rde qu i l u i em pl i ssai t l es orei l l es ch an ger de refrai n
pou r en ton n er son exh ortati on , Tue -le ! Tue -le ! Tue -le !
Pu i s on l 'opposa à l 'u n des v rai s ch am pi on s, u n
poi ds l éger qu i av ai t reçu l 'ordre de ten i r Fran k à di stan ce
pou r v oi r si cel u i -ci étai t capabl e de boxer au ssi bi en qu 'i l
cogn ai t. Les y eu x de Ji m m y Sh arm an bri l l ai en t. Il étai t
con stam m en t à l a rech erch e de ch am pi on s et ces peti tes
fêtes cam pagn ardes l u i av ai en t don n é l 'occasi on d'en

204
décou v ri r qu el qu es-u n s. Le poi ds l éger se con form a au x
di recti v es qu i l u i av ai en t été don n ées, h arcel é m al gré l a
su péri ori té de son al l on ge, tan di s qu e Fran k, en proi e à sa
fu reu r de tu er, s'ach arn ai t su r cette si l h ou ette
sau ti l l an te qu i se dérobai t san s cesse. Il ti rai t u n
en sei gn em en t de ch aqu e corps à corps, de ch aqu e grêl e de
cou ps, car i l apparten ai t à cette cu ri eu se espèce d'h om m es
capabl es de pen ser m êm e sou s l 'em pri se d'u n e h argn e
dém on i aqu e. Et i l ti n t ju squ 'au bou t, en dépi t des cou ps
qu e l u i i n fl i geai en t l es poi n gs rom pu s au com bat de son
adv ersai re; i l av ai t u n œi l en fl é, u n e en tai l l e à l 'arcade
sou rci l i ère et u n e au tre à l a l èv re. Mai s i l av ai t gagn é
v i n gt l i v res et s'étai t acqu i s l e respect de tou s l es h om m es
présen ts.
Meggi e s'arrach a à l 'étrei n te rel âch ée du père
Ral ph et se ru a h ors de l a ten te av an t m êm e qu 'i l pû t
esqu i sser u n geste pou r l a reten i r. Lorsqu 'i l l a retrou v a à
l 'extéri eu r, el l e av ai t v om i et el l e essay ai t de n ettoy er ses
ch au ssu res écl abou ssées à l 'ai de d'u n m i n u scu l e
m ou ch oi r. San s m ot di re, i l l u i ten di t l e si en et caressa l a
tête fl am boy an te, agi tée de san gl ots. L'atm osph ère qu i
régn ai t à l 'i n téri eu r l u i av ai t i rri té l a gorge et i l eû t
sou h ai té qu e l a di gn i té de son état n e l u i i n terdî t pas de
resti tu er son repas au pu bl i c.
— V eu x-tu qu e n ou s atten di on s Fran k ou préfères-
tu qu e n ou s parti on s?

205
 — J'atten drai Fran k, m u rm u ra-t-el l e.
El l e s'appu y a con tre l e prêtre, em pl i e de
recon n ai ssan ce pou r l e cal m e et l a com préh en si on don t i l
fai sai t preu v e.
— Je m e dem an de pou rqu oi tu m ets à si ru de
épreu v e m on cœu r i n exi stan t, m arm otta-t-i l (Il l a croy ai t
trop sou ffran te et m al h eu reu se pou r écou ter, m ai s i l
éprou v ai t l e besoi n d'expri m er ses pen sées à h au te v oi x,
ai n si qu e c'est sou v en t l e cas pou r l es i n di v i du s m en an t
u n e v i e sol i tai re.) Tu n e m e rappel l es pas m a m ère et je
n 'ai jam ai s eu de sœu r; je v ou drai s bi en sav oi r qu el l e
m agi e v ou s h abi te, toi et ta m al h eu reu se fam i l l e... Les
ch oses on t-el l es été si di ffi ci l es pou r toi , m a peti te
Meggi e?
Fran k sorti t de l a ten te, u n m orceau de sparadrap
su r l 'arcade sou rci l i ère, épon gean t sa l èv re fen du e. Pou r
l a prem i ère foi s depu i s qu e l e père Ral ph l e con n ai ssai t, i l
av ai t l 'ai r h eu reu x ; on di rai t qu 'i l v i en t de passer u n e
n u i t d'am ou r av ec u n e fem m e, son gea l e prêtre.
— Qu 'est-ce qu e Meggi e fai t i ci ? s'en qu i t Fran k
av ec u n ri ctu s tei n té de l a m êm e h argn e qu i l 'av ai t an i m é
su r l e ri n g.
— A m oi n s de l u i l i er pi eds et poi n gs et de l a
bâi l l on n er, i l m 'étai t i m possi bl e de l a ten i r à l 'écart,
expl i qu a l e père Ral ph d'u n ton sec. (Il n 'appréci ai t gu ère
d'av oi r à se ju sti fi er, m ai s i l n 'étai t pas certai n qu e Fran k

206
n e s'en pren drai t pas au ssi à l u i . Le jeu n e h om m e n e l u i
fai sai t pas peu r, m ai s i l redou tai t u n e scèn e en pu bl i c.)
La pau v re peti te s'i n qu i étai t pou r v ou s, Fran k ; et el l e
ten ai t à être l à pou r s'assu rer qu e v ou s n 'av i ez pas de m al .
N e l u i en v eu i l l ez pas, el l e est déjà su ffi sam m en t
bou l ev ersée.
— Su rtou t, qu e Papa n e sach e pas qu e tu t'es
seu l em en t approch ée de cet en droi t! recom m an da Fran k à
sa sœu r.
— Ça n e v ou s en n u i erai t pas si n ou s abrégi on s
n otre peti te sorti e? dem an da l e prêtre. Je croi s qu 'u n peu
de repos et u n e tasse de th é au presby tère n ou s ferai en t l e
pl u s gran d bi en . (Il serra l e bou t du n ez de Meggi e.) Qu an t
à v ou s, jeu n e fi l l e, u n bri n de toi l ette n e v ou s ferai t pas de
m al .

Paddy passa u n e jou rn ée éprou v an te au près de sa

sœu r, sou m i s à ses m oi n dres v ol on tés, rabai ssé com m e i l
n e l 'av ai t jam ai s été av ec Fee; i l du t l 'ai der tan di s qu 'el l e
bou gon n ai t pou r se fray er u n ch em i n à trav ers l a bou e de
Gi l l y , ch au ssée d'escarpi n s en den tel l e, sou ri an te,
éch an gean t qu el qu es m ots av ec l es gen s qu 'el l e sal u ai t
av ec u n e h au teu r de rei n e; i l se ti n t à ses côtés l orsqu 'el l e
offri t l e bracel et d'ém erau des au gagn an t de l a pri n ci pal e
cou rse, l e Troph ée de Gi l l an bon e. Il n e parv en ai t pas à
com pren dre pou rqu oi l es organ i sateu rs dépen sai en t tou t

207
l 'argen t des pri x pou r u n bi jou au l i eu de rem ettre u n e
cou pe pl aqu ée or et u n bon paqu et de bi l l ets au v ai n qu eu r;
i l n e sai si ssai t pas l a n atu re essen ti el l em en t am ateu r de
l a cou rse qu i sou s-en ten dai t qu e l es h om m es parti ci pan t
au x épreu v es n 'av ai en t pas besoi n de ce v u l gai re argen t;
au l i eu de qu oi , i l s don n erai en t n égl i gem m en t l e pri x à
l eu r épou se. Horry Hope-ton , don t l e h on gre bai Ki n g
Edward av ai t gagn é l e bracel et d'ém erau des, possédai t u n
bracel et de ru bi s, u n au tre de di am an ts et u n au tre en core
de saph i rs, rem portés l es an n n ées précéden tes. Il av ai t
u n e fem m e et ci n q fi l l es et décl arai t à qu i v ou l ai t
l 'en ten dre qu 'i l n e s'arrêterai t qu e l orsqu 'i l au rai t gagn é
si x bracel ets.
La ch em i se em pesée et l e col en cel l u l oï d de Paddy
l u i i rri tai en t l a peau , l e costu m e bl eu l 'étou ffai t. Les
exoti qu es fru i ts de m er arri v és de Sy dn ey et serv i s av ec du
ch am pagn e l u i barbou i l l ai en t l 'estom ac, h abi tu é qu 'i l
étai t au m ou ton . Et i l av ai t l e sen ti m en t d'être u n
i m béci l e, i l pen sai t av oi r l 'ai r d'u n i m béci l e, son costu m e
sen tai t l a con fecti on bon m arch é et son cam pagn ard à
pl ei n n ez. Il n 'étai t pas à sa pl ace parm i l es él ev eu rs
prol i xes et v êtu s de tweed, l es m atron es h au tai n es, l es
péron n el l es au sou ri re ch ev al i n , l a crèm e de ce qu e l e
Bulle tin appel ai t « l a squ attocrati e ». Car tou s s'efforçai en t
d'ou bl i er l e m om en t où , au si ècl e précéden t, l es squ atters
av ai en t fai t m ai n basse su r l a terre en s'appropri an t

208
d'i m m en ses éten du es qu i , par u n accord taci te, av ai en t
été recon n u es com m e l eu rs propri étés par l a fédérati on et
l 'i n stau rati on des l oi s propres à l 'A u stral i e. Il s étai en t
dev en u s l e grou pe d'i n di v i du s l e pl u s en v i é du con ti n en t,
fon dan t l eu rs parti s pol i ti qu es, en v oy an t l eu rs en fan ts
dan s l es col l èges sél ects de Sy dn ey , fray an t av ec l e pri n ce
de Gal l es l orsqu e cel u i -ci v i si tai t l e pay s. Lu i , Paddy
Cl eary , h om m e si m pl e, étai t u n ou v ri er. Il n 'av ai t
absol u m en t ri en de com m u n av ec ces ari stocrates
col on i au x qu i l u i rappel ai en t désagréabl em en t l a fam i l l e
de sa fem m e.
Qu an d i l en tra dan s l e sal on du presby tère pou r y
trou v er Fran k, Meggi e et l e père Ral ph i n stal l és au tou r
du feu , déten du s, et parai ssan t av oi r passé u n e jou rn ée
m agn i fi qu e, joy eu se, i l en con çu t de l 'i rri tati on . Le dou x
secou rs de Fee l u i av ai t affreu sem en t m an qu é et i l
con ti n u ai t à éprou v er l a m êm e an ti path i e à l 'égard de sa
sœu r qu e l orsqu 'i l étai t en fan t en Irl an de. Pu i s i l
rem arqu a l e sparadrap su r l 'arcade sou rci l i ère de Fran k,
l e v i sage bou rsou fl é; u n e excu se qu e l u i en v oy ai t l e ci el .
— Et com m en t oseras-tu regarder ta m ère en face
av ec u n e tête parei l l e! tem pêta-t-i l . Je te qu i tte des y eu x
u n m om en t et v oi l à qu e tu recom m en ces! Tu t'en pren ds
au prem i er ty pe qu i te regarde de trav ers!
Su rpri s, l e père Ral ph se redressa pou r ém ettre
qu el qu es parol es d'apai sem en t, m ai s Fran k l e dev an ça.

209
 — J'ai gagn é de l 'argen t av ec ça, di t-i l très
dou cem en t en dési gn an t l e sparadrap. V i n gt l i v res pou r
qu el qu es m i n u tes de trav ai l , c'est pl u s qu e ce qu e tan te
Mary n ou s pay e, toi et m oi , pou r u n m oi s! J'ai m i s K.O.
troi s bon s boxeu rs et ai ten u ju squ 'au bou t dev an t u n
ch am pi on poi ds l éger dan s l a ten te de Ji m m y Sh arm an
cet après-m i di . Et j'ai gagn é v i n gt l i v res! Ça n e correspon d
peu t-être pas à ce qu e tu atten ds de m oi , n 'em pêch e qu e je
m e su i s acqu i s l e respect de tou s l es h om m es qu i on t
assi sté au com bat!
— Qu el qu es m al h eu reu x ty pes fati gu és et son n és
par l es cou ps, à pei n e capabl es de fai re i l l u si on dan s u n e
fête de cam pagn e et tu en fai s u n pl at? Con du i s-toi en
h om m e, Fran k. Je sai s qu e ton corps a fi n i sa croi ssan ce
m ai s, n e serai t-ce qu e pou r ta m ère, tu pou rrai s peu t-être
fai re en sorte de gran di r par l 'espri t!
Bl êm e, l e v i sage de Fran k! Des os bl an ch i s au
sol ei l . C'étai t l à l a pl u s terri bl e i n su l te qu 'u n h om m e pû t
proférer à son en droi t et i l s'agi ssai t de son père. Il n e
pou v ai t l e frapper. Sa respi rati on se fi t si ffl an te sou s
l 'effort qu 'i l s'i m posai t pou r garder l es m ai n s à ses côtés.
— Il n e s'agi t pas de pau v res ty pes son n és par l es
cou ps, papa. Tu con n ai s Ji m m y Sh arm an de répu tati on
au ssi bi en qu e m oi , et l u i -m êm e m 'a di t qu e j'étai s u n
boxeu r-n é, qu e j'av ai s dev an t m oi u n m agn i fi qu e av en i r;
i l v eu t m 'en gager dan s sa trou pe et m 'en traî n er. Et i l m e

210
pai erai t! Je n e gran di rai peu t-être pl u s, m ai s je su i s assez
gran d pou r don n er u n e bon n e correcti on à n 'i m porte qu i ...
et c'est v al abl e pou r toi au ssi , v i eu x bou c pu an t!
Le sou s-en ten du n 'éch appa pas à Paddy ; i l bl êm i t
tou t au tan t qu e son fi l s.
— Com m en t oses-tu ?
— Tu n 'es pas au tre ch ose. Tu es dégoû tan t. Tu es
pi re qu 'u n bél i er en ru t! Pou rqu oi n e l 'as-tu pas l ai ssée
tran qu i l l e? Tu n e pou v ai s pas t'em pêch er de l a sou m ettre
à ton pl ai si r, h ei n ?
— N on , n on , n on ! h u rl a Meggi e.
Les doi gts du père Ral ph s'en fon cèren t dan s ses
épau l es com m e des serres et l a m ai n ti n ren t di ffi ci l em en t
con tre l u i . Les l arm es l u i i n on dan t l e v i sage, el l e se
débatti t frén éti qu em en t pou r se l i bérer, m ai s en v ai n .
— N on , Papa, n on ! Oh , Fran k, je t'en pri e! Je t'en
pri e! s'écri a-t-el l e d'u n e v oi x su rai gu ë.
Mai s seu l l e père Ral ph l 'en ten di t. Fran k et Paddy
se fai sai en t face. A v ersi on et crai n te m u tu el l es en fi n
m i ses à n u . La di gu e de l 'am ou r porté à Fee étai t rom pu e et
l eu r sou rde ri v al i té fi n al em en t adm i se.
— Je su i s son m ari . Et c'est Di eu qu i bén i t n otre
u n i on en n ou s en v oy an t des en fan ts, décl ara Paddy d'u n
ton pl u s cal m e, s'efforçan t de se ressai si r.
— Tu n e v au x pas m i eu x qu 'u n v i eu x ch i en crotté
qu i cou rt après n 'i m porte qu el l e ch i en n e pou r l a sau ter!

211
 — Toi , tu n e v au x pas m i eu x qu e l e v i eu x ch i en
crotté qu i t'a en gen dré, qu el qu 'i l soi t! h u rl a Paddy . Grâce
à Di eu , je n 'ai ri en à y v oi r. Oh , gran d Di eu !
Il s'i n terrom pi t; sa rage l 'aban don n a com m e
tom be l e v en t. Il s'effon dra, se recroqu ev i l l a et ses m ai n s
se portèren t à sa bou ch e; on eû t di t qu 'i l v ou l ai t arrach er
l a l an gu e qu i av ai t expri m é l 'i n expri m abl e.
— Je n 'ai pas v ou l u di re ça, se l am en ta-t-i l . Je n'ai
pas voulu dire ça!
Dès l 'i n stan t où l es m ots fran ch i ren t l es l èv res de
Paddy , l e père Ral ph l âch a Meggi e et se préci pi ta su r
Fran k; i l l u i tordi t l e bras derri ère l e dos tan di s qu e, de sa
m ai n l i bre, i l l u i agri ppai t l e cou . Et i l étai t fort, sa pri se
paral y san te; Fran k se débatti t pou r se l i bérer, pu i s
su bi tem en t sa rési stan ce fon di t et i l secou a l a tête en
si gn e de sou m i ssi on . Meggi e av ai t gl i ssé su r l e pl an ch er
et, agen ou i l l ée, el l e pl eu rai t, ses y eu x al l an t de son frère à
son père en u n e su ppl i qu e i m pu i ssan te. El l e n e
com pren ai t pas ce qu i se passai t, m ai s el l e sav ai t qu 'après
cette scèn e el l e n e pou rrai t pl u s l es garder tou s l es deu x.
— Si , c'est bi en ce qu e tu v ou l ai s di re, fi t Fran k
d'u n e v oi x gri n çan te. J'ai tou jou rs dû l e sav oi r! (Il essay a
de tou rn er l a tête v ers l e prêtre.) Lâch ez-m oi , m on père. Je
n e l e tou ch erai pas. Qu e Di eu m e v i en n e en ai de.
— Qu e Di eu v ou s v i en n e en ai de? Qu e Di eu v ou s
fasse pou rri r en en fer tou s l es deu x! Si v ou s av ez

212
trau m ati sé cette en fan t, je v ou s tu erai ! ru gi t l e père de
Ral ph , l e seu l en proi e à l a col ère m ai n ten an t. V ou s
ren dez-v ou s com pte qu e j'ai dû l a garder i ci pou r écou ter
ça de crai n te qu e v ou s v ou s en tre-tu i ez si je l 'em m en ai s?
J'au rai s dû v ou s l ai sser fai re, espèce de m i sérabl es et
égoï stes créti n s!
— Ça v a, je v ai s parti r, di t Fran k d'u n e v oi x
étran ge, v i de. Je v ai s m 'en gager dan s l a trou pe de Ji m m y
Sh arm an et je n e rev i en drai pas.
— Il fau t qu e tu rev i en n es! m u rm u ra Paddy . Qu e
pou rrai s-je di re à ta m ère? El l e a pl u s d'affecti on pou r toi
qu e pou r n ou s tou s réu n i s. El l e n e m e l e pardon n era
jam ai s.
— Di s-l u i qu e je m e su i s en gagé ch ez Ji m m y
Sh arm an parce qu e je v eu x être qu el qu 'u n . C'est l a v éri té.
— Ce qu e j'ai di t... ce n 'étai t pas v rai , Fran k.
Les y eu x n oi rs, l es y eu x étran gers de Fran k
bri l l èren t d'u n e l u eu r m épri san te. Ces y eu x don t s'étai t
éton n é l e prêtre l a prem i ère foi s qu 'i l av ai t v u l e jeu n e
h om m e; com m en t u n e Fee au x y eu x gri s et u n Paddy au x
y eu x bl eu s au rai en t-i l s en gen dré u n fi l s au x y eu x n oi rs?
Le père Ral ph con n ai ssai t l es l oi s de Men del et i l en ti rai t
l es con cl u si on s qu i s'i m posai en t.
Fran k pri t son ch apeau et son m an teau .
— Oh , c'étai t v rai ! J'ai tou jou rs dû m 'en dou ter. Le
sou v en i r de m 'm an jou an t de l 'épi n ette dan s u n sal on qu i

213
n 'au rai t jam ai s pu être l e ti en ! Le sen ti m en t qu e tu
n 'av ai s pas tou jou rs été l à, qu e tu étai s v en u après m oi .
Qu 'el l e étai t m i en n e av an t. (Il ém i t u n ri re si l en ci eu x.) Et
qu an d je pen se qu e tou tes ces an n ées, je t'en ai v ou l u de
l 'av oi r rabai ssée, al ors qu e c'étai t m oi . C'étai t moi !
— Ce n 'étai t person n e, Fran k, person n e! l an ça l e
prêtre en essay an t de l e reten i r. Cel a rejoi n t l es v oi es
i m pén étrabl es de Di eu ; i l fau t qu e v ou s v oy i ez l es ch oses
sou s ce jou r!
Fran k se l i béra de l a m ai n qu i l e reten ai t et gagn a
l a porte de sa dém arch e l égère, redou tabl e, dan san te. C'est
u n boxeu r-n é, son gea l e père Ral ph , pen sée qu e l u i
sou ffl ai t u n e parti e l oi n tai n e, spectatri ce, de son cerv eau ,
l e cerv eau du cardi n al .
— Les v oi es i m pén étrabl es de Di eu , rai l l a l e jeu n e
h om m e depu i s l e seu i l . V ou s n 'êtes qu 'u n perroqu et qu an d
v ou s jou ez l es prêtres, père de Bri cassart! Moi , je di s qu e
Di eu v ou s v i en n e en ai de, à v ou s, parce qu e v ou s êtes l e
seu l parm i n ou s, i ci , qu i n 'ai t pas l a m oi n dre i dée de ce
qu 'i l est v rai m en t!
Paddy s'étai t effon dré dan s u n fau teu i l , v i sage
terreu x, expressi on égarée, y eu x fi xés su r Meggi e qu i
pl eu rai t et se bal an çai t d'av an t en arri ère, agen ou i l l ée
près du feu . Il se l ev a pou r l a pren dre dan s ses bras, m ai s
l e père Ral ph s'i n terposa v i v em en t.
— Lai ssez-l a tran qu i l l e. V ou s l u i av ez fai t

214
su ffi sam m en t de m al ! V ou s trou v erez du wh i sky dan s l e
bu ffet; bu v ez-en u n peu . Je v ai s m ettre l 'en fan t au l i t,
m ai s je rev i en drai v ou s parl er. A l ors, n e bou gez pas d'i ci .
V ou s m 'av ez com pri s?
— Je v ou s atten drai , m on père. Mettez-l a au l i t.

A l 'étage, dan s l a ch arm an te ch am bre v ert ten dre,

l e prêtre débou ton n a l a robe et l a com bi n ai son de l a peti te
fi l l e et l a fi t asseoi r su r l e l i t pou r l u i ôter ses ch au ssu res
et ses bas. Sa ch em i se de n u i t se trou v ai t su r l 'orei l l er où
A n n i e l 'av ai t posée; i l l a l u i en fi l a par l a tête et l a l ai ssa
retom ber décem m en t av an t de l u i en l ev er sa cu l otte.
Pen dan t ce tem ps, i l l u i parl ai t de peti ts ri en s, l u i
racon tai t des h i stoi res i di otes su r l es bou ton s refu san t de
se défai re, l es l acets réti fs et l es ru ban s v ou l an t à tou t
pri x rester n ou és. Im possi bl e de sav oi r si el l e en ten dai t
ses parol es. Les y eu x em pl i s de tragédi es i n expri m ées de
l 'en fan ce, de con fu si on et de pei n e al l an t bi en au del à de
son âge, el l e regardai t dan s l e v i de.
— Mai n ten an t, éten ds-toi , m a ch éri e, et essai e de
dorm i r. Je rev i en drai te v oi r dan s u n m om en t. A l ors n e
t'i n qu i ète pas. N ou s reparl eron s de tou t ça pl u s tard.
— El l e s'est cal m ée? dem an da Paddy qu an d l e père
Ral ph rev i n t dan s l e sal on .
Le prêtre ten di t l a m ai n v ers l a bou tei l l e de
wh i sky posée su r l e bu ffet et s'en serv i t l a m oi ti é d'u n

215
gran d v erre.
— Fran ch em en t, je n 'en sai s ri en . Di eu du ci el ,
Paddy , je v ou drai s bi en sav oi r qu el l e est l a pi re
m al édi cti on des Irl an dai s, l 'al cool ou l eu r caractère
i rasci bl e... Qu 'est-ce qu i v ou s a pri s de di re ça? N on ,
i n u ti l e de m e répon dre. Le caractère i rasci bl e! C'est v rai ,
év i dem m en t. J'ai su qu 'i l n 'étai t pas de v ou s dès l e
prem i er i n stan t où je l 'ai aperçu .
— Ri en n e v ou s éch appe, h ei n ?
— Peu t-être pas. Pou rtan t, i l su ffi t d'u n sen s de
l 'observ ati on très m oy en pou r di scern er l es en n u i s ou l a
pei n e don t son t affl i gés certai n s de m es paroi ssi en s.
— V ou s êtes très ai m é à Gi l l y , m on père.
— Je l e doi s probabl em en t à m on v i sage et à m a
statu re, di t am èrem en t l e prêtre, i n capabl e de
com m u n i qu er à sa v oi x l a l égèreté qu 'i l eû t sou h ai tée.
— C'est l à ce qu e v ou s pen sez? Ce n 'est pas m on
av i s, m on père. N ou s v ou s ai m on s parce qu e v ou s êtes u n
bon pasteu r.
— En tou t cas, i l sem bl e qu e je soi s
i n extri cabl em en t m êl é à v os en n u i s, m arm on n a l e père
Ral ph , v i si bl em en t gên é. V ou s feri ez m i eu x de v ou s
débarrasser de ce qu e v ou s av ez su r l e cœu r, m on v i eu x.
Paddy garda l es y eu x fi xés su r l e feu qu 'i l av ai t
al i m en té, en tassan t bû ch e su r bû ch e pen dan t qu e l e
prêtre m ettai t Meggi e au l i t, em poi gn é par u n accès de

216
rem ords et u n besoi n frén éti qu e de fai re qu el qu e ch ose. Le
v erre v i de qu 'i l ten ai t à l a m ai n s'agi ta sou s u n e su i te de
rapi des trem bl em en ts. Le père Ral ph se l ev a, sai si t l a
bou tei l l e et l u i v ersa u n e l arge rasade de wh i sky . A près
en av oi r av al é u n e l on gu e gorgée, Paddy sou pi ra et essu y a
l es l arm es ou bl i ées su r ses jou es.
— Je n e sai s pas qu i est l e père de Fran k. Ça s'est
produ i t av an t qu e je ren con tre Fee. Sa fam i l l e étai t l 'u n e
des pl u s en v u e de l a N ou v el l e-Zél an de. Son père possède
u n i m m en se dom ai n e où i l cu l ti v e l e bl é et él èv e des
m ou ton s, près d'A sh bu rton dan s l 'Il e du Su d. L'argen t n e
com ptai t pas et Fee étai t sa seu l e fi l l e. D'après ce qu e j'ai
com pri s, i l av ai t tou t prév u pou r el l e... v oy age en
A n gl eterre, présen tati on à l a Cou r, l e m ari v ou l u . El l e
n 'av ai t jam ai s accom pl i l e m oi n dre trav ai l dan s l a
m ai son , év i dem m en t. Il y av ai t des serv an tes, des m aî tres
d'h ôtel , des équ i pages, des l i m ou si n es; i l s v i v ai en t en
gran ds sei gn eu rs.
« J'étai s em pl oy é à l a l ai teri e et parfoi s i l
m 'arri v ai t de v oi r Fee, de l oi n , se prom en an t av ec u n peti t
garçon d'en v i ron di x-h u i t m oi s. Pu i s, u n jou r, l e v i eu x
Jam es A rm stron g est v en u m e trou v er. Il m e di t qu e sa
fi l l e av ai t désh on oré l a fam i l l e, qu 'el l e n 'étai t pas m ari ée
et qu 'el l e av ai t u n en fan t. L'affai re av ai t été étou ffée,
év i dem m en t, m ai s qu an d on av ai t ten té de l 'él oi gn er, sa
gran d-m ère av ai t m en é u n tel tapage qu e Fee étai t restée,

217
en dépi t des i n con v én i en ts de sa présen ce. Mai n ten an t, l a
gran d-m ère étai t m ou ran te et ri en n e pou v ai t pl u s
em pêch er l a fam i l l e de se débarrasser de Fee et de son
en fan t. J'étai s cél i batai re, et Jam es m e di t qu e si je
l 'épou sai s et m 'en gageai s form el l em en t à l u i fai re qu i tter
l 'Il e du Su d, i l m e régl erai t l es frai s de v oy age au xqu el s i l
ajou terai t ci n q cen ts l i v res.
« Eh bi en , m on père, c'étai t u n e fortu n e pou r m oi
et j'étai s fati gu é du cél i bat. J'ai tou jou rs été si ti m i de qu e
je n 'étai s arri v é à ri en av ec l es fi l l es. L'i dée m e parai ssai t
bon n e et, fran ch em en t, l 'en fan t n e m e déran geai t pas. La
gran d-m ère av ai t eu v en t de l 'affai re et el l e m 'en v oy a
ch erch er bi en qu 'el l e fû t très m al ade. Un e fem m e
au tori tai re, i n trai tabl e, j'en su i s sû r, m ai s u n e gran de
dam e. El l e m e parl a u n peu de Fee, m ai s san s m e di re qu i
étai t l e père et je n e ten ai s pas à poser l a qu esti on . El l e m e
fi t prom ettre d'être bon en v ers sa peti te-fi l l e... el l e sav ai t
qu e Fee dev rai t qu i tter l a m ai son dès qu 'el l e au rai t ferm é
l es y eu x. Et c'est el l e qu i av ai t su ggéré à Jam es de trou v er
u n m ari à Fee. J'étai s désol é pou r l a pau v re v i ei l l e dam e;
el l e adorai t sa peti te-fi l l e. « Me croi ri ez-v ou s, m on père, si
je v ou s di sai s qu e l a prem i ère foi s qu e je m e su i s trou v é à
portée de v oi x de Fee a été l e jou r où je l 'ai épou sée?
— Je v ou s croi rai s, m u rm u ra l e prêtre. (Il regarda
l 'al cool dan s son v erre, l e v i da et ten di t l a m ai n v ers l a
bou tei l l e pou r serv i r de n ou v eau son h ôte et l u i -m êm e.)

218
A i n si , Paddy , v ou s av ez épou sé u n e fem m e très au -dessu s
de v otre con di ti on .
— Ou i . A u débu t, el l e m e fai sai t m ortel l em en t
peu r. El l e étai t si bel l e à cette époqu e, m on père. Et si ...
l oi n tai n e, si v ou s v oy ez ce qu e je v eu x di re. On au rai t pu
croi re qu 'el l e n 'étai t m êm e pas l à, qu e tou t cel a arri v ai t à
qu el qu 'u n d'au tre.
— El l e est en core bel l e, Paddy , di t dou cem en t l e
père Ral ph . Je peu x retrou v er en Meggi e ce qu 'el l e dev ai t
être av an t qu 'el l e com m en ce à v i ei l l i r.
— La v i e n 'a pas été faci l e pou r el l e, m on père,
m ai s je n e v oi s pas ce qu e j'au rai s pu fai re d'au tre. A u
m oi n s, av ec m oi , el l e étai t en sû reté, el l e n e ri squ ai t pas
d'être m al trai tée. Il m 'a fal l u deu x an s pou r oser... en fi n ,
pou r qu e je dev i en n e v rai m en t son m ari . J'ai été obl i gé de
l u i appren dre à fai re l a cu i si n e, à bal ay er, à l av er et à
repasser l e l i n ge. El l e n e sav ai t ri en de tou t ça.
« Et jam ai s u n e seu l e foi s tou t au l on g des an n ées
pen dan t l esqu el l es n ou s av on s été m ari és, jam ai s el l e n 'a
l ai ssé éch apper u n e seu l e pl ai n te, jam ai s el l e n 'a ri ou
pl eu ré. C'est seu l em en t dan s l 'i n ti m i té qu 'el l e l ai sse al l er
ses sen ti m en ts et, m êm e dan s ces m om en ts-l à, el l e n e
parl e jam ai s. Je sou h ai terai s l 'en ten dre tou t en l e
redou tan t parce qu e j'ai tou jou rs l 'i m pressi on qu e, dan s ce
cas, ce serai t son n om qu 'el l e pron on cerai t. Oh ! je n e
préten ds pas qu 'el l e n e n ou s ai m e pas, m oi et l es en fan ts,

219
m ai s j'éprou v e tan t de ten dresse à son égard qu 'i l m e
sem bl e qu e tou t am ou r a été étei n t en el l e. Sau f pou r
Fran k. J'ai tou jou rs su qu 'el l e l 'ai m ai t pl u s qu e n ou s tou s
réu n i s. El l e a dû adorer l e père de Fran k. Mai s je n e sai s
ri en de l u i ; j'i gn ore qu i i l étai t et pou rqu oi i l n e pou v ai t
pas l 'épou ser.
Le père Ral ph regarda ses m ai n s, cl i gn a des y eu x.
— Oh , Paddy , qu el en fer qu e l a v i e! Grâce à Di eu , je
n e l 'ai pas approch ée de pl u s près qu e sa l i si ère; je n 'ai pas
eu l e cou rage de l 'em brasser v rai m en t.
Paddy se l ev a, m al assu ré su r ses jam bes.
— Eh bi en , cette foi s, j'ai sau té l e pas, m on père.
J'ai forcé Fran k à parti r et Fee n e m e l e pardon n era
jam ai s.
— V ou s n e pou v ez pas l e l u i di re, Paddy . N on , i l n e
fau t pas l e l u i di re. Expl i qu ez-l u i si m pl em en t qu e Fran k
est parti av ec l es boxeu rs, san s pl u s. El l e sai t com bi en i l
étai t tou rm en té, agi té, el l e v ou s croi ra.
— Je n e peu x pas fai re ça, m on père! se récri a
Paddy , m édu sé.
— Il l e fau t, Paddy . Croy ez-v ou s qu 'el l e n 'ai t pas
en du ré pl u s qu e sa part de pei n e et de m i sère? N 'ajou tez
pas à son i n fortu n e.
Et en l u i -m êm e i l son gea : qu i sai t? Peu t-être en
v i en dra-t-el l e en fi n à reporter l 'am ou r qu 'el l e av ai t pou r
Fran k su r v ou s, et su r l e peti t être l à-h au t, dan s l a

220
ch am bre.
— V ou s l e croy ez v rai m en t, m on père?
— Ou i . Ce qu i s'est produ i t ce soi r doi t rester en tre
n ou s.
— Mai s... et Meggi e? El l e a tou t en ten du .
— N e v ou s i n qu i étez pas au su jet de Meggi e. Je
m 'occu perai d'el l e. Je n e pen se pas qu 'el l e ai t v rai m en t
com pri s. El l e n 'a cru qu 'à u n e qu erel l e en tre Fran k et
v ou s. Je v ei l l erai à l u i fai re com pren dre qu e, Fran k parti ,
parl er à sa m ère de l 'al tercati on n e ferai t qu 'ajou ter à sa
pei n e. D'ai l l eu rs, j'ai l 'i m pressi on qu e Meggi e n e di t
jam ai s gran d-ch ose à sa m ère. (Il se l ev a.) A l l ez v ou s
cou ch er, Paddy . N 'ou bl i ez pas qu e v ou s dev ez av oi r l 'ai r
tou t à fai t n orm al pou r pren dre v otre serv i ce dem ai n
au près de l a rei n e Mary .
Meggi e n e dorm ai t pas, éten du e, y eu x gran ds
ou v erts dan s l a cl arté di ffu se de l a l am pe de ch ev et. Le
prêtre s'assi t su r l e bord du l i t et rem arqu a l es ch ev eu x
en core en tresses. Soi gn eu sem en t, i l détach a l es ru ban s
bl eu m ari n e et écarta dou cem en t l es m èch es ju squ 'à ce
qu e l a ch ev el u re se répan dî t et on doy ât, or fon du , su r
l 'orei l l er.
— Fran k est parti , Meggi e, di t-i l .
— Je sai s, m on père.
— Sai s-tu pou rqu oi , m a ch éri e?
— Il a eu u n e di spu te av ec p'pa.

221
 — Qu e v as-tu fai re?
— Je v ai s parti r av ec Fran k. Il a besoi n de m oi .
— C'est i m possi bl e, m a peti te Meggi e.
— Si , c'est possi bl e. Je v ou l ai s al l er l e trou v er ce
soi r, m ai s m es jam bes n e m e ti en n en t pl u s et j'ai peu r du
n oi r. Mai s dem ai n m ati n , j'i rai à sa rech erch e.
— N on , Meggi e, i l n e fau t pas. V oi s-tu , Fran k a sa
propre v i e à m en er et i l est tem ps qu 'i l s'en ai l l e. Je sai s
qu e tu n 'au rai s pas v ou l u qu 'i l parte, m ai s i l y a
l on gtem ps qu 'i l v ou l ai t s'en al l er. Tu n e doi s pas être
égoï ste. Il fau t l u i l ai sser m en er sa v i e com m e i l l 'en ten d.
(Mon oton i e de l a répéti ti on , son gea-t-i l , con ti n u er à l u i
di sti l l er l es m êm es parol es.) Qu an d n ou s gran di sson s, i l
est n atu rel et ju ste qu e n ou s sou h ai ti on s m en er u n e v i e en
deh ors de l a m ai son où n ou s av on s été él ev és, et Fran k est
adu l te. Il l u i fau t fon der son foy er, av oi r u n e m ai son , u n e
fem m e, u n e fam i l l e. Est-ce qu e tu com pren ds ça, Meggi e?
La qu erel l e en tre ton papa et Fran k v en ai t seu l em en t de
l 'en v i e de parti r qu i ten ai l l ai t ton frère. El l e n e s'est pas
produ i te parce qu 'i l s n e s'ai m en t pas. El l e a eu l i eu parce
qu e c'est ai n si qu e n om bre d'h om m es jeu n es qu i tten t l eu r
fam i l l e; c'est u n e excu se en qu el qu e sorte. La di spu te n 'a
été qu 'u n prétexte pou r Fran k; al ors, i l a pu agi r com m e i l
l e sou h ai tai t depu i s l on gtem ps, u n e excu se pou r s'en
al l er. Est-ce qu e tu com pren ds ça, m a peti te Meggi e?
Les y eu x de l a fi l l ette se portèren t su r l e v i sage du

222
prêtre et n e se détou rn èren t pas. Il s étai en t épu i sés,
dou l ou reu x, v i eu x.
— Je sai s, m arm otta-t-el l e. Fran k v ou l ai t déjà s'en
al l er qu an d j'étai s u n e tou te peti te fi l l e, et i l n 'est pas
parti . Papa l 'a fai t ram en er à l a m ai son et l 'a obl i gé à
rester av ec n ou s.
— Mai s, cette foi s, ton papa n e l e ram èn era pas
parce qu 'i l n e l e peu t pl u s. Fran k est parti pou r de bon ,
Meggi e. Il n e rev i en dra pas.
— Je n e l e rev errai jam ai s pl u s?
— Je n e sai s pas, répon di t-i l fran ch em en t.
J'ai m erai s te rassu rer, te di re qu 'i l rev i en dra, m ai s
person n e n e peu t au gu rer de l 'av en i r, Meggi e, pas m êm e
l es prêtres. (Il respi ra profon dém en t.) Il n e fau t pas qu e tu
di ses à ta m ère qu 'i l y a eu u n e di spu te, Meggi e. Tu
m 'en ten ds? Ça l a bou l ev erserai t, et el l e n 'est pas bi en .
— Parce qu 'el l e v a av oi r u n au tre bébé?
— Et com m en t sai s-tu ça?
— M'm an ai m e fai re pou sser l es bébés, el l e s'y
en ten d. Et el l e fai t pou sser de si gen ti l s bébés, m on père.
Mêm e qu an d el l e n 'est pas bi en . J'en ferai pou sser u n
com m e Hal , m oi au ssi . Et al ors, Fran k m e m an qu era
m oi n s.
— Parth én ogen èse, m arm on n a-t-i l . Bon n e
ch an ce, Meggi e. Mai s qu 'arri v era-t-i l si tu n e réu ssi s pas
à en fai re pou sser u n ?

223
 — J'ai tou jou rs Hal , di t-el l e d'u n e tou te peti te v oi x
en som m ei l l ée en se bl otti ssan t con tre l 'orei l l er. Mon père,
v ou s n e parti rez pas au ssi , n 'est-ce pas?
— Un jou r, peu t-être, Meggi e, m ai s pas de si tôt, je
croi s. A l ors, n e t'i n qu i ète pas. J'ai l e sen ti m en t qu e je
resterai coi n cé à Gi l l y l on gtem ps, très l on gtem ps,
répon di t l e prêtre, l es y eu x v oi l és d'am ertu m e.

224
 6

Il n e pou v ai t en être au trem en t, Meggi e du t

ren trer à l a m ai son . Fee n e pou v ai t se passer de son ai de
et, dès qu 'i l se retrou v a seu l au cou v en t de Gi l l y , Stu art
en tam a u n e grèv e de l a fai m ; l u i au ssi rev i n t don c à
Drogh eda.
En ce m oi s d'aoû t, i l fai sai t extrêm em en t froi d.
Un an exactem en t depu i s l eu r arri v ée en A u stral i e, m ai s
cet h i v er étai t beau cou p pl u s ri gou reu x qu e l e précéden t.
Pas de pl u i e; l 'ai r gl acé en fl am m ai t l es pou m on s. Su r l es
som m ets de l a l i gn e de partage des eau x, à ci n q cen ts
ki l om ètres dan s l 'est, l a n ei ge s'am on cel ai t en cou ch es
épai sses; i l fal l ai t rem on ter à pl u si eu rs an n ées pou r se
rappel er u n tem ps au ssi ru de, m ai s au cu n e pl u i e n 'étai t
tom bée à l 'ou est de Bu rren Ju n cti on depu i s l es
i n on dati on s de l 'été précéden t. A Gi l l y , l es h abi tan ts
parl ai en t d'u n e au tre péri ode de séch eresse : i l étai t déjà
tard, el l e n e m an qu erai t pas de se produ i re, peu t-être
étai t-el l e déjà l à.
Lorsqu e Meggi e rev i t sa m ère, el l e eu t
l 'i m pressi on qu 'u n terri bl e poi ds s'i n stal l ai t en el l e; peu t-
être l 'aban don de l 'en fan ce, l e pressen ti m en t de son état
de fem m e. A pparem m en t, Fee n 'av ai t pas ch an gé, à part

225
l e gros v en tre, m ai s i n téri eu rem en t el l e av ai t ral en ti
com m e u n e v i ei l l e pen du l e retardan t de pl u s en pl u s
ju squ 'à su spen dre ses battem en ts. La v i v aci té qu e Meggi e
av ai t tou jou rs observ ée ch ez sa m ère av ai t di sparu . Cel l e-
ci rel ev ai t l es pi eds et l es posai t com m e si el l e n 'étai t pl u s
très sû re de l a façon don t i l fal l ai t se dépl acer, u n e sorte
de gau ch eri e m en tal e se répercu tai t dan s sa dém arch e; et
el l e n e ressen tai t pas de joi e à l 'i dée de l 'en fan t qu i al l ai t
n aî tre, pas m êm e l a sati sfacti on ri gou reu sem en t
con trôl ée qu 'el l e av ai t m an i festée pou r Hal .
Le peti t garçon au x ch ev eu x rou x trotti n ai t
partou t dan s l a m ai son , se h eu rtan t au x m eu bl es, m ai s
Fee n 'essay ai t m êm e pas de l u i i n cu l qu er l a m oi n dre
di sci pl i n e et n e se préoccu pai t gu ère de l u i . El l e
con ti n u ai t ses perpétu el l es al l ées et v en u es de l a
cu i si n i ère à l a pl an ch e de trav ai l et à l 'év i er com m e si
ri en d'au tre exi stai t. Meggi e n 'av ai t don c pas l e ch oi x; el l e
rem pl i t si m pl em en t l e v i de dan s l a v i e de l 'en fan t et
dev i n t sa m ère. Ce n 'étai t pas u n sacri fi ce car el l e l 'ai m ai t
profon dém en t, trou v an t en l u i u n e ci bl e i m pu i ssan te et
con sen tan te, propre à recev oi r tou t l 'am ou r qu 'el l e
com m en çai t à v ou l oi r di spen ser à u n qu el con qu e être
h u m ai n . Il pl eu rai t pou r atti rer son atten ti on , pron on çai t
son n om av an t tou t au tre, ten dai t l es bras pou r être
sou l ev é, cajol é; el l e en éprou v ai t u n e joi e i m m en se. En
dépi t des corv ées fasti di eu ses, tri cot, rav au dage, cou tu re,

226
l essi v e, repassage, soi n s de l a basse-cou r, et tou tes l es
au tres tâch es qu i l u i i n com bai en t, Meggi e trou v ai t son
exi sten ce agréabl e.
Person n e n e m en ti on n ai t jam ai s l e n om de Fran k
m ai s, tou tes l es si x sem ai n es, Fee l ev ai t l a tête en
en ten dan t réson n er l a trom pette an n on çan t l 'arri v ée de
l a poste et el l e s'an i m ai t u n i n stan t. Pu i s, qu an d Mm e
Sm i th l u i rem ettai t l e cou rri er et qu 'el l e n 'y trou v ai t
au cu n e l ettre de Fran k, son l éger su rsau t d'i n térêt
dou l ou reu x s'étei gn ai t.
Il y eu t deu x n ou v el l es v i es dan s l a m ai son . Fee
m i t au m on de des ju m eau x, en core deu x garçon s rou x.
Jam es et Patri ck. D'adorabl es peti ts êtres,
m an i festan t déjà l 'h u m eu r en jou ée et l e tem péram en t
dou x de l eu r père; dès l eu r n ai ssan ce, i l s dev i n ren t
propri été com m u n e car, en deh ors de l es al l ai ter, Fee n e
s'i n téressai t pas à eu x. Bi en tôt, on l eu r appl i qu a l es
di m i n u ti fs de Ji m s et Patsy ; i l s dev i n ren t l a coqu el u ch e
des fem m es de l a gran de m ai son , l es deu x serv an tes,
restées v i ei l l es fi l l es, 'et l a gou v ern an te, v eu v e san s
en fan t, qu i , tou tes, rêv ai en t de m atern i té. Il fu t ai sé à Fee
d'ou bl i er ses ju m eau x — ceu x-ci av ai en t troi s m ères très
em pressées — et, au fi l du tem ps, on en v i n t à trou v er
n orm al qu 'i l s passen t l a pl u part de l eu rs h eu res de v ei l l e
dan s l a gran de dem eu re. Meggi e n e di sposai t pas d'assez
de tem ps pou r l es pren dre sou s son ai l e tou t en s'occu pan t

227
de Hal , à l a n atu re parti cu l i èrem en t possessi v e. Les
câl i n eri es m al adroi tes et i n expéri m en tées de Mm e Sm i th ,
Mi n n i e et Cat n 'au rai en t pu l e com bl er. Dan s l e m on de de
Hal , Meggi e représen tai t l 'épi cen tre de ten dresse; i l n e
sou h ai tai t person n e d'au tre qu e Meggi e, i l n e v ou l ai t ri en
d'au tre qu e Meggi e.

Bl u ey Wi l l i am s éch an gea ses m agn i fi qu es

ch ev au x de trai t et son fardi er m assi f pou r u n cam i on et
l e cou rri er fu t dél i v ré tou tes l es qu atre sem ai n es au l i eu
de si x, m ai s san s jam ai s apporter u n m ot de Fran k. Et,
peu à peu , l e sou v en i r du jeu n e h om m e s'estom pa, com m e
i l en v a de tou s l es sou v en i rs, m êm e ceu x au xqu el s
s'attach e i n fi n i m en t d'am ou r; i l sem bl e qu 'u n processu s
de ci catri sati on s'opère dan s n otre cerv eau et n ou s gu éri t
en dépi t de n otre déterm i n ati on farou ch e à v ou l oi r n e ri en
ou bl i er. Ch ez Meggi e se su ccédèren t u n e i m age
dou l ou reu sem en t attén u ée du v i sage de Fran k,
l 'apparen ce con fu se des trai ts ch éri s qu i se m u ai en t en
v i si on i rréel l e, l a représen tati on d'u n sai n t n 'ay an t pas
pl u s de rapport av ec l e v rai Fran k qu 'u n e pi eu se i m age du
Ch ri st n e doi t en av oi r av ec l a form e h u m ai n e du Fi l s de
Di eu . Et, ch ez Fee, i n terv i n t u n e su bsti tu ti on ti rée des
profon deu rs dan s l esqu el l es el l e av ai t fi gé l 'év ol u ti on de
son âm e.
Cel a se produ i si t de façon si i n si di eu se qu e

228
person n e n e l e rem arqu a. Car Fee étai t total em en t repl i ée
su r el l e-m êm e, m u rée dan s sa réserv e; l a su bsti tu ti on
étai t u n ph én om èn e i n téri eu r qu i éch appa à tou s, sau f au
n ou v el objet de son am ou r qu i n 'en m an i festa ri en . Ce fu t
u n él ém en t di ssi m u l é, i n expri m é en tre eu x, desti n é à
ten i r l eu r sol i tu de à di stan ce.
Peu t-être étai t-ce i n év i tabl e car, de tou s l es
en fan ts, Stu art étai t l e seu l qu i ressem bl ai t à Fee. A
qu atorze an s, i l dem eu rai t u n au ssi gran d m y stère pou r
son père et ses frères qu e Fran k m ai s, con trai rem en t à ce
dern i er, i l n e su sci tai t n i h osti l i té n i i rri tati on . Il
obéi ssai t san s se pl ai n dre, trav ai l l ai t au ssi du r qu e l es
au tres et n e créai t au cu n rem ou s dan s l a v i e des Cl eary .
Bi en qu e ses ch ev eu x fu ssen t rou x, i l s étai en t d'u n e tei n te
pl u s som bre qu e cel l e des au tres garçon s, pl u s acajou , et
ses y eu x ressem bl ai en t à des gou ttes d'eau pâl es, n oy ées
d'om bre, com m e s'i l s rem on tai en t à l 'au be des tem ps et
v oy ai en t l es ch oses tel l es qu 'el l es étai en t réel l em en t. Le
seu l parm i l es fi l s de Paddy qu i l ai ssât présager de sa
beau té qu an d i l au rai t attei n t l 'âge adu l te, bi en qu 'en
secret Meggi e pen sât qu e son Hal l e su rpasserai t l orsqu e
son tou r serai t v en u d'être u n h om m e. Person n e n e sav ai t
jam ai s ce qu e Stu art pen sai t; com m e Fee, i l parl ai t peu et
n 'expri m ai t jam ai s u n e qu el con qu e opi n i on . Il possédai t
l a cu ri eu se facu l té de rester ri gou reu sem en t i m m obi l e,
au ssi bi en i n téri eu rem en t qu e dan s ses atti tu des

229
corporel l es, et i l sem bl ai t à Meggi e, l a pl u s proch e de l u i
par l 'âge, qu 'i l av ai t l a possi bi l i té de s'év ader et de gagn er
des l i eu x où person n e n e pou v ai t l e su i v re. Le père Ral ph
v oy ai t l es ch oses sou s u n au tre jou r.
— Ce garçon n 'a ri en d'h u m ai n ! s'étai t-i l excl am é
l e jou r où i l av ai t ram en é Stu art à Drogh eda après sa
grèv e de l a fai m au cou v en t. A -t-i l di t qu 'i l v ou l ai t ren trer
ch ez l u i ? Qu e Meggi e l u i m an qu ai t? N on ! Il a si m pl em en t
cessé de s'al i m en ter et a pati em m en t atten du qu e l a
rai son de son atti tu de se fasse jou r dan s n os caboch es
obtu ses. Pas u n e seu l e foi s, i l n e s'est pl ai n t ; qu an d je m e
su i s approch é pou r l u i dem an der s'i l v ou l ai t ren trer à l a
m ai son , i l s'est con ten té de sou ri re et d'opi n er!
A u fi l du tem ps, i l fu t taci tem en t adm i s qu e
Stu art n e se ren drai t pas dan s l es en cl os pou r trav ai l l er
av ec Paddy et ses frères, bi en qu e son âge l e l u i perm î t.
Stu assu rai t l a garde à l a m ai son , fen dai t l e boi s,
s'occu pai t du potager, de l a trai te — i n n om brabl es corv ées
qu e l es fem m es n 'av ai en t pas l e tem ps de m en er à bi en
av ec troi s en fan ts en bas âge. Il étai t pru den t d'av oi r u n
h om m e su r pl ace, m êm e u n adol escen t; sa présen ce
prou v ai t qu e frères et père étai en t à proxi m i té. Parfoi s, en
effet, des v i si teu rs i m portu n s h an tai en t l es parages — l e
bru i t de bottes i n con n u es su r l es m arch es de boi s don n an t
accès à l a v éran da de derri ère, u n e v oi x étran gère
dem an dan t :

230
 — Sal u t, m 'dam e. V ou s au ri ez pas u n casse-croû te
pou r u n gars qu i l a sau te?
L'i n téri eu r du pay s regorgeai t de tel s i n di v i du s,
des ch em i n eau x traî n an t l eu rs bal l u ch on s de dom ai n e en
dom ai n e, depu i s l e Qu een sl an d ju squ 'à V i ctori a, des
h om m es au xqu el s l a ch an ce n 'av ai t pas sou ri ou qu i
répu gn ai en t à tou t trav ai l régu l i er, préféran t errer su r
des m i l l i ers de ki l om ètres à l a rech erch e de Di eu sai t qu oi .
La pl u part étai en t de brav es ty pes qu i su rgi ssai en t,
en gou ffrai en t u n én orm e repas, gl i ssai en t dan s l eu rs
m u settes l e th é, l e su cre et l a fari n e qu 'on l eu r av ai t
don n és, et di sparai ssai en t l e l on g de l a pi ste en di recti on
de Barcool a ou de N arren gan g, de v i eu x bi don s cabossés
ti n ti n n abu l an t à l eu rs cei n tu res, su i v i s de ch i en s
squ el etti qu es. Les v agabon ds au stral i en s se dépl açai en t
rarem en t à ch ev al , i l s m arch ai en t.
De tem ps à au tre, u n e brebi s gal eu se se
m an i festai t à l a rech erch e de fem m es don t l es h om m es
étai en t au l oi n , pou r l es v ol er, pas pou r l es v i ol er. A u ssi
Fee gardai t-el l e u n fu si l de ch asse ch argé dan s u n an gl e
de l a cu i si n e, l à où l es en fan ts n e pou v ai en t l 'attei n dre et
el l e s'arran geai t pou r en être pl u s proch e qu e son v i si teu r
ju squ 'à ce qu e son œi l expert eû t jau gé l e n ou v el arri v an t.
Qu an d l a m ai son dev i n t l e dom ai n e recon n u de Stu art,
Fee l u i repassa av ec pl ai si r l es prérogati v es du fu si l de
ch asse.

231
 Cepen dan t, tou s l es v i si teu rs n e se ran geai en t pas
parm i l es ch em i n eau x, bi en qu e ceu x-ci fu ssen t en
m ajori té; i l y av ai t, par exem pl e, l e col porteu r de l a
m ai son Watki n s, dan s sa v i ei l l e Ford T. Il tran sportai t de
tou t, depu i s l e l i n i m en t pou r l es ch ev au x ju squ 'au x
sav on n ettes parfu m ées qu i n e se com parai en t en ri en au
sav on de m én age qu e préparai t Fee dan s l e cu v eau de
l essi v e av ec de l a grai sse et de l a sou de. Il proposai t de
l 'eau de l av an de et de l 'eau de Col ogn e, des pou dres et
crèm es pou r l es peau x desséch ées par l e sol ei l . Il exi stai t
certai n s arti cl es qu e person n e n e son geai t à ach eter à qu i
qu e ce soi t, excepté au col porteu r de Watki n s, com m e son
on gu en t, i n fi n i m en t pl u s effi cace qu e tou s ceu x qu e l 'on
trou v ai t dan s l es ph arm aci es ou qu i pou v ai en t être
prescri ts par u n m édeci n , capabl e de tou t gu éri r, depu i s
l a déch i ru re dan s l e fl an c d'u n ch i en ju squ 'à l 'u l cère su r
u n ti bi a h u m ai n . Les fem m es se pressai en t dan s tou tes
l es cu i si n es où i l se ren dai t, atten dan t i m pati em m en t
qu 'i l ou v rî t ses gran des v al i ses pl ei n es de m arch an di ses.
Et i l y av ai t d'au tres m arch an ds i ti n éran ts, au x
v i si tes m oi n s régu l i ères, m ai s égal em en t bi en v en u es,
offran t tou t, depu i s l es ci garettes en paqu ets, l es pi pes
fan tai si e, ju squ 'au x pi èces de ti ssu et parfoi s m êm e des
sou s-v êtem en ts fasci n an ts et des corsets su rch argés de
ru ban s. El l es étai en t tel l em en t pri v ées, ces fem m es de
l 'i n téri eu r du pay s, qu i n e se ren dai en t qu 'u n e ou deu x

232
foi s par an à l a v i l l e l a pl u s proch e, l oi n des prodi gi eu x
m agasi n s de Sy dn ey , l oi n de l a m ode et des fal bal as.
La v i e sem bl ai t essen ti el l em en t cern ée par l es
m ou ch es et l a pou ssi ère. Il n 'y av ai t pas eu de pl u i e depu i s
l on gtem ps, pas m êm e u n e av erse pou r fi xer l a pou ssi ère
et n oy er l es m ou ch es ; car m oi n s i l y av ai t de pl u i e, pl u s i l
y av ai t de m ou ch es, pl u s i l y av ai t de pou ssi ère.
De tou s l es pl afon ds pen dai en t des gu i rl an des de
l on gs papi ers tu e-m ou ch es, poi sseu x, fl ottan t
paresseu sem en t, n oi rs de répu gn an ts i n sectes au bou t de
qu el qu es h eu res. Ri en n e pou v ai t être l ai ssé à décou v ert
n e serai t-ce qu 'u n i n stan t san s se tran sform er en u n
festi n ou en u n ci m eti ère de m ou ch es, et de m i n u scu l es
ch i u res con stel l ai en t l e m obi l i er, l es m u rs, l e cal en dri er
du bazar de Gi l l an bon e.
Et l a pou ssi ère! On n e pou v ai t éch apper à cette
fi n e pou dre bru n âtre qu i s'i n fi l trai t partou t, ju squ e dan s
l es réci pi en ts l es pl u s soi gn eu sem en t cl os, qu i tern i ssai t
l es ch ev eu x fraî ch em en t l av és, ren dai t l a peau
gran u l eu se, se déposai t dan s l es pl i s des v êtem en ts et des
ri deau x, en du i sai t d'u n fi l m l es tabl es pol i es et se
redéposai t après l e passage du ch i ffon . El l e form ai t u n e
épai sse cou ch e su r l e sol , rapportée par l es bottes
v agu em en t essu y ées av an t d'en trer, apportée par l e v en t
ch au d et sec à trav ers portes et fen êtres ou v ertes. Fee se v i t
obl i gée de rou l er ses tapi s persan s du sal on et de

233
dem an der à Stu art de cl ou er u n l i n ol éu m de
rem pl acem en t, ach eté par correspon dan ce au m agasi n de
Gi l l y .
La cu i si n e, dan s l aqu el l e se dérou l ai en t l a
pl u part des al l ées et v en u es, com portai t u n pl an ch er de
teck, bl an ch i com m e de v i eu x os par l es i n term i n abl es
récu rages prati qu és à l 'ai de d'épon gés m étal l i qu es et de
sav on à l a sou de. Fee et Meggi e répan dai en t su r l e sol de l a
sci u re qu e Stu art ram assai t dan s l e bû ch er; el l es
l 'h u m ectai en t de préci eu ses gou ttes d'eau et bal ay ai en t l e
m agm a odoran t v ers l 'extéri eu r, l e can al i sai en t su r l a
v éran da d'où i l retom bai t su r l e potager où i l se
décom posai t et se tran sform ai t en h u m u s.
Mai s ri en n e perm ettai t de ten i r l on gtem ps l a
pou ssi ère à di stan ce, et l orsqu e l e ru i sseau fu t asséch é au
poi n t de n e pl u s form er qu 'u n ch apel et de trou s d'eau , on
n e pu t pl u s ri en pom per pou r l a cu i si n e et l a sal l e de
bai n s. Stu art se ren di t au pu i ts artési en au v ol an t du
cam i on -ci tern e qu 'i l rem pl i t ; i l v i da l e préci eu x l i qu i de
dan s l 'u n des réserv oi rs à eau de pl u i e, et l es fem m es
du ren t s'h abi tu er à u n au tre gen re d'eau pou r l a
v ai ssel l e, l a l essi v e et l a toi l ette, i n fi n i m en t pl u s
désagréabl e à u ti l i ser qu e cel l e du ru i sseau bou eu x ; i l
m on tai t du l i qu i de gorgé de m i n érau x u n e odeu r féti de de
sou fre, n écessi tan t u n soi n scru pu l eu x dan s l 'essu y age de
l a v ai ssel l e ; cette eau ren dai t l es ch ev eu x tern es et

234
cassan ts com m e de l a pai l l e. Le peu d'eau de pl u i e don t on
di sposai t en core étai t stri ctem en t réserv é à l a boi sson et à
l a cu i si n e.

Le père Ral ph observ ai t Meggi e av ec ten dresse.

El l e brossai t l es ch ev eu x rou x et bou cl és de Patsy ,
ch an cel an t su r ses peti tes jam bes tan di s qu e Ji m s
atten dai t pati em m en t son tou r ; l es deu x pai res d'y eu x
bl eu cl ai r restai en t tou rn ées v ers el l e av ec adorati on . Un e
v rai e peti te m am an . Il fau t qu e ce dév ou em en t soi t i n n é
en el l e, son gea-t-i l . Cette bi zarre obsessi on qu 'on t l es
fem m es pou r l es en fan ts ; si n on , à son âge, el l e au rai t
con si déré cette tâch e com m e u n e corv ée pl u tôt qu 'u n
v éri tabl e pl ai si r et s'en serai t débarrassée pou r u n e
occu pati on pl u s réjou i ssan te. A u l i eu de qu oi , el l e
prol on geai t dél i bérém en t l 'opérati on , l i ssan t l es m èch es
en tre ses doi gts pou r l es m i eu x di sci pl i n er. Pen dan t u n
i n stan t, l e prêtre dem eu ra sou s l e ch arm e de cette
i n ti m i té, pu i s i l l ai ssa sa crav ach e retom ber su r sa botte
pou ssi éreu se, jeta u n regard m orn e par l a v éran da en
di recti on de l a gran de m ai son di ssi m u l ée par ses
eu cal y ptu s et ses pl an tes gri m pan tes, par l a profu si on de
bâti m en ts an n exes et de poi v ri ers qu i se dressai en t en tre
son i sol em en t et ce cen tre de l a v i e du dom ai n e, l a m ai son
du régi sseu r. Qu el pl an ti ssai t-el l e, cette v i ei l l e arai gn ée,
au cœu r de sa v aste toi l e?

235
 — Mon père, v ou s n e regardez pas! l an ça Meggi e
d'u n ton accu sateu r.
— Excu se-m oi , Meggi e. Je réfl éch i ssai s.
Il se retou rn a v ers el l e au m om en t où el l e
fi n i ssai t de coi ffer Ji m s; tou s troi s l 'observ ai en t,
atten dan t l e m om en t où i l se pen ch erai t pou r sou l ev er l es
ju m eau x, ch acu n su r l 'u n e de ses h an ch es.
— A l l on s v oi r tan te Mary , di t-i l .
Meggi e l e su i v i t l e l on g du ch em i n , ten an t l a
crav ach e du prêtre d'u n e m ai n , l a bri de de l a ju m en t
al ezan e de l 'au tre; i l portai t l es en fan ts san s paraî tre
s'apercev oi r de son fardeau bi en qu e l e trajet en tre l e
ru i sseau et l a gran de m ai son dépassât u n ki l om ètre et
dem i . Dan s l es cu i si n es, i l rem i t l es ju m eau x à u n e Mm e
Sm i th extati qu e et s'en gagea dan s l e passage m en an t à l a
m ai son pri n ci pal e, Meggi e à ses côtés.
Mary Carson étai t assi se dan s son fau teu i l à
orei l l es. El l e n 'en bou geai t qu e rarem en t à présen t,
d'au tan t qu e sa présen ce n e se rév él ai t pl u s n écessai re
tan t Paddy s'occu pai t de tou t av ec com péten ce. Qu an d l e
père Ral ph en tra, ten an t Meggi e par l a m ai n , l e regard
m al v ei l l an t de l a v i ei l l e dam e obl i gea l 'en fan t à bai sser
l es y eu x; l e père Ral ph perçu t l 'accél érati on du pou l s de
Meggi e et l u i serra l e poi gn et pou r l u i com m u n i qu er
dou ceu r et récon fort. La fi l l ette esqu i ssa u n e rév éren ce
m al adroi te et m u rm u ra u n bon jou r i n au di bl e.

236
 — Fi l e à l a cu i si n e, fi l l ette, tu pren dras l e th é av ec
Mm e Sm i th , l an ça sèch em en t Mary Carson .
— Pou rqu oi n e l 'ai m ez-v ou s pas? s'en qu i t l e père
Ral ph en se l ai ssan t tom ber dan s l e fau teu i l qu 'i l en étai t
v en u à con si dérer com m e l e si en .
— Parce qu e v ou s l 'ai m ez, répon di t-el l e.
— A l l on s don c! protesta-t-i l , se sen tan t pou r u n e
foi s en posi ti on d'i n féri ori té. Ce n 'est qu 'u n e en fan t
aban don n ée, Mary .
— Ce n 'est pas sou s cet an gl e qu e v ou s l a v oy ez, et
v ou s l e sav ez très bi en .
Les beau x y eu x bl eu s se posèren t su r el l e av ec
i ron i e; i l se sen tai t pl u s à l 'ai se.
— Croy ez-v ou s qu e j'ai e des rapports cou pabl es
av ec des en fan ts? A près tou t, je su i s prêtre.
— V ou s êtes d'abord u n h om m e, Ral ph de
Bri cassart! Etre prêtre v ou s con fère u n e i m pressi on de
sécu ri té, san s pl u s.
Décon certé, i l ri t. San s très bi en sav oi r pou rqu oi ,
i l se sen tai t i n capabl e de croi ser l e fer av ec el l e ce jou r-l à;
on eû t di t qu 'el l e av ai t décou v ert l e défau t de sa cu i rasse,
qu 'el l e s'y étai t i n si n u ée av ec son v en i n d'arai gn ée. Et i l
ch an geai t san s dou te, v i ei l l i ssai t peu t-être,
s'accom m odan t de son exi sten ce obscu re à Gi l l an bon e. Le
feu s'étou ffai t en l u i , ou brû l ai t-i l à présen t d'u n e au tre
passi on ?

237
 — Je n e su i s pas u n h om m e, rétorqu a-t-i l . Je su i s
prêtre... C'est l a ch al eu r peu t-être, l a pou ssi ère, l es
m ou ch es... Mai s je n e su i s pas u n h om m e, je su i s u n
prêtre.
— Oh , Ral ph , com m e v ou s av ez ch an gé! se m oqu a-
t-el l e. Se peu t-i l qu e ce soi t l e cardi n al de Bri cassart qu e
j'en ten ds?
— Ce n 'est pas possi bl e, di t-i l , l e regard u n i n stan t
v oi l é de détresse. Je n e pen se pl u s av oi r en v i e d'attei n dre
ces h au tes sph ères.
El l e écl ata de ri re, se bal an ça d'av an t en arri ère
dan s son fau teu i l , san s cesser de l 'observ er.
— V rai m en t, Ral ph ? V ou s n 'en au ri ez pl u s en v i e?
Eh bi en , je v ai s v ou s l ai sser m oi si r en core u n peu , m ai s
v otre jou r d'expi ati on v i en dra, n 'en dou tez pas. Pas
en core, peu t-être pas av an t deu x ou troi s an s, m ai s i l
v i en dra. J'i n carn erai pou r v ou s l e di abl e et je v ou s
offri rai ... Bah , j'en ai assez di t! Mai s, n 'en dou tez pas, je
v ou s m ettrai au su ppl i ce. V ou s êtes l 'h om m e l e pl u s
fasci n an t qu 'i l m 'ai t été don n é de ren con trer. V ou s n ou s
jetez v otre beau té à l a tête, tou t en m épri san t n os
fai bl esses. Mai s je v ou s épi n gl erai au m u r et, en profi tan t
de v os propres défai l l an ces, je v ou s obl i gerai à v ou s
v en dre com m e u n e pu tai n pei n tu rl u rée. En dou tez-v ou s?
— Je n e dou te pas qu e v ou s essay i ez, m ai s je n e
pen se pas qu e v ou s m e con n ai ssi ez au ssi bi en qu e v ou s l e

238
croy ez.
— A h n on ? Le tem ps n ou s l e di ra, Ral ph , et
seu l em en t l e tem ps. Je su i s v i ei l l e, i l n e m e reste ri en
d'au tre qu e l 'atten te.
— Et qu e croy ez-v ou s qu e j'ai e? dem an da-t-i l . Du
tem ps, Mary , ri en qu e du tem ps. Le tem ps, et l a pou ssi ère,
et l es m ou ch es.

Les n u ages s'am on cel èren t dan s l e ci el et Paddy

com m en ça à espérer l a pl u i e.
— Tem pêtes sèch es, décl ara Mary Carson . Ces
n u ages n e crèv eron t pas en pl u i e. N ou s n 'en au ron s pas
av an t l on gtem ps.
Si l es Cl eary croy ai en t av oi r con n u l e pi re qu e
l 'A u stral i e pu i sse réserv er en m ati ère de ri gu eu rs
cl i m ati qu es, c'étai t parce qu 'i l s n 'av ai en t pas en core
en du ré ce qu e réserv ai en t l es tem pêtes sèch es su r l es
pl ai n es ari des. La séch eresse de l a terre, m ai n ten an t
pri v ée de l 'apai san te h u m i di té, et cel l e de l 'atm osph ère se
h eu rtai en t, se l i m ai en t av ec âpreté dan s des
grési l l em en ts, fri cti on i rri tan te qu i au gm en tai t san s
cesse ju squ 'à n e pou v oi r s'ach ev er qu e dan s u n col ossal
écl atem en t d'én ergi e accu m u l ée. Le ci el se pl om ba et
s'assom bri t à tel poi n t qu e Fee du t al l u m er l es l am pes.
Deh ors, dan s l es en cl os, l es ch ev au x fri sson n ai en t et
accu sai en t u n su rsau t au m oi n dre bru i t; l es pou l es

239
gri m pai en t su r l eu rs perch oi rs et se di ssi m u l ai en t l a tête
sou s l 'ai l e; l es ch i en s se battai en t et retrou ssai en t l es
babi n es; l es porcs qu i errai en t parm i l es tas d'ordu res
en fou i ssai en t l eu rs groi n s dan s l a pou ssi ère et osai en t u n
regard bri l l an t et i n qu i et. Les forces con ten u es qu i
cou v ai en t dan s l e ci el i n fl i geai en t l a crai n te ju squ e dan s
l es os de tou t ce qu i v i v ai t, tan di s qu e l es én orm es et
i n son dabl es n u ages av al ai en t tou te l a l u m i ère et se
préparai en t à crach er u n e brû l an te pou ssi ère sol ai re.
Le ton n erre v i n t, arri v an t de très l oi n , à pas
pesan ts, san s cesse accél érés; à l 'h ori zon , de fi n es
zébru res décou pai en t en rel i efs ai gu s des v agu es
ascen si on n el l es; des crêtes, d'u n e stu péfi an te bl an ch eu r,
écu m ai en t et s'en rou l ai en t su r des profon deu rs bl eu de
n u i t. Pu i s, av ec u n v en t ru gi ssan t qu i aspi rai t l a
pou ssi ère et l a rejetai t dan s l es y eu x, l es orei l l es et l a
bou ch e, déferl a l e catacl y sm e. Il n 'étai t pl u s n écessai re
d'i m agi n er l a col ère bi bl i qu e de Di eu , tou s l a v i v ai en t.
A u cu n h om m e n e pou v ai t s'em pêch er de su rsau ter à
ch aqu e craqu em en t de ton n erre — expl osan t av ec l e bru i t
et l a fu reu r d'u n m on de en dési n tégrati on — m ai s après
u n tem ps, tou s l es h abi tan ts de l a m ai son s'y h abi tu èren t,
si bi en qu 'i l s se gl i ssai en t su r l a v éran da pou r regarder
dan s l a di recti on du ru i sseau et des l oi n tai n s en cl os.
D'i m m en ses fou rch es de l u eu rs se décou pai en t en v ei n es
de feu , don n an t ch acu n e n ai ssan ce à des di zai n es

240
d'écl ai rs qu i si l l on n ai en t l e ci el san s rel âch e. Des
traî n ées fl am boy an tes déferl ai en t à trav ers l es n u ages,
u n i n stan t occu l tées pu i s ressortan t des n u ées en u n
fan tasti qu e jeu de cach e-cach e. Des arbres i sol és, frappés
par l a fou dre, gém i ssai en t et fu m ai en t ; et tou s
com pren ai en t en fi n com m en t étai en t m ortes ces
sol i tai res sen ti n el l es des en cl os.
Un e l u eu r m y stéri eu se, su rn atu rel l e, fi l trai t
dan s l 'atm osph ère, atm osph ère qu i n 'étai t pl u s i n v i si bl e,
m ai s brû l ai t de l 'i n téri eu r en fl u orescen ces roses, l i l as et
jau n e sou fre, dégagean t u n e odeu r dou ceâtre, fu gi ti v e,
i m possi bl e à i den ti fi er. Les arbres l u i sai en t, l es ch ev eu x
rou x des Cl eary se pai l l etai en t de l an gu es de feu , l es poi l s
de l eu rs bras se dressai en t. Et cel a persi sta tou t l 'après-
m i di , n e se di ssi pan t l en tem en t v ers l 'est, pou r l es l i bérer
de l eu r terri fi an t en v oû tem en t, qu 'au cou ch er du sol ei l , et
tou s étai en t su rexci tés, av ai en t l es n erfs à v i f,
percev ai en t u n e étran ge exal tati on . Mai s c'étai t u n e sorte
de résu rrecti on qu e de sorti r i n dem n es de ce catacl y sm e
qu i , pen dan t u n e sem ai n e, al i m en ta tou tes l es
con v ersati on s, d'au tan t qu 'i l n e s'étai t pas accom pagn é
d'u n e seu l e gou tte de pl u i e.
— N ou s en au ron s d'au tres, proph éti sa Mary
Carson d'u n ton si n i stre.
Et effecti v em en t, i l y en eu t d'au tres. Du ran t l e
deu xi èm e h i v er de séch eresse, régn a u n froi d qu e l es

241
Cl eary n 'au rai en t jam ai s cru possi bl e san s ch u tes de
n ei ge; l a cou ch e de gl ace attei gn ai t pl u si eu rs cen ti m ètres
d'épai sseu r pen dan t l a n u i t et l es ch i en s se serrai en t l es
u n s con tre l es au tres, fri sson n an t dan s l eu rs ch en i l s,
con serv an t u n peu de ch al eu r en se jetan t su r l a v i an de de
kan gou rou et l es én orm es qu an ti tés de grai sse pri ses su r
l e bétai l abattu . En fi n , l e tem ps perm ettai t de m an ger du
bœu f et du porc à l a pl ace du sem pi tern el m ou ton . Dan s l a
m ai son , on fi t brû l er de gran ds feu x et l es h om m es
étai en t obl i gés de ren trer car l a ri gu eu r du tem ps n e l eu r
perm ettai t pas de cam per dan s l es en cl os. Mai s l es
ton deu rs étai en t de bon n e h u m eu r à l eu r arri v ée; i l s
pou rrai en t accom pl i r l eu r tâch e pl u s v i te et av ec m oi n s
de su eu r. A l 'em pl acem en t dév ol u à ch aqu e h om m e sou s
l e gran d au v en t de ton te se dessi n ai t su r l e pl an ch er u n
cercl e d'u n e tei n te beau cou p pl u s pâl e qu e l e reste; i l
i n di qu ai t l 'en droi t où , ci n qu an te an s du ran t, l a
tran spi rati on des ton deu rs av ai t cou l é pou r être absorbée
par l e boi s.
Il restai t en core de l 'h erbe grâce à l a précéden te
i n on dati on , m ai s el l e s'appau v ri ssai t dan gereu sem en t.
Jou r après jou r, l e ci el étai t cou v ert et pl om bé, m ai s i l n e
pl eu v ai t tou jou rs pas. Le v en t h u rl ai t tri stem en t à
trav ers l es en cl os, sou l ev an t des ri deau x de pou ssi ère qu i
év oqu ai en t l a pl u i e, tou rm en tan t l es h om m es en l eu r
i m posan t des i m ages d'eau .

242
 Les en fan ts sou ffrai en t d'en gel u res et
s'efforçai en t de n e pas sou ri re tan t l eu rs l èv res étai en t
gercées; qu an d i l s reti rai en t l eu rs ch au ssettes, i l s
av ai en t l 'i m pressi on de s'arrach er l a peau . Il étai t
i m possi bl e de con serv er l a m oi n dre ch al eu r à l 'i n téri eu r
av ec ce v en t fu ri eu x, d'au tan t qu e l es m ai son s av ai en t été
con çu es pou r h apper l a m oi n dre bou ffée d'ai r et n on pou r
l 'em pêch er d'en trer. Il fal l ai t se cou ch er et se l ev er dan s
l es ch am bres gl aci al es, atten dre pati em m en t qu e m 'm an
eû t m i s u n peu d'eau su r l e feu , espéran t ai n si qu e l a
toi l ette n e ti en drai t pas du su ppl i ce.
Un jou r, l e peti t Hal se m i t à tou sser; i l av ai t l a
respi rati on si ffl an te et son état em pi ra rapi dem en t. Fee
prépara u n catapl asm e gl u an t de pou dre de ch arbon de
boi s et l e posa su r l a peti te poi tri n e h al etan te, m ai s
l 'en fan t n e paru t pas en éprou v er de sou l agem en t. A u
débu t, el l e n e s'i n qu i éta pas ou tre m esu re m ai s, au fi l des
h eu res, l a m al adi e cau sa de tel s rav ages qu e Fee n e su t
pl u s qu e fai re; Meggi e restai t assi se au ch ev et de son
frère, débi tan t si l en ci eu sem en t u n fl ot de Notre Pè re et de
Je Vous S alue Marie . Qu an d Paddy ren tra à 6 h eu res, l a
respi rati on de l 'en fan t s'en ten dai t depu i s l a v éran da et
ses l èv res étai en t bl eu es.
Paddy parti t i m m édi atem en t pou r l a gran de
m ai son d'où i l pou rrai t tél éph on er, m ai s l e m édeci n étai t
à pl u s de soi xan te ki l om ètres de l à au près d'u n au tre

243
m al ade. Il s fi ren t respi rer à Hal du sou fre ch au d dan s
l 'espoi r qu 'i l expectorerai t l a m em bran e qu i l u i obstru ai t
l a gorge et l 'étou ffai t, m ai s i l n e pu t con tracter
su ffi sam m en t sa cage th oraci qu e pou r l a dél oger. Son
tei n t v i rai t de pl u s en pl u s au bl eu , sa respi rati on se
fai sai t de pl u s en pl u s con v u l si v e. A ssi se au près de l u i ,
Meggi e l e caressai t et pri ai t, l e cœu r serré dev an t l es
efforts dépl oy és par son m al h eu reu x frère à ch acu n de ses
sou ffl es. De tou s l es garçon s, Hal l u i étai t l e pl u s ch er, el l e
se con si dérai t com m e sa m ère; jam ai s au parav an t, el l e
n 'av ai t sou h ai té au ssi désespérém en t être adu l te
i m agi n an t qu e si el l e étai t u n e fem m e, com m e Fee, el l e
déti en drai t u n pou v oi r qu el con qu e pou r l e gu éri r. Fee n e
pou v ai t l e gu éri r parce qu e Fee n 'étai t pas l a m ère de Hal .
En proi e au désarroi et à l a terreu r, Meggi e m ai n ten ai t l e
peti t corps pal pi tan t con tre el l e, s'efforçan t de l 'ai der à
respi rer.
Il n e l u i v i n t pas à l 'espri t qu 'i l pû t m ou ri r, m êm e
qu an d Fee et Paddy tom bèren t à gen ou x à côté du l i t et, en
désespoi r de cau se, pri èren t. A m i n u i t, Paddy écarta de
l 'en fan t i m m obi l e l es bras de Meggi e et posa ten drem en t
l e peti t corps su r l es orei l l ers.
Les pau pi ères de Meggi e batti ren t; el l e s'étai t
assou pi e au m om en t où Hal av ai t cessé de se débattre.
— Oh , papa, i l v a m i eu x! di t-el l e.
Paddy secou a l a tête; i l parai ssai t ratati n é, v i eu x,

244
l a l u eu r de l a l am pe accroch ai t des bri n s de gi v re dan s ses
ch ev eu x, des bri n s de gi v re dan s sa barbe d'u n e sem ai n e.
— N on , Meggi e, Hal n e v a pas m i eu x com m e tu
l 'en ten ds, m ai s i l est en pai x. Il a rejoi n t Di eu , i l n e
sou ffre pl u s.
— Papa v eu t di re qu 'i l est m ort, ajou ta Fee d'u n e
v oi x bl an ch e.
— Oh , n on , papa, n on ! Il n e peu t pas être m ort!
Mai s l e peti t être au creu x de l 'orei l l er étai t m ort.
Meggi e l e com pri t dès l 'i n stan t où el l e l e regarda,
bi en qu 'el l e n 'eû t jam ai s été en con tact av ec l a m ort
au parav an t. Il av ai t l 'ai r d'u n e pou pée, pas d'u n en fan t.
El l e se l ev a et al l a trou v er ses frères accrou pi s en u n e
v ei l l e an xi eu se au tou r du poêl e de l a cu i si n e. A ssi se su r
u n e ch ai se, Mm e Sm i th su rv ei l l ai t l es ju m eau x don t l e l i t
av ai t été ti ré dan s l a pi èce pou r qu 'i l s bén éfi ci en t d'u n peu
de ch al eu r.
— Hal v i en t de m ou ri r, di t Meggi e.
Stu art ém ergea d'u n e l oi n tai n e rêv eri e.
— Ça v au t m i eu x, m u rm u ra-t-i l . Il est en pai x. (Il
se l ev a qu an d Fee en tra et s'approch a d'el l e san s
l ’effl eu rer.) M'm an , tu doi s être fati gu ée. V a t'éten dre;
j'al l u m erai u n feu dan s ta ch am bre. A l l ez, v i en s.
Fee se tou rn a et l e su i v i t san s u n m ot. Bob se l ev a
et passa su r l a v éran da. Ses frères restèren t u n m om en t
assi s, rem u an t gau ch em en t, pu i s i l s al l èren t l e rejoi n dre.

245
Paddy n e s'étai t pas m an i festé. San s u n m ot, Mm e Sm i th
pri t l e l an dau dan s u n an gl e de l a v éran da et y déposa
av ec précau ti on s Ji m s et Patsy en dorm i s. El l e jeta u n
cou p d'œi l à Meggi e don t l e v i sage ru i ssel ai t de l arm es.
— Meggi e, je retou rn e à l a gran de m ai son et
j'am èn e Ji m s et Patsy . Je rev i en drai dem ai n m ati n , m ai s
i l v au t m i eu x qu e l es peti ts resten t av ec Mi n n i e, Cat et
m oi pou r l e m om en t. Prév i en s ta m ère.
Meggi e s'assi t su r u n e ch ai se et croi sa l es m ai n s
su r ses gen ou x. Il l u i apparten ai t et i l étai t m ort! Le peti t
Hal qu 'el l e av ai t ai m é, soi gn é, dorl oté. La pl ace qu 'i l
occu pai t en el l e n 'étai t pas v i de ; el l e sen tai t en core l a
ch al eu r, l e poi ds de l 'en fan t con tre sa poi tri n e. A ffreu x de
sav oi r qu e ce con tact n e se reprodu i rai t pl u s jam ai s al ors
qu 'el l e s'en étai t i m prégn ée depu i s qu atre l on gu es an n ées.
N on , l es l arm es n 'étai en t pas de m i se; l es l arm es se
ju sti fi ai en t dan s l e cas d'A gn ès, des bl essu res i n fl i gées
au fragi l e v ern i s d'am ou r-propre de l 'en fan ce à jam ai s
l ai ssée derri ère el l e. Cette foi s, i l s'agi ssai t d'u n fardeau
qu 'i l l u i fau drai t porter ju squ 'à l a fi n de ses jou rs, et san s
rel âch e en dépi t de son poi ds. La v ol on té de su rv i e est très
forte ch ez certai n s i n di v i du s, m oi n s ch ez d'au tres. Ch ez
Meggi e, el l e étai t au ssi forte et rési stan te qu 'u n e am arre
d'aci er.
Le père Ral ph l a trou v a ai n si l orsqu 'i l en tra en
com pagn i e du m édeci n ; san s m ot di re, el l e l eu r dési gn a

246
l e cou l oi r et n 'esqu i ssa pas u n geste pou r l es su i v re. Un
l on g l aps de tem ps s'écou l a av an t qu e l e prêtre pû t en fi n
agi r com m e i l l e sou h ai tai t depu i s l e m om en t où Mary
Carson av ai t tél éph on é au presby tère : retrou v er Meggi e,
être av ec el l e, i n su ffl er à l a pau v re peti te créatu re, en
m arge de tou s, qu el qu e ch ose de l u i , qu el qu e ch ose qu i fû t
à el l e seu l e. Il dou tai t fort qu e qu i qu e ce soi t eû t
pl ei n em en t con sci en ce de ce qu e Hal représen tai t pou r
el l e.
Mai s i l l u i fal l u t l on gtem ps. Les dern i ers
sacrem en ts dev ai en t être adm i n i strés au cas où l 'âm e
n 'au rai t pas en core qu i tté l e corps ; et i l av ai t Fee à v oi r, et
Paddy et des di sposi ti on s prati qu es à con sei l l er. Le
docteu r étai t parti , dépri m é, m ai s h abi tu é depu i s
l on gtem ps au x tragédi es qu e l 'él oi gn em en t de sa cl i en tèl e
ren dai t i n év i tabl es. D'ai l l eu rs, d'après ce qu 'on l u i av ai t
appri s, i l n 'au rai t pas pu fai re gran d-ch ose, l oi n de
l 'h ôpi tal et d'u n person n el m édi cal qu al i fi é. Ces gen s
assu m ai en t l eu rs ri squ es, fai sai en trface à l eu rs dém on s
et s'accroch ai en t. Son certi fi cat de décès portai t « crou p ».
Un e m al adi e prati qu e.
Fi n al em en t, l e père Ral ph en eu t au ssi term i n é.
Paddy av ai t rejoi n t Fee. Bob et ses frères s'étai en t ren du s à
l 'atel i er de m en u i seri e pou r fabri qu er l e peti t cercu ei l .
Stu art étai t accrou pi su r l e pl an ch er dan s l a ch am bre de
ses paren ts; son profi l pu r, si sem bl abl e à cel u i de sa

247
m ère, se décou pai t su r l e ci el n octu rn e, opaqu e, de l 'au tre
côté de l a fen être; d'où el l e étai t éten du e, l a tête su r
l 'orei l l er, l a m ai n de Paddy dan s l a si en n e, Fee gardai t l es
y eu x ri v és su r l a form e som bre, ram assée, su r l e sol froi d.
Il étai t 5 h eu res du m ati n et l es coqs sortai en t de l eu r
som m ei l , s'ébrou ai en t, m ai s l e jou r se ferai t en core
l on gtem ps atten dre.
Etol e pou rpre au tou r du cou , parce qu 'i l av ai t
ou bl i é qu 'i l l a portai t, l e père Ral ph se pen ch a su r l e feu
de l a cu i si n e et en rav i v a l es brai ses; i l bai ssa l a l am pe
posée su r l a tabl e derri ère l u i et s'assi t su r u n ban c en
face de Meggi e pou r m i eu x l 'observ er. El l e av ai t gran di ,
ch au ssé ses bottes de sept l i eu es qu i m en açai en t de l e
l ai sser à l a traî n e, dépou i l l é; i l ressen ti t son désarroi pl u s
i n ten sém en t en l a regardan t qu e tou t au l on g d'u n e v i e
rem pl i e d'u n dou te l an ci n an t, obsédan t, qu an t à son
cou rage. Mai s de qu oi av ai t-i l peu r? A qu oi croy ai t-i l n e
pou v oi r fai re face si cel a su rv en ai t? Il pou v ai t être fort
en v ers l es au tres, i l n e l es crai gn ai t pas; m ai s en l u i ,
dan s l 'atten te de cet i n expri m abl e qu i se gl i ssai t dan s sa
con sci en ce au m om en t où i l s'y atten dai t l e m oi n s, i l
con n ai ssai t l a peu r. A l ors qu e Meggi e, n ée di x-h u i t an s
après l u i , gran di ssai t, al l ai t pl u s l oi n qu e l u i .
N on qu 'el l e fû t u n e sai n te n i m êm e beau cou p pl u s
qu 'u n e si m pl e peti te fi l l e. Si n on qu 'el l e n e se pl ai gn ai t
jam ai s, qu 'el l e av ai t l e don — ou étai t-ce u n e m al édi cti on ?

248
— de l 'acceptati on . Qu el qu e soi t ce qu i s'étai t produ i t — ou
qu i se produ i rai t —, el l e fai sai t fron t et l 'acceptai t,
l 'em m agasi n ai t pou r al i m en ter l e brasi er de son être.
Qu 'est-ce qu i l u i av ai t en sei gn é cel a? Cel a pou v ai t-i l être
en sei gn é? Ou l 'i dée qu 'i l se fai sai t d'el l e serai t-el l e u n
refl et de ses propres fan tasm es? Pou v ai t-on y attach er
u n e réel l e i m portan ce? Qu 'est-ce qu i com ptai t l e pl u s : ce
qu 'el l e étai t v rai m en t ou ce qu 'el l e croy ai t être?
— Oh ! Meggi e, m u rm u ra-t-i l av ec u n sou pi r
d'i m pu i ssan ce.
El l e tou rn a son regard, v ers l u i et, ti rée de sa
pei n e, l u i dédi a u n sou ri re d'am ou r absol u , débordan t, n e
cel an t ri en ; tabou s et i n h i bi ti on s de l a fém i n i té n e
fai sai en t pas en core parti e de son m on de. Etre ai m é de l a
sorte l e bou l ev ersa, l e con su m a, l 'i n ci ta à dem an der à
Di eu , don t i l m ettai t parfoi s l 'exi sten ce en dou te, d'être
n 'i m porte l aqu el l e de ses créatu res dan s l 'u n i v ers, sau f
Ral ph de Bri cassart. Etai t-ce l à l 'i n expri m abl e? Oh ! Di eu ,
pou rqu oi l 'ai m ai t-i l tan t? Mai s, com m e à l 'accou tu m ée,
person n e n e l u i répon di t; et, i m m obi l e, Meggi e con ti n u ai t
à l u i sou ri re.
A l 'au be, Fee se l ev a pou r préparer l e peti t
déjeu n er, Stu art l 'ai da, pu i s Mm e Sm i th rev i n t av ec
Mi n n i e et Cat et l es qu atre fem m es se ti n ren t près du feu à
parl er, ph rases étou ffées et m on oton es, u n i es dan s u n e
l i gu e de dou l eu r qu e n i Meggi e n i l e prêtre n e

249
com pren ai en t. A près l e repas, Meggi e se m i t en dev oi r de
capi ton n er l a peti te boî te u n i e et v ern i e, con fecti on n ée
par ses frères. San s m ot di re, Fee l u i av ai t ten du u n e robe
du soi r en sati n bl an c, jau n i par l e tem ps, et el l e adapta
des ban des au x an gl es ai gu s de l 'i n téri eu r. A u fu r et à
m esu re qu e l e père Ral ph déch i rai t l es m orceau x de
serv i ette-épon ge et l es l u i ten dai t, el l e l es rev êtai t de
sati n bl an c et l es passai t sou s l a m ach i n e à cou dre; pu i s,
i l s m i ren t l e capi ton en pl ace à l 'ai de de pu n ai ses. A près
qu oi , Fee h abi l l a son en fan t de son pl u s beau costu m e de
v el ou rs, l e coi ffa et l e déposa dan s l e n i d dou i l l et, en core
i m prégn é de son odeu r, m ai s pas de cel l e de Meggi e, qu i
av ai t pou rtan t été sa m ère. Paddy ferm a l e cou v ercl e en
pl eu ran t; c'étai t l e prem i er en fan t qu 'i l perdai t.
Depu i s bi en des an n ées, l a sal l e de récepti on de
Drogh eda n 'av ai t été u ti l i sée qu 'en gu i se de ch apel l e; u n
au tel étai t éri gé à l 'u n e des extrém i tés, drapé d'u n ti ssu
brodé d'or par l es n on n es de Sai n te-Mari e d'Urso
au xqu el l es Mary Carson av ai t don n é m i l l e l i v res. Mm e
Sm i th av ai t orn é l a pi èce et l 'au tel de fl eu rs h i v ern al es
cu ei l l i es dan s l es jardi n s de Drogh eda, gi rofl ées et roses
tardi v es; des fl eu rs à profu si on qu i , en h arm on i e de rose
et de rou i l l e, sem bl ai en t trou v er u n éch o dan s l eu r
parfu m . V êtu d'u n e au be dépou rv u e de den tel l es et d'u n e
ch asu bl e n oi re, san s au cu n e orn em en tati on , l e père
Ral ph di t l a m esse de requ i em .

250
 A i n si qu e dan s l a pl u part des dom ai n es de
l 'i n téri eu r, Drogh eda en terrai t ses m orts su r son propre
sol . Le ci m eti ère étai t si tu é au del à des jardi n s, sou s
l 'om brage des sau l es bordan t l e ru i sseau , dél i m i té par
u n e gri l l e de fer forgé pei n te en bl an c, n oy é sou s l a
v erdu re en dépi t de l a séch eresse car i l bén éfi ci ai t de
l 'arrosage prov en an t des ch âteau x d'eau . Mi ch ael Carson
et son en fan t y reposai en t dan s u n i m posan t cav eau de
m arbre, su rm on té d'u n an ge gran deu r n atu re, épée
bran di e pou r protéger l eu r repos. Mai s u n e di zai n e de
tom bes m oi n s préten ti eu ses en tou rai en t l e m au sol ée,
m arqu ées si m pl em en t de sobres croi x bl an ch es, en tou rées
d'arceau x de croqu et pei n ts en bl an c pou r dél i m i ter av ec
préci si on l eu rs fron ti ères; certai n es croi x n e portai en t
m êm e pas de n om : u n ton deu r, san s paren ts con n u s, m ort
au cou rs d'u n e ri xe dan s l e baraqu em en t; deu x ou troi s
ch em i n eau x don t l a dern i ère étape av ai t été Drogh eda;
des ossem en ts asexu és et total em en t an on y m es trou v és
dan s l 'u n des en cl os; l e cu i si n i er ch i n oi s de Mi ch ael
Carson , à l a dépou i l l e m ortel l e protégée par u n cu ri eu x
parapl u i e écarl ate don t l es tri stes peti tes cl och ettes
sem bl ai en t perpétu el l em en t fai re ti n ter l e n om Hi Si n g,
Hi Si n g, Hi Si n g; u n con du cteu r de besti au x don t l a croi x
portai t si m pl em en t CHA RLIE LA CHOPE, UN BRA V E
TY PE; et d'au tres tom bes, certai n es abri tan t des fem m es.
Mai s u n e tel l e si m pl i ci té n 'étai t pas de m i se pou r Hal ,

251
n ev eu de l a propri étai re; l e cercu ei l fabri qu é par ses
frères fu t gl i ssé à l 'i n téri eu r du cav eau et l es portes de
bron ze au dessi n tou rm en té se referm èren t.

Le tem ps passa et, peu à peu , l e n om de Hal n e fu t

pl u s pron on cé qu e par h asard. Meggi e se referm a su r son
ch agri n ; sa dou l eu r se tei n tai t de l a désol ati on
i rrai son n ée parti cu l i ère au x en fan ts, m agn i fi ée et
m y stéri eu se; pou rtan t, sa jeu n esse m êm e en sev el i ssai t sa
pei n e sou s l es év én em en ts de ch aqu e jou r et ém ou ssai t son
i m portan ce. Ses frères étai en t peu affectés, à l 'excepti on
de Bob, su ffi sam m en t âgé pou r éprou v er de l a ten dresse à
l 'égard du bam bi n . Paddy étai t en proi e à u n ch agri n
profon d, m ai s person n e n e sav ai t si Fee sou ffrai t de cette
perte. El l e sem bl ai t s'él oi gn er de pl u s en pl u s de son m ari
et de ses en fan ts, v i de de sen ti m en ts. Paddy en étai t
d'au tan t pl u s recon n ai ssan t à Stu art pou r l a façon don t i l
s'occu pai t de sa m ère, l a ten dresse grav e qu 'i l l u i v ou ai t.
Seu l Paddy étai t à m êm e de se sou v en i r de l a réacti on de
Fee l orsqu 'i l étai t rev en u de Gi l l y san s Fran k. Il n 'y av ai t
pas eu l a m oi n dre l u eu r d'ém oti on dan s l es y eu x gri s et
dou x, pas de du rci ssem en t n i d'accu sati on , de h ai n e ou de
tri stesse. El l e parai ssai t si m pl em en t s'être atten du e à ce
qu e l e cou p tom bât, com m e u n ch i en con dam n é atten d l a
bal l e qu i l 'abattra, con n ai ssan t son desti n et i m pu i ssan t
à l 'év i ter.

252
 — Je sav ai s qu 'i l n e rev i en drai t pas, di t-el l e.
— Il rev i en dra peu t-être, Fee, si tu l u i écri s tou t de
su i te.
El l e secou a l a tête m ai s, fi dèl e à el l e-m êm e, n e se
l i v ra à au cu n com m en tai re. Mi eu x v al ai t qu e Fran k
en tam ât u n e n ou v el l e v i e l oi n de Drogh eda, l oi n d'el l e.
El l e con n ai ssai t su ffi sam m en t son fi l s pou r sav oi r qu 'u n
m ot de sa part l e ram èn erai t à l a m ai son , au ssi n e dev ai t-
el l e pas pron on cer ce m ot, jam ai s. Si l es jou rs étai en t
l on gs et am ers av ec u n goû t d'éch ec, el l e dev ai t l es
su pporter en si l en ce. Paddy n 'étai t pas l 'h om m e de son
ch oi x, m ai s i l n 'y av ai t pas m ei l l eu r h om m e qu e Paddy .
El l e se ran geai t parm i l es êtres don t l es sen ti m en ts son t
d'u n e tel l e i n ten si té qu 'i l s en dev i en n en t i n su pportabl es,
i n tol érabl es, et l 'en sei gn em en t qu 'el l e en av ai t ti ré av ai t
été d'au tan t pl u s du r. Pen dan t près de v i n gt-ci n q an s, el l e
av ai t i n terdi t à tou te ém oti on d'ou v ri r u n e brèch e dan s sa
v i e, et el l e étai t con v ai n cu e qu 'en fi n de com pte son
opi n i âtreté au rai t u n h eu reu x résu l tat.

La v i e con ti n u a sel on l e cy cl e san s fi n , ry th m é, de

l a terre; l 'été su i v an t am en a l es pl u i es, pas l a m ou sson ,
m ai s u n e form e attén u ée de cel l e-ci , rem pl i ssan t l e
ru i sseau et l es réserv oi rs, sou l agean t l es raci n es al térées,
fi xan t l a pou ssi ère i n si di eu se. Les h om m es pl eu rai en t
presqu e de joi e en accom pl i ssan t l eu rs tâch es

253
sai son n i ères, assu rés de n e pas av oi r à tran sporter l e foi n
pou r n ou rri r l es m ou ton s. L'h erbe av ai t du ré ju ste l e
tem ps v ou l u , com pl étée par l 'apport de bu i sson s abattu s,
ch oi si s dan s l 'espèce l a pl u s ju teu se; m ai s i l n 'en al l ai t
pas de m êm e dan s tou s l es dom ai n es de l a régi on . Le
n om bre de têtes de bétai l d'u n e ferm e dépen dai t
en ti èrem en t de l a su perfi ci e de ses pâtu rages. En rai son
de son i m m en si té, Drogh eda gardai t u n ch eptel pl u s
rédu i t par rapport à sa su rface et, en con séqu en ce, l 'h erbe
du rai t pl u s l on gtem ps.
L'agn el age et l es sem ai n es qu i su i v ai en t
com ptai en t parm i l es m om en ts l es pl u s agi tés de l 'él ev age
du m ou ton . Ch aqu e agn eau n ou v eau -n é dev ai t être
attrapé, sa qu eu e cercl ée, son orei l l e m arqu ée et, s'i l
s'agi ssai t d'u n m âl e don t on n 'av ai t pas besoi n pou r l a
reprodu cti on , i l étai t au ssi castré. Trav ai l sal e,
abom i n abl e, qu i trem pai t tou s l es h om m es de san g car i l
n 'exi stai t qu 'u n e seu l e façon de procéder à l 'opérati on
pou r des m i l l i ers et des m i l l i ers d'agn eau x m âl es
pen dan t l e tem ps très cou rt don t on di sposai t. Il fal l ai t
fai re sai l l i r l es testi cu l es en tre l es doi gts, l es arrach er
d'u n cou p de den ts et l es crach er à terre. Cercl ées par des
bagu ettes de fer-bl an c, n 'au tori san t au cu n e croi ssan ce,
l es qu eu es des agn eau x m âl es et fem el l es perdai en t
progressi v em en t l eu r apport v i tal de san g, gon fl ai en t, se
desséch ai en t et tom bai en t.

254
 Ces an i m au x, él ev és à u n e éch el l e i n con n u e dan s
tou s l es au tres pay s et av ec u n m i n i m u m de m ai n -
d'œu v re, fou rn i ssai en t l a pl u s bel l e l ai n e du m on de. Tou t
étai t prév u pou r parv en i r à l a produ cti on parfai te d'u n e
l ai n e san s défau t. A i n si , i l fal l ai t procéder au
décu l ottage; l es abords de l a parti e postéri eu re de l a toi son
se sou i l l ai en t d'excrém en ts, recel ai en t des cadav res de
m ou ch es, form ai en t u n e m asse com pacte et n oi râtre, ce
qu i n écessi tai t u n e ton te très rase appel ée décu l ottage.
Qu oi qu e m i eu x pay é, cel a représen tai t u n trav ai l de ton te
m i n eu r, m ai s parti cu l i èrem en t dépl ai san t, pu an t, au
m i l i eu d'u n n u age de m ou ch es. Pu i s i l y av ai t
l 'i m m ersi on ; des m i l l i ers et des m i l l i ers de créatu res
bêl an tes, bon di ssan tes, étai en t can al i sées dan s u n dédal e
de bassi n s rem pl i s de ph én ol pou r l es débarrasser des
ti qu es et au tres parasi tes et de di v erses v erm i n es. A ce
bai n su ccédai t l 'adm i n i strati on de m édi cam en ts, à l 'ai de
d'én orm es seri n gu es en fon cées dan s l a gorge, afi n
d'él i m i n er l es parasi tes i n testi n au x.
Dan s l 'él ev age du m ou ton , l e trav ai l n e cessai t
jam ai s, jam ai s; qu an d u n e tâch e étai t ach ev ée, i l étai t
tem ps de procéder à u n e au tre. Les bêtes étai en t
rassem bl ées, sél ecti on n ées, dépl acées d'u n en cl os à u n
au tre, accou pl ées et désaccou pl ées, ton du es et décu l ottées,
i m m ergées et soi gn ées, abattu es et expédi ées à l a v en te.
Drogh eda com ptai t en v i ron m i l l e têtes de bov i n s de

255
prem i er ordre en pl u s des m ou ton s, m ai s ces dern i ers
étai en t i n fi n i m en t pl u s ren tabl es et, dan s l es bon n es
an n ées, Drogh eda n ou rri ssai t u n ov i n à l 'h ectare, soi t
en v i ron cen t v i n gt-ci n q m i l l e m ou ton s. Il s'agi ssai t de
m éri n os qu i n 'étai en t jam ai s v en du s pou r l eu r v i an de ; à
l a fi n de sa produ cti on de l ai n e, au term e de sa v i e,
l 'an i m al étai t expédi é et tran sform é en peau , en l an ol i n e,
su i f et col l e, serv an t au x tan n eri es et au x en trepri ses
d'équ arri ssage.
Ce fu t en qu el qu e sorte par cette en trem i se qu e l es
cl assi qu es de l a l i ttératu re de brou sse pri ren t u n sen s au x
y eu x des Cl eary . La l ectu re rev êti t u n e i m portan ce pl u s
con si dérabl e qu e jam ai s pou r l a fam i l l e retran ch ée du
m on de à Drogh eda ; l e seu l con tact av ec l 'extéri eu r av ai t
l i eu par l e tru ch em en t m agi qu e de l 'écri tu re. Mai s i l
n 'exi stai t pas de bi bl i oth èqu e am bu l an te, com m e, à
Wah i n e, pas de v i si te h ebdom adai re à l a v i l l e pou r al l er
ch erch er l e cou rri er et u n e prov i si on de l i v res. Le père
Ral ph com bl a ce v i de en pi l l an t l a bi bl i oth èqu e de
Gi l l an bon e, l a si en n e et cel l e du cou v en t. A son gran d
éton n em en t, i l n e tarda pas à s'apercev oi r qu 'en agi ssan t
ai n si , i l av ai t créé u n e bi bl i oth èqu e am bu l an te, par
l 'i n term édi ai re de Bl u ey Wi l l i am s et de son cam i on
postal . Cel u i -ci étai t con stam m en t ch argé de l i v res —
v ol u m es u sés, écorn és, tran sportés l e l on g des rou tes
en tre Drogh eda et Bu gel a, Di bban -Di bban et Brai ch y

256
Pwl l , Cu n n am u tta et Each -Ui sge, h appés av ec
recon n ai ssan ce par des êtres affam és de cu l tu re et
d'év asi on . Les ou v rages au xqu el s on ten ai t l e pl u s étai en t
tou jou rs ren du s à regret, m ai s l e père Ral ph et l es sœu rs
en regi strai en t tou jou rs soi gn eu sem en t l a desti n ati on des
v ol u m es. De tem ps en tem ps, l e prêtre com m an dai t des
l i v res par l 'i n term édi ai re du l i brai re de Gi l l y et, san s
v ergogn e, l es fai sai t débi ter à Mary Carson en tan t qu e
don s à l a Soci été bi bl i oph i l e de Sai n te-Croi x.
A cette époqu e, l e l i v re l e pl u s osé n e con ten ai t
gu ère qu 'u n bai ser ch aste; l es sen s n 'étai en t jam ai s
ti ti l l és par des passages eroti qu es et l a l i gn e de
dém arcati on en tre l es ou v rages desti n és au x adu l tes et
ceu x écri ts à l 'i n ten ti on des en fan ts se di sti n gu ai t à
pei n e; i l n 'y av ai t pas de h on te à ce qu 'u n h om m e de l 'âge
de Paddy préférât l es l i v res qu i en ch an tai en t sa
progén i tu re : Dot e t le Kangourou, l es feu i l l eton s rel atan t
l es av en tu res de Ji m , N orah et Wal l y , l 'œu v re i m m ortel l e
de Mm e A en as Gu n n , Nous le s Habitants du Nord du
Que e nsland. Dan s l a cu i si n e, l e soi r, ch acu n l i sai t à tou r
de rôl e et à h au te v oi x l es poèm es de Ban jo Paterson et de
CJ. Den n i s, s'en th ou si asm an t pou r l a ch ev au ch ée de
L'homme de la Riviè re glacé e ou ri an t de Un Gars
se ntime ntal et de sa Doreen , ou essu y an t su brepti cem en t
u n e l arm e su r l e sort de Mary la Rie use de Joh n O'Hara.
Clancy de Ove rflow jou i ssai t de l a pl u s gran de

257
popu l ari té et Ban jo ral l i ai t tou s l es su ffrages en tan t qu e
poète. V ers de m i rl i ton , peu t-être, m ai s ces poèm es
n 'av ai en t jam ai s été écri ts à l 'i n ten ti on d'u n pu bl i c
cu l ti v é; i ssu s du peu pl e, i l s étai en t desti n és au peu pl e et,
à cette époqu e, u n très gran d n om bre d'A u stral i en s
étai en t capabl es de l es réci ter par cœu r, ou bl i eu x des
stroph es ân on n ées en cl asse d'au teu rs tel s qu e Ten n y son
et Wordsworth car ceu x-ci av ai en t eu l 'A n gl eterre pou r
i n spi ratri ce. Les al l u si on s au x m y osoti s et au x
asph odèl es n e si gn i fi ai en t ri en pou r l es Cl eary qu i
v i v ai en t sou s u n cl i m at où ces fl eu rs étai en t i n con n u es.
Les Cl eary com pren ai en t m i eu x qu e beau cou p l es
poètes de l a brou sse car l 'Ov erfl ow étai t tou t proch e, l es
m ou v em en ts des m ou ton s su r l a rou te am én agée pou r l e
tran sport du bétai l , u n e réal i té. Il exi stai t offi ci el l em en t
u n e v oi e prév u e à cet effet qu i serpen tai t n on l oi n de l a
ri v i ère Barwon , terre l i bre de l a Cou ron n e, à l 'i n ten ti on
du bétai l trav ersan t l a parti e est du con ti n en t d'u n e
extrém i té à l 'au tre. A u trefoi s, l es con du cteu rs l ai ssai en t
l eu rs trou peau x affam és en dom m ager séri eu sem en t l es
h erbages, ce qu i l eu r v al ai t d'être assez m al accu ei l l i s;
ceu x qu i m en ai en t l es bov i n s su sci tai en t u n e réel l e h ai n e
en passan t au m i l i eu des m ei l l eu rs pâtu rages qu e l es
col on s s'étai en t appropri és. De n os jou rs, av ec l a créati on
de rou tes à bétai l offi ci el l es, l es tou ch eu rs de bœu fs on t
rejoi n t l a l égen de et l es rel ati on s se son t fai tes pl u s

258
am i cal es en tre v agabon ds et séden tai res.
Les rares con du cteu rs de besti au x étai en t
ch al eu reu sem en t accu ei l l i s l orsqu 'i l s en trai en t boi re u n
v erre de bi ère, bav arder u n i n stan t et partager l e repas
fam i l i al . Parfoi s, i l s étai en t accom pagn és de fem m es qu i
con du i sai en t de v i ei l l es carri ol es attel ées à u n e
m al h eu reu se rosse, casserol es, gam el l es et bi don s
accroch és tou t au tou r, form an t des gu i rl an des
ti n ti n n abu l an tes. Il s'agi ssai t des fem m es l es pl u s gai es
ou l es pl u s m oroses de tou t l 'i n téri eu r du pay s, erran t de
Ky n u n a à Cu rry . Etran ges créatu res; el l es n 'av ai en t
jam ai s eu de toi t au -dessu s de l eu r tête, n i sen ti de
m atel as de kapok sou s l eu rs rei n s en du rci s. El l es
pou v ai en t se m esu rer au x h om m es; el l es étai en t au ssi
agu erri es et au ssi cori aces qu e l e pay s qu i se dérou l ai t
perpétu el l em en t sou s l eu rs pi eds. Sau v ages com m e l es
oi seau x qu i h an tai en t l es arbres i n on dés de sol ei l , l eu rs
en fan ts se tapi ssai en t ti m i dem en t derri ère l es rou es de l a
carri ol e ou se m ettai en t à l 'abri d'u n tas de boi s pen dan t
qu e l eu rs paren ts cau sai en t en pren an t u n e tasse de th é,
éch an geai en t h i stoi res et l i v res, prom ettai en t de
tran sm ettre de v agu es m essages à Hoopi ton Col l i n s ou à
Bru m by Waters et racon tai en t l a fan tasti qu e av en tu re de
Pom m y , col on fraî ch em en t débarqu é à Gn arl u n ga.
Parfoi s, ces n om ades creu sai en t u n e tom be, en terrai en t
en fan t ou fem m e, m ari ou cam arade à l 'om bre d'u n arbre

259
qu i dem eu rerai t à tou t jam ai s grav é dan s l eu r m ém oi re
bi en qu e sem bl abl e à cel u i qu i l e précédai t, à cel u i qu i l e
su i v ai t pou r ceu x qu i n e sav ai en t pas com m en t l e cœu r
peu t di sti n gu er u n arbre u n i qu e, u n arbre parti cu l i er,
parm i u n e m u l ti tu de d'au tres arbres.

Meggi e i gn orai t ju squ 'à l a si gn i fi cati on de ce qu 'i l

est con v en u d'appel er « l es réal i tés de l a v i e » car l es
ci rcon stan ces s'étai en t l i gu ées pou r l u i i n terdi re tou tes
l es v oi es qu i au rai en t pu l es l u i rév él er. Son père dressai t
u n e barri ère ri gi de en tre l es h om m es et l es fem m es de l a
fam i l l e; l es su jets tel s qu 'él ev age ou accou pl em en t
n 'étai en t jam ai s év oqu és dev an t el l e et l es h om m es
n 'apparai ssai en t jam ai s à ses y eu x san s être en ti èrem en t
v êtu s. Le gen re de l i v res su scepti bl es de l u i apporter
qu el qu es l u m i ères n 'arri v ai en t pas ju squ 'à Drogh eda et
el l e n 'av ai t au cu n e am i e de son âge qu i pû t con tri bu er à
son édu cati on . Sa v i e étai t ri gou reu sem en t axée su r l es
besoi n s de l a m ai son et au x al en tou rs i m m édi ats n e se
dérou l ai t au cu n e acti v i té sexu el l e. Les créatu res qu i
h an tai en t l 'en cl os cen tral étai en t prati qu em en t stéri l es.
Mary Carson n 'él ev ai t pas de ch ev au x; el l e l es ach etai t à
Marti n Ki n g de Bu gel a; à m oi n s de v ou l oi r se l an cer dan s
l 'él ev age, l es étal on s n e cau sai en t qu e des en n u i s et, de ce
fai t, Drogh eda n 'en possédai t pas. Il y av ai t bi en u n
tau reau , u n e bête sau v age et farou ch e don t l 'en cl os étai t

260
ri gou reu sem en t i n terdi t. Et Meggi e en av ai t tel l em en t
peu r qu 'el l e n e s'en approch ai t jam ai s. Les ch i en s
restai en t en ch aî n és dan s l es ch en i l s; l eu rs
accou pl em en ts rel ev ai en t de l 'opérati on sci en ti fi qu e et se
dérou l ai en t sou s l 'œi l exercé de Paddy ou de Bob. Le tem ps
m an qu ai t pou r observ er l es coch on s qu e Meggi e détestai t
d'au tan t pl u s qu 'el l e dev ai t l es n ou rri r. En v éri té, Meggi e
n e di sposai t pas du tem ps n écessai re pou r observ er qu oi
qu e ce soi t en deh ors de ses deu x peti ts frères. Et
l 'i gn oran ce en gen dre l 'i gn oran ce; u n corps et u n espri t
qu i n 'on t pas été ti rés du som m ei l con ti n u en t à dorm i r à
trav ers des év én em en ts qu 'u n être év ei l l é catal ogu e
au tom ati qu em en t.
Peu av an t son qu i n zi èm e an n i v ersai re, al ors qu e
l a ch al eu r de l 'été approch ai t de son paroxy sm e, Meggi e
rem arqu a des tach es bru n es, stri ées, au fon d de sa cu l otte.
A u bou t d'u n jou r ou deu x i l n 'y en eu t pl u s m ai s, si x
sem ai n es pl u s tard, el l es rev i n ren t et sa h on te se m u a en
terreu r. La prem i ère foi s, el l e l es av ai t attri bu ées à u n
essu y age n égl i gen t, d'où sa m orti fi cati on , m ai s l ors de
l eu r deu xi èm e appari ti on l e dou te n e fu t pl u s perm i s; i l
s'agi ssai t i n dén i abl em en t de san g. El l e n 'av ai t au cu n e
i dée de l a prov en an ce de cet écou l em en t, m ai s el l e
i m agi n a qu 'i l su i n tai t de son derri ère. La l en te
h ém orragi e di sparu t au bou t de troi s jou rs et n e se
ren ou v el a pas pen dan t pl u s de deu x m oi s; l e l av age fu rti f

261
de sa cu l otte passa d'au tan t pl u s faci l em en t i n aperçu
qu 'el l e se ch argeai t de presqu e tou te l a l essi v e. La
m an i festati on su i v an te s'accom pagn a de dou l eu rs,
prem i ère cri se de sa v i e qu i dépassât l 'em barras
gastri qu e. Et l e sai gn em en t étai t pi re, bi en pi re. El l e
su bti l i sa qu el qu es v i eu x l an ges des ju m eau x et l es
attach a sou s sa cu l otte, terri fi ée à l 'i dée qu e l e san g pû t l a
trav erser.
La m ort qu i av ai t em porté Hal s'assi m i l ai t à l a
v i si te trou bl an te d'u n e m an i festati on su rn atu rel l e, m ai s
cet écou l em en t sporadi qu e de son être étai t affol an te.
Com m en t au rai t-el l e pu al l er trou v er Fee ou Paddy pou r
l eu r an n on cer qu 'el l e étai t en trai n de m ou ri r d'u n e
m al adi e h on teu se don t el l e n e pou v ai t parl er pu i squ 'el l e
se ten ai t dan s son derri ère? A Fran k seu l , el l e au rai t
peu t-être pu con fi er son tou rm en t, m ai s i l étai t si l oi n
qu 'el l e n e sav ai t où l e trou v er. El l e av ai t en ten du l es
fem m es cau ser de tu m eu rs et de can cers en pren an t u n e
tasse de th é, de m orts h orri bl es de l eu rs am i es ou paren tes
après de l on gs m oi s de sou ffran ces, et Meggi e eu t l a
certi tu de qu 'u n e excroi ssan ce l u i m an geai t l 'i n téri eu r,
m on tai t i n si di eu sem en t ju squ 'à son cœu r affol é. Oh , el l e
n e v ou l ai t pas m ou ri r!
Ses i dées rel ati v es à l a m ort dem eu rai en t v agu es ;
el l e n 'i m agi n ai t pas qu el pou rrai t être son état dan s cet
i n com préh en si bl e au tre m on de. Pou r Meggi e, l a rel i gi on

262
équ i v al ai t à u n e séri e de l oi s pl u tôt qu 'à u n e expéri en ce
spi ri tu el l e, don c el l e n e pou v ai t pas l 'ai der. Parol es et
ph rases se bou scu l ai en t par bri bes dan s l e désarroi de sa
con sci en ce, parol es pron on cées par ses paren ts, l eu rs
am i s, l es sœu rs, l es prêtres l ors des serm on s, par l es
m éch an ts qu i ou rdi ssai en t de terri bl es v en gean ces dan s
l es l i v res. Il n 'exi stai t pou r el l e au cu n m oy en de pacti ser
av ec l a m ort; n u i t après n u i t, el l e dem eu rai t éten du e en
proi e à u n e terreu r i n di ci bl e, s'efforçan t d'i m agi n er l a
m ort, n u i t perpétu el l e ou abî m e de fl am m es qu 'i l l u i
fau drai t fran ch i r pou r attei n dre l es ch am ps dorés de
l 'au tre côté, ou sph ère com parabl e à l 'i n téri eu r d'u n
gi gan tesqu e bal l on em pl i de ch an ts cél estes, bai gn é d'u n e
l u m i ère di ffu se en tran t par d'i n n om brabl es fen êtres de
v erre tei n té.
Un e sorte de cal m e pri t possessi on d'el l e, u n e
qu i étu de n e s'apparen tan t en ri en à l 'i sol em en t serei n et
rêv eu r de Stu art; ch ez el l e, cel a ten ai t de l a stu peu r
pétri fi ée d'u n an i m al en v oû té par l e regard fi xe d'u n
repti l e. Qu an d on l u i adressai t l a parol e à brû l e-
pou rpoi n t, el l e su rsau tai t; si l es peti ts l 'appel ai en t en
cri an t, el l e s'affai rai t au tou r d'eu x, se reproch an t
am èrem en t sa n égl i gen ce. Et ch aqu e foi s qu 'el l e pou v ai t
profi ter d'u n rare m om en t de l oi si r, el l e se préci pi tai t au
ci m eti ère pou r retrou v er Hal , l e seu l m ort qu 'el l e con n û t.
Tou t l e m on de rem arqu a l e ch an gem en t

263
i n terv en u ch ez Meggi e m ai s l 'accepta com m e u n
ph én om èn e de croi ssan ce, san s jam ai s se dem an der ce qu e
cette croi ssan ce i m pl i qu ai t ch ez el l e; el l e cach ai t trop
bi en sa détresse. Les an ci en n es l eçon s av ai en t été
assi m i l ées et l e con trôl e qu 'el l e exerçai t su r el l e-m êm e
av ai t qu el qu e ch ose de stu péfi an t, tou t com m e sa fi erté.
Person n e n e dev ai t jam ai s sav oi r ce qu i se passai t en el l e,
au cu n e l ézarde dan s l a façade, et cel a ju squ 'au bou t; de
Fee à Stu art en passan t par Fran k, l es exem pl es n e
m an qu ai en t pas, et el l e étai t du m êm e san g, c'étai t l à u n e
part de sa n atu re et de son h éri tage.
Pou rtan t, l ors de ses fréqu en tes v i si tes à
Drogh eda, l e père Ral ph rem arqu a qu e l e ch an gem en t
i n terv en u ch ez Meggi e coï n ci dai t av ec u n e ch arm an te
m étam orph ose fém i n i n e en traî n an t peu à peu
l 'am oi n dri ssem en t de sa v i tal i té, et sa préoccu pati on se
m u a en i n qu i étu de, pu i s en an goi sse. Un dépéri ssem en t
ph y si qu e et i n tel l ectu el su rv en ai t sou s ses y eu x; Meggi e
éch appai t à tou s et i l n e su pportai t pas l 'i dée de l a v oi r se
tran sform er en u n e au tre Fee. Le peti t v i sage pi n cé n 'étai t
pl u s qu 'y eu x gran ds ou v erts su r qu el qu e épou v an tabl e
perspecti v e, l a peau l ai teu se, au trefoi s ch arn u e, qu i n e se
h âl ai t jam ai s et n e m on trai t jam ai s de tach es de
rou sseu r, dev en ai t de pl u s en pl u s tran sl u ci de. Si l e
processu s con ti n u e, son gea-t-i l , u n jou r el l e se n oi era en
el l e-m êm e, errera à trav ers l 'u n i v ers com m e u n ray on

264
presqu e i n v i si bl e de l u m i ère gri se, v i treu se, à pei n e
di scern abl e depu i s l 'an gl e de l a v i si on , l à où l es om bres se
tapi ssen t, où l es si l l on s n oi rs ram pen t au bas d'u n m u r
bl an c.
Eh bi en , i l décou v ri rai t ce qu 'el l e av ai t, m êm e s'i l
étai t obl i gé de l e l u i arrach er par l a force. A cette époqu e,
Mary Carson se rév él ai t pl u s exi gean te qu e jam ai s,
jal ou se du m oi n dre i n stan t qu 'i l passai t dan s l a m ai son
du régi sseu r; seu l e, l 'i n fi n i e pati en ce qu 'i l dépl oy ai t, sa
su bti l i té, v oi re son m ach i av él i sm e, l u i perm ettai en t de
cach er sa rév ol te dev an t l 'âpreté possessi v e de l a v i ei l l e
fem m e. Mêm e son au tre préoccu pati on , con cern an t
Meggi e, n e parv en ai t pas tou jou rs à su ppl an ter sa sagesse
pol i ti qu e, l e ron ron n em en t de con ten tem en t qu i
l 'en v ah i ssai t en observ an t l 'i m pact de son ch arm e su r u n
su jet au ssi réfractai re qu e Mary Carson . Tan di s qu e l a
sol l i ci tu de, l on gtem ps assou pi e, v i san t au bi en -être d'u n e
seu l e au tre person n e l u i tou rm en tai t l 'espri t, i l dev ai t
adm ettre l 'exi sten ce d'u n e au tre en ti té coh abi tan t en l u i :
l a cru au té froi de du ch at pou r l 'em porter su r u n e fem m e
m aî tresse d'el l e-m êm e, v an i teu se, l 'espoi r de l a rav al er
au ran g d'i di ote. Oh , com m e ce jeu l u i pl ai sai t! La v i ei l l e
arai gn ée n 'au rai t jam ai s rai son de l u i .
Un jou r, i l réu ssi t à se l i bérer de Mary Carson et
traqu a Meggi e qu 'i l trou v a dan s l e peti t ci m eti ère, à
l 'om bre de l 'an ge v en geu r, l i v i de et bi en peu m arti al . El l e

265
con si dérai t l e v i sage fade de l a statu e, al ors qu e l e si en
expri m ai t l a peu r; exqu i s con traste en tre l e sen si bl e et
l 'i n sen si bl e, pen sa l e prêtre. Mai s qu e fai sai t-i l l à, à
cou ri r derri ère el l e com m e u n e v i ei l l e m ère pou l e, al ors
qu 'i l apparten ai t à Fee ou à Paddy de décou v ri r l es rai son s
du tou rm en t de l eu r fi l l e? Mai s ses paren ts n 'av ai en t ri en
rem arqu é parce qu 'el l e représen tai t m oi n s pou r eu x qu e
pou r l u i . Et, en sa qu al i té de prêtre, i l dev ai t récon forter
l es âm es sou ffran tes, sol i tai res et désespérées. Il n e
pou v ai t su pporter de l a v oi r m al h eu reu se, pou rtan t i l l u i
répu gn ai t de s'attach er à el l e par l e bi ai s d'u n e
accu m u l ati on d'i n ci den ts. Il pu i sai t ch ez el l e tou t u n
arsen al d'év én em en ts et de sou v en i rs, et i l av ai t peu r.
L'am ou r qu 'i l l u i v ou ai t et son i n sti n ct de prêtre, l e
portan t à offri r l e secou rs spi ri tu el qu e l 'on pou v ai t
atten dre de l u i , l u ttai en t con tre l 'h orri bl e obsessi on de se
sen ti r absol u m en t i n di spen sabl e à u n au tre être h u m ai n ,
et qu 'u n au tre être h u m ai n l u i dev î n t absol u m en t
i n di spen sabl e.
Lorqu 'el l e l 'en ten di t m arch er su r l 'h erbe, el l e se
retou rn a pou r l u i fai re face, croi sa l es m ai n s su r ses
gen ou x et bai ssa l es y eu x. Il s'assi t près d'el l e, bras
ram en és au tou r des jam bes, sou tan e répan du e av ec
n égl i gen ce com m e si au cu n corps n e l 'h abi tai t. In u ti l e de
tergi v erser, pen sa-t-i l . Si el l e l e pou v ai t, el l e l u i
éch apperai t.

266
 — Qu 'y a-t-i l , Meggi e?
— Ri en , m on père.
— Je n e te croi s pas.
— Je v ou s en pri e, m on père, je v ou s en pri e! Je n e
peu x pas v ou s l e di re.
— Oh , Meggi e! Fi l l e de peu de foi ! Tu peu x tou t m e
di re. C'est pou r ça qu e je su i s i ci . C'est pou r ça qu e je su i s
prêtre. Je su i s l e représen tan t él u de N otre-Sei gn eu r su r
terre. J'écou te en son n om , je pardon n e m êm e en son n om
et, m a peti te Meggi e, i l n 'est ri en dan s l 'u n i v ers de Di eu
qu e l u i et m oi n e pu i ssi on s pardon n er. Tu doi s m e di re ce
qu i te tracasse, m a ch éri e. A u ssi l on gtem ps qu e je v i v rai ,
j'essai erai de t'ai der, de te protéger. Un e sorte d'an ge
gardi en , si tu v eu x, bi en préférabl e à ce bl oc de m arbre
qu e tu regardai s. (Il pri t u n e l on gu e i n spi rati on et se
pen ch a.) Meggi e, si tu m 'ai m es, di s-m oi ce qu i te
tou rm en te.
— Mon père, je su i s en trai n de m ou ri r, di t-el l e en
se tordan t l es m ai n s. J'ai u n can cer!
Tou t d'abord, i l fai l l i t céder à u n gran d écl at de
ri re, én orm e jai l l i ssem en t de sou l agem en t, pu i s i l
con si déra l a peau fi n e, bl eu i e, l 'am ai gri ssem en t des
peti ts bras, et i l l u i v i n t u n e atroce en v i e de pl eu rer et de
cri er, d'i n v ecti v er l e ci el dev an t u n e tel l e i n ju sti ce. N on ,
Meggi e n 'av ai t pu i m agi n er tou t cel a san s l e m oi n dre
fon dem en t; i l dev ai t y av oi r u n e rai son v al abl e.

267
 — Et qu 'est-ce qu i te fai t croi re ça, m on peti t cœu r?
Il fal l u t l on gtem ps pou r qu 'el l e se déci dât à
av ou er et, qu an d el l e s'y résol u t, i l du t pen ch er l a tête en
di recti on de ses l èv res en u n e i n con sci en te parodi e de
l 'atti tu de de prêtre et pén i ten t au con fessi on n al , l a m ai n
cach an t son v i sage des y eu x de l a fi l l ette, son orei l l e
fi n em en t ou rl ée offerte à l a sou i l l u re.
— Il y a si x m oi s, m on père, qu e ça a com m en cé.
J'ai très m al au v en tre, m ai s pas com m e u n e i n di gesti on
et... oh , m on père... beau cou p de san g m e sort du derri ère.
Il rejeta l a tête en arri ère, geste au qu el i l n e s'étai t
jam ai s l ai ssé al l er dan s u n con fessi on n al ; i l regarda l a
peti te tête cou rbée sou s l a h on te et tan t d'ém oti on s
l 'assai l l i ren t qu 'i l n e parv en ai t pas à repren dre ses
espri ts. A bsu rde, dél i ci eu x sou l agem en t; col ère con tre Fee
qu 'i l eû t v ol on ti ers tu ée, adm i rati on m êl ée d'effroi à l 'i dée
qu 'u n peti t être com m e el l e pû t en du rer u n tel cal v ai re; et
u n e gên e h orri bl e, en v ah i ssan te.
Il étai t tou t au tan t pri son n i er de l 'époqu e qu e
Meggi e. Dan s tou tes l es v i l l es, de Du bl i n à Gi l l an bon e, de
sal es gam i n es se gl i ssai en t dél i bérém en t dan s l e
con fessi on n al pou r l u i ch u ch oter l eu rs fan tasm es, l es
trav esti ssan t en réal i tés, préoccu pées par l e seu l aspect
du prêtre qu i l es i n téressât — sa v i ri l i té —, se refu san t à
adm ettre l eu r i m pu i ssan ce à l 'év ei l l er. El l es su su rrai en t
des réci ts dan s l esqu el s des h om m es au rai en t v i ol é

268
ch acu n de l eu rs ori fi ces, év oqu ai en t des jeu x i n terdi ts
av ec d'au tres fi l l es, l a l u xu re et l 'adu l tère; qu el qu es-u n es,
dotées d'u n e i m agi n ati on pl u s v i v e, al l ai en t m êm e
ju squ 'à fou rn i r l es détai l s de rel ati on s sexu el l es av ec u n
prêtre. Et i l l es écou tai t, total em en t i n sen si bl e, éprou v an t
seu l em en t u n m épri s écœu ré car i l av ai t con n u l es
ri gu eu rs du sém i n ai re et, en h om m e de sa trem pe, av ai t
assi m i l é san s pei n e ce gen re de l eçon . Mai s l es fi l l es n e
m en ti on n ai en t jam ai s, jam ai s, l 'acti v i té secrète de l eu r
corps qu i l es m ettai t à l 'écart, l es av i l i ssai t.
En dépi t de tou s ses efforts, i l n e pu t réfrén er l e
fl ot brû l an t qu i se répan dai t sou s sa peau ; l e père Ral ph
de Bri cassart tou rn a l a tête et, l e v i sage cach é dan s sa
m ai n , se débatti t con tre l 'h u m i l i ati on de son prem i er
rou gi ssem en t.
Mai s cel a n 'ai dai t en ri en sa peti te Meggi e. Qu an d
i l fu t assu ré qu e l e pou rpre l 'av ai t déserté, i l se l ev a, l a
sou l ev a et l 'assi t su r l e dessu s d'u n pi édestal de m arbre
afi n qu e son v i sage fû t à l a m êm e h au teu r qu e l e si en .
— Meggi e, regarde-m oi . N on , regarde-m oi !
El l e l ev a v ers l u i u n regard de bête traqu ée et v i t
qu 'i l sou ri ai t; u n i n com m en su rabl e sou l agem en t déferl a
su r son âm e. Il n e sou ri rai t pas si el l e étai t m ou ran te; el l e
sav ai t parfai tem en t com bi en el l e l u i étai t ch ère car i l n e
l u i av ai t jam ai s cach é son sen ti m en t.
— Meggi e, tu n 'es pas en trai n de m ou ri r et tu n 'as

269
pas de can cer. Ce n 'est pas m on rôl e de te di re ce qu i se
passe, m ai s je croi s qu e je doi s m 'y résou dre. Ta m ère
au rai t dû t'en parl er depu i s l on gtem ps, t'y préparer, et je
n 'arri v e pas à com pren dre pou rqu oi el l e n e l 'a pas fai t.
Il en v el oppa d'u n bref regard l 'i m passi bl e an ge de
pi erre qu i l e dom i n ai t et ém i t u n ri re étran ge, à dem i
étran gl é.
— Sei gn eu r Di eu ! Qu el l es tâch es tu m 'i m poses!
(Ses y eu x se reportèren t su r Meggi e.) A u fi l des an s,
qu an d tu v i ei l l i ras et qu e tu en appren dras dav an tage su r
l es réal i tés de l a v i e, tu au ras peu t-être ten dan ce à te
rappel er ce jou r av ec gên e, av ec h on te m êm e, m ai s n 'en
garde pas ce sou v en i r-l à, Meggi e. Tou t cel a n 'a
absol u m en t ri en de h on teu x ou de gên an t. Dan s l e cas
présen t, com m e tou jou rs, je n e su i s qu e l 'i n stru m en t de
Di eu . C'est m a seu l e fon cti on su r terre; je n e doi s en
con n aî tre au cu n e au tre. Tu av ai s très peu r, tu av ai s
besoi n d'ai de et N otre-Sei gn eu r t'a en v oy é son secou rs par
l 'en trem i se de m a person n e. Sou v i en s-toi seu l em en t de
ça, Meggi e. Je su i s u n h om m e de Di eu et je parl e en son
n om .
« Il t'arri v e seu l em en t ce qu i arri v e à tou tes l es
fem m es, Meggi e. Un e foi s par m oi s et pen dan t pl u si eu rs
jou rs, tu au ras des écou l em en ts de san g. Ces
m an i festati on s i n terv i en n en t gén éral em en t v ers dou ze
ou trei ze an s... Qu el âge as-tu ?

270
 — J'ai qu i n ze an s, m on père.
— Qu i n ze an s? Toi ? s'écri a-t-i l en secou an t l a tête
av ec i n crédu l i té. Eh bi en , pu i squ e tu m e l e di s, je n 'ai pas
à m ettre ta parol e en dou te. Dan s ce cas, on peu t
con si dérer qu e tu es en retard. Mai s ce ph én om èn e
con ti n u era ch aqu e m oi s ju squ 'à ce qu e tu ai es u n e
ci n qu an tai n e d'an n ées; ch ez certai n es fem m es i l
i n terv i en t au ssi régu l i èrem en t qu e l es ph ases de l a l u n e,
ch ez d'au tres i l est m oi n s prév i si bl e. Ch ez qu el qu es-u n es
i l n 'est pas accom pagn é de dou l eu rs, tan di s qu e d'au tres
pau v res créatu res sou ffren t beau cou p. On i gn ore l es
rai son s de cette di fféren ce. Mai s cet écou l em en t de san g
est si gn e de ta m atu ri té. Sai s-tu ce qu e m atu ri té v eu t
di re?
— Bi en sû r, m on père. Je l i s! Ça v eu t di re qu e je
su i s gran de.
— Bon , c'est l à u n e expl i cati on su ffi san te. Tan t
qu e l es écou l em en ts san gu i n s persi sten t, l a fem m e est en
m esu re d'av oi r des en fan ts. Ce sai gn em en t en tre dan s l e
cy cl e de l a procréati on . A l 'époqu e qu i a précédé l a Ch u te,
i l paraî t qu 'Ev e n 'av ai t pas de m en stru ati on s. C'est l e n om
don n é à ce ph én om èn e, Meggi e, m en stru ati on . Mai s
qu an d A dam et Ev e on t su ccom bé à l a ten tati on , Di eu a
pu n i l a fem m e dav an tage qu e l 'h om m e parce qu 'el l e étai t
pl u s respon sabl e qu e l u i de l eu r ch u te. El l e a été
l 'i n stru m en t de l a ten tati on pou r l 'h om m e. Te rappel l es-

271
tu l es parol es de l a Bi bl e? « Tu en fan teras dan s l a
dou l eu r. » A i n si , Di eu en ten dai t qu e pou r l a fem m e tou t
ce qu i con cern ai t l es en fan ts serai t sou rce de sou ffran ces.
De gran des joi es, m ai s au ssi de gran des pei n es. C'est ton
l ot, Meggi e, et tu doi s l 'accepter.
El l e l 'i gn orai t, m ai s i l au rai t di spen sé récon fort
et ai de de l a m êm e façon à n 'i m porte l equ el de ses
paroi ssi en s, bi en qu 'en se sen tan t i n fi n i m en t m oi n s
con cern é à ti tre person n el , av ec au tan t de bon té, m ai s
san s jam ai s s'i den ti fi er au tou rm en t. Et, peu t-être n on
san s l ogi qu e, l e récon fort et l 'ai de qu 'i l di spen sai t n 'en
étai en t qu e pl u s gran ds. Com m e s'i l étai t al l é au del à de
détai l s au ssi n an odi n s et qu e ceu x-ci du ssen t
obl i gatoi rem en t s'effacer. Ce n 'étai t pas con sci en t ch ez
l u i ; au cu n être v en an t à l u i pou r être secou ru n 'eu t
jam ai s l e sen ti m en t qu 'i l l e m épri sai t ou bl âm ai t ses
fai bl esses. N om bre de prêtres l ai ssai en t l eu rs ou ai l l es
su r u n e i m pressi on de cu l pabi l i té, d'i n di gn i té ou de
besti al i té, l u i pas. Il l eu r don n ai t à en ten dre qu e, l u i
au ssi , av ai t ses ch agri n s et ses com bats; ch agri n s
i n sou pçon n és, com bats i n com préh en si bl es peu t-être,
m ai s pas m oi n s réel s. Il i gn orai t — et i l n 'au rai t jam ai s
pu l 'adm ettre — qu e l a m ajeu re parti e de sa sédu cti on et de
l 'atti ran ce qu 'i l exerçai t n e rési dai t pas dan s sa person n e,
m ai s prov en ai t de cette di stan ce qu asi di v i n e, cette
parcel l e essen ti el l em en t h u m ai n e qu i an i m ai t son âm e.

272
 En ce qu i con cern ai t Meggi e, i l l u i parl a com m e
Fran k l 'au rai t fai t, d'égal à égal . Mai s i l étai t pl u s âgé,
pl u s sage et i n fi n i m en t pl u s cu l ti v é qu e Fran k et i l se
rév él a u n con fi den t pl u s sati sfai san t. Et com m e sa v oi x
étai t bel l e, av ec ce l éger accen t i rl an dai s tei n té de rel en ts
bri tan n i qu es, apte à di ssi per peu r et an goi sse. Meggi e
étai t jeu n e, débordan te de cu ri osi té, av i de de sav oi r tou t ce
qu 'i l y av ai t à con n aî tre, et pas l e m oi n s du m on de
pertu rbée par l es ph i l osoph i es dérou tan tes de ceu x qu i
con stam m en t ch erch en t en eu x-m êm es n on l e qui, m ai s l e
pourquoi. Il étai t son am i , l 'i dol e ch éri e de son cœu r, l e
n ou v eau sol ei l de son fi rm am en t.
— Pou rqu oi est-ce qu e ça n 'étai t pas v otre rôl e de
m 'appren dre tou t ça, m on père? Pou rqu oi di si ez-v ou s qu e
ça au rai t dû être m 'm an ?
— C'est u n su jet don t l es fem m es n e di scu ten t
qu 'en tre el l es. Parl er de l a m en stru ati on ou des règl es
dev an t u n h om m e n e se fai t pas, Meggi e. C'est u n dom ai n e
stri ctem en t réserv é au x fem m es.
— Pou rqu oi ?
Il secou a l a tête et écl ata de ri re.
— Pou r être tou t à fai t fran c, je n e sai s pas. Je
sou h ai terai s m êm e qu e ce n e soi t pas l e cas. Mai s tu doi s
m e croi re su r parol e si je te di s qu e c'est ai n si . N 'en parl e
jam ai s à qu i qu e ce soi t à part ta m ère, et n e l u i préci se pas
qu e n ou s en av on s di scu té en sem bl e.

273
 — En ten du , m on père. Je n e l u i di rai pas.
Rôl e di ffi ci l e qu e cel u i d'u n e m ère, tan t de
con si dérati on s d'ordre prati qu e à se rappel er!
— Meggi e, i l te fau t ren trer ch ez toi et di re à ta
m ère qu e tu as eu des écou l em en ts de san g; el l e te
m on trera com m en t protéger ton l i n ge.
— M'm an en a au ssi ?
— Tou tes l es fem m es en bon n e san té en on t. Mai s
qu an d el l es atten den t u n en fan t, l e san g s'arrête ju squ 'à
l a n ai ssan ce du bébé. C'est ai n si qu 'el l es sav en t qu 'el l es
abri ten t u n e n ou v el l e v i e.
— Pou rqu oi est-ce qu e l e san g s'arrête de cou l er
qu an d el l es atten den t u n bébé?
— Je n e sai s pas, v rai m en t pas. Je su i s désol ée,
Meggi e.
— Pou rqu oi l e san g m e sort du derri ère, m on père?
Il jeta u n regard fu ri eu x à l 'an ge qu i l e con si déra
av ec sérén i té, i n sen si bl e au x en n u i s qu e con n ai ssen t l es
fem m es. Les ch oses dev en ai en t trop épi n eu ses pou r l e père
Ral ph . Stu péfi an t qu 'el l e i n si stât al ors qu 'el l e fai sai t
gén éral em en t m on tre de tan t de réti cen ces! Mai s,
com pren an t qu 'i l étai t dev en u sou rce de con n ai ssan ce
pou r el l e, i l ten ai t à év i ter à tou t pri x qu 'el l e perçu t sa
gên e, son trou bl e. El l e ri squ ai t de se repl i er su r el l e-
m êm e et de n e jam ai s pl u s l u i poser de qu esti on s.
— Le san g n e s'écou l e pas de ton derri ère, Meggi e,

274
répon di t-i l , fai san t appel à tou te sa pati en ce. Il v i en t d'u n
passage cach é su r l e dev an t de ton corps, u n passage qu i
est en rapport étroi t av ec l es en fan ts.
— Oh ! V ou s v ou l ez di re qu e c'est par l à qu 'i l s
sorten t? s'excl am a-t-el l e. Je m 'étai s sou v en t dem an dé
com m en t i l s sortai en t.
Il sou ri t, l a sou l ev a par l a tai l l e pou r l a fai re
descen dre du pi édestal .
— Mai n ten an t, tu es au cou ran t. Sai s-tu ce qu i fai t
l es en fan ts, Meggi e?
— Oh , ou i ! répon di t-el l e en se ren gorgean t,
h eu reu se de sav oi r en fi n qu el qu e ch ose. On l es fai t
pou sser.
— Et sai s-tu com m en t i l s com m en cen t à pou sser?
— Qu an d on l es v eu t très fort.
— Qu i t'a di t ça?
— Person n e. Je l 'ai com pri s tou te seu l e, di t-el l e.
Le père Ral ph ferm a l es y eu x et son gea qu 'i l n e
pou v ai t être taxé de l âch eté en l ai ssan t l es ch oses l à où
el l es étai en t. Qu an d bi en m êm e i l l a pren ai t en pi ti é, i l
l u i étai t i m possi bl e de l 'ai der dav an tage. L'épreu v e l u i
su ffi sai t am pl em en t.

275
 7
Mary Carson al l ai t av oi r soi xan te-dou ze an s, et

el l e ti rai t des pl an s en prév i si on de l a pl u s gran de

récepti on qu e Drogh eda eû t con n u e depu i s ci n qu an te an s.

Son an n i v ersai re tom bai t au débu t de n ov em bre al ors qu e

l a ch al eu r étai t en core su pportabl e — tou t au m oi n s pou r

l es h abi tan ts de Gi l l y .
— Rappel ez-v ou s ce qu e je v ou s di s, m adam e
Sm i th , m u rm u ra Mi n n i e. N 'ou bl i ez pas! El l e est n ée l e 3
n ov em bre!
— Où v eu x-tu en v en i r, Mi n ? dem an da l a
gou v ern an te.
Le m y stère ty pi qu em en t cel ti qu e don t s'en tou rai t
Mi n n i e tapai t su r l es n erfs de cette robu ste A n gl ai se.
— Com m en t, v ou s n e com pren ez pas? Ça prou v e
qu e c'est u n e Scorpi on . Un e Scorpi on ... v ou s v ou s ren dez
com pte?
— Je n e com pren ds ri en à tou tes ces fari bol es. Mi n !
— Le pi re des si gn es pou r u n e fem m e, m a ch ère
m adam e Sm i th . Des fi l l es du di abl e, v oi l à ce qu e c'est!
ren ch éri t Cat, l es y eu x exorbi tés, en se si gn an t.

276
 — Fran ch em en t, Mi n n i e, toi et Cat v ou s êtes
v rai m en t i m possi bl es, l ai ssa tom ber Mm e Sm i th , pas l e
m oi n s du m on de i m pressi on n ée.
Mai s l a su rexci tati on régn ai t, al l ai t en core
s'am pl i fi er. La v i ei l l e arai gn ée, du fon d de son fau teu i l à
orei l l es, au cen tre de sa toi l e, l an çai t u n fl ot
i n i n terrom pu d'ordres; i l fal l ai t fai re ceci , i l fal l ai t fai re
cel a, sorti r tel l e ch ose, en ran ger u n e au tre. Les deu x
serv an tes i rl an dai ses asti qu ai en t l 'argen teri e et l av ai en t
l a pl u s bel l e v ai ssel l e de porcel ai n e Hav i l an d,
retran sform ai en t l a ch apel l e en sal l e de récepti on et
préparai en t de l on gu es tabl es pou r l es bu ffets dan s l es
pi èces adjacen tes.
Gên és pl u s qu 'ai dés par l es dern i ers-n és de l a
fam i l l e Cl eary , Stu art et u n e équ i pe d'ou v ri ers agri col es
fau ch ai en t et ton dai en t l es pel ou ses, désh erbai en t l es
parterres de fl eu rs, répan dai en t de.l a sci u re h u m i de su r
l es v éran das pou r fai re di sparaî tre l a pou ssi ère i n cru stée
dan s l es carrel ages et de l a crai e sèch e su r l e sol des pi èces
de récepti on afi n qu 'on pû t y dan ser. L'orch estre de
Cl aren ce O'Tool e dev ai t v en i r de Sy dn ey en m êm e tem ps
qu 'h u î tres et crev ettes, crabes et l an gou stes; pl u si eu rs
fem m es de Gi l l y av ai en t été em bau ch ées pou r ai der au x
préparati fs. L'efferv escen ce régn ai t dan s tou te l a régi on ,
de Ru dn a Hu n i sh à In i sh m u rray , de Bu gel a à
N arren gan g.

277
 Tan di s qu e l e m arbre du h al l réson n ai t sou s l es
bru i ts i n h abi tu el s d'objets dépl acés à gran d ren fort
d'i n terpel l ati on s et d'excl am ati on s, Mary Carson s'exti rpa
de son fau teu i l à orei l l es et al l a s'i n stal l er derri ère son
bu reau ; el l e ti ra à el l e u n e feu i l l e de v él i n , pl on gea sa
pl u m e dan s l 'en cri er et com m en ça à écri re. El l e n e
m arqu a au cu n e h ési tati on , m êm e pas su r l 'em pl acem en t
d'u n e v i rgu l e. A u cou rs des ci n q dern i ères an n ées, el l e
av ai t él aboré ch acu n e des ph rases com pl i qu ées dan s sa
tête, l a pol i ssan t ju squ 'à attei n dre l e m ot ju ste, l a
perfecti on . La rédacti on n e l u i dem an da pas l on gtem ps;
el l e rem pl i ssai t deu x feu i l l es de papi er don t l 'u n e n 'étai t
cou v erte qu 'au x deu x ti ers. Mai s pen dan t u n i n stan t, l a
dern i ère ph rase ach ev ée, el l e dem eu ra assi se dan s son
fau teu i l ; l e bu reau à cy l i n dre se dressai t à côté d'u n e
gran de fen être et i l l u i su ffi sai t de tou rn er l a tête pou r
apercev oi r l es pel ou ses. Un ri re v en an t de l 'extéri eu r
atti ra son atten ti on , tou t d'abord san s gran d i n térêt, pu i s
i l su sci ta ch ez el l e l a h argn e, u n e rage sou rde. Di eu l e
damne , l u i et son obsessi on !
Le père Ral ph s'étai t m i s en tête d'appren dre à
Meggi e à m on ter à ch ev al ; qu oi qu e fi l l e de l a cam pagn e,
el l e n 'av ai t jam ai s en fou rch é u n e m on tu re ju squ 'à ce qu e
l e prêtre rem édi ât à cette caren ce. En effet, assez
cu ri eu sem en t, l es jeu n es fi l l es d'u n m i l i eu ru ral , i ssu es
de fam i l l es pau v res, m on tai en t rarem en t à ch ev al . C'étai t

278
l à u n passe-tem ps réserv é au x jeu n es fem m es fortu n ées
au ssi bi en à l a cam pagn e qu 'en v i l l e. Ev i dem m en t, l es
jeu n es fi l l es de l a cl asse soci al e de Meggi e étai en t
capabl es de con du i re des ch arrettes, des attel ages de
ch ev au x de trai t, v oi re des tracteu rs et m êm e des v oi tu res,
m ai s el l es m on tai en t rarem en t. L'art équ estre étai t trop
coû teu x.
Un beau jou r, l e père Ral ph av ai t rapporté de Gi l l y
de cou rtes bottes à ti ge él asti qu e et des jodh pu rs et l an cé l e
tou t bru y am m en t su r l a tabl e de l a cu i si n e des Cl eary .
Paddy s'étai t arrach é à sa l ectu re d'après-dî n er et av ai t
l ev é l es y eu x av ec su rpri se.
— Eh bi en , qu 'est-ce qu e c'est qu e ça, m on père?
dem an da-t-i l .
— Un e ten u e de ch ev al pou r Meggi e.
— Qu oi ? ton n a Paddy .
— Qu oi ? fi t Meggi e d'u n e v oi x étran gl ée.
— Un e ten u e de ch ev al pou r Meggi e.
Fran ch em en t, Paddy , v ou s êtes i n décrottabl e! Héri ti er du
pl u s v aste et du pl u s ri ch e dom ai n e de l a N ou v el l e-Gal l es
du Su d, v ou s n 'av ez jam ai s l ai ssé v otre fi l l e u n i qu e
m on ter à ch ev al ! Com m en t croy ez-v ou s qu 'el l e pou rra
ten i r sa pl ace à côté de m i ss Carm i ch ael , m i ss Hopeton et
Mm e A n th on y Ki n g, tou tes cav al i ères ém éri tes? Meggi e
doi t appren dre à m on ter en am azon e et à cal i fou rch on ,
v ou s m 'en ten dez? Je sai s qu e v ou s êtes occu pé, al ors

279
j'en sei gn erai m oi -m êm e l 'art équ estre à Meggi e, qu e ça
v ou s pl ai se ou n on . Si d'av en tu re cel a pertu rbai t ses
tâch es dom esti qu es, tan t pi s. Pen dan t qu el qu es h eu res
ch aqu e sem ai n e, Fee dev ra se passer de Meggi e, et i l n 'y a
pas à rev en i r l à-dessu s.
Paddy étai t i n capabl e de ten i r tête à u n prêtre; à
parti r de ce m om en t, Meggi e appri t à m on ter. Des an n ées
du ran t, el l e av ai t sou h ai té en av oi r l a possi bi l i té et, u n e
foi s, el l e en av ai t ti m i dem en t form u l é l a pri ère à son père,
m ai s cel u i -ci ou bl i a presqu e i n stan tan ém en t l a requ ête et
el l e n e l a réi téra jam ai s, croy an t qu e l 'atti tu de de son père
équ i v al ai t à u n e fi n de n on -recev oi r. A ppren dre à m on ter
sou s l 'égi de du père Ral ph l a pl on gea dan s u n e joi e fol l e
qu 'el l e di ssi m u l a car, à cette époqu e, son adorati on pou r l e
prêtre s'étai t m u ée en u n e arden te passi on de gam i n e.
Tou t en sach an t qu e cel a rel ev ai t du dom ai n e de
l 'i m possi bl e, el l e s'au tori sai t à rêv er de l u i , à i m agi n er ce
qu 'el l e ressen ti rai t dan s ses bras, sou s ses bai sers. Ses
di v agati on s n 'al l ai en t pas pl u s l oi n ; el l e n 'av ai t au cu n e
i dée de ce qu i pou v ai t s'en su i v re, pas m êm e qu e qu oi qu e ce
soi t s'en su i v î t. Et si el l e sav ai t qu e c'étai t m al de rêv er
ai n si d'u n prêtre, i l l u i sem bl ai t au -dessu s de ses forces
de s'en absten i r. El l e n e pou v ai t qu e fai re en sorte de l u i
cel er l a n ou v el l e tou rn u re pri se par ses pen sées.
Tan di s qu e Mary Carson l es épi ai t derri ère l es
fen êtres du sal on , l e père Ral ph et Meggi e rev en ai en t des

280
écu ri es, si tu ées à l 'extrém i té de l a gran de m ai son en
di recti on du l ogem en t du régi sseu r. Les em pl oy és du
dom ai n e m on tai en t de m al h eu reu ses bêtes qu i , de tou te
l eu r v i e, n 'av ai en t jam ai s con n u l 'i n téri eu r d'u n e écu ri e,
se con ten tan t d'errer dan s l es cou rs ou de brou ter l 'h erbe
de l 'en cl os cen tral qu an d el l es con n ai ssai en t u n peu de
repos. Mai s i l y av ai t de bel l es écu ri es à Drogh eda bi en qu e
l e père Ral ph fû t seu l , à l 'époqu e, à l es u ti l i ser. Mary
Carson y gardai t deu x pu r-san g pou r l 'u sage excl u si f du
prêtre; pas de v i ei l l es rosses déch arn ées pou r l u i .
Lorsqu 'i l l u i av ai t dem an dé si Meggi e pou v ai t m on ter l 'u n
de ces ch ev au x, el l e n 'av ai t pu s'y opposer. La jeu n e fi l l e
étai t sa n i èce, et l e père Ral ph av ai t rai son . Il fal l ai t
qu 'el l e fû t capabl e de se ten i r con v en abl em en t en sel l e.
Du tréfon ds de son v i eu x corps bou rsou fl é, Mary
Carson eû t sou h ai té refu ser ou tou t au m oi n s l es
accom pagn er. Mai s el l e n e pou v ai t s'opposer à l a requ ête
du prêtre, pas pl u s qu e se h i sser en core su r l e dos d'u n
ch ev al . Et el l e cédai t à l 'exaspérati on en l es v oy an t
trav erser l a pel ou se en sem bl e; l 'h om m e en cu l otte et
bottes m on tan t ju squ 'au x gen ou x, ch em i se bl an ch e
l argem en t ou v erte, au ssi sédu i san t et graci eu x qu 'u n
dan seu r; l a jeu n e fi l l e en jodh pu rs, m i n ce, d'u n e beau té
u n peu garçon n i ère. Il ém an ai t du cou pl e u n e i m pressi on
d'am i ti é serei n e; pou r l a m i l l i on i èm e foi s, Mary Carson se
dem an da pou rqu oi person n e, en deh ors d'el l e, n e dépl orai t

281
l eu rs rel ati on s étroi tes, presqu e i n ti m es. Paddy s'en
ém erv ei l l ai t, Fee — cette bû ch e! — n e di sai t ri en , com m e à
l 'accou tu m ée, tan di s qu e l es garçon s l es trai tai en t en
frère et sœu r. Etai t-ce parce qu 'el l e-m êm e ai m ai t Ral ph
de Bri cassart qu 'el l e percev ai t ce qu e person n e d'au tre n e
v oy ai t? Ou son i m agi n ati on l u i jou erai t-el l e des tou rs?
N 'y av ai t-i l v rai m en t ri en d'au tre qu e l 'am i ti é d'u n
h om m e de près de tren te-ci n q an s pou r u n e fi l l e pas
en core tou t à fai t fem m e? Sotti se! A u cu n h om m e de
tren te-ci n q an s, pas m êm e Ral ph de Bri cassart, n e
pou v ai t i gn orer l 'épan ou i ssem en t de l a rose. Pas m êm e
Ral ph de Bri cassart? A h ! Su rtou t pas Ral ph de
Bri cassart! Ri en n 'éch appai t jam ai s à cet h om m e.
Un trem bl em en t s'em para de ses m ai n s; l a pl u m e
l ai ssa s'écou l er des tach es bl eu -n oi r au bas de l a page. Les
doi gts n ou eu x ti rèren t u n e au tre feu i l l e du casi er,
repl on gèren t l a pl u m e dan s l 'en cri er, réécri v i ren t l es
m ots av ec au tan t de sû reté qu e l a prem i ère foi s. Pu i s el l e
se sou l ev a et dépl aça sa m asse ju squ 'à l a porte.
— Mi n n i e, Mi n n i e! appel a-t-el l e.
— Di eu n ou s v i en n e en ai de, c'est el l e! s'écri a l a
serv an te d'u n e v oi x cl ai re dan s l a sal l e de récepti on . (Son
v i sage pi qu eté de tach es de rou sseu r passa par
l 'en trebâi l l em en t de l a porte.) Et qu 'est-ce qu e je peu x
fai re pou r v ou s, m a bon n e m adam e Carson ? dem an da-t-
el l e, tou t en se dem an dan t pou rqu oi l a v i ei l l e fem m e

282
n 'av ai t pas son n é Mm e Sm i th , sel on son h abi tu de.
— V a m e ch erch er l e poseu r de cl ôtu re et Tom . Qu e
tou s deu x v i en n en t i ci i m m édi atem en t.
— Fau t pas qu e je prév i en n e d'abord Mm e Sm i th ?
— N on , con ten te-toi de fai re ce qu 'on te di t, m a
fi l l e!
Tom , l e jardi n i er-h om m e à tou t fai re, u n v i eu x
bon h om m e ratati n é, av ai t l on gtem ps ch em i n é su r l es
rou tes av an t d'accepter u n trav ai l tem porai re di x-sept
an s au parav an t; étan t tom bé am ou reu x des jardi n s de
Drogh eda, i l n 'av ai t pu en v i sager de l es aban don n er. Le
poseu r de cl ôtu re, u n v agabon d com m e tou s ceu x de son
espèce, av ai t été di strai t de sa perpétu el l e tâch e,
con si stan t à ten dre des fi l s de fer en tre l es pi eu x des
en cl os, afi n de réparer l es pi qu ets bl an cs au tou r de l a
m ai son en prév i si on de l a récepti on . Terri fi és par cette
con v ocati on , i l s arri v èren t en qu el qu es m i n u tes et se
ti n ren t dev an t Mary Carson en pan tal on s de trav ai l ,
bretel l es et gi l ets de fl an el l e, tri tu ran t n erv eu sem en t
l eu rs ch apeau x.
— Sav ez-v ou s écri re tou s l es deu x? s'en qu i t Mm e
Carson .
Il s opi n èren t, rav al èren t l eu r sal i v e.
— Très bi en . Je v eu x qu e v ou s m e regardi ez si gn er
cette feu i l l e de papi er, pu i s qu e v ou s apposi ez v os n om et
adresse ju ste au -dessou s de m a si gn atu re. C'est com pri s?

283
 Il s acqu i escèren t.
— Tâch ez de si gn er exactem en t com m e v ou s l e
fai tes d'h abi tu de, et écri v ez l i si bl em en t v otre adresse
perm an en te. Je m e m oqu e éperdu m en t qu 'i l s'agi sse d'u n
bu reau de poste ou au tre, du m om en t qu 'on peu t v ou s
joi n dre l e cas éch éan t.
Les deu x h om m es n e l a perdi ren t pas des y eu x
pen dan t qu 'el l e si gn ai t; pou r l a prem i ère foi s, son
écri tu re n 'étai t pas resserrée. Tom s'av an ça, fi t
l abori eu sem en t crach er l a pl u m e su r l e papi er, pu i s l e
poseu r de cl ôtu re écri v i t « Ch as. Hawki n s » en l ettres
ron des, su i v i d'u n e adresse à Sy dn ey . Mary Carson l es
observ a atten ti v em en t; pu i s, qu an d i l s eu ren t term i n é,
el l e rem i t à ch acu n u n bi l l et de di x l i v res en l eu r
i n ti m an t sèch em en t d'av oi r à se tai re.
Meggi e et l e prêtre av ai en t depu i s l on gtem ps
di sparu . Mary Carson s'assi t l ou rdem en t à son bu reau ,
ti ra à el l e u n e au tre feu i l l e et recom m en ça à écri re. Cette
foi s, sa rédacti on n e fu t pas m en ée à bi en av ec au tan t de
faci l i té et d'ai san ce. A d'i n n om brabl es repri ses, el l e
s'i n terrom pi t pou r réfl éch i r, pu i s, l es l èv res serrées en u n
sou ri re san s joi e, el l e repren ai t. El l e sem bl ai t av oi r
beau cou p à di re; ses m ots étai en t serrés, ses l i gn es très
proch es l es u n es des au tres, et el l e eu t besoi n d'u n e
deu xi èm e feu i l l e. Fi n al em en t, el l e rel u t ce qu 'el l e av ai t
écri t, réu n i t l es feu i l l ets, l es pl i a et l es gl i ssa dan s u n e

284
en v el oppe qu 'el l e scel l a av ec de l a ci re rou ge.

Seu l s, Paddy , Fee, Bob, Jack et Meggi e dev ai en t se

ren dre à l a récepti on ; à l eu r gran d sou l agem en t
i n téri eu r, Hu gh i e et Stu art fu ren t dési gn és pou r
s'occu per des peti ts. Excepti on n el l em en t, Mary Carson
av ai t su ffi sam m en t dél i é l es cordon s de sa bou rse pou r
qu e l es m i tes pu i ssen t en sorti r, et ch acu n étai t h abi l l é de
n eu f av ec l es pl u s beau x v êtem en ts qu e Gi l l y pû t offri r.
Paddy , Bob et Jack étai en t em pri son n és dan s des
ch em i ses à pl astron em pesé, des col s h au ts et rai des, des
gi l ets et des n œu ds papi l l on s bl an cs, de ri gu eu r av ec l es
qu eu es-de-pi e et l es pan tal on s n oi rs. Ce serai t u n e
récepti on très cérém on i eu se, h abi ts et crav ates bl an ch es
pou r l es h om m es, robes à traî n e pou r l es fem m es.
La robe en crêpe de Fee, d'u n ton gri s-bl eu , l u i
sey ai t à rav i r; el l e tom bai t ju squ 'à terre en pl i s m œl l eu x;
l e décol l eté étai t assez l arge m ai s l es m an ch es se
resserrai en t étroi tem en t au x poi gn ets; l 'en sem bl e étai t
cou v ert de perl es u n peu dan s l e sty l e de l a rei n e Mary .
Com m e l 'i m péri eu se sou v erai n e, el l e av ai t ram en é ses
ch ev eu x su r l e h au t de l a tête en m èch es v aporeu ses et l e
m agasi n de Gi l l y av ai t fou rn i l e tou r de cou en perl es et
l es bou cl es d'orei l l es assorti es, parfai tes i m i tati on s,
su scepti bl es de trom per tou s l es i n v i tés à m oi n s qu 'on n 'y
regardât de très près. Un su perbe év en tai l en pl u m es

285
d'au tru ch e, de l a m êm e cou l eu r qu e sa robe, com pl étai t
l 'en sem bl e, pl u s di scret qu 'i l n 'apparai ssai t à prem i ère
v u e ; i l fai sai t très ch au d pou r l a sai son et, à 7 h eu res du
soi r, l e th erm om ètre dépassai t en core 37e.
Lorsqu e Fee et Paddy ém ergèren t de l eu r ch am bre,
l es garçon s restèren t bou ch e bée. Jam ai s en core, i l s
n 'av ai en t v u l eu rs paren ts au ssi roy al em en t beau x, au ssi
di fféren ts. Paddy portai t bi en ses soi xan te et u n an s, m ai s
av ec tan t de di sti n cti on qu 'on l 'eû t pri s pou r u n h om m e
d'Etat; qu an t à Fee, el l e parai ssai t su bi tem en t rajeu n i e de
di x an s — jam ai s on n e l u i au rai t don n é ses qu aran te-
h u i t an s — bel l e, v i v an te, m agi qu em en t sou ri an te. Ji m s
et Patsy écl atèren t en bru y an t san gl ots, refu san t de
regarder m 'm an et p'pa ju squ 'à ce qu e ceu x-ci retrou v en t
l eu r apparen ce h abi tu el l e et, dan s l 'ém oi de l a
con stern ati on , l a di gn i té fu t ou bl i ée; m 'm an et p'pa se
con du i si ren t com m e à l 'accou tu m ée et l es ju m eau x
ray on n èren t bi en tôt d'adm i rati on .
Pou rtan t, ce fu t Meggi e qu i reti n t l e pl u s
l 'atten ti on de tou s. Se rappel an t peu t-être sa propre
adol escen ce et en ragean t à l 'i dée qu e tou tes l es au tres
jeu n es fem m es i n v i tées av ai en t com m an dé l eu rs toi l ettes
à Sy dn ey , l a cou tu ri ère de Gi l l y av ai t m i s tou t son cœu r
dan s l a robe de Meggi e. El l e étai t san s m an ch es, av ec u n
décol l eté bas agrém en té d'u n drapé; Fee av ai t bi en ém i s
qu el qu es réserv es, m ai s Meggi e s'étai t fai te su ppl i an te et

286
l a cou tu ri ère av ai t assu ré qu e tou tes l es jeu n es fi l l es
porterai en t des robes de ce gen re — v ou l ai t-el l e qu 'on se
m oqu e de Meggi e, fagotée com m e u n e peti te pay san n e? Et
Fee av ai t cédé de bon gré. En crêpe Georgette, ti ssu de soi e
d'u n e bon n e tom bée, l a robe sou l i gn ai t à pei n e l a tai l l e
m ai s étai t cei n tu rée su r l es h an ch es par u n l arge drapé
de l a m êm e m ati ère. C'étai t u n e sy m ph on i e d'u n ton gri s-
rose, cou l eu r appel ée à l 'époqu e cen dre de roses, reh au ssée
de m i n u scu l es bou ton s de roses qu e Meggi e av ai t ai dé l a
cou tu ri ère à broder su r tou te l a toi l ette. Et Meggi e s'étai t
cou pé l es ch ev eu x au ssi cou rt qu e possi bl e, à l a garçon n e,
m ode qu i en v ah i ssai t m êm e l es peti tes v i l l es com m e
Gi l l y . Ses bou cl es n e l u i perm ettai en t év i dem m en t pas de
se con form er exactem en t au x cri tères en v ogu e m ai s cette
coi ffu re de pâtre con v en ai t à ses trai ts.
Paddy ou v ri t l a bou ch e pou r ru gi r dev an t cette
i n con n u e dan s l aqu el l e i l n e retrou v ai t pas sa peti te
Meggi e, m ai s i l l a referm a san s pron on cer l es parol es qu i
l u i brû l ai en t l es l èv res; l a l eçon qu i l u i av ai t été i n fl i gée
au presby tère av ec Fran k, v oi l à bi en l on gtem ps, av ai t été
assi m i l ée. N on , i l n e l a garderai t pas tou jou rs; sa peti te
Meggi e étai t dev en u e u n e jeu n e fi l l e, i n ti m i dée par l a
stu péfi an te tran sform ati on qu e son m i roi r l u i av ai t
rév él ée. Pou rqu oi ren dre l es ch oses pl u s di ffi ci l es à cette
pau v re gosse?
Il ten di t l a m ai n v ers el l e, sou ri t ten drem en t.

287
 — Oh Meggi e, tu es rav i ssan te! V i en s, je v eu x être
ton cav al i er; Bob et Jack escorteron t ta m ère.
El l e al l ai t av oi r di x-sept an s l e m oi s proch ai n et,
pou r l a prem i ère foi s de sa v i e. Paddy se sen ti t v i eu x,
m ai s el l e n 'en restai t pas m oi n s l e trésor de son cœu r.
Ri en n e dev ai t gâch er son en trée dan s l e m on de.
A pas l en ts, i l s gagn èren t l a gran de m ai son , bi en
av an t l es prem i ers i n v i tés car i l s dev ai en t dî n er av ec
Mary Carson et l 'ai der à recev oi r. Pas qu esti on de se
présen ter av ec des ch au ssu res sal es, m ai s u n ki l om ètre et
dem i dan s l a pou ssi ère de Drogh eda obl i geai t à u n e pau se
dan s l es cu i si n es pou r l es n ettoy er, épou sseter l es bas de
pan tal on et l es ou rl ets de robe.
Le père Ral ph étai t v êtu de sa sou tan e, com m e à
l 'accou tu m ée; au cu n e m ode m ascu l i n e n 'au rai t pu l u i
con v en i r au ssi bi en qu e cette robe à l a cou pe sév ère, à l a
l i gn e l égèrem en t év asée, au x i n n om brabl es peti ts
bou ton s de ti ssu n oi r cou ran t de l 'ou rl et au col , à l a l arge
cei n tu re bordée de pou rpre.
Mary Carson av ai t ch oi si l e bl an c, sati n bl an c,
den tel l es bl an ch es, et pl u m es d'au tru ch e bl an ch es. Fee l a
con si déra, éberl u ée, ti rée de son h abi tu el l e i n di fféren ce.
Cel a l u i parai ssai t tel l em en t i n con gru , tel l em en t absu r-
dem en t n u pti al , si grossi èrem en t ou tran ci er — pou rqu oi
di abl e s'étai t-el l e atti fée com m e u n e v i ei l l e fi l l e
pei n tu rl u rée en m al d'épou x? El l e av ai t beau cou p grossi

288
récem m en t, ce qu i n 'am él i orai t pas l es ch oses.
Mai s Paddy n e paru t ri en rem arqu er de sau gren u ;
ray on n an t, i l s'av an ça pou r pren dre l es m ai n s de sa sœu r.
Qu el brav e ty pe, son gea l e père Ral ph en observ an t l a
scèn e, m i -l oi n tai n , m i -am u sé.
— Eh bi en , Mary ! Tu es m erv ei l l eu se! Un e v rai e
jeu n e fi l l e!
En v éri té, el l e ressem bl ai t presqu e trai t pou r trai t
à l a cél èbre ph otograph i e de l a rei n e V i ctori a pri se peu
av an t sa m ort. On retrou v ai t l es deu x ri des profon des
en cadran t l e n ez pu i ssan t, l a bou ch e en têtée sou l i gn an t
l e caractère i n dom ptabl e, l es y eu x l égèrem en t
protu béran ts, gl aci au x, fi xés san s ci l l er su r Meggi e. Le
beau regard du père Ral ph al l a de l a n i èce à l a tan te et
rev i n t se poser su r l a n i èce.
Mary Carson sou ri t à Paddy et l u i posa l a m ai n
su r l 'épau l e.
— Tu peu x m 'offri r ton bras pou r passer à tabl e,
Padrai c. Le père de Bri cassart escortera Fi on a, et l es
garçon s dev ron t se con ten ter de Megh an n . (Par-dessu s
son épau l e, el l e jeta u n regard à l a jeu n e fi l l e.) Tu v as
dan ser ce soi r, Megh an n ?
— El l e est trop jeu n e, Mary , i n terv i n t
préci pi tam m en t Paddy . El l e n 'a pas di x-sept an s.
Il v en ai t de se rappel er, n on san s effroi , u n e au tre
des caren ces de l a fam i l l e : au cu n de ses en fan ts n 'av ai t

289
appri s à dan ser.
— Qu el dom m age! l ai ssa tom ber Mary Carson .
Ce fu t u n e récepti on spl en di de, som ptu eu se,
bri l l an te, i n ou bl i abl e, pou r n e m en ti on n er qu e qu el qu es-
u n s des qu al i fi cati fs éch an gés au su jet de l a soi rée. Roy al
O'Mara, d'In i sh m u rray , à troi s cen ts ki l om ètres de l à,
étai t présen t av ec sa fem m e, ses fi l s et sa fi l l e u n i qu e, l a
fam i l l e au gran d com pl et; c'étai en t l es pl u s él oi gn és de
Drogh eda, m ai s pas de beau cou p. Les h abi tan ts de l a
régi on n 'h ési tai en t pas à parcou ri r troi s cen ts ki l om ètres
pou r se ren dre à u n m atch de cri cket et en core m oi n s pou r
assi ster à u n e récepti on . Du n can Gordon v en ai t de Each -
Ui sge; person n e n 'av ai t jam ai s pu l e con v ai n cre
d'expl i qu er l es rai son s qu i l 'av ai en t pou ssé à bapti ser son
dom ai n e, si l oi n de l a m er, du n om gaél i qu e de
l 'h i ppocam pe. Marti n Ki n g, son épou se, son fi l s A n th on y
et Mm e A n th on y ; i l étai t l e doy en des col on s pu i squ e, en
tan t qu e fem m e, Mary Carson n e pou v ai t rev en di qu er ce
ti tre. Ev an Pu gh , de Brai ch y Pwl l ; Dom i n i c O'Rou rke, de
Di bban -Di bban , Horry Hopeton de Beel -Beel et des
dou zai n es d'au tres person n al i tés de l a régi on .
Il s étai en t presqu e tou s de con fessi on cath ol i qu e et
bi en peu d'en tre eu x portai en t des n om s an gl o-saxon s; on
com ptai t dan s l 'assi stan ce u n n om bre à peu près égal
d'Irl an dai s, d'Ecossai s et de Gal l oi s. N on , i l s n e pou v ai en t
espérer l eu r i n dépen dan ce v i s-à-v i s de l a Cou ron n e, pas

290
pl u s qu e des cath ol i qu es n e pou v ai en t su sci ter l a
sy m path i e des au toch ton es protestan ts en Ecosse ou au
Pay s de Gal l es. Mai s i ci , au cœu r des m i l l i ers de
ki l om ètres carrés en tou ran t Gi l l an bon e, i l s étai en t des
sei gn eu rs qu i pou v ai en t se perm ettre de ten i r l a dragée
h au te au x di ri gean ts bri tan n i qu es, l es m aî tres de tou t ce
qu e l e regard em brassai t; Drogh eda, l e pl u s v aste
dom ai n e, av ai t u n e su perfi ci e pl u s i m portan te qu e
certai n s Etats eu ropéen s. Pri n ces de Mon aco, du cs de
Li ech ten stei n , atten ti on ! Mary Carson a l a pri m au té su r
v ou s. Et l es i n v i tés d'être em portés au ry th m e de l a v al se
par l 'orch estre répu té de Sy dn ey , de se ten i r à l 'écart av ec
i n du l gen ce pou r observ er l es en fan ts qu i dan sai en t l e
ch arl eston , de m an ger des bou ch ées au h om ard gri l l é, des
h u î tres gl acées, de boi re du ch am pagn e de Fran ce v i eu x
de qu i n ze an s et du scotch di sti l l é dou ze an s pl u s tôt. S'i l s
av ai en t osé, i l s au rai en t av ou é l eu r préféren ce pou r l e
gi got de m ou ton ou l e corn ed-beef arrosé du capi teu x
rh u m de Bu n daberg ou de bi ère Crafton en fû t. Mai s i l
étai t agréabl e de sav oi r qu 'i l s pou v ai en t goû ter au x
m ei l l eu res ch oses de l a v i e s'i l s l e dési rai en t.
Ou i , l es an n ées m ai gres n 'étai en t qu e trop
fréqu en tes. Les som m es en cai ssées pou r l a v en te de l a
l ai n e étai en t soi gn eu sem en t m i ses de côté dan s l es
bon n es an n ées, pou r se prém u n i r con tre l es m au v ai ses,
car person n e n e pou v ai t prév oi r l a pl u i e. Mai s c'étai t u n e

291
péri ode faste qu i du rai t depu i s u n certai n tem ps, et on
n 'av ai t qu e de rares occasi on s de dépen ser son argen t à
Gi l l y . Oh ! pou r ceu x qu i av ai en t v u l e jou r su r l es gran des
pl ai n es de terre n oi re du gran d N ord-Ou est, i l n 'exi stai t
au cu n en droi t du gl obe qu i l eu r fû t com parabl e. Ses
h abi tan ts n e se ren dai en t pas en pèl eri n age n ostal gi qu e
au v i eu x pay s; cel u i -ci n 'av ai t ri en fai t pou r eu x, si n on
l es ten i r à l 'écart en rai son de l eu rs con v i cti on s
rel i gi eu ses, al ors qu e l 'A u stral i e étai t trop cath ol i qu e
pou r se perm ettre l e l u xe de l a di scri m i n ati on . Et l e gran d
N ord-Ou est étai t l eu r patri e.
Et pu i s Mary Carson pay ai t l a n ote de l a soi rée.
El l e pou v ai t l argem en t se l e perm ettre. La ru m eu r
préten dai t qu 'el l e étai t en m esu re d'ach eter et de v en dre l e
roi d'A n gl eterre. El l e av ai t i n v esti dan s l 'aci er, l 'argen t,
l e pl om b, l e zi n c, l e cu i v re et l 'or, pl acé des fon ds dan s des
cen tai n es d'en trepri ses qu i , au sen s propre com m e au
sen s fi gu ré, fai sai en t de l 'argen t. Drogh eda av ai t depu i s
l on gtem ps cessé d'être sa pri n ci pal e sou rce de rev en u s; l e
dom ai n e n e représen tai t gu ère pl u s qu 'u n profi tabl e
v i ol on d'In gres.
Le père Ral ph n 'adressa pas l a parol e à Meggi e au
cou rs du dî n er n i après; tou t au l on g de l a soi rée, i l
l 'i gn ora dél i bérém en t. Bl essée, l a jeu n e fi l l e l e su i v ai t des
y eu x partou t où i l al l ai t dan s l a sal l e de récepti on . A y an t
con sci en ce du désarroi qu 'i l su sci tai t, i l eû t ardem m en t

292
sou h ai té s'approch er d'el l e et l u i expl i qu er qu e l eu r
répu tati on à tou s deu x en pâti rai t s'i l l u i accordai t pl u s
d'atten ti on qu 'à m i ss Carm i ch ael , m i ss Gordon ou m i ss
O'Mara. Com m e Meggi e, i l n e dan sa pas et, com m e el l e, i l
atti rai t bi en des regards; l 'u n et l 'au tre dépassai en t en
beau té, et de très l oi n , tou tes l es person n es présen tes.
Un e parti e de l u i détestai t l 'apparen ce qu 'el l e
offrai t ce soi r-l à, l es ch ev eu x cou rts, l a rav i ssan te robe,
l es dél i cats escarpi n s de soi e cen dre de roses et l eu rs
tal on s de ci n q cen ti m ètres; el l e gran di ssai t, acqu érai t des
form es très fém i n i n es. Et u n e parti e de l u i étai t
terri bl em en t fi ère du fai t qu 'el l e écl i psât tou tes l es au tres
jeu n es fi l l es. Certes, m i ss Carm i ch ael av ai t des trai ts
patri ci en s, m ai s i l l u i m an qu ai t l a spl en deu r de cette
ch ev el u re d'or rou x; m i ss Ki n g av ai t d'exqu i ses tresses
bl on des, m ai s i l l u i m an qu ai t l a sou pl esse du corps; m i ss
Mackai l av ai t u n e si l h ou ette éton n an te, m ai s u n v i sage
év oqu an t u n ch ev al en trai n de m an ger u n e pom m e à
trav ers u n gri l l age. N éan m oi n s, l a réacti on qu i prév al ai t
en l u i n 'en dem eu rai t pas m oi n s l a décepti on , u n dési r
v i ol en t de retou r en arri ère. Il n e sou h ai tai t pas v oi r
gran di r Meggi e, i l v ou l ai t l a peti te fi l l e qu 'i l pou v ai t
trai ter en en fan t ch éri e. Il di sti n gu a su r l es trai ts de
Paddy u n e expressi on qu i refl étai t ses propres pen sées et
i l esqu i ssa u n sou ri re. Qu el l e joi e serai t l a si en n e si , u n e
foi s dan s sa v i e, i l pou v ai t extéri ori ser ses sen ti m en ts!

293
Mai s l 'h abi tu de, l a form ati on , l a di scréti on étai en t trop
en raci n ées.
A u fi l des h eu res, l a dan se dev i n t de m oi n s en
m oi n s gu i n dée; l e ch am pagn e et l e wh i sky cédèren t l a
pl ace au rh u m et à l a bi ère, et l a récepti on pri t l e tou r des
réjou i ssan ces propres au bal cl ôtu ran t l a péri ode de ton te
et de fêtes tou tes dém ocrati qu es de Gi l l y ; seu l e, l 'absen ce
total e d'ou v ri ers agri col es et de fi l l es de ferm e créai t l a
di fféren ce.
Paddy et Fee fai sai en t tou jou rs parti e de
l 'assi stan ce m ai s, à m i n u i t exactem en t. Bob et Jack
parti ren t av ec Meggi e. Leu rs paren ts n e rem arqu èren t
pas l eu r départ; i l s s'am u sai en t. Si l es en fan ts n e
sav ai en t pas dan ser, i l n 'en al l ai t pas de m êm e pou r eu x
et i l s n e se pri v ai en t pas de cette joi e; i l s tou rn oy ai en t
en sem bl e l a pl u part du tem ps et i l s apparu ren t au père
Ral ph tou t à cou p m i eu x assorti s; san s dou te l es occasi on s
de se déten dre et d'appréci er m u tu el l em en t l eu r présen ce
s'étai en t-el l es rév él ées rares. Il n e se sou v en ai t pas l es
av oi r v u s san s au m oi n s u n en fan t pen du à l eu rs basqu es,
et i l son gea qu e l a v i e étai t du re pou r l es paren ts de
fam i l l e n om breu se qu i n e pou v ai en t jam ai s se m én ager
u n i n stan t de tête-à-tête, sau f, dan s l a ch am bre à cou ch er
où i l étai t n orm al qu 'i l s eu ssen t au tre ch ose à l 'espri t qu e
l e pl ai si r de l a con v ersati on . Paddy étai t com m e tou jou rs
gai et en jou é, m ai s Fee ray on n ai t l i ttéral em en t, et qu an d

294
son m ari al l ai t i n v i ter à dan ser l 'épou se d'u n col on , el l e
n e m an qu ai t pas de cav al i ers em pressés al ors qu e de
n om breu ses fem m es, beau cou p pl u s jeu n es qu 'el l e,
fai sai en t tapi sseri e.
Cepen dan t, l e père Ral ph n e di sposai t qu e de rares
i n stan ts pou r observ er l es Cl eary . Il se sen ti t di x an s de
m oi n s qu an d i l v i t Meggi e qu i tter l a sal l e; i l s'an i m a
sou dai n et stu péfi a l es dem oi sel l es Hopeton , Mackai l ,
Gordon et O'Mara en dan san t — et parti cu l i èrem en t bi en
— l e bl ack-bottom av ec m i ss Carm i ch ael . A près qu oi , i l
i n v i ta tou r à tou r ch acu n e des jeu n es fi l l es, m êm e m i ss
Pu gh , l a pl u s di sgraci ée, et, com m e à ce stade ch acu n se
sen tai t parfai tem en t déten du , débordan t de bon n e
v ol on té, person n e n e réprou v a l e m oi n s du m on de
l 'atti tu de du prêtre. En fai t, son zèl e et sa bon té ral l i èren t
su ffrages et com m en tai res él ogi eu x. A u cu n i n v i té n e
pou v ai t préten dre qu e sa fi l l e n 'av ai t pas eu l a possi bi l i té
de dan ser av ec l e père de Bri cassart. Ev i dem m en t, s'i l n e
s'étai t pas agi d'u n e récepti on pri v ée, i l n 'au rai t pu
s'approch er de l a pi ste de dan se, m ai s qu el l e joi e de v oi r
u n h om m e au ssi ch arm an t pren dre, pou r u n e foi s,
réel l em en t du bon tem ps.
A 3 h eu res, Mary Carson se rem i t pesam m en t su r
pi ed et bâi l l a.
— N on , qu e l a fête con ti n u e! Si je su i s fati gu ée, ce
qu i est l e cas, je peu x al l er m e cou ch er et c'est ce qu e j'ai

295
l 'i n ten ti on de fai re. Mai s i l n e m an qu e pas de v i ctu ai l l es
et de boi sson s; l 'orch estre a été en gagé pou r jou er au ssi
l on gtem ps qu e qu el qu 'u n au ra en v i e de dan ser, et u n peu
de bru i t n e pou rra qu 'accom pagn er agréabl em en t m es
rêv es. Mon père, pu i s-je v ou s dem an der v otre bras pou r
m 'ai der à m on ter?
Un e foi s h ors de l a sal l e de récepti on , el l e n e se
di ri gea pas v ers l e m ajestu eu x escal i er, m ai s el l e
en traî n a l e prêtre v ers son sal on , s'appu y an t l ou rdem en t
à son bras. La porte en av ai t été v errou i l l ée; el l e atten di t
pen dan t qu 'i l ou v rai t av ec l a cl ef qu 'el l e l u i av ai t ten du e,
pu i s el l e l e précéda à l 'i n téri eu r.
— Qu el l e bel l e récepti on , Mary , di t-i l .
— Ma dern i ère.
— N e di tes pas ça, m a ch ère.
— Pou rqu oi ? Je su i s l asse de v i v re, Ral ph , et je
v ai s m 'arrêter. (Un e l u eu r m oqu eu se trav ersa ses y eu x
du rs.) V ou s en dou tez? Pen dan t pl u s de soi xan te-di x an s,
j'ai fai t exactem en t ce qu e j'ai v ou l u , qu an d je v ou l ai s;
al ors, si l a m ort croi t qu e c'est à el l e de ch oi si r l e m om en t
de m on départ, el l e se trom pe l ou rdem en t. Je m ou rrai au
m om en t qu e j'au rai ch oi si , et san s qu 'i l s'agi sse de
su i ci de. C'est l a v ol on té de v i v re qu i n ou s porte; i l n 'est pas
di ffi ci l e de m ettre u n term e à son exi sten ce si on l e v eu t
v rai m en t. Je su i s fati gu ée, et je v eu x y m ettre u n term e.
Très si m pl e.

296
 Lu i au ssi étai t fati gu é, pas exactem en t de l a v i e,
m ai s de l 'i n cessan te façade derri ère l aqu el l e i l dev ai t se
di ssi m u l er, du cl i m at, de l 'absen ce d'am i s ay an t des
i n térêts com m u n s, de l u i -m êm e. La pi èce n 'étai t qu e
fai bl em en t écl ai rée par u n e h au te l am pe à pétrol e, au
corps d'u n i n esti m abl e v erre pou rpre, qu i jetai t des
om bres rou ges et tran sparen tes su r l e v i sage de Mary
Carson , com m u n i qu an t à sa m âch oi re opi n i âtre u n refl et
pl u s di abol i qu e en core. Il av ai t m al au x pi eds, au dos; i l
n e l u i étai t pas arri v é depu i s l on gtem ps de tan t dan ser,
bi en qu 'i l s'en orgu ei l l î t de se ten i r au cou ran t des
dern i ères m odes. Tren te-ci n q an s, m on si gn ore de
cam pagn e... al ors, ce pu i ssan t person n age de l 'Egl i se?
Fi n i av an t d'av oi r com m en cé. Oh , l es rêv es de l a jeu n esse!
Et l 'i n sou ci an ce des parol es de l a jeu n esse, et
l 'em portem en t de l a jeu n esse! Il n 'av ai t pas été assez fort
pou r rem porter l 'épreu v e. Mai s i l n e ren ou v el l erai t
jam ai s cette erreu r, jam ai s, jam ai s-N e ten an t pas en
pl ace, i l sou pi ra; à qu oi bon ? La ch an ce n e se
représen terai t jam ai s. Gran d tem ps de v oi r l es ch oses en
face, de cesser d'espérer, de rêv er.
— V ou s sou v en ez-v ou s, Ral ph , de m 'av oi r
en ten du e di re qu e je v ou s battrai su r v otre propre terrai n ,
qu e je ferai en sorte qu e v ou s soy ez pri s à v otre propre
pi ège?
La v oi x sèch e l e ti ra de l a rêv eri e dan s l aqu el l e

297
l 'av ai t pl on gé sa l assi tu de. Il regarda Mary Carson et
sou ri t.
— Ma ch ère Mary , je n 'ou bl i e jam ai s ri en de ce qu e
v ou s m e di tes. Je m e dem an de ce qu e j'au rai s fai t san s
v ou s au cou rs de ces dern i ères an n ées. V otre espri t, v otre
m al i ce, v otre percepti on des ch oses...
— Si j'av ai s été pl u s jeu n e, je v ou s au rai s eu de
tou t au tre façon , Ral ph . V ou s n e sau rez jam ai s av ec
qu el l e ardeu r j'ai sou h ai té rev en i r en arri ère de tren te
an s. Si l e di abl e m 'étai t apparu pou r m 'offri r l a jeu n esse
con tre m on âm e, je n 'au rai s pas h ési té u n e seu l e m i n u te,
et san s jam ai s bêtem en t regretter l e pacte, com m e ce v i ei l
i di ot de Fau st. Mai s pas de di abl e... Je n e parv i en s à croi re
n i à Di eu n i au di abl e, v ou s sav ez. Je n 'ai jam ai s eu
l 'om bre d'u n e preu v e de l eu r exi sten ce. Et v ou s?
— Moi n on pl u s. Mai s l a croy an ce n e repose pas
su r u n e preu v e d'exi sten ce, Mary . El l e repose su r l a foi , et
l a foi est l a pi erre de tou ch e de l 'Egl i se. San s l a foi , i l n 'y a
ri en .
— Doctri n e u n peu si m pl i ste.
— Peu t-être. Je croi s qu e l 'être h u m ai n porte l a foi
en soi dès sa n ai ssan ce. En ce qu i m e con cern e, c'est l a
l u tte perm an en te, m ai s je n 'aban don n erai jam ai s.
— J'ai m erai s v ou s détru i re.
— Oh , m a ch ère Mary ! Ça, je l e sai s! di t-i l av ec u n e
l u eu r am u sée dan s ses pru n el l es, tei n tées de gri s par l a

298
l u m i ère.
— Mai s sav ez-v ou s pou rqu oi ?
Un e i m pressi on effray an te de v u l n érabi l i té
l 'effl eu ra, s'i n si n u a en l u i , m ai s i l l a repou ssa
farou ch em en t.
— Je l e sai s, Mary et, croy ez-m oi , je l e dépl ore.
— A part v otre m ère, com bi en de fem m es v ou s on t-
el l es ai m é?
— Ma m ère m 'a-t-el l e ai m é? Je m e l e dem an de. En
tou t cas, el l e a fi n i par m e détester. C'est l à qu 'en arri v en t
l a pl u part des fem m es. J'au rai s dû m 'appel er Hi ppol y te.
— Oh ! V oi l à qu i en di t l on g!
— Qu an t au x au tres fem m es, je n e v oi s qu e
Meggi e.. m ai s c'est u n e peti te fi l l e. Il n 'est probabl em en t
pas exagéré de préten dre qu e des cen tai n es de fem m es
m 'on t dési ré, m ai s ai m é? J'en dou te fort.
— Moi , je v ou s ai ai m é, di t-el l e, path éti qu e.
— N on . Je su i s l e sti m u l an t de v otre v i ei l l esse,
san s pl u s. Qu an d v ou s m e regardez, je v ou s rappel l e tou t
ce qu e v otre âge v ou s i n terdi t.
— V ou s v ou s trom pez. Je v ou s ai ai m é. Di eu sai t
com bi en ! Croy ez-v ou s qu e m on âge m e l 'i n terdi se
au tom ati qu em en t? Eh bi en , père de Bri cassart, l ai ssez-
m oi v ou s di re qu el qu e ch ose. A l 'i n téri eu r de ce corps
ri di cu l e, je su i s en core jeu n e... je ressen s en core, je dési re
en core, je rêv e en core, je pi affe et m 'i rri te en core dev an t

299
l es restri cti on s i m posées à m on corps. La v i ei l l esse est l a
pl u s am ère pu n i ti on qu e n ou s i n fl i ge n otre Di eu v en geu r.
Pou rqu oi n e com m u n i qu e-t-i l pas cette m êm e v i ei l l esse à
n os espri ts? (El l e se rejeta con tre l e dossi er de son
fau teu i l , ferm a l es y eu x, et ses den ts apparu ren t sou s u n
ri ctu s.) J'i rai en en fer, év i dem m en t. Mai s, au parav an t,
j'espère av oi r l a possi bi l i té de di re au Très-Hau t qu el
pi toy abl e, m esqu i n , v i n di cati f et pi ètre person n age i l est!
— V ou s av ez été v eu v e trop l on gtem ps, Mary . Di eu
v ou s av ai t accordé l a l i berté du ch oi x, v ou s au ri ez pu v ou s
rem ari er. Si v ou s av ez ch oi si de rester seu l e et de l 'être
i n tol érabl em en t, v ou s n e pou v ez v ou s en pren dre qu 'à
v ou s, pas à Di eu .
Pen dan t u n i n stan t, el l e garda l e si l en ce, ses
m ai n s étrei gn an t farou ch em en t l es accou doi rs, pu i s el l e
com m en ça à se déten dre et sou l ev a l es pau pi ères. Ses y eu x
sci n ti l l èren t, rou ges sou s l a l u m i ère dév ersée par l a
l am pe, m ai s san s l arm es; qu el qu e ch ose de pl u s du r, de
pl u s bri l l an t qu e l es pl eu rs l es h abi tai t. Il reti n t son
sou ffl e, ressen ti t de l a crai n te. El l e ressem bl ai t à u n e
arai gn ée.
— Ral ph , su r m on bu reau se trou v e u n e
en v el oppe. V ou dri ez-v ou s m e l 'apporter, je v ou s pri e?
En dol ori , effray é, i l se l ev a et al l a ju squ 'au
bu reau ; sai si ssan t l a l ettre, i l l a con si déra av ec cu ri osi té.
L'en v el oppe étai t v i erge, m ai s l e dos av ai t été dû m en t

300
scel l é av ec de l a ci re rou ge qu i portai t l 'em prei n te des
arm es de Mary Carson : u n e tête de bél i er en tou rée d'u n
gran d D. Il l a l u i apporta, l a l u i ten di t, m ai s d'u n si gn e
el l e l 'i n v i ta à s'asseoi r en repou ssan t l a l ettre.
— El l e est à v ou s, di t-el l e av ec u n gl ou ssem en t.
L'i n stru m en t de v otre desti n , Ral ph , v oi l à ce qu 'est cette
l ettre. L'u l ti m e et l a pl u s féroce estocade de n otre l on g
com bat. Qu el dom m age qu e je n e soi s pl u s l à pou r assi ster
à ce qu i se passera. Mai s je sai s ce qu 'i l adv i en dra parce
qu e je v ou s con n ai s, je v ou s con n ai s i n fi n i m en t m i eu x qu e
v ou s l e su pposez. In su pportabl e v an i té! Cette en v el oppe
con ti en t l e desti n de v otre v i e et de v otre âm e. Je doi s v ou s
perdre au profi t de Meggi e, m ai s je su i s assu rée qu 'el l e n e
v ou s au ra pas n on pl u s.
— Pou rqu oi h aï ssez-v ou s Meggi e à ce poi n t?
— Je v ou s l 'ai déjà di t. Parce qu e v ou s l 'ai m ez.
— Pas de l a façon don t v ou s l 'en ten dez! El l e est
l 'en fan t qu e je n e peu x av oi r, l e sou ri re de m a v i e. Meggi e
est u n e i dée, Mary , u n e i dée!
Su r qu oi , l a v i ei l l e fem m e ri can a.
— Je n e v eu x pas qu e n ou s parl i on s de v otre ch ère
Meggi e! Je n e v ou s rev errai jam ai s, et je n e ti en s pas à
perdre m on tem ps en m 'appesan ti ssan t su r el l e. La l ettre.
Je v eu x qu e v ou s m e ju ri ez su r v os v œu x de prêtre qu e v ou s
n e l 'ou v ri rez pas av an t d'av oi r con staté m a m ort par v ou s-
m êm e; en su i te, v ou s l a décach etterez i m m édi atem en t,

301
av an t de m 'en terrer. Ju rez.
— Il est i n u ti l e de ju rer, Mary . Je ferai ce qu e v ou s
m e dem an dez.
— Ju rez-l e-m oi , si n on je l a repren ds!
— Eh bi en , en ten du ! con v i n t-i l en h au ssan t l es
épau l es. Su r l es v œu x qu e j'ai pron on cés, je l e ju re. Je
n 'ou v ri rai pas l a l ettre av an t de v ou s av oi r v u e m orte pu i s
j'en pren drai con n ai ssan ce av an t qu e v ou s soy ez en terrée.
— Parfai t, parfai t.
— Mary , je v ou s en pri e, n 'ay ez au cu n e i n qu i étu de.
C'est l à u n e de v os l u bi es, san s pl u s. Dem ai n m ati n , v ou s
en ri rez.
— Je n e v errai pas l e m ati n . Je v ai s m ou ri r cette
n u i t; je n e su i s pas assez fai bl e pou r m e v au trer dan s
l 'atten te du pl ai si r de v ou s rev oi r. Qu el l e déch éan ce ce
serai t! Je v ai s m e cou ch er m ai n ten an t. M'accom pagn erez-
v ou s ju squ 'en h au t de l 'escal i er?
Il n e l a croy ai t pas m ai s i l ju geai t i n u ti l e de
di scu ter, et el l e n 'étai t pas d'h u m eu r à se l ai sser
détou rn er de son capri ce par u n e pl ai san teri e. Di eu seu l
déci dai t de l a m ort d'u n être, à m oi n s qu e, par l a l i bre
v ol on té qu 'i l n ou s a accordée, on m ette soi -m êm e u n term e
à sa v i e. El l e av ai t décl aré qu 'el l e n e se su i ci derai t pas. Il
l 'ai da don c à grav i r l es m arch es, secou rs n écessai re car
el l e s'essou ffl ai t; en h au t de l 'escal i er, i l l u i pri t l es
m ai n s, se pen ch a pou r l es em brasser. El l e l es reti ra.

302
 — N on , pas ce soi r. Su r l a bou ch e, Ral ph .
Em brassez-m oi su r l a bou ch e com m e si n ou s éti on s
am an ts!
A l a l u m i ère écl atan te des can dél abres,
su pportan t pou r l a récepti on qu atre cen ts bou gi es de ci re,
el l e l u t l e dégoû t su r l e v i sage du prêtre, son recu l
i n sti n cti f; el l e sou h ai ta m ou ri r al ors, l e sou h ai ta av ec
tan t de force qu 'el l e n e pou v ai t se résou dre à atten dre.
— Mary , je su i s prêtre! Je n e peu x pas!
El l e ém i t u n ri re ai gu , étran ge.
— Oh , Ral ph , qu el i m posteu r v ou s fai tes!
Im posteu r en tan t qu 'h om m e, i m posteu r en tan t qu e
prêtre! Qu an d je pen se qu 'u n e foi s v ou s av ez eu l 'au dace de
m e proposer de m e fai re l 'am ou r! Eti ez-v ou s tel l em en t
certai n qu e je refu serai s? Com m e je l e regrette! Je
don n erai s m on âm e pou r v ou s v oi r essay er de trou v er u n e
éch appatoi re si n ou s pou v i on s rev en i r en arri ère ju squ 'à
cette n u i t! Im posteu r! Im posteu r! Im posteu r! V ou s n 'êtes
ri en de pl u s, Ral ph ! Un i m posteu r i m pu i ssan t, i n u ti l e!
Un h om m e i m pu i ssan t et u n prêtre i m pu i ssan t! Je su i s
sû re qu e v ou s seri ez i n capabl e de ban der su ffi sam m en t
pou r pén étrer l a V i erge Mari e el l e-m êm e! A v ez-v ou s
jam ai s ban dé, père de Bri cassart? Im posteu r!

Deh ors, l 'au be n e se dev i n ai t pas en core n i m êm e

l e v agu e h al o qu i l a précède. L'obscu ri té dou ce, épai sse,

303
brû l an te en v el oppai t Drogh eda. Les réjou i ssan ces
dev en ai en t extrêm em en t bru y an tes; si l e dom ai n e av ai t
eu des v oi si n s i m m édi ats, l a pol i ce eû t été appel ée depu i s
bi en l on gtem ps. Un h om m e v om i ssai t abon dam m en t, de
façon rév ol tan te, su r l a v éran da et, à l 'abri d'u n bu i sson ,
deu x form es s'en l açai en t. Le père Ral ph év i ta au ssi bi en
l 'i v rogn e qu e l es am an ts, trav ersa l a pel ou se fraî ch em en t
ton du e, él asti qu e sou s l e pi ed, en proi e à u n tel désarroi
qu 'i l n e sav ai t où ses pas l e m en ai en t, ce qu i n e l u i
i m portai t gu ère. Il v ou l ai t seu l em en t s'él oi gn er d'el l e, l a
v i ei l l e. arai gn ée, qu i croy ai t ti sser son cocon de m ort par
cette n u i t si bel l e. A u n e h eu re au ssi m ati n al e, l a ch al eu r
n 'étai t pas en core étou ffan te; u n l éger cou ran t d'ai r
an i m ai t l 'ai r pesan t et des parfu m s capi teu x m on tai en t
des boron i as et des rosi ers, di v i n e i m m obi l i té qu e seu l es
con n ai ssen t l es l ati tu des tropi cal es et su btropi cal es. O
Di eu , être v i v an t, réel l em en t v i v an t! Etrei n dre l a n u i t, et
l a v i e, et être l i bre!
Il se fi gea à l 'extrém i té de l a pel ou se et l ev a l es
y eu x v ers l e ci el , agi tan t u n e an ten n e tou te d'i n sti n ct à l a
rech erch e de Di eu . Ou i , l à-h au t, qu el qu e part, en tre ces
poi n ts sci n ti l l an ts d'u n e l u m i ère si pu re, si i n accessi bl e;
et qu 'en étai t-i l de ce ci el n octu rn e? Le cou v ercl e bl eu
d'u n e jou rn ée sou l ev é, u n h om m e au tori sé à en trev oi r
l 'étern i té? Seu l e, l a v i si on de l a v oû te cél este parsem ée
d'étoi l es pou v ai t con v ai n cre l 'h om m e de l 'étern i té et de

304
l 'exi sten ce de Di eu .
El l e a rai son , év i dem m en t. Un i m posteu r. Un
v éri tabl e i m posteu r. N i prêtre n i h om m e. Seu l em en t
qu el qu 'u n qu i sou h ai terai t sav oi r com m en t être l 'u n ou
l 'au tre. N on ! N i l 'u n n i l 'au tre! Prêtre et h om m e n e
peu v en t cœxi ster — être u n h om m e équ i v au t à n e pas être
prêtre. Pou rqu oi m e su i s-je pri s l es pi eds dan s sa toi l e?
Son poi son est v i ol en t, peu t-être pl u s perfi de qu e je n e l e
pen se. Qu e con ti en t l a l ettre? Com bi en cel a ressem bl e à
Mary de m 'appâter! Qu e sai t-el l e, qu e dev i n e-t-el l e? Qu 'y
a-t-i l à sav oi r ou à dev i n er? Seu l em en t l a fu ti l i té et l a
sol i tu de. Dou te, pei n e. Tou jou rs l a pei n e. Pou rtan t v ou s
v ou s trom pez, Mary . Je su i s capabl e de ban der. Il se trou v e
si m pl em en t qu e j'ai ch oi si , qu e j'ai passé des an n ées à m e
prou v er qu e cette tu rgescen ce pou v ai t être con trôl ée,
su bju gée, dom i n ée. Car cette érecti on si ed à l 'h om m e et je
su i s prêtre.
Qu el qu 'u n pl eu rai t dan s l e ci m eti ère. Meggi e,
év i dem m en t. Qu i , si n on el l e? Il rem on ta l es pan s de sa
sou tan e et en jam ba l a cl ôtu re de fer forgé, en proi e à u n e
i m pressi on d'i n él u ctabi l i té; i l n 'en av ai t pas en core fi n i
av ec Meggi e cette n u i t. S'i l av ai t affron té l 'u n e des
fem m es de sa v i e, i l l u i fal l ai t affron ter l 'au tre. Son
détach em en t am u sé l u i rev i n t; el l e n e pou v ai t l 'en
détou rn er l on gtem ps, l a v i ei l l e arai gn ée. La perfi de
v i ei l l e arai gn ée. Qu e Di eu l a con dam n e à l a pou rri tu re, à

305
l a pou rri tu re!
— Meggi e ch éri e, n e pl eu re pas, di t-i l en
s'assey an t à côté d'el l e su r l 'h erbe h u m i de de rosée. Ti en s,
je pari e qu e tu n 'as m êm e pas de m ou ch oi r. Les fem m es
n 'en on t jam ai s. Pren ds l e m i en et essu i e-toi l es y eu x
com m e u n e bon n e peti te fi l l e.
El l e pri t l e carré de bati ste, obtem péra.
— Tu n 'as m êm e pas ôté ta bel l e robe. Et tu es l à
depu i s m i n u i t?
— Ou i .
— Bob et Jack sav en t-i l s où tu es?
— Je l eu r ai di t qu e j'al l ai s m e cou ch er.
— Et qu 'y a-t-i l , Meggi e?
— V ou s n e m 'av ez pas adressé l a parol e de tou te l a
soi rée!
— A h ! Je m 'en dou tai s. A l l on s, Meggi e, regarde-
m oi .
Loi n dan s l 'est, m on tai t u n e l u eu r perl ée,
écl abou ssan t l 'obscu ri té, et l es coqs de Drogh eda sal u èren t
à pl ei n e v oi x l es prém i ces de l 'au be. Il fu t don c à m êm e de
se ren dre com pte qu e l es traces de l arm es n e parv en ai en t
pas à tern i r l a beau té de ses y eu x.
— Meggi e, tu étai s, et de très l oi n , l a pl u s jol i e
jeu n e fi l l e de l a récepti on , et tou t l e m on de sai t qu e je
v i en s à Drogh eda pl u s sou v en t qu e m es fon cti on s n e m e
l 'i m posen t. Je su i s prêtre et, en con séqu en ce, je doi s être

306
au -dessu s de tou t sou pçon , u n peu com m e l a fem m e de
César... m ai s je crai n s qu e l es gen s n e v oi en t pas l es ch oses
du m êm e œi l . Parm i l es prêtres, je peu x être con si déré
com m e jeu n e et pas trop m al de m a person n e. (Il m arqu a
u n e pau se, se dem an dan t com m en t Mary Carson au rai t
accu ei l l i ce gen re d'eu ph ém i sm e, et i l ém i t u n ri re
si l en ci eu x.) Si je t'av ai s accordé l a m oi n dre atten ti on ,
tou t Gi l l y au rai t été au cou ran t en m oi n s de tem ps qu 'i l n e
fau t pou r l e di re. Tou tes l es l i gn es tél éph on i qu es de l a
régi on au rai en t propagé l a n ou v el l e. Com pren ds-tu ce qu e
je v eu x di re?
El l e secou a l a tête; l es cou rtes bou cl es dev en ai en t
de pl u s en pl u s écl atan tes dan s l a l u m i ère qu i
s'i n ten si fi ai t.
— Tu es trop jeu n e pou r con n aî tre l es u sages du
m on de, repri t-i l , m ai s i l te fau t l es appren dre. Et i l
sem bl e qu e ce soi t tou jou rs m on l ot de dev oi r te l es
en sei gn er. Ce qu e je ti en s à te fai re com pren dre, c'est qu e
l es gen s préten drai en t qu e je m 'i n téresse à toi en tan t
qu 'h om m e, pas en tan t qu e prêtre.
— Mon père!
— A bom i n abl e, n 'est-ce pas? di t-i l en esqu i ssan t
u n sou ri re. Mai s c'est ce qu 'on di rai t, je peu x te l 'assu rer.
Tu com pren ds, Meggi e, tu n 'es pl u s u n e en fan t, tu es u n e
jeu n e fi l l e. Mai s tu n 'as pas en core appri s à di ssi m u l er
l 'affecti on qu e tu m e portes, et si je m 'étai s approch é de toi

307
pou r te parl er sou s l e feu de tou s l es regards, tes y eu x
t'au rai en t trah i e et on n 'au rai t pas m an qu é de m al
i n terpréter ton atti tu de.
El l e l e regarda bi zarrem en t; u n v oi l e sou dai n ,
i m pén étrabl e, tom ba su r ses y eu x, pu i s, bru squ em en t,
el l e détou rn a l a tête et l u i présen ta son profi l .
— Ou i , je com pren ds. J'étai s i di ote de n e pas av oi r
com pri s.
— Mai n ten an t, tu n e croi s pas qu 'i l est tem ps de
ren trer ch ez toi ? Ev i dem m en t, tou t l e m on de fera l a
grasse m ati n ée, m ai s si qu el qu 'u n se rév ei l l ai t a l 'h eu re
h abi tu el l e, tu te trou v erai s dan s u n e posi ti on dél i cate. Et
tu n e peu x pas di re qu e tu étai s av ec m oi , Meggi e, pas
m êm e à ta fam i l l e.
El l e se l ev a et resta u n i n stan t i m m obi l e, l es y eu x
bai ssés su r l u i .
— Je m 'en v ai s, m on père. Mai s je sou h ai terai s
qu 'on v ou s con n ai sse m i eu x; al ors, person n e
n 'i m agi n erai t des ch oses parei l l es à v otre su jet. V ou s n e
n ou rri ssez pas de tel l es pen sées, n 'est-ce pas?
Pou r u n e rai son qu el con qu e, l a rem arqu e l e
bl essa, l e bl essa profon dém en t, résu l tat qu e n 'av ai en t pu
attei n dre l es cru el s sarcasm es de Mary Carson .
— N on , Meggi e, tu as rai son . Je n e n ou rri s pas de
tel l es pen sées. (Il se l ev a, esqu i ssa u n sou ri re san s joi e.)
Et si je te di sai s qu e j'ai m erai s bi en qu e ce soi t l e cas, est-ce

308
qu e cel a te sem bl erai t bi zarre? (Il l u i posa l a m ai n su r l a
tête.) N on , je n e l e sou h ai te pas du tou t! Ren tre ch ez toi ,
Meggi e, ren tre ch ez toi !
— Bon n e n u i t, m on père, di t-el l e en l ev an t v ers l u i
u n regard tri ste. (Il l u i pri t l es m ai n s, se pen ch a et l es
em brassa.)
— Bon n e n u i t, m a ch ère peti te Meggi e.
Il l a su i v i t des y eu x pen dan t qu 'el l e passai t à
trav ers l es tom bes, en jam bai t l a cl ôtu re; dan s l a robe
brodée de bou ton s de roses, l a si l h ou ette qu i s'él oi gn ai t l u i
paru t graci eu se, fém i n i n e et u n peu i rréel l e. Cen dre de
roses.
— Ri en n e sau rai t m i eu x con v en i r, di t-i l à l 'an ge.
Les v oi tu res s'él oi gn ai en t de Drogh eda en
v rom bi ssan t l orsqu 'i l trav ersa l a pel ou se; l es dern i ers
i n v i tés partai en t en fi n . A l 'i n téri eu r, l es m u si ci en s
em bal l ai en t l eu rs i n stru m en ts, ch an cel an t sou s l 'effet
du rh u m et l 'épu i sem en t, l es serv an tes fati gu ées et l es
ai des occasi on n el l es s'efforçai en t de débarrasser. Le père
Ral ph secou a l a tête à l a v u e de Mm e Sm i th .
— En v oy ez tou t l e m on de se cou ch er, l u i con sei l l a-
t-i l . Il est i n fi n i m en t pl u s faci l e de m en er à bi en u n e tel l e
tâch e qu an d on est frai s et di spos. Je v ei l l erai à ce qu e
Mm e Carson n e v ou s adresse au cu n reproch e.
— A i m eri ez-v ou s m an ger qu el qu e ch ose, m on
père?

309
 — Gran d Di eu , n on ! Je v ai s m e cou ch er.
En fi n d'après-m i di , u n e m ai n l u i effl eu ra
l 'épau l e. Il ten di t l e bras pou r l a sai si r san s av oi r l e
cou rage d'ou v ri r l es y eu x et essay a de l a m ai n ten i r con tre
sa jou e.
— Meggi e, m arm on n a-t-i l .
— Mon père, m on père! Oh , je v ou s en pri e,
rév ei l l ez-v ou s!
Le ton de Mm e Sm i th l e ti ra de sa l éth argi e et i l
retrou v a su bi tem en t tou te sa l u ci di té.
— Qu 'y a-t-i l , m adam e Sm i th ?
— C'est Mm e Carson , m on père. El l e est m orte.
Sa m on tre l u i appri t qu 'i l étai t 6 h eu res passées;
h ébété, accabl é par l a l ou rde ch al eu r de l a jou rn ée qu i
l 'av ai t pl on gé dan s l a torpeu r, i l ôta son py jam a, en fi l a sa
sou tan e, se passa l 'étol e pou rpre au tou r du cou , et pri t l es
sai n tes h u i l es, l 'eau bén i te, sa gran de croi x d'argen t, son
ch apel et à grai n s d'ébèn e. Il n e l u i v i n t pas u n i n stan t à
l 'espri t qu e Mm e Sm i th eû t pu se trom per. Il sav ai t qu e
l 'arai gn ée étai t m orte. A v ai t-el l e h âté son trépas en fi n de
com pte? Si tel étai t l e cas, Di eu fasse qu 'el l e n 'eû t ri en
l ai ssé en év i den ce et qu e sa m ort n e parû t pas su specte au
docteu r. De qu el l e u ti l i té pou v ai t l u i être l 'extrêm e-
on cti on , i l l 'i gn orai t. Mai s i l n 'en fal l ai t pas m oi n s qu 'i l
l u i adm i n i strât l es dern i ers sacrem en ts. S'i l s'y refu sai t,
i l y au rai t u n e en qu ête, tou tes sortes de com pl i cati on s.

310
Pou rtan t, sa réacti on n e l u i étai t pas di ctée par
l 'év en tu al i té d'u n su i ci de; i l ju geai t si m pl em en t qu e l e
fai t d'offi ci er su r l e corps de Mary Carson rel ev ai t de
l 'obscén i té.
El l e étai t bi en m orte; son décès av ai t dû
i n terv en i r qu el qu es m i n u tes après qu 'el l e se fu t reti rée : i l
rem on tai t à u n e bon n e dou zai n e d'h eu res. Les fen êtres
étai en t étroi tem en t cl oses, et i l fl ottai t dan s l a pi èce u n e
sorte d'h u m i di té du e à l 'eau con ten u e dan s de gran ds
réci pi en ts don t el l e exi geai t l a présen ce di scrète dan s sa
ch am bre afi n de préserv er l a fraî ch eu r de sa peau . Un
bru i t cu ri eu x em pl i ssai t l 'atm osph ère; après u n i n stan t
d'h ébétu de, i l se ren di t com pte qu 'i l en ten dai t l e
bru i ssem en t des m ou ch es, des h ordes de m ou ch es
bou rdon n an tes qu i s'aggl om érai en t, v rom bi ssai en t,
s'i n v ecti v ai en t fol l em en t, se préci pi tai en t au festi n
qu 'el l e l eu r offrai t, se repai ssai en t d'el l e, s'accou pl ai en t
su r el l e, déposan t l eu rs œu fs en el l e.
— Pou r l 'am ou r de Di eu , m adam e Sm i th , ou v rez
l es fen êtres! s'écri a-t-i l , l e sou ffl e cou rt.
Li v i de, i l s'approch a du l i t.
El l e av ai t dépassé l e stade de l a ri gi di té
cadav éri qu e et étai t de n ou v eau fl asqu e, répu gn an te de
fl acci di té. Les y eu x fi xes se l ézardai en t, l es l èv res m i n ces
n oi rci ssai en t; et partou t su r son corps des m ou ch es. Il du t
dem an der à Mm e Sm i th de l es écarter tan di s qu 'i l

311
adm i n i strai t l 'extrêm e-on cti on , m arm ottai t l es
exh ortati on s en l ati n . Qu el l e farce, el l e étai t m au di te.
Qu el l e pu an teu r el l e dégageai t! Oh , Di eu ! Pl u s i n fecte qu e
n 'i m porte qu el ch ev al m ort dan s l a v erdu re d'u n en cl os. Il
répu gn ai t à tou ch er son cadav re, com m e i l av ai t répu gn é
à l a tou ch er v i v an te, su rtou t ces l èv res cri bl ées d'œu fs de
m ou ch es. Dan s qu el qu es h eu res, el l e n e serai t qu 'u n
grou i l l em en t d'asti cots. En fi n , tou t fu t accom pl i . Il se
redressa.
— A l l ez i m m édi atem en t prév en i r M. Cl eary ,
m adam e Sm i th et, pou r l 'am ou r de Di eu , di tes-l u i qu e ses
fi l s fabri qu en t tou t de su i te u n cercu ei l . N ou s n 'av on s pas
l e tem ps d'en fai re v en i r u n de Gi l l y ; el l e est en trai n de
pou rri r sou s n os y eu x. Sei gn eu r! J'en ai l 'estom ac rév u l sé.
Je v ai s al l er pren dre u n bai n et je l ai sserai m es v êtem en ts
dev an t l a porte; brû l ez-l es. Jam ai s je n e pou rrai m e
débarrasser de l a pu an teu r qu i l es i m prègn e.
De retou r dan s sa ch am bre, en cu l otte de ch ev al et
ch em i se — i l n 'av ai t pas em porté deu x sou tan es — , i l se
rappel a l a l ettre et sa prom esse. 7 h eu res v en ai en t de
son n er; i l en ten dai t l e bru i t étou ffé qu e fai sai en t l es
serv an tes et l eu rs ai des du m om en t en rem ettan t de
l 'ordre pou r retran sform er l a sal l e de récepti on en
ch apel l e, préparer l a m ai son pou r l es fu n érai l l es du
l en dem ai n . Im possi bl e de l 'év i ter, i l l u i fau drai t
retou rn er à Gi l l y dan s l a soi rée afi n d'y pren dre u n e au tre

312
sou tan e et l es v êtem en ts sacerdotau x n écessai res pou r l a
m esse de requ i em . Il n 'ou bl i ai t jam ai s certai n s objets
qu an d i l qu i ttai t l e presby tère pou r qu el qu e dom ai n e
él oi gn é; soi gn eu sem en t ran gés dan s l es com parti m en ts
de sa m al l ette, se trou v ai en t l es objets du cu l te pou r l es
n ai ssan ces, l es m orts, l es bén édi cti on s, et l es v êtem en ts
sacerdotau x qu i l u i perm ettai en t de di re l a m esse qu el qu e
fû t l e cal en dri er eccl ési asti qu e. Mai s i l n 'en étai t pas
m oi n s i rl an dai s et tran sporter l a ch asu bl e n oi re de deu i l
équ i v al ai t à ten ter l e sort. La v oi x de Paddy réson n a à
proxi m i té de l a m ai son , m ai s i l n e pou v ai t en v i sager de l e
ren con trer pou r l e m om en t; i l sav ai t qu e Mm e Sm i th
ferai t l e n écessai re.
A ssi s à sa fen être, i l con tem pl a l e pay sage
qu 'offrai t Drogh eda dan s l e sol ei l cou ch an t, l es
eu cal y ptu s dorés, l a profu si on de roses rou ges, jau n es et
bl an ch es dan s l es m assi fs qu i s'em brasai en t à cette
h eu re; pu i s i l ti ra l a l ettre de Mary Carson de sa v al i se et
l a ti n t en tre ses doi gts. El l e av ai t i n si sté pou r qu 'i l l a l û t
av an t qu 'on l 'en terrât et, v en an t du tréfon ds de l u i -m êm e,
u n e peti te v oi x l u i con sei l l ai t de l a l i re i m m édi atem en t,
pas pl u s tard au cou rs de l a soi rée après av oi r retrou v é
Paddy et Meggi e, m ai s mainte nant, av an t d'av oi r v u qu i
qu e ce soi t en deh ors de Mary Carson .
L'en v el oppe con ten ai t qu atre feu i l l ets; i l l es
dépl i a et s'aperçu t i m m édi atem en t qu e l es deu x dern i ers

313
représen tai en t son testam en t. Les deu x prem i ères pages
l u i étai en t adressées sou s form e de l ettre.

Mon trè s che r Ralph,

Comme vous ave z pu le constate r, le de uxiè me
docume nt conte nu dans ce tte e nve loppe e st mon te stame nt.
J'e n ai dé jà é tabli un autre , signé e t sce llé , parfaite me nt
valable , qui se trouve à l'é tude de Harry Gough à Gilly; le
te stame nt ci-inclus e st de be aucoup ulté rie ur e t, bie n
e nte ndu, il annule ce lui que dé tie nt Harry.
En fait, je l'ai é tabli il y a se ule me nt que lque s jours,
e t j'ai de mandé à Tom e t au pose ur de clôture d'y appose r
le ur signature e n tant que té moins, puisque j'ai cru
compre ndre qu'on ne pouvait faire appe l à un bé né ficiaire
pour ce tte formalité . Ce docume nt e st parfaite me nt lé gal,
bie n que n'ayant pas é té é tabli par Harry. Aucune cour de
justice du pays ne pe ut e n nie r la vale ur, je vous l'assure .
Mais pourquoi n'ai-je pas de mandé à Harry
d'é tablir ce te stame nt si je souhaitais modifie r le s
dispositions du pre mie r? C'e st trè s simple , mon che r Ralph.
Je te nais e sse ntie lle me nt à ce que pe rsonne n'ait
connaissance de ce docume nt à part vous e t moi. C'e st le
se ul e xe mplaire qui soit e t vous le dé te ne z. Pas une âme
n'e st au courant de ce fait, partie trè s importante de mon
plan.
Vous rappe le z-vous ce passage de l'Evangile où

314
S atan e ntraîne Notre -S e igne ur Jé sus-Christ sur la
montagne e t le te nte e n Lui offrant le monde e ntie r? Comme
il e st plaisant de savoir que je dispose d'une parce lle du
pouvoir de S atan, e t que je suis e n me sure de te nte r ce lui
que j'aime (doute z-vous que S atan ait aimé le Christ? Pas
moi) e n lui offrant le monde e ntie r. L'é vocation de votre
dile mme a considé rable me nt stimulé me s pe nsé e s au cours
de ce s de rniè re s anné e s e t, plus je me rapproche de la
mort, plus me s visions m'apporte nt de dé lice s.
A près av oi r l u l e testam en t, v ou s com pren drez ce
qu e j'en ten ds. Tan di s qu e je brû l erai en en fer, h ors de ce
m on de qu 'à présen t je con n ai s, v ou s serez en core v i v an t,
m ai s v ou s brû l erez dan s u n en fer de fl am m es pl u s
arden tes qu e cel l es qu 'au cu n di eu n e sau rai t produ i re.
Oh , m on Ral ph , je v ou s ai jau gé à l a perfecti on ! Si je n 'ai
jam ai s ri en su d'au tre, j'ai tou jou rs su com m en t fai re
sou ffri r ceu x qu e j'ai m e. Et v ou s êtes u n e proi e i n fi n i m en t
pl u s dél ectabl e qu e n e l 'a jam ai s été feu m on ch er
Mi ch ael .
Qu an d j'ai fai t v otre con n ai ssan ce, v ou s v ou l i ez
Drogh eda et m on argen t, n 'est-ce pas, Ral ph ? V ou s
con si déri ez l 'u n et l 'au tre com m e u n trem pl i n v ou s
perm ettan t d'ach eter l e droi t à v otre ju ste pl ace. Mai s
al ors, Meggi e est en trée en scèn e et v ou s av ez écarté de
v otre espri t tou te i dée de m e cu l ti v er, n 'est-ce pas? Je su i s
dev en u e u n e excu se pou r v os v i si tes à Drogh eda afi n qu e

315
v ou s pu i ssi ez l a v oi r. Je m e dem an de si v ou s au ri ez
ch an gé d'al l égean ce au ssi faci l em en t si v ou s av i ez su ce
qu e je représen te réel l em en t. V ou s en dou tez-v ou s, Ral ph ?
Je n e pen se pas qu e v ou s en ay ez l a m oi n dre i dée. Il est
peu t-être m al séan t de l a part du testateu r de m en ti on n er
l e m on tan t exact de l 'acti f de l a su ccessi on , m ai s je ju ge
préférabl e d'en fai re état i ci m êm e afi n d'être certai n e qu e
v ou s di sposerez de tou s l es ren sei gn em en ts n écessai res
l orsqu e l e m om en t v i en dra pou r v ou s de pren dre u n e
déci si on . A qu el qu es cen tai n es de m i l l i ers de l i v res près,
m a fortu n e se m on te à pl u s de trei ze m i l l i on s de l i v res
sterl i n g.
J'arri v e en bas de l a deu xi èm e feu i l l e et je n 'ai pas
l 'i n ten ti on de m 'attarder pl u s l on gtem ps su r cette l ettre.
Li sez m on testam en t, Ral ph , et après l 'av oi r l u , déci dez de
ce qu e v ou s ferez. Le rem ettrez-v ou s à Harry Gou gh pou r
au th en ti fi cati on ou l e brû l erez-v ou s san s jam ai s sou ffl er
m ot de son exi sten ce à qu i con qu e? C'est l à u n e déci si on
qu 'i l v ou s apparti en t de pren dre. Il m e fau t ajou ter qu e l e
testam en t qu i se trou v e à l 'étu de de Harry est cel u i qu e j'ai
établ i u n an après l 'arri v ée de Paddy et dan s l equ el je l u i
l ègu e tou t. V ou s sav ez don c exactem en t ce qu i est en jeu .
Ral ph , je v ou s ai m e au poi n t qu e j'au rai s pu v ou s
tu er pou r m 'av oi r repou ssée si je n e sav ai s pas qu 'i l s'agi t
l à d'u n e form e de représai l l es i n fi n i m en t pl u s
réjou i ssan te. Je n e su i s pas du gen re n obl e; je v ou s ai m e,

316
m ai s je v eu x qu e v ou s h u rl i ez d'an goi sse. Parce qu e,
v oy ez-v ou s, je sai s ce qu e sera v otre déci si on . Je l e sai s
au ssi sû rem en t qu e si j'étai s l à à v ou s observ er. V ou s
h u rl erez, Ral ph , v ou s sau rez ce qu 'est l 'an goi sse. A l ors,
l i sez, m on beau prêtre am bi ti eu x! Li sez m on testam en t, et
ch oi si ssez v otre desti n .

La l ettre n e com portai t n i si gn atu re n i

paragraph e. Il sen ti t l a su eu r l u i i n on der l e fron t,
dégou l i n er l e l on g de son dos depu i s l a n u qu e. Et i l v ou l u t
se l ev er i m m édi atem en t afi n de brû l er l es deu x
docu m en ts, san s l i re l e con ten u du deu xi èm e. Mai s el l e
av ai t bi en jau gé sa proi e, l a grosse, l a v i ei l l e arai gn ée.
Ev i dem m en t, i l con ti n u erai t sa l ectu re; i l étai t trop
cu ri eu x pou r rési ster à l a ten tati on . Di eu ! Qu 'av ai t-i l bi en
pu fai re pou r qu 'el l e l u i i n fl i geât u n tel tou rm en t?
Pou rqu oi l es fem m es l e fai sai en t-el l es tan t sou ffri r?
Pou rqu oi n 'étai t-i l pas peti t, tordu , l ai d? Si tel av ai t été l e
cas, peu t-être au rai t-i l pu être h eu reu x.
Les deu x au tres feu i l l ets étai en t recou v erts de l a
m êm e écri tu re préci se, m i n u scu l e. A u ssi m esqu i n e et
v i n di cati v e qu e son âm e.

Je soussigné e , Mary Elizabe th Carson, saine de

corps e t d'e sprit, dé clare que ce ci e st mon te stame nt,
re ndant ainsi nulle s e t non ave nue s toute s dispositions

317
te stame ntaire s anté rie ure s é tablie s par moi.
A la se ule e xclusion de s le gs particulie rs ci-de ssous
me ntionné s, je lè gue la totalité de me s bie ns, mobilie rs e t
immobilie rs, à la sainte Eglise catholique romaine , sous le s
conditions é noncé e s ci-aprè s :
Pre miè re me nt, que ladite sainte Eglise catholique
romaine , ci-de ssous dé nommé e l'Eglise , sache e n que lle
e stime e t affe ction je tie ns son prê tre , le pè re Ralph de
Bricassart. C'e st unique me nt e n raison de sa bonté , e n
re connaissance du guide spiritue l qu'il a é té pour moi, du
soutie n qu'il m'a apporté e t qui ne s'e st jamais dé me nti que
je dispose ainsi de mon avoir.
De uxiè me me nt, que l'Eglise bé né ficie de s e ffe ts de
ce le gs aussi longte mps qu'e lle appré cie ra la vale ur e t le s
capacité s dudit pè re Ralph de Bricassart.
Troisiè me me nt, que le dit pè re Ralph de Bricassart
soit re sponsable de l'administration e t de la ge stion de tous
me s bie ns mobilie rs et immobilie rs en tant
qu'administrate ur principal de la succe ssion.
Quatriè me me nt, qu'au dé cè s dudit pè re Ralph de
Bricassart, se s propre s dispositions te stame ntaire s soie nt
lé gale me nt re connue s e n ce qui conce rne l'administration
ulté rie ure de me s bie ns. C'e st-à-dire que l'Eglise
continue ra à e n ê tre dûme nt proprié taire , mais que le pè re
Ralph de Bricassart se ra se ul re sponsable de la nomination
de son succe sse ur pour e n assure r l'administration; il ne

318
se ra pas te nu à choisir un succe sse ur parmi le s
e cclé siastique s ou le s me mbre s laïque s de l'Eglise .
Cinquiè me me nt, que le domaine de Droghe da ne
soit jamais ve ndu ni morce lé .
S ixiè me me nt, que mon frè re , Padraic Cle ary, soit
mainte nu e n tant que dire cte ur du domaine de Droghe da
ave c le droit d'habite r ma maison e t qu'il lui soit ve rsé un
salaire à la se ule discré tion du pè re Ralph de Bricassart e t
d'aucune autre pe rsonne .
S e ptiè me me nt, qu'e n cas de dé cè s de mon frè re ,
le dit Padraic Cle ary, sa ve uve e t se s e nfants soie nt
autorisé s à de me ure r au domaine de Droghe da e t que la
situation de dire cte ur é choie succe ssive me nt à chacun de
se s fils, Robe rt, John, Hugh, S tuart, Jame s e t Patrick, à
l'e xclusion de Francis.
Huitiè me me nt, qu'à la mort de Padraic ou du
de rnie r fils qui lui re ste ra, à l'e xclusion de Francis, le s
mê me s droits que ce ux dudit Padraic Cle ary soie nt transmis
à se s pe tits-e nfants.

Le gs particulie rs.
A Padraic Cle ary, le s bie ns mobilie rs de me s
maisons sur le domaine de Droghe da.
A Eunice S mith, ma gouve rnante , qu'e lle de me ure
à son poste ave c un juste salaire aussi longte mps qu'e lle le
dé sire ra e t, de plus, qu'on lui ve rse la somme de cinq mille

319
livre s ste rling sur-le -champ e t qu'au mome nt de sa re traite
on lui ve rse une pe nsion é quitable .
A Mine rva O'Brie n e t Cathe rine Donne lly, qu'e lle s
continue nt à occupe r le ur e mploi aussi longte mps qu'e lle s
le dé sire ront e t, par aille urs, qu'on le ur ve rse
immé diate me nt la somme de mille livre s à chacune e t qu'au
mome nt de le ur re traite il le ur soit ve rsé une pe nsion
é quitable .
Au pè re Ralph de Bricassart, que la somme de dix
mille livre s ste rling lui soit ve rsé e annue lle me nt tout au
long de sa vie pour son usage pe rsonne l e t sans qu'il ait à
e n re ndre compte .

Le docu m en t étai t dû m en t si gn é, daté et certi fi é.

Sa ch am bre don n ai t à l 'ou est. Le sol ei l se
cou ch ai t. Le v oi l e de pou ssi ère qu i accom pagn ai t ch aqu e
été em pl i ssai t l 'atm osph ère bai gn ée de si l en ce et des
doi gts de sol ei l se gl i ssai en t à trav ers l es fi n es parti cu l es
av ec tan t de l u m i n osi té qu e tou t sem bl ai t d'or et de
pou rpre. Des n u ages effi l och és, n i m bés de l u eu rs
sci n ti l l an tes, décri v ai en t des traî n ées argen tées dev an t
l a gran de bou l e san gl an te, su spen du e ju ste au -dessu s des
arbres di ssém i n és dan s l es en cl os l es pl u s él oi gn és.
— Brav o! sol i l oqu a-t-i l . Je l 'av ou e, Mary , v ou s
m 'av ez battu . Un cou p de m aî tre. C'est m oi qu i ai été du pe,
pas v ou s.

320
 A trav ers ses l arm es, i l n e parv en ai t pas à
di sti n gu er l es feu i l l es qu 'i l ten ai t à l a m ai n et i l l es
él oi gn a av an t qu 'el l es soi en t tach ées. Trei ze m i l l i on s de
l i v res sterl i n g. Tre ize millions de livre s! En effet, c'étai t
bi en l à ce qu 'i l s'étai t efforcé de ferrer av an t l 'époqu e de
Meggi e. Et à l 'arri v ée de cel l e-ci , i l av ai t aban don n é son
projet car i l n e pou v ai t m en er de san g-froi d u n e tel l e
cam pagn e qu i abou ti rai t à l a pri v er de son h éri tage. Mai s
qu 'en au rai t-i l été s'i l av ai t con n u l a fortu n e exacte de l a
v i ei l l e arai gn ée? Qu el l e eû t été sa réacti on dan s ce cas? Il
n 'i m agi n ai t pas qu e Mary Carson l ai sserai t seu l em en t l e
di xi èm e de cette som m e. Trei ze m i l l i on s de l i v res!
Pen dan t sept an s, Paddy et sa fam i l l e av ai en t
v écu dan s l a m ai son du régi sseu r; tou s av ai en t trav ai l l é
d'arrach e-pi ed pou r Mary Carson . Pou r qu oi ? Les
m i sérabl es gages qu 'el l e l eu r v ersai t? Jam ai s l e père
Ral ph n 'av ai t eu con n ai ssan ce qu e Paddy se fû t pl ai n t
d'être trai té av ec m esqu i n eri e, esti m an t san s dou te qu 'à l a
m ort de sa sœu r, i l serai t si m pl em en t récom pen sé de l a
façon don t i l av ai t géré l a propri été av ec u n sal ai re de
régi sseu r tan di s qu e ses fi l s effectu ai en t l e trav ai l
d'él ev eu rs con fi rm és pou r des gages équ i v al an t à ceu x
d'ou v ri ers agri col es. Paddy s'en étai t accom m odé et i l en
étai t v en u à ai m er Drogh eda com m e si l e dom ai n e l u i
apparten ai t, esti m an t à ju ste ti tre qu e ce serai t u n jou r l e
cas.

321
 — Brav o, Mary , répéta l e père Ral ph .
Les prem i ères l arm es qu 'i l eû t v ersées depu i s son
en fan ce ru i ssel ai en t su r l e dos de ses m ai n s, m ai s pas su r
l e papi er.
Trei ze m i l l i on s de l i v res sterl i n g et en core l a
possi bi l i té de dev en i r cardi n al de Bri cassart. En spol i an t
Paddy Cl eary , sa fem m e, ses fi l s — et Meggi e. Com m e el l e
av ai t di abol i qu em en t su l i re en l u i ! Si el l e av ai t dépou i l l é
Paddy de tou t, sa v oi e eû t été cl ai rem en t tracée : i l au rai t
sai si l e testam en t, serai t descen du au x cu i si n es pou r l e
jeter dan s l e poêl e san s l a m oi n dre h ési tati on . Mai s el l e
s'étai t assu rée qu e Paddy n e serai t pas dan s l e besoi n ,
qu 'i l m èn erai t u n e v i e pl u s faci l e à Drogh eda après sa
m ort qu e de son v i v an t, et qu e l e dom ai n e n e pou rrai t pas
l u i être total em en t en l ev é. Ses bén éfi ces et l e ti tre, ou i ,
m ai s pas l a terre en soi . N on , i l n e serai t pas propri étai re
de ces fabu l eu x trei ze m i l l i on s de l i v res, m ai s i l jou i rai t
du respect et v i v rai t dan s l 'ai san ce. Meggi e n 'au rai t pas
fai m , el l e n e serai t pas dépou i l l ée de tou t. Mi ss Cl eary n e
serai t pas n on pl u s con si dérée su r u n pi ed d'égal i té av ec
m i ss Carm i ch ael et l 'ari stocrati e col on i al e. Tou t à fai t
respectabl e, m on -dai n em en t adm i se, m ai s pas l e dessu s
du pan i er. Jam ai s l e dessu s du pan i er.
Trei ze m i l l i on s de l i v res. La possi bi l i té de l ai sser
derri ère soi Gi l l an bon e et l a perpétu el l e obscu ri té, de
ten i r sa pl ace dan s l a h i érarch i e de l 'Egl i se, l a bon n e

322
v ol on té assu rée de ses pai rs et su péri eu rs, et tou t cel a
al ors qu 'i l étai t en core assez jeu n e pou r rattraper l e tem ps
perdu . Mary Carson av ai t fai t de Gi l l an bon e l 'épi cen tre du
terri toi re dév ol u à l 'arch ev êqu e l égat du pape, en
l 'assorti ssan t d'u n e v en gean ce don t l es rem ou s se ferai en t
sen ti r ju squ 'au V ati can . A u ssi ri ch e qu e fû t l 'Egl i se,
trei ze m i l l i on s de l i v res n 'en étai en t pas m oi n s trei ze
m i l l i on s de l i v res. Pas u n e som m e su scepti bl e d'être
m épri sée, m êm e par l 'Egl i se. Et i l serai t l e seu l
i n stru m en t qu i pû t l 'am en er dan s son gi ron , i n stru m en t
recon n u par l 'en cre bl eu e de l 'écri tu re i rrécu sabl e de
Mary Carson . Il sav ai t qu e Paddy n e con testerai t jam ai s l e
testam en t; et Mary Carson au ssi , qu e Di eu l a fasse pou rri r
en en fer. Oh ! san s au cu n dou te, Paddy serai t fu ri eu x, i l se
refu serai t à l e rev oi r ou m êm e à l u i adresser l a parol e,
m ai s son dépi t n e l 'en traî n erai t pas à u n procès.
Y av ai t-i l réel l em en t u n e déci si on à pren dre? N e
sav ai t-i l pas déjà, n 'av ai t-i l pas su dès l 'i n stan t où i l
av ai t l u l e testam en t, qu el l e serai t sa réacti on ? Ses
l arm es s'étai en t tari es. A v ec son ai san ce h abi tu el l e, l e
père Ral ph se l ev a, s'assu ra qu e sa ch em i se étai t bi en
ren trée dan s sa cu l otte de ch ev al et s'approch a de l a porte.
Il l u i fal l ai t se ren dre à Gi l l y , y pren dre u n e sou tan e et l es
v êtem en ts sacerdotau x. Mai s, tou t d'abord, i l dev ai t rev oi r
Mary Carson .
En dépi t des fen êtres ou v ertes, l a pu an teu r

323
régn ai t dan s l a ch am bre; pas l e m oi n dre sou ffl e de bri se
pou r com m u n i qu er u n peu de v i e au x ri deau x i n ertes.
D'u n pas ferm e, i l s'approch a du l i t, bai ssa l es y eu x. Les
em bry on s des œu fs de m ou ch e com m en çai en t à se
tran sform er en asti cots dan s tou tes l es parti es h u m i des
du v i sage, des gaz de pu tréfacti on bal l on n ai en t ses bras et
ses m ai n s grasses, form ai en t des tach es v erdâtres, l a
peau se fen di l l ai t. Oh , Di eu ! Dégoû tan te v i ei l l e arai gn ée.
Tu as gagn é, m ai s qu el l e v i ctoi re? Le tri om ph e d'u n e
cari catu re d'h u m an i té en cou rs de dési n tégrati on su r u n e
au tre. Tu n e peu x pas v ai n cre m a Meggi e, pas pl u s qu e tu
n e peu x l u i ôter ce qu i n 'a jam ai s été ti en . Je brû l erai
peu t-être en en fer à tes côtés, m ai s je con n ai s l 'en fer qu i a
été prév u pou r toi : l a con tem pl ati on de m on i n di fféren ce
à ton égard qu i persi stera tan t qu e n ou s pou rri ron s
en sem bl e dan s l 'étern i té...
Paddy l 'atten dai t dan s l e h al l du rez-de-ch au ssée;
i l parai ssai t sou ffran t, bou l ev ersé.
— Oh , m on père! di t-i l en s'av an çan t. C'est atroce!
Qu el ch oc! Jam ai s je n e m e serai s atten du à ce qu 'el l e n ou s
qu i tte ai n si ; el l e étai t si bi en h i er soi r. Mon Di eu , qu e
v ai s-je fai re?
— L'av ez-v ou s v u e?
— Qu e Di eu m e v i en n e en ai de, ou i !
— Dan s ce cas, v ou s sav ez ce qu i v ou s reste à fai re.
Je n 'ai jam ai s v u u n cadav re se décom poser au ssi

324
rapi dem en t. Si on n e l e m et pas en bi ère dan s l es qu el qu es
h eu res qu i v i en n en t, v ou s serez obl i gé de l a v erser dan s
u n fû t à essen ce. El l e doi t être en terrée à l a prem i ère
h eu re dem ai n m ati n . N e perdez pas de tem ps à fi gn ol er
son cercu ei l , v ou s n 'au rez qu 'à l e recou v ri r des roses du
jardi n . Mai s pressez-v ou s, m on v i eu x! Je pars pou r Gi l l y
ch erch er tou t ce qu i est n écessai re à l a cérém on i e.
— Rev en ez dès qu e v ou s l e pou rrez, m on père,
su ppl i a Paddy .
Mai s l e père Ral ph s'absen ta pl u s l on gtem ps qu e
n e l 'au rai t exi gé u n si m pl e al l er et retou r au presby tère.
A v an t de passer ch ez l u i , i l pri t l a di recti on de l 'u n e des
ru es l es pl u s prospères de Gi l l an bon e et arrêta sa v oi tu re
dev an t u n e m ai son assez préten ti eu se, en tou rée d'u n
jardi n bi en en treten u .
Harry Gou gh com m en çai t à dî n er, m ai s i l qu i tta
l a tabl e et se ren di t dan s l e sal on qu an d l a serv an te l u i
appri t l e n om de son v i si teu r.
— Mon père, v ou l ez-v ou s partager n otre dî n er?
Corn ed-beef et ch ou accom pagn és de pom m es de terre
bou i l l i es et de sau ce au persi l ; excepti on n el l em en t l e
bœu f n 'est pas trop sal é.
— N on , Harry , je n e peu x pas. Je su i s si m pl em en t
v en u v ou s di re qu e Mary Carson est m orte ce m ati n .
— Gran d Di eu ! J'ai assi sté à sa récepti on h i er soi r!
El l e parai ssai t si bi en , m on père!

325
 — Je sai s. El l e étai t très bi en qu an d je l 'ai ai dée à
m on ter l 'escal i er v ers 3 h eu res, m ai s el l e a dû m ou ri r
presqu e tou t de su i te après s'être cou ch ée. Mm e Sm i th l 'a
trou v ée à 6 h eu res ce soi r. A ce m om en t, l a m ort av ai t fai t
son œu v re depu i s si l on gtem ps qu 'el l e étai t h i deu se...
Son gez qu e l a pi èce est restée cl ose com m e u n e cou v eu se
pen dan t tou te cette jou rn ée étou ffan te. Oh , Sei gn eu r, je
pri e pou r ou bl i er cet effroy abl e spectacl e! In descri pti bl e,
Harry , atroce.
— El l e est en terrée dem ai n ?
— Il l e fau t.
— Qu el l e h eu re est-i l ? 10 h eu res? N ou s dî n on s
au ssi tard qu e l es Espagn ol s par cette ch al eu r, m ai s
i n u ti l e de s'i n qu i éter, i l est en core tem ps de tél éph on er
pou r an n on cer l a n ou v el l e. V ou l ez-v ou s qu e je m 'en
ch arge à v otre pl ace, m on père?
— Merci , c'est bi en ai m abl e à v ou s. Je n e su i s v en u
à Gi l l y qu e pou r y ch erch er l es objets du cu l te. Je n e
m 'atten dai s pas à dev oi r di re l a m esse des m orts qu an d
j'ai qu i tté l e presby tère. Il m e fau t retou rn er à Drogh eda
au ssi rapi dem en t qu e possi bl e; on a besoi n de m oi l à-bas.
La m esse sera cél ébrée à 9 h eu res dem ai n m ati n .
— Di tes à Paddy qu e j'apporterai l e testam en t de
Mary Carson afi n de l e l i re tou t de su i te après
l 'en terrem en t. V ou s êtes au ssi l 'u n des bén éfi ci ai res, m on
père. Je v ou s dem an derai don c d'assi ster à l a l ectu re de

326
ses dern i ères v ol on tés.
— Je crai n s qu e n ou s n ou s h eu rti on s à u n e l égère
di ffi cu l té, Harry . V oy ez-v ou s, Mary a fai t u n au tre
testam en t. Hi er soi r, après av oi r qu i tté l a récepti on , el l e
m 'a rem i s u n e en v el oppe scel l ée et a ten u à ce qu e je l u i
prom ette sol en n el l em en t qu e je l 'ou v ri rai s dès qu e je m e
serai s assu ré de sa m ort. J'ai don c obéi à sa v ol on té et m e
su i s aperçu qu 'i l s'agi ssai t de n ou v el l es di sposi ti on s
testam en tai res.
— Mary a établ i u n n ou v eau testam en t? San s
m oi ?
— A pparem m en t. Je croi s qu 'el l e y pen sai t depu i s
l on gtem ps, m ai s j'i gn ore ce qu i l 'a pou ssée à se m on trer
au ssi di scrète.
— A v ez-v ou s l e docu m en t su r v ou s, m on père?
— Ou i .
Le prêtre gl i ssa l a m ai n sou s sa ch em i se et ten di t
l es feu i l l ets soi gn eu sem en t pl i es.
Le n otai re n 'éprou v a pas l e m oi n dre scru pu l e à l es
l i re su r-l e-ch am p. Lorsqu 'i l eu t ach ev ée i l l ev a l es y eu x et
l e père Ral ph y l u t ce qu 'i l au rai t sou h ai té n e pas y v oi r :
adm i rati on , col ère, u n certai n m épri s.
— Eh bi en , m es fél i ci tati on s, m on père. En fi n de
com pte, v ou s av ez tou t.
N 'étan t pas cath ol i qu e, i l pou v ai t se perm ettre
cette rem arqu e.

327
 — Croy ez-m oi , Harry , l a su rpri se a été au ssi
gran de pou r m oi qu e pou r v ou s.
— Est-ce l à l e seu l exem pl ai re?
— Pou r au tan t qu e je sach e, ou i .
— Et el l e v ou s l 'a rem i s tard l a n u i t dern i ère?
— Ou i .
— A l ors, pou rqu oi n e l 'av ez-v ou s pas détru i t afi n
de v ou s assu rer qu e ce pau v re v i eu x Paddy en trerai t en
possessi on de ce qu i l u i rev i en t de droi t? L'Egl i se n e peu t à
au cu n ti tre rev en di qu er l es bi en s de Mary Carson .
Le prêtre fi xa su r l u i u n regard u n ri en n arqu oi s.
— Oh , m ai s ça n 'au rai t pas été correct, Harry ! C'est
à Mary qu 'i l apparten ai t de di sposer de ses bi en s com m e
el l e l 'en ten dai t.
— Je con sei l l erai à Paddy d'attaqu er l e testam en t.
— V ou s au rez rai son .
Et su r ces m ots, i l s se séparèren t. A v an t qu e
qu i con qu e se présen tât l e l en dem ai n m ati n pou r assi ster
à l 'en terrem en t de Mary Carson , tou t Gi l l an bon e et tou te
l a régi on sav ai en t où al l ai t l 'argen t. Les dés étai en t jetés;
i m possi bl e de fai re m arch e arri ère.

Il étai t 4 h eu res du m ati n qu an d l e père Ral ph

passa l a dern i ère barri ère et pén étra dan s l 'en cl os cen tral
car i l n e s'étai t pas pressé pou r rev en i r à Drogh eda. Tou t
au l on g du trajet, i l s'étai t efforcé de fai re l e v i de dan s son

328
espri t; i l se refu sai t à pen ser. N i à Paddy ou à Fee, n i à
Meggi e ou à cette m asse pu an te qu 'i l s av ai en t (du m oi n s i l
l 'espérai t) v ersée dan s son cercu ei l . A u l i eu de qu oi , i l
ou v ri t ses y eu x et son espri t à l a n u i t, au x fan tom ati qu es
squ el ettes argen tés des arbres m orts qu i se dressai en t,
sol i tai res, dan s l 'h erbe l u i san te, au x om bres épai sses
projetées par l es bu i sson s, à l a l u n e pl ei n e crev an t l e ci el
com m e u n e bu l l e. A u n m om en t, i l arrêta l a v oi tu re et
descen di t, s'approch a d'u n e cl ôtu re de fi l de fer ten du à
l 'extrêm e et, pri s de l assi tu de, s'adossa à ce su pport tou t
en respi ran t l 'odeu r en sorcel an te des eu cal y ptu s et des
fl eu rs sau v ages. La terre étai t si bel l e, si pu re, si
i n di fféren te au desti n des créatu res assez
présom ptu eu ses pou r croi re qu 'el l es l a régen tai en t. Les
h u m ai n s pou v ai en t peu t-être croi re l a posséder du ran t
u n m om en t m ai s, à l on g term e, c'est el l e qu i l eu r i m posai t
sa l oi . Tan t qu 'i l s n e serai en t pas capabl es d'i n fl u er su r l e
tem ps et de com m an der l a pl u i e, el l e au rai t l e dessu s.
Il gara sa v oi tu re assez l oi n derri ère l a m ai son et
s'en approch a l en tem en t. De l a l u m i ère bri l l ai t à tou tes
l es fen êtres; u n m u rm u re l u i parv i n t, v en an t du
l ogem en t de Mm e Sm i th ; cel l e-ci réci tai t u n ch apel et en
com pagn i e des deu x serv an tes i rl an dai ses. Un e om bre se
dépl aça dan s l 'obscu ri té d'u n e gl y ci n e; i l s'i m m obi l i sa,
poi l s h éri ssés. El l e l 'av ai t su rpri s de bi en des façon s, l a
v i ei l l e arai gn ée. Mai s ce n 'étai t qu e Meggi e, atten dan t

329
pati em m en t son retou r. En cu l otte de ch ev al et bottes,
bi en v i v an te.
— Tu m 'as fai t peu r, di t-i l bru tal em en t.
— Je su i s désol ée, m on père. Je n 'en av ai s pas
l 'i n ten ti on . Mai s je n e v ou l ai s pas rester à l 'i n téri eu r av ec
papa et l es garçon s; m 'm an est ch ez n ou s av ec l es peti ts. Je
su ppose qu e je dev rai s être en trai n de pri er av ec Mm e
Sm i th , Mi n n i e et Cat, m ai s je n 'ai pas en v i e de pri er pou r
el l e. C'est u n péch é, n 'est-ce pas?
Il n 'étai t pas d'h u m eu r à en cen ser l a m ém oi re de
Mary Carson .
— Je n e croi s pas qu e ce soi t u n péch é, Meggi e; par
con tre, l 'h y pocri si e en est u n . Moi n on pl u s, je n 'ai pas
en v i e de pri er pou r el l e. El l e n 'étai t pas... très bon n e. (Il
l u i dédi a u n sou ri re écl atan t.) A l ors, si tu as péch é en m e
con fi an t ta pen sée, m oi au ssi , et dan s m on cas c'est
beau cou p pl u s grav e. Je su i s cen sé ai m er tou t l e m on de,
fardeau qu i n e t'a pas été i m posé.
— V ou s v ou s sen tez bi en , m on père?
— Ou i , ça v a, di t-i l en l ev an t l es y eu x v ers l a
m ai son av ec u n sou pi r. Je n 'ai pas en v i e d'en trer n on
pl u s, c'est tou t. Je n e ti en s pas à m e trou v er sou s l e m êm e
toi t qu 'el l e ju squ 'à ce qu 'i l fasse jou r et qu e l es dém on s des
tén èbres ai en t été ch assés. Si je sel l e l es ch ev au x,
m 'accom pagn eras-tu pou r u n e prom en ade qu e n ou s
feron s du rer ju squ 'à l 'au be?

330
 La m ai n de l a jeu n e fi l l e effl eu ra l a m an ch e n oi re,
retom ba.
— Moi n on pl u s, je n e v eu x pas en trer.
— A tten ds-m oi u n e m i n u te pen dan t qu e je m ets
m a sou tan e dan s l a v oi tu re.
— Je v ai s au x écu ri es.
Pou r l a prem i ère foi s, el l e essay ai t de l e
ren con trer su r son terrai n , cel u i des adu l tes; i l percev ai t
l a di fféren ce en el l e au ssi sû rem en t qu 'i l sen tai t l 'odeu r
des roses m on tan t des jardi n s de Mary Carson . Les roses.
Cen dres de roses. Les roses, l es roses partou t. Pétal es dan s
l 'h erbe. Roses d'été, rou ges, et bl an ch es, et jau n es. Parfu m
de roses, l ou rd et dou x dan s l a n u i t. Roses roses rédu i tes
en cen dres par l a n u i t. Cen dres de roses, cen dres de roses.
Ma Meggi e, je t'ai aban don n ée. Mai s n e com pren ds-tu pas
qu e tu es dev en u e u n e m en ace? A l ors, je t'ai écrasée sou s
l e tal on de m on am bi ti on ; tu n 'as pas pl u s de su bstan ce
pou r m oi qu 'u n e rose froi ssée dan s l 'h erbe. L'odeu r des
roses. L'odeu r de Mary Carson . Roses et cen dres, cen dres de
roses.
— Cen dres de roses, m u rm u ra-t-i l en en fou rch an t
sa m on tu re. A l l on s-n ou s-en au ssi l oi n de l 'odeu r des roses
qu e n ou s l e som m es de l a l u n e. Dem ai n , l a m ai son en sera
pl ei n e.
Il éperon n a l 'al ezan e et parti t au peti t gal op,
précédan t Meggi e su r l e ch em i n qu i bordai t l e ru i sseau ,

331
ten ai l l é par l 'en v i e de pl eu rer. Ju squ 'à ce qu 'i l eû t sen ti
l es bou ffées de parfu m m on tan t des roses qu i dem ai n
recou v ri rai en t l e cercu ei l de Mary Carson , i l n 'av ai t pas
eu pl ei n em en t con sci en ce de l 'i m m i n en ce de l 'év én em en t.
Il s'en i rai t bi en tôt. Trop de pen sées, trop d'ém oti on s,
tou tes i rrépressi bl es. L'Egl i se n e l e l ai sserai t pas m oi si r à
Gi l l y u n seu l jou r après av oi r appri s l es term es de
l 'i n croy abl e testam en t; i l serai t appel é à Sy dn ey
i m m édi atem en t. I mmé diate me nt! Il fu y ai t l a dou l eu r,
n 'en ay an t jam ai s con n u de tel l e, m ai s cel l e-ci ch em i n ai t
san s effort à sa h au teu r. Ce n 'étai t pas u n qu el con qu e
i n ci den t dan s u n av en i r v agu e; cel a al l ai t se produ i re
i m m édi atem en t. Et i l l u i sem bl ai t v oi r l e v i sage de
Paddy , l a répu l si on du brav e h om m e, sa façon de se
détou rn er. A près qu oi , i l n e serai t pl u s l e bi en v en u à
Drogh eda, et i l n e rev errai t jam ai s Meggi e.
L'acceptati on v i n t al ors, m artel ée, ry th m ée par
l es sabots dan s u n e sen sati on d'en v ol . Cel a v al ai t m i eu x
ai n si , v al ai t m i eu x ai n si , v al ai t m i eu x ai n si . A u gal op,
en core au gal op. Ou i , ce serai t sû rem en t m oi n s
dou l ou reu x al ors, repl i é dan s l a sécu ri té d'u n e
qu el con qu e cel l u l e d'év êch é, de m oi n s en m oi n s
dou l ou reu x, m oi n s et en core m oi n s ju squ 'à ce qu 'en fi n l a
pei n e s'estom pe de sa con sci en ce. Il fal l ai t qu e ce soi t
m i eu x ai n si . Mi eu x qu e de rester à Gi l l y pou r l a v oi r se
tran sform er en u n e créatu re qu 'i l n e sou h ai tai t pas, pu i s

332
dev oi r l a m ari er u n jou r à qu el qu e i n con n u . Hors de l a
v u e, h ors de l 'espri t.
A l ors, qu e fai sai t-i l av ec el l e en ce m om en t à
ch ev au ch er à trav ers bu i s et bu i sson s si l oi n du
ru i sseau ? Il n e parv en ai t pas à en com pren dre l a rai son ,
n e ressen tai t qu e de l a dou l eu r. Pas l a dou l eu r de l a
trah i son ; el l e n 'étai t pas de m i se. Seu l em en t l a dou l eu r de
dev oi r l a qu i tter.
— Mon père, m on père! Je n 'arri v e pas à v ou s
su i v re! Pas si v i te, m on père, je v ou s en pri e!
Rappel au dev oi r — et à l a réal i té. Com m e dan s u n
fi l m au ral en ti , i l ci sai l l a l a bou ch e de sa m on tu re pou r
l u i fai re fai re dem i -tou r, et resta en sel l e ju squ 'à ce qu e sa
ju m en t eû t cal m é son exci tati on . Et atten dre qu e Meggi e
l e rattrapât? Là étai t l e m al h eu r. Meggi e l e rattrapai t.
N on l oi n d'eu x ru gi ssai t l a Tête du Forage, gran de
m are sen tan t l e sou fre, don t l e tu y au gros com m e u n e
m an ch e à ai r de bateau crach ai t l 'eau ch au de. Tou t
au tou r du peti t l ac su rél ev é, tel s des ray on s partan t du
m oy eu d'u n e rou e, l es ri gol es se gl i ssai en t à trav ers l a
pl ai n e, stri an t de façon i n con gru e l 'h erbe, ém erau de. Les
berges de l 'étan g, am as de v ase gri se, don n ai en t asi l e à de
peti ts cru stacés d'eau dou ce.
Le père Ral ph se m i t à ri re.
— Ça sen t l 'en fer, Meggi e, tu n e trou v es pas?
V apeu rs de sou fre, l à, en pl ei n dan s son dom ai n e, ch ez

333
el l e. El l e dev rai t en recon n aî tre l 'odeu r qu an d el l e y
descen dra, crou l an t sou s l es roses, tu n e croi s pas? Oh !
Meggi e...
Les ch ev au x étai en t dressés à rester su r pl ace,
rên es pen dan tes; i l n 'y av ai t au cu n e cl ôtu re à proxi m i té
et pas d'arbres su r des cen tai n es de m ètres à l a ron de.
Mai s u n peu pl u s l oi n , à l 'extrém i té de l a m are l a pl u s
él oi gn ée de l a Tête du Forage, l à où l 'eau étai t m oi n s
ch au de, u n tron c d'arbre serv ai t au x bai gn eu rs pou r se
séch er l 'h i v er.
Le père Ral ph s'assi t, et Meggi e l 'i m i ta tou t en
restan t à bon n e di stan ce; el l e se tou rn a su r l e côté afi n de
l 'observ er.
— Qu 'y a-t-i l , m on père?
El l e l u i paru t cu ri eu se, cette qu esti on si sou v en t
tom bée des l èv res de l a jeu n e fi l l e. Il sou ri t.
— Je t'ai v en du e, m a peti te Meggi e. V en du e pou r
trei ze m i l l i on s de pi èces d'argen t.
— V ou s m 'av ez ve ndue ?
— Fi gu re de rh étori qu e. Ça n 'a pas d'i m portan ce.
A pproch e-toi . N ou s n 'au ron s peu t-être pl u s l 'occasi on de
cau ser.
— V ou s v ou l ez di re pen dan t l a du rée du deu i l ?
(El l e se rapproch a.) Je n e v oi s pas qu el l e di fféren ce ça
peu t fai re.
— Ce n 'est pas ce qu e je v eu x di re, Meggi e.

334
 — A l ors, c'est parce qu e je gran di s et qu 'on
pou rrai t jaser à n otre su jet?
— Pas exactem en t. Je v ai s parti r.
Et v oi l à : fon cer tête bai ssée, l a ch arger d'u n au tre
fardeau . N i cri s, n i pl eu rs, n i tem pête de protestati on s.
Seu l em en t u n e l égère con tracti on , com m e si l e fardeau se
posai t de gu i n goi s, n e s'équ i l i brai t pas pou r qu 'el l e pû t l e
porter ai sém en t. Et u n sou ffl e reten u , pas m êm e u n
sou pi r.
— Qu an d?
— C'est u n e qu esti on de jou rs.
— Oh , m on père! Ce sera en core pl u s du r qu e pou r
Fran k.
— Et, pou r m a part, pl u s du r qu e ce qu e j'ai pu
con n aî tre dan s tou te m on exi sten ce. Je n 'ai au cu n e
con sol ati on . Toi , au m oi n s, tu as ta fam i l l e.
— V ou s av ez v otre Di eu .
— Bi en di t, Meggi e. Tu as v rai m en t gran di !
Mai s, fem el l e ten ace, el l e rev i n t à l a qu esti on qu 'i l
l u i av ai t été i m possi bl e de poser pen dan t l a ch ev au ch ée
de ci n q ki l om ètres. Il partai t, ce serai t du r de se passer de
l u i , m ai s l 'i n terrogati on n 'en dem eu rai t pas m oi n s
i m portan te en soi .
— Mon père, dan s l 'écu ri e, v ou s av ez di t « cen dres
de roses ». V ou l i ez-v ou s parl er de l a cou l eu r de m a robe?
— En u n sen s, peu t-être. Mai s je croi s qu e

335
j'en ten dai s su rtou t au tre ch ose.
— Qu oi ?
— Ri en qu e tu pu i sses com pren dre, m a peti te
Meggi e. La m ort d'u n e i dée qu i n 'av ai t pas l e droi t de
n aî tre n i de gran di r.
— Il n 'y a ri en qu i n 'ai t pas l e droi t de n aî tre, pas
m êm e u n e i dée.
Il tou rn a l a tête pou r m i eu x l 'observ er.
— Tu sai s de qu oi je parl e, n 'est-ce pas?
— Je croi s.
— Tou t ce qu i n aî t n 'est pas bon , Meggi e.
— N on . Mai s pu i squ e c'est n é, c'étai t av ec
l 'i n ten ti on de l 'être.
— Tu parl es com m e u n jésu i te. Qu el âge as-tu ?
— J'au rai s di x-sept an s dan s u n m oi s, m on père.
— Et tu as passé ces di x-sept an s à tri m er. Eh bi en ,
u n ru de l abeu r ai de à m û ri r. A qu oi pen ses-tu , Meggi e,
qu an d tu as l e tem ps de pen ser?
— Oh ! à Ji m s et Patsy et à m es au tres frères, à
papa, à m 'm an , à Hal et à tan te Mary . Qu el qu efoi s à fai re
pou sser des bébés, j'ai m erai s bi en ça. Et au x m ou ton s, à
m on ter à ch ev al . Et à tou tes l es ch oses don t parl en t l es
h om m es. Le tem ps, l a pl u i e, l e potager, l es pou l es, à ce qu e
je ferai dem ai n .
— Rêv es-tu d'av oi r u n m ari ?
— N on , m ai s je su ppose qu 'i l m 'en fau dra u n si je

336
v eu x fai re pou sser des bébés. Ce n 'est pas bon pou r u n
en fan t de n e pas av oi r de père.
En dépi t de sa pei n e, i l sou ri t; el l e i n carn ai t u n si
cu ri eu x m él an ge d'i gn oran ce et de sen s m oral . Su r qu oi , i l
se tou rn a su r l e côté, l u i pri t l e m en ton au creu x de sa
m ai n et l a con tem pl a. Com m en t fai re, qu e fal l ai t-i l fai re?
— Meggi e, récem m en t j'ai pri s con sci en ce d'u n e
ch ose don t j'au rai s dû m 'apercev oi r depu i s l on gtem ps. Tu
n 'as pas été tou t à fai t fran ch e en m e di san t à qu oi tu
pen sai s, n 'est-ce pas?
— Je... com m en ça-t-el l e.
Et tom ba l e si l en ce.
— Tu n 'as pas di t qu e tu pen sai s à m oi , n 'est-ce
pas? Si tu n e te sen tai s pas cou pabl e, tu au rai s pron on cé
m on n om en m êm e tem ps qu e cel u i de ton père. C'est peu t-
être u n e bon n e ch ose qu e je m 'en ai l l e, tu n e croi s pas? Tu
com m en ces à être u n peu trop âgée pou r n ou rri r u n e
toqu ade d'écol i ère qu oi qu e, év i dem m en t, tu n e soi s pas
tel l em en t av erti e pou r u n e fi l l e qu i v a av oi r di x-sept an s.
Il m e pl aî t qu e tu i gn ores à peu près tou t des réal i tés de l a
v i e, m ai s je sai s com bi en peu v en t être dou l ou reu ses l es
am ou rettes de gam i n e; j'en ai su ffi sam m en t sou ffert.
El l e paru t su r l e poi n t de parl er m ai s, fi n al em en t,
ses pau pi ères retom bèren t su r ses y eu x bri l l an ts de
l arm es, et el l e secou a l a tête.
— Ecou te, Meggi e, i l s'agi t d'u n e si m pl e ph ase,

337
u n e born e su r l a rou te qu i te con du i t à ta v i e de fem m e.
Dan s qu el qu es an n ées, tu ren con treras cel u i qu i
dev i en dra ton m ari , et tu seras i n fi n i m en t trop occu pée à
organ i ser ton exi sten ce pou r pen ser à m oi sau f com m e à
u n v i ei l am i qu i t'a ai dée à trav erser l es terri bl es
con v u l si on s de l 'adol escen ce. Ce qu 'i l te fau t év i ter, c'est de
rêv er de m oi av ec rom an ti sm e et d'en pren dre l 'h abi tu de.
Il m 'est i n terdi t de te con si dérer à l a façon d'u n m ari . Je
n e te v oi s pas du tou t d'après cette opti qu e, Meggi e, est-ce
qu e tu m e com pren ds? Qu an d je te di s qu e je t'ai m e, ce n 'est
pas en tan t qu 'h om m e. Je su i s prêtre, pas h om m e. A l ors,
n e rêv asse pas su r m oi . Je v ai s parti r et je dou te fort qu e
j'ai e l e tem ps de rev en i r à Drogh eda, m êm e pou r u n e
si m pl e v i si te.
Les épau l es de l a jeu n e fi l l e restai en t affai ssées
com m e si l a ch arge étai t trop pesan te, m ai s el l e l ev a l a
tête pou r l e regarder en face.
— Je n e rêv erai pas de v ou s, n e v ou s i n qu i étez pas.
Je sai s qu e v ou s êtes prêtre.
— V oi s-tu , je n e pen se pas m 'être trom pé en
ch oi si ssan t m a v ocati on ; el l e com bl e en m oi u n besoi n
qu 'au cu n être h u m ai n n e pou rrai t jam ai s sati sfai re, pas
m êm e toi .
— Je sai s. Je m 'en ren ds com pte qu an d v ou s di tes
l a m esse. V ou s av ez u n pou v oi r. Je su ppose qu e v ou s v ou s
sen tez en parfai te com m u n i on av ec N otre-Sei gn eu r.

338
 — Je perçoi s ch aqu e sou ffl e su spen du à l 'Egl i se,
Meggi e. Ch aqu e jou r, je m eu rs et ch aqu e m ati n en di san t
l a m esse je ressu sci te. Mai s est-ce parce qu e je su i s u n
prêtre él u par Di eu , ou parce qu e je sen s ch acu n des
sou ffl es su spen du s, qu e je dev i n e l e pou v oi r qu e j'ai su r
tou tes l es âm es présen tes?
— Est-ce qu e ça a de l 'i m portan ce? C'est com m e ça,
c'est tou t.
— Ça n 'au rai t probabl em en t pas d'i m portan ce
pou r toi , m ai s ça en a pou r m oi . Je dou te, je dou te.
El l e rev i n t au su jet qu i l u i ten ai t à cœu r.
— Je n e sai s pas com m en t je pou rrai m e passer de
v ou s, m on père. D'abord Fran k, m ai n ten an t v ou s. A v ec
Hal c'est di fféren t, je sai s qu 'i l est m ort et qu 'i l n e pou rra
jam ai s rev en i r, m ai s v ou s et Fran k êtes v i v an ts! Je m e
dem an derai tou jou rs com m en t v ou s al l ez, ce qu e v ou s
fai tes, si tou t v a bi en pou r v ou s, si je pou rrai s v ou s ai der
d'u n e façon qu el con qu e. Il fau dra m êm e qu e je m e
dem an de si v ou s êtes tou jou rs v i v an t, n 'est-ce pas?
— J'éprou v erai l es m êm es sen ti m en ts, Meggi e, et
je sai s qu 'i l en v a de m êm e pou r Fran k.
— Oh n on ! Fran k n ou s a ou bl i és... V ou s au ssi ,
v ou s n ou s ou bl i erez.
— Je n e t'ou bl i erai jam ai s, Meggi e, au ssi
l on gtem ps qu e je v i v rai . Et ce sera m on ch âti m en t qu e de
v i v re l on gtem ps, très l on gtem ps. (Il se l ev a, l u i ten di t l a

339
m ai n pou r qu 'el l e se redresse, et l u i passa l es bras au tou r
des épau l es en u n geste protecteu r, affectu eu x.) Le
m om en t est v en u de n ou s di re adi eu , Meggi e. N ou s
n 'au ron s pl u s l 'occasi on d'être seu l s tou s l es deu x.
— Si v ou s n 'av i ez pas été prêtre, m on père,
m 'au ri ez-v ou s épou sée?
Le rappel de son état l e secou a.
— N e m 'appel l e don c pas tou t l e tem ps m on père!
Tu peu x di re Ral ph .
La rem arqu e n e répon dai t pas à l a qu esti on qu 'el l e
l u i av ai t posée.
Bi en qu 'i l l a tî n t con tre l u i , i l n 'av ai t pas
l 'i n ten ti on de l 'em brasser. Le v i sage l ev é v ers l e si en étai t
presqu e i n v i si bl e car l a l u n e av ai t di sparu et i l fai sai t
très som bre. Il sen tai t l es peti ts sei n s dressés au creu x de
sa poi tri n e; sen sati on cu ri eu se, décon certan te. Pl u s
dérou tan t en core étai t l e fai t qu 'el l e se n i ch ai t con tre l u i
av ec l 'aban don d'u n e fem m e qu i se presserai t ch aqu e soi r
con tre u n h om m e; tou t n atu rel l em en t, ses bras s'étai en t
l ev és pou r l e pren dre par l e cou et el l e l e serrai t
étroi tem en t.
Il n 'av ai t jam ai s posé su r l es l èv res d'u n e fem m e
u n bai ser d'am an t; i l n e v ou l ai t pas com m en cer, pas pl u s,
pen sai t-i l , qu e Meggi e n e l e sou h ai tai t. Un dou x
effl eu rem en t su r l a jou e, u n e rapi de étrei n te, com m e ce
qu 'el l e pou rrai t atten dre de son père si cel u i -ci s'en al l ai t.

340
El l e étai t sen si bl e et fi ère; i l av ai t dû l a bl esser
profon dém en t en se l i v ran t à l a froi de i n specti on des
rêv es ch éri s qu 'el l e n ou rri ssai t. San s au cu n dou te, el l e
dési rai t au tan t qu e l u i m ettre u n term e à ces adi eu x. Cel a
l a récon forterai t-el l e de sav oi r qu 'i l sou ffrai t pl u s qu 'el l e?
Lorsqu 'i l pen ch a l a tête pou r l u i déposer u n bai ser su r l a
jou e, el l e se h i ssa su r l a poi n te des pi eds et, pl u s par
h asard qu e par i n ten ti on , el l e l u i effl eu ra l es l èv res. Il se
rejeta en arri ère, com m e s'i l av ai t goû té l e poi son de
l 'arai gn ée, pu i s, av an t de l a perdre, i l pen ch a l a tête v ers
el l e, ten ta de di re qu el qu e ch ose con tre l a dou ce bou ch e
ferm ée et, en essay an t de répon dre, el l e écarta l es l èv res.
Le corps ju v én i l e paru t perdre ses an gl es ai gu s, dev en i r
fl u i de, parcel l e de tén èbres ti ède et fon dan te; d'u n bras i l
l u i en tou rai t l a tai l l e tan di s qu e, de sa m ai n l i bre, i l l u i
caressai t l a n u qu e, l es ch ev eu x, l u i m ai n ten an t l e v i sage
v ers l e ci el , com m e s'i l crai gn ai t qu 'el l e l u i éch appât à
l 'i n stan t m êm e, av an t qu 'i l pû t appréh en der et
répertori er cette i n croy abl e présen ce qu 'étai t Meggi e.
Meggi e, et pas Meggi e, trop étran gère pou r être fam i l i ère
car sa Meggi e n 'étai t pas u n e fem m e, n e sen tai t pas
com m e u n e fem m e, n e serai t jam ai s u n e fem m e pou r l u i .
Pas pl u s qu 'i l n e pou v ai t être u n h om m e pou r el l e.
La pen sée tri om ph a de ses sen s en dérou te; i l
arrach a l es bras qu i l u i en tou rai en t l e cou , l a repou ssa et
ten ta de v oi r son v i sage dan s l 'obscu ri té. Mai s el l e

341
bai ssai t l a tête, se refu sai t à l e regarder.
— Il est tem ps qu e n ou s parti on s, Meggi e.
San s u n m ot, el l e s'approch a de son ch ev al , se m i t
en sel l e et l 'atten di t; gén éral em en t, c'étai t l u i qu i
l 'atten dai t.

Le père Ral ph av ai t v u ju ste. A cette époqu e de

l 'an n ée, l es jardi n s de Drogh eda crou l ai en t sou s l es roses
et l a m ai son en regorgeai t. Dès 8 h eu res ce m ati n -l à, i l n e
restai t prati qu em en t pas l a m oi n dre fl eu r dan s l es
m assi fs. Les prem i ères person n es v en u es pou r assi ster
au x obsèqu es com m en cèren t à se m an i fester peu après
qu e l a dern i ère rose eu t été m oi sson n ée; du café, du pai n et
du beu rre l es atten dai en t dan s l a peti te sal l e à m an ger.
Qu an d Mary Carson au rai t été i n h u m ée dan s son cav eau ,
u n repas pl u s su bstan ti el serai t serv i dan s l a gran de
sal l e à m an ger afi n qu e l es gen s v en u s de l oi n pu i ssen t se
restau rer av an t de reparti r. Le bru i t s'étai t répan du
com m e u n e traî n ée de pou dre; on n e pou v ai t dou ter de
l 'effi caci té des l i gn es tél éph on i qu es de Gi l l y . Tan di s qu e
l es l èv res pron on çai en t des ph rases con v en ti on n el l es, l es
y eu x et l es espri ts spécu l ai en t, récapi tu l ai en t,
sou ri ai en t, n on san s m al i ce.
— J'appren ds qu e n ou s al l on s v ou s perdre, m on
père? rem arqu a m éch am m en t m i ss Carm i ch ael .
Jam ai s i l n 'av ai t paru au ssi l oi n tai n , au ssi dén u é

342
de sen ti m en ts h u m ai n s qu e ce m ati n -l à dan s son au be
tou te si m pl e, san s den tel l es, et sa tern e ch asu bl e n oi re
brodée d'u n e croi x d'argen t. Il sem bl ai t n 'être présen t qu e
ph y si qu em en t al ors qu e son espri t v ogu ai t au l oi n , m ai s
i l regarda m i ss Carm i ch ael di strai tem en t, paru t se
ressai si r et sou ri t av ec u n e joi e év i den te.
— Les v oi es de Di eu son t i m pén étrabl es, m i ss
Carm i ch ael , l ai ssa-t-i l tom ber av an t d'al l er s'adresser à
u n au tre de ses paroi ssi en s.
Person n e n 'au rai t pu dev i n er l es pen sées qu i
l 'h abi tai en t; i l appréh en dai t l a con fron tati on i m m i n en te
av ec Paddy pen dan t l a l ectu re du testam en t et redou tai t
l a rage qu i n e m an qu erai t pas d'em poi gn er cet h om m e; i l
av ai t besoi n de l a h argn e et du m épri s de Paddy .
A v an t de com m en cer l a m esse de requ i em , i l se
tou rn a pou r fai re face à sa con grégati on ; l a sal l e étai t
com bl e et i l pl an ai t u n tel rel en t de roses qu e l 'ai r en tran t
par l es fen êtres gran des ou v ertes n e parv en ai t pas à
di ssi per l eu r l ou rd parfu m .
— Je n 'ai pas l 'i n ten ti on de m e l i v rer à u n e l on gu e
orai son fu n èbre, décl ara-t-i l de sa v oi x cl ai re, à l a di cti on
presqu e oxfordi en n e, en tach ée d'u n l éger accen t
i rl an dai s. Mary Carson étai t con n u e de tou s. Pi l i er de l a
com m u n au té, pi l i er de l 'Egl i se qu 'el l e ai m ai t pl u s qu e
tou t être v i v an t.
A ce stade, certai n s des assi stan ts au rai en t ju ré

343
qu e ses y eu x étai en t m oqu eu rs tan di s qu e d'au tres
au rai en t sou ten u , tou t au ssi én ergi qu em en t, qu 'i l s
étai en t v oi l és par u n ch agri n réel et du rabl e.
— Pi l i er de l 'Egl i se qu 'el l e ai m ai t pl u s qu e tou t
être v i v an t, répéta-t-i l d'u n e v oi x en core pl u s cl ai re, l es
y eu x fi xés su r son au di toi re. Pou r passer de v i e à trépas,
el l e étai t seu l e, san s l 'être pou rtan t car, à l 'h eu re de n otre
m ort, N otre-Sei gn eu r Jésu s-Ch ri st est av ec n ou s, en n ou s,
pren an t su r l u i l e fardeau de n otre agon i e. Le pl u s gran d
com m e l e pl u s h u m bl e des êtres h u m ai n s n e m eu rt pas
seu l et l a m ort est dou ce. N ou s som m es réu n i s afi n de
pri er pou r son âm e i m m ortel l e; qu e cel l e qu e n ou s av on s
ai m ée pen dan t sa v i e trou v e au ci el sa ju ste et étern el l e
récom pen se. Pri on s.
Le cercu ei l grossi er di sparai ssai t sou s l es roses et
i l reposai t su r u n peti t ch arreton qu e l es garçon s av ai en t
fabri qu é en ay an t recou rs à di v erses pi èces pri ses su r du
m atéri el agri col e. En dépi t des fen êtres ou v ertes et du
parfu m en têtan t des fl eu rs, l 'odeu r de décom posi ti on
assai l l ai t tou tes l es n ari n es. Le docteu r av ai t parl é l u i
au ssi .
— Qu an d je su i s arri v é à Drogh eda, el l e étai t déjà
dan s u n tel état de décom posi ti on qu e j'ai été pri s de
n au sées, expl i qu a-t-i l au tél éph on e à Marti n Ki n g.
Jam ai s je n 'ai éprou v é au tan t de com m i sérati on , à l 'égard
de qu el qu 'u n qu e j'en ai ressen ti pou r Paddy Cl eary à cet

344
i n stan t. N on seu l em en t i l av ai t été dépou i l l é de
Drogh eda, m ai s i l l u i fal l ai t au ssi m ettre en bi ère cet
abom i n abl e tas de pou rri tu re!
— Dan s ce cas, je n e serai pas v ol on tai re pou r
porter l e cercu ei l , répon di t Marti n Ki n g.
Il s'étai t expri m é à v oi x si basse, en rai son du
ch apel et de récepteu rs bran ch és su r l a m êm e l i gn e, qu e l e
m édeci n du t l u i fai re répéter ses parol es à troi s repri ses
av an t de com pren dre.
De l à, l e ch arreton ; person n e n e v ou l ai t porter su r
l 'épau l e l a dépou i l l e m ortel l e de Mary Carson en
trav ersan t l a pel ou se ju squ 'au cav eau . Et person n e n e
regretta de v oi r se referm er su r el l e l es portes du cav eau ;
ch acu n pu t en fi n respi rer n orm al em en t.
Tan di s qu e l es assi stan ts se grou pai en t dan s l a
gran de sal l e à m an ger pou r se restau rer ou tou t au m oi n s
fai re sem bl an t, Harry Gou gh en traî n a Paddy , sa fam i l l e,
l e père Ral ph , Mm e Sm i th et l es deu x serv an tes ju squ 'au
sal on . A u cu n des v i si teu rs n 'av ai t l a m oi n dre i n ten ti on
de se h âter pou r ren trer ch ez l u i , ce qu i expl i qu ai t qu e
tou s fai sai en t m i n e de m an ger. En réal i té, i l s ten ai en t à
être su r pl ace pou r v oi r l a tête de Paddy qu an d cel u i -ci
sorti rai t du sal on après l a l ectu re du testam en t. On dev ai t
en tou t cas l u i ren dre ju sti ce, à l u i et à sa fam i l l e :
pen dan t l es obsèqu es, au cu n d'eu x n e s'étai t com porté
com m e s'i l av ai t con sci en ce du ran g él ev é au qu el i l

345
pou v ai t à présen t préten dre. A v ec sa bon té cou tu m i ère,
Paddy av ai t pl eu ré sa sœu r et Fee restai t égal e à el l e-
m êm e, com m e si el l e n e s'i n téressai t pas à ce qu i l u i
arri v ai t.
— Paddy , je v eu x qu e v ou s attaqu i ez l e testam en t,
décl ara Harry Gou gh après av oi r don n é l ectu re de
l 'éton n an t docu m en t d'u n e v oi x sèch e, i n di gn ée.
— Satan ée v i ei l l e garce! l ai ssa éch apper Mm e
Sm i th .
Bi en qu 'el l e ai m ât l e prêtre, el l e l u i préférai t de
beau cou p l es Cl eary . Ceu x-ci av ai en t apporté des en fan ts,
des bébés dan s sa v i e.
Paddy secou a l a tête.
— N on , Harry ! Je n 'en ferai ri en . La propri été étai t
à el l e et el l e av ai t l e droi t d'en di sposer à sa gu i se. Si el l e
ten ai t à l a l égu er à l 'Egl i se, n ou s dev on s n ou s i n cl i n er
dev an t ses v ol on tés. Je n 'i rai pas ju squ 'à préten dre qu e je
n e su i s pas u n peu déçu , m ai s je n e su i s qu 'u n ty pe assez
ordi n ai re, al ors c'est peu t-être m i eu x com m e ça. Je n e
croi s pas qu e j'ai m erai s tel l em en t av oi r su r l es épau l es l a
respon sabi l i té d'u n dom ai n e au ssi v aste qu e Drogh eda.
— V ou s n e com pren ez pas, Paddy ! i n si sta Harry
Gou gh en détach an t ses m ots com m e s'i l s'adressai t à u n
en fan t. Ce n 'est pas seu l em en t Drogh eda. Le dom ai n e n e
représen te qu 'u n e parti e i n fi m e de ce qu e v otre sœu r
l ègu e, croy ez-m oi . El l e est acti on n ai re m ajori tai re d'u n e

346
cen tai n e de soci étés de tou t prem i er ordre; el l e est
propri étai re d'aci éri es, de m i n es d'or, de l a Mi ch ar
Li m i ted qu i possède u n bâti m en t de n eu f étages à Sy dn ey
ri en qu e pou r ses bu reau x. El l e av ai t l a pl u s grosse
fortu n e d'A u stral i e! A ssez cu ri eu sem en t, el l e m 'a
dem an dé de m e m ettre en rapport av ec l es di recteu rs de l a
Mi ch ar Li m i ted à Sy dn ey , i l y a à pei n e u n m oi s, pou r
con n aî tre l e m on tan t exact de son av oi r. A u m om en t de sa
m ort, sa fortu n e se m on tai t à pl u s de trei ze m i l l i on s de
l i v res sterl i n g.
— Trei ze m i l l i on s de l i v res! répéta Paddy du ton
don t on év oqu e l a di stan ce séparan t l a terre du sol ei l ,
év al u ati on total em en t i n con cev abl e. V oi l à qu i l i qu i de l a
qu esti on , Harry . Je n e v eu x pas assu m er l a respon sabi l i té
d'affai res au ssi én orm es.
— Il n 'y a au cu n e respon sabi l i té à assu m er,
Paddy ! V ou s n 'au ri ez absol u m en t pas besoi n de v ou s en
occu per; i l y a des cen tai n es de person n es em pl oy ées
u n i qu em en t pou r s'en ch arger. A ttaqu ez l e testam en t,
Paddy , je v ou s en pri e! Je v ou s m ettrai en rapport av ec l es
m ei l l eu rs av ocats du pay s et je v ou s épau l erai ju squ 'au
bou t, ju squ 'au Con sei l de l a cou ron n e si n écessai re.
Pren an t su bi tem en t con sci en ce qu e sa fam i l l e
av ai t au ssi u n m ot à di re, Paddy se tou rn a v ers Bob et
Jack, ébah i s, assi s côte à côte su r u n ban c de m arbre
fl oren ti n .

347
 — A l ors, l es gars, qu 'est-ce qu e v ou s en di tes?
V ou l ez-v ou s essay er de fai re m ai n basse su r ce fam eu x
paqu et... l es trei ze m i l l i on s de l a tan te Mary ? Si v ou s l e
sou h ai tez, j'attaqu erai l e testam en t; si n on , je
m 'absti en drai .
— Mai s, n 'i m porte com m en t, n ou s pou v on s
con ti n u er à v i v re à Drogh eda, c'est bi en ce qu e te di t l e
testam en t? s'en qu i t Bob.
— Person n e n e peu t v ou s ch asser de Drogh eda tan t
qu 'i l restera u n seu l des peti ts-en fan ts de v otre père,
expl i qu a Harry .
— N ou s v i v ron s i ci , dan s l a gran de m ai son , av ec
Mm e Sm i th et Mi n n i e et Cat pou r s'occu per de n ou s et n ou s
tou ch eron s u n bon sal ai re, ren ch éri t Paddy com m e s'i l
s'ém erv ei l l ai t de sa ch an ce et n égl i geai t son . i n fortu n e.
— A l ors, qu 'est-ce qu 'on dem an de de pl u s?
dem an da Bob à son frère. Tu n 'es pas d'accord?
— Ça m e con v i en t, répon di t sobrem en t Jack.
Le père Ral ph n e ten ai t pas en pl ace. N 'ay an t
m êm e pas pri s l e tem ps d'ôter ses v êtem en ts sacerdotau x,
i l n e s'étai t pas assi s; tel u n beau et som bre sorci er, i l se
ten ai t dan s l a pén om bre au fon d de l a pi èce, à l 'écart, l es
m ai n s gl i ssées sou s l a ch asu bl e n oi re, l es trai ts fi gés.
A u fon d de ses y eu x bl eu s si l oi n tai n s
s'accu m u l ai t u n ressen ti m en t accabl an t, h orri fi é. Il n e
su bi rai t m êm e pas l e ch âti m en t ardem m en t sou h ai té de

348
l a col ère et du m épri s; Paddy al l ai t tou t l u i offri r su r u n
pl ateau d'argen t, de bon n e v ol on té, et l e rem erci er de
sou l ager l es Cl eary d'u n fardeau .
— Et Fee, et Meggi e? i n terv i n t sèch em en t l e prêtre
à l 'adresse de Paddy . V ou s n e ten ez pas l es fem m es de
v otre fam i l l e su ffi sam m en t en esti m e pou r l es con su l ter
au ssi ?
— Fee? i n terrogea Paddy d'u n e v oi x an xi eu se.
— Je m 'en ti en drai à ta déci si on , Paddy . Ça m 'est
égal .
— Meggi e?
— Je n e v eu x pas de ses trei ze m i l l i on s de pi èces
d'argen t, répon di t-el l e, l es y eu x ri v és su r l e père Ral ph .
— A l ors, v oi l à qu i m et u n term e à cette affai re,
Harry , di t Paddy en se tou rn an t v ers l e n otai re. N ou s n e
v ou l on s pas attaqu er l e testam en t. Qu e l 'Egl i se h éri te de
l 'argen t de Mary , et gran d bi en l u i fasse.
Harry se frappa dan s l es m ai n s.
— N om de Di eu , ça m e fai t m al au v en tre de v ou s
v oi r dépou i l l és.
— Je rem erci e m a bon n e étoi l e, di t dou cem en t
Paddy . San s Mary , je serai s en core en trai n de tri m er ch ez
l 'u n et ch ez l 'au tre pou r gagn er m a v i e en N ou v el l e-
Zél an de.
En qu i ttan t l e sal on , Paddy arrêta l e père Ral ph et
l u i ten di t l a m ai n , face à tou s l es assi stan ts passi on n és,

349
grou pés dev an t l a porte de l a sal l e à m an ger.
— Mon père, n e croy ez su rtou t pas qu e n ou s ay on s
l e m oi n dre ressen ti m en t à v otre en droi t. Tou t au l on g de
sa v i e, Mary n 'a jam ai s été i n fl u en cée par u n au tre être
h u m ai n , prêtre, frère ou m ari . Croy ez-m oi , el l e a agi
exactem en t com m e el l e l e v ou l ai t. V ou s av ez été très bon
pou r el l e, et v ou s av ez été très bon pou r n ou s. N ou s n e
l 'ou bl i eron s jam ai s.
La cu l pabi l i té. Le fardeau . Le père Ral ph fai l l i t n e
pas esqu i sser u n m ou v em en t pou r pren dre l a m ai n
n ou eu se, tach ée, m ai s l e cerv eau du cardi n al l 'em porta; i l
l 'étrei gn i t fi év reu sem en t et, au su ppl i ce, sou ri t.
— Merci , Paddy . Soy ez certai n qu e je v ei l l erai à ce
qu e v ou s n e m an qu i ez jam ai s de qu oi qu e ce soi t.
Il parti t dan s l a sem ai n e san s av oi r reparu à
Drogh eda. Il passa ces qu el qu es jou rs à em bal l er ses
m ai gres bi en s et ren di t v i si te à tou s l es dom ai n es de l a
régi on où v i v ai en t des fam i l l es cath ol i qu es, à l 'excepti on
de Drogh eda.
Le père Watki n Th om as, n ou v eau v en u du pay s de
Gal l es, arri v a pou r pren dre l a ch arge de l a paroi sse de
Gi l l an bon e tan di s qu e l e père Ral ph de Bri cassart
dev en ai t secrétai re parti cu l i er de l 'arch ev êqu e Cl u n y
Dark. Mai s son trav ai l se l i m i tai t à peu de ch oses; i l
di sposai t de deu x sou s-secrétai res. Il s'occu pai t
essen ti el l em en t de décou v ri r ce don t exactem en t Mary

350
Carson av ai t été propri étai re et à com bi en se m on tai t son
av oi r, tou t en rassem bl an t l es rên es du pou v oi r pou r l e
com pte de l 'Egl i se.

351
 LIV RE III

1929-1932

PADDY

Le N ou v el A n arri v a, coï n ci dan t av ec l e bal de l a

Sai n t-Sy l v estre qu 'A n gu s MacQu een don n ai t ch aqu e
an n ée à Ru dn a Hi n i sh , san s qu e l 'em m én agem en t dan s
l a gran de m ai son eû t été term i n é. Il n e s'agi ssai t pas l à
d'u n e opérati on qu 'on pou v ai t bâcl er; i l fal l ai t em bal l er
l es objets de tou s ordres accu m u l és pen dan t sept an s et,
par ai l l eu rs, Fee i n si stai t pou r qu e l e sal on de l eu r
n ou v el l e dem eu re fû t ach ev é av an t l a pri se de possessi on .
A u cu n des m em bres de l a fam i l l e n e fai sai t preu v e de
h âte bi en qu 'i l tardât à ch acu n de dém én ager. Sou s
certai n s rapports, l a gran de m ai son n e serai t gu ère
di fféren te : el l e n e di sposai t pas d'él ectri ci té et l es
m ou ch es y étai en t tou t au ssi abon dan tes. Mai s, en été, on
y en regi strai t sept ou h u i t degrés de m oi n s qu 'à
l 'extéri eu r en rai son de l 'épai sseu r de ses m u rs de pi erre
et de l 'om bre di spen sée su r l e toi t par l es eu cal y ptu s. Par

352
ai l l eu rs, l a sal l e de bai n s étai t u n v éri tabl e l u xe,
di sposan t d'eau ch au de tou t l 'h i v er, grâce au x tu y au x qu i
cou rai en t à l 'arri ère de l 'én orm e poêl e si tu é dan s l es
cu i si n es, tou t à côté; seu l e, l 'eau de pl u i e al i m en tai t cette
i n stal l ati on . Di x cabi n es de bai n et de dou ch e étai en t à l a
di sposi ti on des h abi tan ts de l a gran de m ai son ; cette
dern i ère ai n si qu e l es peti tes bâti sses an n exes étai en t
l i béral em en t pou rv u es de cabi n ets i n téri eu rs, si gn e
d'opu l en ce qu e l es en v i eu x h abi tan ts de Gi l l y taxai en t de
sy bari ti sm e. Mi s à part l 'h ôtel I mpé rial, deu x cafés, l e
presby tère et l e cou v en t, l a régi on de Gi l l an bon e i gn orai t
l e con fort de toi l ettes i n téri eu res. Mai s l e dom ai n e de
Drogh eda pou v ai t se perm ettre ce l u xe grâce à son n om bre
con si dérabl e de toi tu res et de ci tern es pou v an t capter et
con serv er l 'eau de pl u i e. La règl e étai t stri cte : pas de
prodi gal i té av ec l a ch asse d'eau et em pl oi d'abon dan tes
qu an ti tés de dési n fectan t à m ou ton s. Mai s, après l es trou s
creu sés dan s l a terre, cel a ten ai t du paradi s.
Le père Ral ph av ai t adressé à Paddy u n ch èqu e de
ci n q m i l l e l i v res dès l e débu t du m oi s de décem bre pou r
fai re face au x prem i ers frai s, expl i qu ai t-i l . Paddy ten di t
l a l ettre à Fee av ec u n e excl am ati on de stu peu r.
— Di re qu e je n 'ai probabl em en t pas gagn é u n e
tel l e som m e dan s tou te u n e v i e de l abeu r!
— Qu 'est-ce qu 'on v a en fai re? dem an da Fee qu i ,
après u n bref cou p d'œi l au ch èqu e, l ev a des y eu x

353
bri l l an ts v ers son m ari . De l 'argen t, Paddy ! En fi n de
l 'argen t! Tu te ren ds com pte? Oh ! je m e m oqu e des trei ze
m i l l i on s de l i v res de l a tan te Mary ... u n e tel l e som m e est
i rréel l e. Mai s ça, c'est v rai ! Qu 'al l on s-n ou s en fai re?
— Le dépen ser, répon di t si m pl em en t Paddy .
Qu el qu es v êtem en ts n eu fs pou r l es en fan ts... et toi ? Tu
ai m erai s peu t-être t'ach eter di fféren tes ch oses pou r l a
gran de m ai son , n on ? De m on côté, je n e v oi s ri en d'au tre
don t n ou s ay on s besoi n .
— C'est i di ot, m ai s m oi n on pl u s. (El l e se l ev a,
qu i tta l a tabl e du peti t déjeu n er et appel a Meggi e d'u n e
v oi x i m péri eu se.) V i en s! N ou s al l on s jeter u n cou p d'œi l
dan s l a gran de m ai son .
Bi en qu 'à ce m om en t troi s sem ai n es se fu ssen t
écou l ées depu i s l es qu el qu es jou rs frén éti qu es qu i av ai en t
su i v i l a m ort de Mary Carson , au cu n des Cl eary n e s'étai t
approch é de l oi n ou de près de l a gran de m ai son ; m ai s,
m ai n ten an t, l a v i si te de Fee rattrapai t l argem en t l eu r
répu gn an ce i n i ti al e. El l e al l ai t d'u n e pi èce à l 'au tre,
su i v i e de Meggi e, Mm e Sm i th , Mi n n i e et Cat; el l e
stu péfi ai t sa fi l l e qu i n e l u i av ai t jam ai s con n u u n e tel l e
v i v aci té. El l e sol i l oqu ai t con ti n u el l em en t : ceci étai t
atroce, cel a posi ti v em en t h orri bl e; Mary étai t-el l e
dal ton i en n e, étai t-el l e dén u ée du m oi n dre goû t?
Dan s l e sal on , Fee s'arrêta pl u s l on gu em en t,
exam i n an t l es l i eu x d'u n œi l cri ti qu e; seu l e, l a sal l e de

354
récepti on étai t pl u s v aste. Le sal on m esu rai t dou ze m ètres
de l on g su r di x de l arge av ec u n e h au teu r sou s pl afon d de
qu atre m ètres ci n qu an te. L'en sem bl e form ai t u n cu ri eu x
m él an ge du m ei l l eu r et du pi re en m ati ère de décorati on ;
l a pei n tu re crèm e qu i av ai t jau n i n e m ettai t gu ère en
v al eu r l es m agn i fi qu es m ou l u res du pl afon d n i l es
pan n eau x scu l ptés des m u rs. Les i m m en ses portes-
fen êtres qu i se su ccédai en t prati qu em en t san s
i n terru pti on su r tou te l a l on gu eu r de l a v éran da étai en t
en cadrées de l ou rds ri deau x en v el ou rs m arron qu i
n oy ai en t d'u n e om bre profon de l es si èges bru n s, deu x
éton n an ts ban cs de m al ach i te et deu x au tres, spl en di des,
en m arbre fl oren ti n , ai n si qu 'u n e m assi v e ch em i n ée de
m arbre crèm e v ei n é de rose. Su r l e sol de teck pol i , troi s
tapi s d'A u bu sson se détach ai en t av ec u n e préci si on
géom étri qu e; u n l u stre de cri stal de Waterford, d'u n m ètre
qu atre-v i n gts de h au t, étai t l i ttéral em en t col l é au
pl afon d, sa ch aî n e d'ori gi n e en rou l ée au tou r d'u n pi ton .
— V ou s pou v ez être fél i ci tée, m adam e Sm i th ,
l ai ssa tom ber Fee. C'est absol u m en t atroce, m ai s d'u n e
propreté ri gou reu se. Je v ai s fai re en sorte qu e v ou s ay ez à
en treten i r u n m obi l i er di gn e de v os sei n s. Ces ban cs
i n esti m abl es san s qu oi qu e ce soi t pou r l es m ettre en
v al eu r... c'est u n e h on te! Depu i s l e prem i er jou r où je su i s
en trée dan s cette pi èce, j'ai eu en v i e de l a tran sform er en
u n en droi t di gn e de su sci ter l 'adm i rati on de tou s, tou t en

355
offran t su ffi sam m en t de con fort pou r don n er à ch aqu e
v i si teu r en v i e de s'y étern i ser.
Le bu reau de Mary Carson , u n h i deu x m eu bl e
v i ctori en , su pportai t l 'apparei l tél éph on i qu e; Fee s'en
approch a, regarda l e boi s tri ste av ec m épri s.
— Mon secrétai re sera m erv ei l l eu x i ci , décl ara-t-
el l e. Je v ai s com m en cer par cette pi èce; n ou s
em m én ageron s dès qu 'el l e sera ach ev ée, pas av an t. A l ors,
n ou s pou rron s di sposer d'u n en droi t où n ou s pou rron s
n ou s réu n i r san s être dépri m és, ajou ta-t-el l e en
s'assey an t pou r décroch er l e récepteu r.
Tan di s qu e sa fi l l e et ses serv an tes se
rassem bl ai en t en u n peti t grou pe abasou rdi , el l e fi t en
sorte qu e Harry Gou gh pay ât de sa person n e. Mark Foy s
en v errai t des éch an ti l l on s de ti ssu par l e cou rri er du soi r;
N ock & Ki rby s l u i ferai t parv en i r u n répertoi re de
pei n tu res; Grâce Broth ers l u i expédi erai t des al bu m s de
papi er pei n t; ces établ i ssem en ts et d'au tres m agasi n s de
Sy dn ey l u i adresserai en t des catal ogu es de m obi l i er
spéci al em en t établ i s à son i n ten ti on . D'u n ton ri eu r,
Harry Gou gh assu ra qu 'i l l u i en v errai t u n tapi ssi er
com péten t et u n e équ i pe de pei n tres capabl es d'exécu ter l e
trav ai l m éti cu l eu x qu 'exi geai t Fee. Un poi n t pou r Mm e
Cl eary ! El l e al l ai t bal ay er h ors de l a m ai son tou t ce qu i
rappel ai t Mary Carson .
L'en treti en tél éph on i qu e ach ev é, Fee don n a ordre

356
au x troi s fem m es d'arrach er su r-l e-ch am p l es ri deau x de
v el ou rs m arron qu i al l èren t i m m édi atem en t rejoi n dre l e
tas d'ordu res en u n e débau ch e de prodi gal i té qu 'el l e
organ i sa person n el l em en t, al l an t ju squ 'à y m ettre l e feu
el l e-m êm e.
— N ou s n 'en av on s pas besoi n , affi rm a-t-el l e. Et je
n e v eu x pas l es i n fl i ger au x pau v res de Gi l l an bon e.
— Bi en sû r, m 'm an , approu v a Meggi e, pétri fi ée.
— N ou s n 'au ron s pas de ri deau x, décl ara Fee, pas
l e m oi n s du m on de sou ci eu se de cette attei n te fl agran te
au x cri tères de décorati on de l 'époqu e. La v éran da est
i n fi n i m en t trop l arge pou r l ai sser en trer l e sol ei l
di rectem en t, al ors à qu oi serv i rai en t des ri deau x? Je v eu x
qu e cette pi èce pu i sse être v u e.
Les ti ssu s arri v èren t, ai n si qu e l es pei n tres et l e
tapi ssi er; Meggi e et Cat du ren t m on ter tou t en h au t des
éch el l es pou r l av er l es parti es su péri eu res des fen êtres
tan di s qu e Mm e Sm i th et Mi n n i e en n ettoy ai en t l e bas et
qu e Fee al l ai t et v en ai t, observ an t tou t d'u n regard
perçan t.
A u cou rs de l a deu xi èm e sem ai n e de jan v i er, tou t
fu t ach ev é, et l a ru m eu r se répan di t par l 'i n term édi ai re
du tél éph on e l ocal . Mm e Cl eary av ai t tran sform é l e sal on
de Drogh eda en u n pal ai s, et n e serai t-i l pas cou rtoi s qu e
Mm e Hopeton accom pagn ât Mm e Ki n g et Mm e O'Rou rke
pou r présen ter l eu rs v œu x à l a fam i l l e Cl eary à l 'occasi on

357
de l eu r em m én agem en t dan s l a gran de m ai son ?
Person n e n e m i t en dou te l a réu ssi te de Fee. Les
tapi s d'A u bu sson au décor de roses étei n tes av ai en t été
jetés com m e au h asard su r l e parqu et pol i à l 'égal d'u n
m i roi r. Un e n ou v el l e pei n tu re crèm e recou v rai t l es m u rs
et l e pl afon d don t ch aqu e m ou l u re et scu l ptu re se
détach ai t en doré, m ai s dan s l es gran ds ov al es des
pan n eau x des m oti fs de papi er pei n t rappel ai en t l es
bou qu ets de roses des tapi s su r u n fon d de soi e n oi re
en tou rée de crèm e et d'or, év oqu an t qu el qu e peu l 'art
pi ctu ral japon ai s. Le l u stre à cri stau x de Waterford av ai t
été rabai ssé ju squ 'à ce qu e sa parti e i n féri eu re ti n tât à
deu x m ètres seu l em en t du parqu et; n ettoy é, ch acu n de ses
m i l l i ers de pri sm es m i roi tai t ai n si qu 'u n arc-en -ci el et sa
gran de ch aî n e de bron ze pen dai t l i brem en t au l i eu d'être
en rou l ée au tou r de son pi ton . De graci eu ses peti tes tabl es
crèm e et or su pportai en t gi ran dol es, cen dri ers et v ases en
cri stal de Waterford débordan ts de roses crèm e et rosées;
tou s l es fau teu i l s con fortabl es av ai en t été recou v erts de
soi e m oi rée crèm e et réu n i s en peti ts grou pes i n ti m es
au tou r d'ottom an es i n v i tan t au repos. Dan s u n an gl e
en sol ei l l é se détach ai t l a v i ei l l e épi n ette su pportan t u n
bou qu et de roses. A u -dessu s de l a ch em i n ée, trôn ai t l e
portrai t de l a gran d-m ère de Fee dan s sa cri n ol i n e rose
pâl e et, l u i fai san t face à l 'au tre bou t de l a pi èce, u n au tre
portrai t, en core pl u s gran d, représen tan t u n e Mary

358
Carson jeu n e, au x ch ev eu x rou ges don t l e v i sage rappel ai t
cel u i de l a rei n e V i ctori a l ors de ses prem i ères an n ées de
règn e, san gl ée dan s u n e robe à tou rn u re rai de et n oi re.
— Très bi en , approu v a Fee. Mai n ten an t, n ou s
pou v on s aban don n er l a m ai son près du ru i sseau et
em m én ager. Je m 'occu perai des au tres pi èces tou t à l oi si r.
Oh , qu el pl ai si r d'av oi r de l 'argen t et de pou v oi r l e
dépen ser dan s u n e bel l e dem eu re!
Troi s jou rs av an t l eu r dém én agem en t, al ors qu e l e
sol ei l n 'étai t pas en core l ev é, l es coqs sal u èren t l a
n ou v el l e jou rn ée par des ch an ts joy eu x.
— Mi sérabl e en gean ce, m au gréa Fee en
en v el oppan t u n e assi ette dan s u n v i eu x jou rn al . Je m e
dem an de de qu oi i l s son t si fi ers. Pas u n seu l œu f pou r l e
peti t déjeu n er, en ce m om en t où tou s l es h om m es son t à l a
m ai son en atten dan t qu 'on en -fi n i sse av ec l e
dém én agem en t. Meggi e, i l fau dra qu e tu ai l l es v i si ter l es
n i ch oi rs à m a pl ace, j'ai trop à fai re. (El l e jeta
di strai tem en t l es y eu x su r u n e feu i l l e jau n i e du S ydne y
Morning He rald et esqu i ssa u n e m ou e désabu sée dev an t
u n e pu bl i ci té v an tan t u n corset pou r tai l l e de gu êpe.) Je
m e dem an de pou rqu oi Paddy s'abon n e à tou s ces
jou rn au x; person n e n 'a jam ai s l e tem ps de l es l i re. Il s
s'em pi l en t trop v i te pou r qu 'on pu i sse tou s l es brû l er dan s
l a cu i si n i ère. Regarde cel u i -ci , i l date de n otre arri v ée!
En fi n , i l s serv en t au m oi n s à em bal l er l a v ai ssel l e.

359
 C'est agréabl e de v oi r m 'm an si gai e, pen sa Meggi e
en descen dan t v i v em en t l 'escal i er. Bi en qu 'i l tardât à
ch acu n de v i v re dan s l a gran de m ai son , m 'm an sem bl ai t
l a pl u s su rexci tée à cette perspecti v e, com m e si el l e se
rappel ai t ce qu e l 'exi sten ce représen tai t dan s u n e tel l e
rési den ce. Com m e el l e est i n tel l i gen te, qu el goû t parfai t
el l e a ! Person n e n e s'en étai t ren du com pte au parav an t
parce qu 'i l n 'y av ai t n i tem ps n i argen t pou r m ettre ses
qu al i tés en v al eu r. Meggi e exu l tai t; Papa s'étai t ren du
ch ez l e bi jou ti er de Gi l l y et av ai t u ti l i sé u n e parti e des
ci n q m i l l e l i v res pou r ach eter à m 'm an u n tou r de cou en
perl es v éri tabl es et des bou cl es d'orei l l es assorti es m ai s
orn ées au ssi de qu el qu es peti ts di am an ts. Il dev ai t l u i
offri r l 'en sem bl e à l 'occasi on de l eu r prem i er dî n er dan s
l a gran de m ai son . Mai n ten an t qu 'el l e av ai t v u l e v i sage
de sa m ère exem pt de sa sév éri té h abi tu el l e, i l l u i tardai t
de su rpren dre son expressi on qu an d el l e v errai t l es
perl es. De Bob au x ju m eau x, l es en fan ts atten dai en t cet
i n stan t av ec i m pati en ce car papa l eu r av ai t m on tré l e
gran d écri n pl at, en cu i r, l 'ou v ran t pou r l i v rer à l eu r
con tem pl ati on l es grai n s d'u n e opal escen ce l ai teu se
reposan t su r l eu r l i t de v el ou r n oi r. Le bon h eu r épan ou i
de l eu r m ère l es av ai t profon dém en t tou ch és; cel a ten ai t
de l a joi e ressen ti e à l 'approch e d'u n e bon n e pl u i e
v i v i fi an te. Ju squ e-l à, i l s n 'av ai en t jam ai s bi en com pri s à
qu el poi n t el l e av ai t dû être m al h eu reu se tou t au l on g de

360
ces an n ées.
Le pou l ai l l er, i m m en se, ren ferm ai t qu atre coqs et
pl u s de qu aran te pou l es. La n u i t, cel l es-ci s'abri tai en t
sou s u n appen ti s à dem i écrou l é don t l e sol ,
soi gn eu sem en t bal ay é, étai t en tou ré de cai sses d'oran ges
rem pl i es de pai l l e pou r l a pon te; à l 'arri ère, on
di sti n gu ai t des perch oi rs de di v erses h au teu rs. Mai s
pen dan t l a jou rn ée, l es v ol ai l l es se répan dai en t dan s
l 'en cei n te gri l l agée. Lorsqu e Meggi e pou ssa l a porte et se
gl i ssa à l 'i n téri eu r, l es pou l es l a h arcel èren t, croy an t
qu 'el l es al l ai en t être n ou rri es, m ai s Meggi e n e l eu r
apportai t du grai n qu e dan s l a soi rée et el l e ri t dev an t l e
ri di cu l e bal l et des v ol ati l es tou t en s'av an çan t v ers
l 'appen ti s.
— Fran ch em en t, v ou s êtes i m possi bl es! l eu r
l an ça-t-el l e d'u n ton sév ère en v i si tan t l es n i ch oi rs. Pl u s
de qu aran te pou l es et seu l em en t qu i n ze œu fs! Pas m êm e
assez pou r l e peti t déjeu n er, san s parl er d'u n gâteau ! Eh
bi en , je préfère v ou s prév en i r... si v ou s n 'y m ettez pas
rapi dem en t bon ordre, v ou s fi n i rez à l a casserol e, tou tes
au tan t qu e v ou s êtes! Et cet av erti ssem en t est v al abl e
pou r l es sei gn eu rs des l i eu x tou t com m e pou r l eu rs
épou ses, al ors, i n u ti l e de dépl oy er l a qu eu e et de gon fl er l e
poi trai l com m e si v ou s n 'éti ez pas en cau se, m essi eu rs!
Les œu fs soi gn eu sem en t posés dan s son tabl i er,
Meggi e regagn a l a cu i si n e en ch an ton n an t.

361
 El l e trou v a Fee assi se dan s l e fau teu i l de Paddy ,
l es y eu x ri v és su r u n exem pl ai re du S mith's We e kly,
v i sage bl êm e, l èv res trem bl an tes. Meggi e en ten dai t ses
frères et son père de l 'au tre côté de l a cl oi son et l es ri res de
Ji m s et Patsy qu i v en ai en t d'av oi r si x an s. Il s n 'étai en t
jam ai s au tori sés à se l ev er av an t l e départ des h om m es.
— Qu 'est-ce qu 'i l y a, m 'm an ? s'en qu i t Meggi e.
Fee n e répon di t pas; el l e dem eu rai t i m m obi l e, l e
regard perdu , des gou ttes de su eu r perl an t su r sa l èv re
su péri eu re, l es y eu x fi gés dan s l a dou l eu r, com m e si el l e
fai sai t appel à tou tes ses forces pou r n e pas h u rl er.
— Papa! Papa! appel a Meggi e d'u n e v oi x ai gu ë, en
proi e à l a peu r.
L'affol em en t qu i perçai t dan s son cri ti ra Paddy
h ors de sa ch am bre al ors qu 'i l v en ai t d'en fi l er son gi l et de
fl an el l e. Bob, Jack, Hu gh i e et Stu l u i em boî tèren t l e pas.
San s m ot di re, Meggi e dési gn a sa m ère.
Etrei n t par u n e an goi sse i n di ci bl e, Paddy se
pen ch a su r sa fem m e, l u i sai si t l e poi gn et qu i retom ba
i n erte.
— Qu 'est-ce qu 'i l y a, ch éri e? dem an da-t-i l .
L'extrêm e ten dresse qu i perçai t dan s sa v oi x étai t
i n con n u e des en fan ts, pou rtan t ceu x-ci com pri ren t qu e l e
ton don t u sai t l eu r père dev ai t être cel u i qu e l eu rs paren ts
em pl oy ai en t qu an d i l s n 'étai en t pas l à.
El l e paru t su ffi sam m en t recon n aî tre ces

362
i n ton ati on s parti cu l i ères pou r ém erger de l 'abî m e dan s
l equ el el l e se débattai t; l es gran ds y eu x gri s se rel ev èren t
su r l e v i sage an goi ssé, si bon , u sé, déjà v i eu x.
— Là, di t-el l e en dési gn an t u n arti cl e en bas de
page.
Stu art v i n t se ten i r derri ère sa m ère, l u i posa
dou cem en t l a m ai n su r l 'épau l e; av an t de l i re l 'arti cl e,
Paddy dév i sagea son fi l s, pu i s sa fem m e, et i l opi n a. Ce
qu i av ai t év ei l l é sa jal ou si e ch ez. Fran k n 'exi stai t pas en
Stu art, à croi re qu e l eu r am ou r pou r Fee l es rel i ai t pl u s
étroi tem en t au l i eu de l es séparer.
Paddy l u t à h au te v oi x, l en tem en t, d'u n ton
dev en an t de pl u s en pl u s tri ste. Le ti tre an n on çai t : UN
BOXEUR CON DA MN E A PERPETUITE.

Francis Armstrong Cle ary, 26 ans, boxe ur

profe ssionne l, a é té condamné ce jour par le tribunal de
Goulburn pour le me urtre de Ronald Albe rt Cumming,
ouvrie r agricole âgé de 32 ans, pe rpé tré e n juille t de rnie r.
Le jury a prononcé son ve rdict aprè s se ule me nt dix minute s
de dé libé ration, de mandant que soit appliqué e la pe ine la
plus sé vè re que pût prononce r la Cour. I l s'agit, dé clara le
juge FitzHugh-Cunne ally, d'un cas pate nt e t sans
é quivoque . Cumming e t Cle ary s'é taie nt viole mme nt
que re llé s dans un bar de l'hôte l du Port le 23 juille t. Un pe u
plus tard, ce mê me soir, le se rge nt Tom Be ardsmore , de la

363
police de Goulburn, accompagné de de ux age nts, se
pré se nta à l'hôte l du Port, appe lé par le proprié taire de ce t
é tablisse me nt, M. Jame s Ogilvie . Dans une ve ne lle ,
de rriè re l'hôte l, le s policie rs dé couvrire nt Cle ary qui
dé cochait de s coups de pie d dans la tê te de Cumming
é te ndu sur le sol, é vanoui. S e s poings é taie nt couve rts de
sang e t se re fe rmaie nt sur de s touffe s de che ve ux
apparte nant à Cumming. Au mome nt de son arre station,
Cle ary é tait ivre , mais lucide . I l fut tout d'abord accusé de
coups e t ble ssure s, mais il e ut à ré pondre d'une inculpation
de me urtre aprè s que Cumming e ut succombé à un
traumatisme crânie n à l'hôpital de Goulburn le le nde main.
Me Arthur Whyte , son dé fe nse ur, plaida non
coupable arguant de l'alié nation me ntale de son clie nt, mais
quatre e xpe rts psychiatre s, cité s par la Couronne ,
dé clarè re nt sans é quivoque qu'e n ve rtu de la loi
M'Naghte n, Cle ary ne pouvait ê tre considé ré comme
irre sponsable . Dans se s re commandations au jury, le juge
FitzHugh-Cunne ally dé clara qu'il ne s'agissait pas de
dé te rmine r la culpabilité ou l'innoce nce du pré ve nu
puisque le ve rdict ne pouvait que conclure à la culpabilité ,
mais il de manda aux juré s de ré flé chir avant de se
prononce r soit pour la clé me nce , soit pour la sé vé rité
puisqu'il s'e n tie ndrait à le ur opinion. En condamnant
Cle ary, le juge FitzHugh-Cunne ally taxa l'acte du pré ve nu
de « sauvage rie inhumaine » e t dé plora que la nature du

364
crime sans pré mé ditation commis e n é tat d'ivre sse é cartât
la pe ine de mort car il considé rait le s poings de Cle ary
comme de s arme s tout aussi dange re use s qu'un re volve r
ou un coute au. Cle ary a é té condamné aux travaux forcé s à
pe rpé tuité , pe ine qu'il purge ra à la prison de Goulburn, ce t
é tablisse me nt ayant é té conçu pour abrite r le s prisonnie rs
de nature viole nte . Lorsqu'on lui de manda s'il avait que lque
chose à dire , Cle ary ré pondit : « Je de mande simple me nt
que ma mè re n'e n sache rie n. »

Paddy se reporta au h au t de l a page pou r en

décou v ri r l a date : 6 décem bre 1925.
— C'est arri v é depu i s pl u s de troi s an s, m u rm u ra-
t-i l con stern é.
Person n e n e l u i répon di t n i n 'esqu i ssa l e m oi n dre
m ou v em en t car person n e n e sav ai t ce qu 'i l con v en ai t de
fai re; du dev an t de l a m ai son l eu r parv i n t l e ri re joy eu x
des ju m eau x don t l es v oi x dev en ai en t de pl u s en pl u s
ai gu ës sou s l 'exal tati on du bav ardage.
— « Je... dem an de seu l em en t... qu e m a m ère n 'en
sach e ri en », bal bu ti a Fee d'u n e v oi x aton e. Et on a
scru pu l eu sem en t respecté sa v ol on té! Oh , m on Di eu ! Mon
pau v re, pau v re Fran k!
Paddy essu y a ses l arm es du rev ers de l a m ai n ,
pu i s i l s'accrou pi t dev an t sa fem m e, l u i caressa
dou cem en t l es gen ou x.

365
 — Fee, m a ch éri e, prépare u n e v al i se. N ou s dev on s
al l er l e v oi r.
El l e se redressa à dem i av an t de se rejeter en
arri ère. Dan s son v i sage bl êm e au x trai ts ti rés, ses y eu x
l u i sai en t, fi xes, com m e m orts, pu pi l l es di l atées, i ri s
pai l l etés d'or.
— Je n e peu x pas y al l er, di t-el l e.
Pas l a m oi n dre trace de désespoi r dan s sa v oi x,
m ai s ch acu n perçu t l 'an goi sse qu i l a ten ai l l ai t.
— S'i l m e rev oy ai t, i l en m ou rrai t, repri t-el l e
après u n si l en ce. Oh , Paddy , i l en m ou rrai t! Je l e con n ai s
si bi en ... sa fi erté, son am bi ti on , sa déterm i n ati on à
dev en i r qu el qu 'u n ... Qu 'i l grav i sse seu l son cal v ai re si
c'est ce qu 'i l v eu t. Tu as l u ses parol es : « Je dem an de
seu l em en t qu e m a m ère n 'en sach e ri en . » N ou s dev on s
l 'ai der à garder son secret. Qu 'est-ce qu i pou rrai t sorti r de
bon d'u n e en trev u e, au ssi bi en pou r l u i qu e pou r n ou s?
Paddy con ti n u ai t à pl eu rer, m ai s pas su r Fran k;
su r l a v i e qu i av ai t déserté l e v i sage de Fee, dev an t l a m ort
qu i v en ai t de se réi n stal l er dan s ses y eu x. Un oi seau de
m al h eu r qu e ce garçon ; u n fl éau qu i se dressai t tou jou rs
en tre Fee et l u i , l a rai son du retrai t de cel l e-ci qu i l es
av ai t excl u s, l u i et ses en fan ts, de son cœu r. Ch aqu e foi s
qu 'u n sem bl an t de bon h eu r se préparai t, Fran k su rgi ssai t
pou r l e l u i en l ev er. Mai s l 'am ou r qu e Paddy portai t à Fee
étai t au ssi profon d et i n déraci n abl e qu e cel u i qu 'el l e

366
v ou ai t à Fran k; i l n e l u i étai t pl u s possi bl e de fai re peser
tou t l e bl âm e su r l e jeu n e h om m e, pas depu i s l a n u i t du
presby tère. A l ors, i l di t :
— Eh bi en , Fee, si tu ju ges qu 'i l est préférabl e de n e
pas essay er de n ou s m ettre en rapport av ec l u i , n ou s n ou s
absti en dron s. Pou rtan t, j'ai m erai s sav oi r s'i l v a bi en et si
n ou s pou v on s fai re qu oi qu e ce soi t pou r l u i . N e croi s-tu
pas qu e je dev rai s écri re au père de Bri cassart pou r l u i
dem an der de s'occu per de Fran k?
Les y eu x restèren t étei n ts, m ai s u n e l égère roseu r
l u i en v ah i t l es jou es.
— Ou i , Paddy , fai s-l e. A ssu re-toi seu l em en t qu 'i l
n e di se pas à Fran k qu e n ou s som m es au cou ran t. Ça
faci l i tera peu t-être l es ch oses à Fran k s'i l a l a certi tu de
qu e n ou s i gn oron s tou t.
En qu el qu es jou rs, Fee retrou v a presqu e tou t son
al l an t et l 'i n térêt qu 'el l e portai t à l a décorati on de l a
gran de m ai son l a ti n t occu pée. Mai s l e m u ti sm e se
réi n stal l a en el l e, froi d, seu l em en t m oi n s sév ère, en cl os
dan s l a pl aci di té. El l e parai ssai t s'i n qu i éter dav an tage de
l 'al l u re qu e pren drai t l a dem eu re qu e du bi en -être de sa
fam i l l e. Peu t-être esti m ai t-el l e qu 'i l s étai en t capabl es de
se passer d'el l e su r l e pl an spi ri tu el et qu e Mm e Sm i th et
l es serv an tes s'occu pai en t d'eu x su r l e pl an m atéri el .
Pou rtan t, ch acu n av ai t été profon dém en t affecté
en appren an t l e tri ste sort de Fran k. Les aî n és sou ffrai en t

367
beau cou p pou r l eu r m ère, passan t de l on gu es h eu res
d'i n som n i e en se rappel an t ses trai ts bou l ev ersés au
m om en t de l a l ectu re du m al en con treu x arti cl e. Il s
l 'ai m ai en t, et l a gai eté qu 'el l e av ai t dépl oy ée au cou rs des
sem ai n es précéden tes l eu r av ai t l ai ssé en trev oi r u n
v i sage qu 'i l s n e dev ai en t jam ai s ou bl i er et qu 'i l s av ai en t
u n dési r passi on n é de v oi r refl eu ri r. Si , ju squ 'al ors, l eu r
père av ai t représen té l e pi v ot de l eu r v i e, à parti r de ce
m om en t, l eu r m ère ti n t l e m êm e rôl e. Il s se m i ren t à l a
trai ter av ec u n e ten dresse, av ec u n e sol l i ci tu de qu e
l 'i n di fféren ce de Fee, au ssi év i den te fû t-el l e, n e pou v ai t
décou rager. De Paddy à Stu , l es m âl es de l a fam i l l e
s'al l i èren t pou r don n er à Fee l a v i e qu 'el l e sou h ai tai t et i l s
exi geai en t qu e tou s y parti ci pen t. Person n e n e dev ai t pl u s
jam ai s l a bl esser n i l u i cau ser l a m oi n dre pei n e. Qu an d
Paddy l u i offri t l es perl es, el l e l es pri t av ec u n bref
rem erci em en t san s qu e son expressi on eû t v ari é, san s
m on trer de pl ai si r ou d'i n térêt en exam i n an t l e présen t;
m ai s ch acu n pen sa qu e sa réacti on eû t été tou t au tre si
el l e n 'av ai t pas appri s l e sort de Fran k.
Si l 'em m én agem en t dan s l a gran de m ai son
n 'étai t pas i n terv en u , l a pau v re Meggi e au rai t sou ffert
bi en dav an tage car, san s l 'adm ettre com m e m em bre à
part en ti ère du cl u b, réserv é au x h om m es, de l a protecti on
de m 'm an (ay an t peu t-être l e sen ti m en t qu e l a
parti ci pati on de Meggi e serai t m oi n s total e qu e l a l eu r),

368
son père et ses frères aî n és ju geai en t n orm al qu 'el l e se
ch argeât de tou tes l es corv ées qu i répu gn ai en t
m an i festem en t à Fee. Or, en rai son de l 'em m én agem en t,
Mm e Sm i th et l es serv an tes al l égèren t l e fardeau de
Meggi e. Le soi n des ju m eau x dépl ai sai t parti cu l i èrem en t
à Fee, m ai s Mm e Sm i th assu m a l a pl ei n e ch arge de Ji m s
et Patsy , av ec u n e tel l e ardeu r qu e Meggi e n e pou v ai t l a
pl ai n dre; el l e fu t m êm e h eu reu se de con stater qu e ses
deu x peti ts frères apparten ai en t en fi n en ti èrem en t à l a
gou v ern an te. Meggi e sou ffrai t au ssi pou r sa m ère, m ai s
av ec qu el qu es restri cti on s par rapport au x h om m es car
ses sen ti m en ts étai en t du rem en t m i s à l 'épreu v e; l a fi bre
m atern el l e, profon dém en t an crée en el l e, étai t très
affectée par l 'i n di fféren ce croi ssan te de Fee à l 'égard de
Ji m s et Patsy . Qu an d j'au rai des en fan ts, pen sai t-el l e,
jam ai s je n 'en ai m erai u n pl u s qu e l es au tres.
La v i e dan s l a gran de m ai son se rév él a très
di fféren te. A u débu t, i l parai ssai t étran ge de di sposer
d'u n e ch am bre parti cu l i ère et, pou r l es fem m es, de n e pas
av oi r à s'i n qu i éter d'u n e qu el con qu e corv ée dom esti qu e, à
l 'i n téri eu r ou à l 'extéri eu r. Mi n n i e, Cat et Mm e Sm i th se
ch argeai en t de tou t, depu i s l a l essi v e et l e repassage
ju squ 'à l a cu i si n e et l e n ettoy age; el l es se m on trai en t
h orri fi ées qu an d on l eu r offrai t de l es ai der. En éch an ge
d'u n e n ou rri tu re abon dan te et de gages rédu i ts, des
ch em i n eau x, en u n e i n term i n abl e processi on , fu ren t

369
prov i soi rem en t portés su r l es regi stres d'em bau ch é du
dom ai n e pou r fen dre l e boi s, n ou rri r v ol ai l l es et coch on s,
trai re l es v ach es, ai der l e v i eu x Tom à en treten i r l es
su perbes jardi n s et se ch arger du gros n ettoy age. Paddy
av ai t eu des n ou v el l es du père Ral ph .

Le s re ve nus de l'avoir de Mary se monte nt

approximative me nt à quatre millions de livre s par an, e n
raison du fait que Michar Limite d e st une socié té privé e
dont la majorité de s inve stisse me nts porte sur l'acie r,
l'arme me nt de s bate aux e t le s mine s, é crivait le pè re Ralph.
Ce que je vous ai attribué ne re pré se nte donc
qu'une goutte d'e au dans la me r e t n'atte int mê me pas dix
pour ce nt de s bé né fice s annue ls de Droghe da. Ne vous
inquié te z pas pour le s mauvaise s anné e s. Le s compte s du
domaine sont si satisfaisants que je pourrais é te rne lle me nt
ré tribue r vos fonctions sur se s se uls inté rê ts. Donc, le s
somme s que vous touche z vous sont due s e t ne lè se nt e n
rie n Michar Limite d. Elle s provie nne nt du domaine e t non
de la socié té . Je vous de mande simple me nt de te nir le s
re gistre s de la proprié té à jour e t le plus scrupule use me nt
possible e n pré vision d'une vé rification é ve ntue lle .

C'est après av oi r reçu cette l ettre qu e Paddy ti n t

u n soi r à réu n i r l a fam i l l e dan s l e spl en di de sal on . Il
prési dai t, son n ez rom ai n ch au ssé de l u n ettes cercl ées

370
d'aci er, i n stal l é dan s u n gran d fau teu i l crèm e, l es pi eds
con fortabl em en t posés su r u n e ottom an e assorti e, sa pi pe
dan s u n cen dri er en cri stal de Waterford.
— Com m e tou t ça est agréabl e, di t-i l av ec, u n
sou ri re en jetan t u n regard h eu reu x au tou r de l u i . Je croi s
qu e n ou s feri on s bi en de v oter des fél i ci tati on s à m 'm an
pou r sa réu ssi te. Qu 'est-ce qu e v ou s en pen sez, l es gars?
Sa proposi ti on fu t sal u ée par u n m u rm u re
d'assen ti m en t v en an t des garçon s; Fee i n cl i n a l a tête,
s'arrach an t u n i n stan t de ce qu i av ai t été l e fau teu i l à
orei l l es de Mary Carson , m ai n ten an t recou v ert de soi e
m oi rée de tei n te crèm e. Bl otti e su r u n e ottom an e qu 'el l e
av ai t préférée à u n au tre si ège, Meggi e ram en a l es pi eds
sou s el l e et garda l es y eu x obsti n ém en t ri v és su r l a
ch au ssette qu 'el l e repri sai t.
— Le père de Bri cassart a m i s l a si tu ati on au cl ai r
et i l s'est m on tré très gén éreu x, repri t Paddy . Il a déposé
sept m i l l e l i v res en ban qu e à m on n om et a ou v ert des
l i v rets d'épargn e av ec deu x m i l l e l i v res pou r ch acu n
d'en tre n ou s. Je doi s recev oi r qu atre m i l l e l i v res par an en
tan t qu e di recteu r du dom ai n e, Bob en tou ch era troi s
m i l l e com m e di recteu r adjoi n t. Tou s l es garçon s en âge de
trav ai l l er, Jack, Hu gh i e et Stu recev ron t deu x m i l l e l i v res
an n u el l em en t, et i l sera pl acé au n om des ju m eau x m i l l e
l i v res par an ju squ 'à ce qu 'i l s soi en t en âge de déci der de
l eu r sort.

371
 « Pl u s tard, l e dom ai n e garan ti ra à ch acu n des
ju m eau x u n rev en u égal à cel u i d'u n Cl eary trav ai l l an t à
pl ei n tem ps à Drogh eda, m êm e s'i l s ch oi si ssen t u n e au tre
acti v i té. Qu an d Ji m s et Patsy au ron t dou ze an s, i l s seron t
en v oy és en pen si on au col l ège Ri v erv i ew à Sy dn ey et
édu qu és au x frai s de l a propri été.
« M'm an doi t recev oi r deu x m i l l e l i v res par an
pou r ses besoi n s person n el s ai n si qu e Meggi e. La som m e
affectée au x frai s de l a m ai son se m on tera à ci n q m i l l e
l i v res, bi en qu e je m e dem an de pou rqu oi l e père Ral ph
i m agi n e qu e n ou s av on s besoi n de tan t d'argen t pou r ce
poste. Il préci se qu e n ou s dési reron s peu t-être procéder à
certai n s trav au x. Il m e don n e des i n stru cti on s su r l es
gages qu e je doi s v erser à Mm e Sm i th , Mi n n i e, Cat et Tom ,
et je doi s di re qu 'i l se m on tre très gén éreu x. La déci si on
m 'apparti en t qu an t au x au tres gages. Mai s m on prem i er
geste en tan t qu e di recteu r sera d'em bau ch er au
m i n i m u m si x él ev eu rs su ppl ém en tai res afi n qu e
Drogh eda soi t géré com m e i l con v i en t; l a propri été est trop
v aste pou r u n e poi gn ée d'h om m es.
Ce fu t l a seu l e cri ti qu e qu 'i l se perm i t con cern an t
l a gesti on de sa sœu r.
A u cu n d'eu x n 'av ai t jam ai s rêv é de tan t d'argen t;
i l s restèren t assi s, si l en ci eu x, essay an t de s'i m prégn er de
l eu r ch an ce.
— N ou s n e pou rron s jam ai s dépen ser cet argen t,

372
pas m êm e l a m oi ti é, com m en ta Fee. D'au tan t qu e tou t est
régl é d'av an ce.
Paddy l 'en v el oppa d'u n regard ten dre.
— Je sai s, m 'm an , m ai s c'est bi en agréabl e de
pen ser qu e n ou s n 'au ron s pl u s jam ai s à n ou s i n qu i éter
d'argen t. (Il s'écl ai rci t l a gorge.) A présen t, i l sem bl e qu e
m 'm an et Meggi e, n otam m en t, v on t se trou v er u n peu
désori en tées. Je n 'ai jam ai s été très porté su r l es ch i ffres,
m ai s m 'm an est capabl e d'addi ti on n er, de sou strai re, de
di v i ser et de m u l ti pl i er com m e u n professeu r
d'ari th m éti qu e. A u ssi v a-t-el l e dev en i r l a com ptabl e du
dom ai n e, en l i eu et pl ace de l 'étu de de Harry Gou gh . Je n e
m 'en étai s jam ai s aperçu m ai s Harry u ti l i sai t u n cl erc à
pl ei n tem ps u n i qu em en t pou r s'occu per des com ptes de
Drogh eda et, en ce m om en t, i l est u n peu à cou rt de
person n el et i l n e v oi t don c au cu n e objecti on à se
déch arger de cette besogn e. En fai t, c'est l u i qu i a su ggéré
qu e m 'm an pou rrai t être u n excel l en t com ptabl e. Il v a
n ou s en v oy er qu el qu 'u n de Gi l l y pou r te m ettre au
cou ran t, Fee. C'est très com pl i qu é, apparem m en t. Il fau t
équ i l i brer l es bal an ces, ten i r l es l i v res de com ptes, l es
regi stres, tou t con si gn er... Ça te don n era pas m al de
trav ai l , m ai s je croi s qu e tu préféreras ça à l a l essi v e et à
l a cu i si n e.
Qu an t à Meggi e, l a l an gu e l u i dém an geai t de cri er
: et m oi ? Je fai sai s au tan t de l essi v es et de cu i si n e qu e

373
m 'm an !
Fee al l a ju squ 'à sou ri re; l a prem i ère foi s depu i s
l es n ou v el l es con cern an t Fran k.
— Ce trav ai l m e pl ai ra, Paddy . V rai m en t
beau cou p. Il m e don n era l 'i m pressi on d'être parti e
i n tégran te de Drogh eda.
— Bob v a t'appren dre à con du i re l a n ou v el l e Rol l s
parce qu e c'est à toi qu 'i l apparti en dra d'al l er à Gi l l y où tu
au ras à t'occu per de l a ban qu e et v oi r Harry . Et pu i s, ça te
don n era u n e certai n e i n dépen dan ce de sav oi r qu e tu peu x
te ren dre n 'i m porte où san s av oi r recou rs à l 'u n de n ou s.
J'ai tou jou rs pen sé qu 'i l serai t bon qu e v ou s con du i si ez
tou tes l es deu x, m ai s n ou s m an qu i on s de tem ps. D'accord,
Fee?
— D'accord, répon di t-el l e joy eu sem en t.
— Mai n ten an t, Meggi e, n ou s al l on s n ou s occu per
de toi .
Meggi e en fon ça son ai gu i l l e dan s l a ch au ssette,
l ev a l es y eu x v ers son père av ec u n e expressi on à l a foi s
i n terrogati v e et l ou rde de ressen ti m en t; el l e dev i n ai t ce
qu 'i l al l ai t di re : ta m ère sera occu pée av ec l a
com ptabi l i té, c'est don c à toi qu 'i l apparti en dra de
su rv ei l l er l e trav ai l de l a m ai son et ses abords
i m m édi ats.
— Je serai s désol é de te v oi r tran sform ée en u n e
peti te dem oi sel l e oi si v e et sn ob, com m e certai n es des

374
fi l l es d'él ev eu rs qu e n ou s con n ai sson s, l ai ssa tom ber
Paddy av ec u n sou ri re qu i ôtai t tou t m épri s à ses parol es.
A u ssi v ai s-je te m ettre au trav ai l à pl ei n tem ps, m a peti te
Meggi e. Tu t'occu peras des en cl os l es pl u s proch es de l a
m ai son à n otre pl ace... l a Tête du Forage, l e Ru i sseau ,
Carson , Wi n n em u rra et Réserv oi r N ord. Tu t'occu peras
au ssi de l 'en cl os cen tral . Tu seras respon sabl e des
ch ev au x du dom ai n e, qu 'i l s soi en t au trav ai l ou au repos.
Pen dan t l es gran ds rassem bl em en ts et l 'agn el age, n ou s
v i en dron s év i dem m en t te prêter m ai n -forte m ai s, en tre-
tem ps, tu te débrou i l l eras tou te seu l e. Jack t'appren dra à
te fai re obéi r des ch i en s et à te serv i r d'u n fou et. V oi s-tu , je
te con si dère com m e u n garçon m an qu é et j'ai pen sé qu e tu
préférerai s t'occu per des en cl os pl u tôt qu e de l a m ai son ,
ach ev a-t-i l av ec u n sou ri re pl u s l arge qu e jam ai s.
Ressen ti m en t et m écon ten tem en t s'étai en t
en v ol és pen dan t qu 'el l e écou tai t son père. Il redev en ai t
son p'pa; i l l 'ai m ai t et pen sai t à el l e. Qu e s'étai t-i l passé
pou r qu 'el l e ai t pu dou ter de l u i ? El l e éprou v ai t u n e tel l e
h on te qu e l 'en v i e l u i pren ai t de s'en fon cer l a gran de
ai gu i l l e à repri ser dan s l a cu i sse, m ai s el l e étai t trop
h eu reu se pou r en v i sager séri eu sem en t de s'i n fl i ger u n e
parei l l e dou l eu r qu i , .d'ai l l eu rs, n 'au rai t été qu 'u n e façon
extrav agan te d'expri m er son rem ords.
— Oh , papa, j'adorerai s ça! s'écri a-t-el l e,
ray on n an te.

375
 — Et m oi , papa? dem an da Stu art.
— Les fem m es n 'on t pl u s besoi n de toi dan s l a
m ai son , al ors tu i ras dan s l es en cl os, Stu .
— En ten du , papa.
Il dédi a à Fee u n regard appu y é, n ostal gi qu e, m ai s
se tu t.

Fee et Meggi e appri ren t à con du i re l a n ou v el l e

Rol l s qu i av ai t été l i v rée à Mary Carson u n e sem ai n e
av an t sa m ort, et Meggi e s'i n i ti a à l a façon de trav ai l l er
l es ch i en s pen dan t qu e Fee se pen ch ai t su r l es l i v res de
com ptes.
Meggi e, en ce qu i l a con cern ai t person n el l em en t,
eû t été parfai tem en t h eu reu se san s l 'absen ce persi stan te
du père Ral ph . Cette v i e correspon dai t à ce qu 'el l e av ai t
tou jou rs sou h ai té : se trou v er dan s l es en cl os, à ch ev al ,
pou r y accom pl i r u n trav ai l d'él ev eu r. N éan m oi n s, l a
perte du père Ral ph l u i cau sai t tou jou rs u n e dou l eu r
au ssi v i v e; l e sou v en i r de son bai ser se ran geai t dan s l es
rêv es ch éri s pou v an t être rev écu s des m i l l i ers de foi s. Le
sou v en i r n e su ppl an tai t cepen dan t pas l a réal i té; el l e
av ai t beau essay er, l a sen sati on v éri tabl e n e pou v ai t être
retrou v ée, seu l em en t son om bre, tel u n n u age l éger,
tri ste.
Qu an d i l écri v i t pou r l eu r parl er de Fran k, du
m êm e cou p i l bri sa l 'espoi r qu 'el l e n ou rri ssai t,

376
s'atten dan t à ce qu 'i l se serv î t de ce prétexte pou r v en i r à
Drogh eda. La descri pti on qu 'i l don n ai t de son v oy age à l a
pri son de Gou l bu rn pou r v oi r Fran k étai t soi gn eu sem en t
form u l ée, dépou i l l ée de l a pei n e qu 'i l av ai t en gen drée, n e
l ai ssan t ri en sou pçon n er de l a psy ch ose du déten u qu i
s'aggrav ai t de jou r en jou r. Il av ai t, en v ai n , essay é de
fai re pl acer Fran k à l 'asi l e de Mori sset ou l 'on i n tern ai t
l es psy ch opath es cou pabl es de cri m e. Il se con ten ta don c
de brosser u n portrai t i déal i sé d'u n Fran k rési gn é à pay er
ses fau tes en v ers l a soci été et, dan s u n passage sou l i gn é,
i l assu rai t qu e Fran k n e se dou tai t pas qu e sa fam i l l e étai t
au cou ran t des év én em en ts. Il av ai t préten du av oi r eu
v en t de l 'i n carcérati on du jeu n e h om m e par h asard, en
l i san t u n arti cl e d'u n jou rn al de Sy dn ey , et l u i av ai t
affi rm é qu e sa fam i l l e con ti n u erai t à tou t i gn orer de
l 'affai re. A près qu oi , Fran k s'étai t cal m é, écri v ai t-i l , et l es
ch oses en étai en t restées l à.
Paddy en v i sagea l a v en te de l 'al ezan e du père
Ral ph . Meggi e se serv ai t du h on gre n oi r, qu 'el l e av ai t
au trefoi s m on té pou r l e pl ai si r, com m e an i m al de trav ai l
car i l av ai t l a bou ch e m oi n s du re et u n caractère pl u s
agréabl e qu e l es ju m en ts capri ci eu ses ou l es ch ev au x
om brageu x de l 'en cl os cen tral . Les bêtes de trav ai l étai en t
i n tel l i gen tes, m ai s rarem en t pl aci des. Mêm e l 'absen ce
total e d'étal on s n 'en fai sai t pas des an i m au x doci l es.
— Oh , je t'en pri e, papa, je peu x au ssi m on ter

377
l 'al ezan e! su ppl i a Meggi e. Im agi n e de qu oi n ou s au ri on s
l 'ai r si , après tou tes ses bon tés à n otre égard, l e père Ral ph
v en ai t n ou s ren dre v i si te et s'apercev ai t qu e n ou s av on s
v en du sa ju m en t!
Paddy fi xa su r el l e u n regard pen si f.
— Meggi e, je n e croi s pas qu e l e père Ral ph
rev i en n e.
— Mai s i l l e pou rrai t! On n e sai t jam ai s!
Les y eu x si sem bl abl es à ceu x de Fee eu ren t rai son
de l u i ; i l n e pou v ai t en v i sager d'ajou ter à sa pei n e, l a
pau v re gosse.
— Eh bi en , c'est en ten du , Meggi e, n ou s garderon s
l a ju m en t. Mai s v ei l l e à l a m on ter au ssi sou v en t qu e l e
h on gre; je n e v eu x pas de ch ev au x gras à Drogh eda, c'est
bi en com pri s?
Ju squ 'al ors, el l e av ai t répu gn é à m on ter l a
ju m en t du père Ral ph m ai s, à parti r de ce m om en t, el l e
u sa al tern ati v em en t des deu x an i m au x afi n qu e ceu x-ci
gagn en t l eu r av oi n e.
C'étai t u n e ch an ce qu e Mm e Sm i th , Mi n n i e et Cat
fu ssen t fol l es des ju m eau x; en effet, pen dan t qu e Meggi e
étai t deh ors dan s l es en cl os et qu e Fee restai t assi se des
h eu res du ran t dev an t son secrétai re du sal on , l es deu x
en fan ts passai en t des m om en ts m erv ei l l eu x. Il s étai en t
tou jou rs dan s l es jam bes de qu el qu 'u n , m ai s av ec tan t de
gai eté et u n e si con stan te bon n e h u m eu r qu 'on n e pou v ai t

378
l eu r en v ou l oi r très l on gtem ps. Le soi r, dan s sa peti te
m ai son , Mm e Sm i th , depu i s l on gtem ps con v erti e au
cath ol i ci sm e, s'agen ou i l l ai t pou r di re ses pri ères av ec
u n e recon n ai ssan ce si exu béran te dan s l e cœu r qu 'el l e
parv en ai t tou t ju ste à l 'en di gu er. A u cu n en fan t de sa
ch ai r n 'étai t v en u l a réjou i r du v i v an t de Rob et, pen dan t
des an n ées, l a gran de m ai son n 'av ai t pas accu ei l l i de
m arm ots, l e person n el ay an t reçu pou r con si gn e de n e pas
fray er av ec l es occu pan ts des m ai son s d'él ev eu rs, proch es
du ru i sseau . Mai s l es Cl eary apparten ai en t à l a fam i l l e de
Mary Carson et, av ec l eu r arri v ée, i l y eu t en fi n des
en fan ts. Et m ai n ten an t qu e Ji m s et Patsy h abi tai en t l a
gran de m ai son en perm an en ce, Drogh eda ten ai t du
paradi s.

L'h i v er av ai t été sec et l es pl u i es d'été n e v en ai en t

pas. Hau te ju squ 'au x gen ou x et. l u xu ri an te, l 'h erbe fau v e
séch a sou s l 'i m pi toy abl e sol ei l au poi n t qu e l a fi bre
i n téri eu re de ch aqu e bri n dev i n t cassan te. Pou r regarder
au l oi n dan s l es en cl os, i l fal l ai t cl i gn er des y eu x et
ram en er bas su r l e fron t l e rebord du ch apeau ; l 'h erbe,
v rai m i roi r d'argen t, se creu sai t parfoi s en spi ral es sou s
l 'effet du v en t don n an t n ai ssan ce à des m i rages bl eu s,
sci n ti l l an ts; des feu i l l es m ortes et des bri n di l l es v ol ai en t
d'u n tas à l 'au tre.
Oh , qu el l e séch eresse! Mêm e l es arbres étai en t

379
secs, l 'écorce tom bai t en gran ds ru ban s rai des et
craqu an ts. In u ti l e de redou ter déjà l a fam i n e pou r l es
m ou ton s — l 'h erbe du rerai t en core u n an au m oi n s, peu t-
être dav an tage — m ai s tou t l e m on de sou ffrai t d'u n e tel l e
séch eresse. On pou v ai t tou jou rs espérer qu e l a pl u i e
v i en drai t l 'an n ée su i v an te ou l 'an n ée d'après. Dan s l es
an n ées fastes, on bén éfi ci ai t de tren te à qu aran te
cen ti m ètres d'eau ; dan s l es m au v ai ses, de m oi n s de ci n q
et, parfoi s m êm e, de prati qu em en t ri en .
En dépi t de l a ch al eu r et des m ou ch es, Meggi e
adorai t l a v i e dan s l es en cl os. Ce jou r-l à, el l e m on tai t
l 'al ezan e derri ère u n trou peau bêl an t tan di s qu e l es
ch i en s se tapi ssai en t su r l e sol , l an gu e pen dan te,
trom peu sem en t i n atten ti fs. Qu 'u n seu l m ou ton qu i ttât
ses con gén ères et l e ch i en l e pl u s proch e s'él an cerai t
com m e u n dard, den ts acérées, prêtes à m ordre u n
i n fortu n é jarret.
Meggi e am en a sa m on tu re dev an t l e trou peau ,
sou l agée de n 'av oi r pl u s à respi rer l a pou ssi ère qu e l es
bêtes av ai en t sou l ev ée dev an t el l e des ki l om ètres du ran t,
et el l e ou v ri t l e portai l de l 'en cl os. El l e atten di t
pati em m en t pen dan t qu e l es ch i en s, en ch an tés de
m on trer ce don t i l s étai en t capabl es, m ordai en t et
grogn ai en t pou r fai re passer l es m ou ton s. Il étai t pl u s
di ffi ci l e de rassem bl er et de con du i re des bov i n s car ceu x-
ci décoch ai en t des cou ps de pi ed et ch argeai en t, tu an t

380
sou v en t u n ch i en trop au daci eu x; c'étai t dan s ces
m om en ts-l à qu e l e tou ch eu r dev ai t être prêt à i n terv en i r,
à u ti l i ser son fou et, m ai s l es ch i en s sem bl ai en t trou v er
du pi m en t dan s l e ri squ e qu 'i l s cou rai en t en can al i san t
l es bov i n s. Ce gen re de tâch e n 'en trai t cepen dan t pas dan s
l es attri bu ti on s de Meggi e; Paddy s'en ch argeai t
person n el l em en t.
Les ch i en s exerçai en t su r el l e u n e v éri tabl e
fasci n ati on ; i l s fai sai en t preu v e d'u n e i n tel l i gen ce
stu péfi an te. La pl u part d'en tre eu x se ran geai en t parm i
l es kel pi es, ch i en s au stral i en s m âti n és, à l a robe d'u n
bru n sou ten u , au x pattes, poi trai l et sou rci l s bl an cs,
m ai s on dén om brai t au ssi des bl eu s du Qu een sl an d, pl u s
gran ds, au pel age gri s ardoi se tach é de n oi r, et di v erses
v ari étés i ssu es de croi sem en ts en tre kel pi es et bl eu s du
Qu een sl an d. Lorsqu 'el l es étai en t en ch al eu r, l es ch i en n es
étai en t sai l l i es par des m âl es sél ecti on n és, su rv ei l l ées
pen dan t l a gestati on et du ran t l a m i se bas. Dès l e sev rage,
on m ettai t l es ch i ots à l 'épreu v e dan s l es en cl os; s'i l s
étai en t ju gés prom etteu rs, on l es gardai t ou on l es
v en dai t, si n on u n e bal l e m ettai t u n term e à l eu r v i e.
Meggi e si ffl a pou r appel er ses ch i en s, ferm a l a
barri ère su r l e trou peau et fi t pren dre à l 'al ezan e l a
di recti on de l a m ai son . A proxi m i té se dressai t u n gros
bou qu et d'arbres, eu cal y ptu s, gom m i ers et bu i s n oi rs,
égay és de qu el qu es wi l gas. El l e gagn a l eu r om bre av ec

381
sou l agem en t et, ay an t à présen t tou t l oi si r de regarder
au tou r d'el l e, con tem pl a av ec dél i ces l e spectacl e qu i
s'offrai t à ses y eu x. Les gom m i ers don n ai en t asi l e à u n e
fou l e d'i n séparabl es qu i pi ai l l ai en t et si ffl ai en t l eu r
parodi e de ch an t; des pi n son s sau tai en t de bran ch e en
bran ch e; deu x cacatoès à h u ppe jau n e observ ai en t sa
progressi on de l eu rs y eu x m al i ci eu x, l a tête pen ch ée su r
l e côté; des bergeron n ettes cou rai en t à ras de terre à l a
rech erch e de fou rm i s av ec u n grotesqu e dan di n em en t de
la qu eu e; de si n i stres corbeau x croassai en t
perpétu el l em en t. Leu r cri pou v ai t être con si déré com m e
l e pl u s dépl ai san t de tou t l e répertoi re de l a gen t ai l ée, si
dépou rv u de joi e, désol é, év ocateu r de ch arogn e et de
m ou ch es à v i an de, capabl e de v ou s gl acer ju squ 'à l 'âm e.
Im possi bl e d'i m agi n er u n corbeau ch an tan t
com m e u n rossi gn ol ; l e cri et l a fon cti on se com pl étai en t à
l a perfecti on .
Ev i dem m en t, i l y av ai t des m ou ch es partou t;
Meggi e portai t u n v oi l e su r son ch apeau , m ai s ses bras en
étai en t con stam m en t recou v erts et l a qu eu e de l 'al ezan e
n e cessai t de battre tan di s qu e l es m u scl es peau ci ers
frém i ssai en t con ti n u el l em en t. Meggi e s'éton n ai t qu 'u n
ch ev al pû t sen ti r l e con tact d'u n i n secte au ssi dél i cat et
aéri en qu 'u n e m ou ch e m al gré l 'épai sseu r de sa peau et de
son poi l . Les m ou ch es s'abreu v ai en t de su eu r, d'où l a
rai son de l eu r assi du i té au près des ch ev au x et des

382
h u m ai n s, m ai s ces dern i ers n e l eu r perm ettai en t pas l es
l i bertés qu 'el l es pren ai en t av ec l es m ou ton s, pon dan t
l eu rs œu fs su r l a l ai n e de l a crou pe ou partou t où l a toi son
étai t h u m i de et sal e.
L'ai r étai t em pl i du bou rdon n em en t des abei l l es,
stri é de l a bri l l an ce fu gi ti v e des l i bel l u l es à l a rech erch e
des ri gol es, an i m é des cou l eu rs ch atoy an tes des
papi l l on s. Le sabot de sa m on tu re retou rn a u n m orceau de
boi s pou rri qu i retom ba à l 'en v ers; Meggi e l e regarda av ec
u n fri sson . Il abri tai t d'affreu ses l arv es grasses et
bl an ch es, écœu ran tes, des l i m aces et des cl oportes, des
m i l l e-pattes géan ts et des arai gn ées. Des l api n s
ém ergeai en t de l eu rs terri ers, bon di ssai en t, v i rev ol tai en t
et ren trai en t ch ez eu x, l ai ssan t des pan ach es de pou ssi ère
dan s l 'h erbe, pu i s i l s se retou rn ai en t pou r exam i n er l es
en v i ron s, n ez frém i ssan t. Un peu pl u s l oi n , u n éch i dn é
aban don n a sa ch asse au x fou rm i s, pri s de pan i qu e à l a
v u e de Meggi e. Il creu sa l e sol à u n e rapi di té tel l e qu e ses
pattes croch u es fu ren t di ssi m u l ées en qu el qu es secon des
et i l com m en ça à di sparaî tre, com m e absorbé par u n gros
tron c d'arbre. Son m an ège am u sa Meggi e; l es cru el l es
épi n es étai en t rabattu es l e l on g du corps afi n de faci l i ter
son en fou i ssem en t, l a terre v ol ai t al en tou r.
El l e ém ergea du bou qu et d'arbres et se retrou v a
su r l e ch em i n de l a m ai son . Un peu pl u s l oi n , u n v oi l
tach eté de gri s sem bl ai t dan ser : des gal ah s à l a rech erch e

383
d'i n sectes ou de l arv es, m ai s en en ten dan t v en i r Meggi e,
i l s s'en v ol èren t av ec u n bel en sem bl e en u n e v agu e d'u n
rose pou rpré; poi trai l s et dessou s d'ai l es fen di ren t l 'ai r
au -dessu s de sa tête, l e gri s m agi qu em en t tran sform é en
rose fon cé. Si je dev ai s qu i tter Drogh eda dem ai n pou r n e
jam ai s y rev en i r, son gea-t-el l e, je rev i v rai s au cœu r de
m es rêv es ch aqu e parcel l e du dom ai n e à trav ers u n
si l l age rose l ai ssé par u n e en v ol ée de gal ah s... La
séch eresse doi t être terri bl e pl u s l oi n ; l es kan gou rou s se
rapproch en t de pl u s en pl u s...
Des kan gou rou s en trou peau , com ptan t peu t-être
deu x m i l l e i n di v i du s, fu ren t déran gés par l es gal ah s
al ors qu 'i l s brou tai en t pai si bl em en t et i l s s'él oi gn èren t en
l on gs bon ds graci eu x qu i absorbai en t l es di stan ces pl u s
v i te qu e ceu x de tou t au tre an i m al , à part l 'ém eu . Les
ch ev au x n e pou v ai en t se m esu rer à eu x.
En tre l es m om en ts agréabl es qu 'el l e con sacrai t à
l 'étu de de l a n atu re, el l e pen sai t à Ral ph , com m e tou jou rs.
Dan s son for i n téri eu r, Meggi e n 'av ai t jam ai s con si déré l e
sen ti m en t qu 'el l e éprou v ai t pou r l u i sou s l 'an gl e d'u n e
toqu ade de gam i n e; el l e l e qu al i fi ai t tou t si m pl em en t
d'am ou r, com m e dan s l es l i v res. Les sy m ptôm es et
sen sati on s qu 'el l e ressen tai t n e di fférai en t en ri en de
ceu x d'u n e h érojfn e d'Eth el M. Del l . Il l u i sem bl ai t i n ju ste
qu 'u n e barri ère au ssi arti fi ci el l e qu e l a prêtri se pû t se
dresser en tre el l e et ce qu 'el l e sou h ai tai t obten i r de l u i ,

384
être sa fem m e. V i v re av ec l u i com m e papa et m 'm an , dan s
u n e tel l e h arm on i e qu 'i l l 'adorerai t com m e papa adorai t
m 'm an . Il n 'étai t jam ai s apparu à Meggi e qu e sa m ère
m éri tai t v rai m en t l 'adorati on qu e l u i v ou ai t Paddy ,
pou rtan t cel l e-ci n 'étai t pas n i abl e. Ral ph n e tarderai t
pas à s'apercev oi r qu e l a v i e av ec el l e étai t i n fi n i m en t
préférabl e à u n e exi sten ce sol i tai re; i l n e l u i étai t pas
v en u à l 'espri t qu e Ral ph n e pou v ai t ren on cer à son état
sou s qu el qu e prétexte qu e ce fû t. Ou i , el l e sav ai t qu 'i l étai t
i n terdi t à u n prêtre d'être épou x ou am an t, m ai s el l e av ai t
pri s l 'h abi tu de de con tou rn er cet obstacl e en dépou i l l an t
Ral ph de sa fon cti on rel i gi eu se. Ses con n ai ssan ces
som m ai res de l a foi cath ol i qu e n 'av ai en t jam ai s attei n t l e
stade du débat su r l a n atu re des v œu x pron on cés par l e
prêtre et, n 'éprou v an t pas person n el l em en t d'i m péri eu x
besoi n s rel i gi eu x, el l e s'absten ai t v ol on tai rem en t de tou te
réfl exi on pou ssée dan s ce dom ai n e. N e reti ran t au cu n e
sati sfacti on de l a pri ère, Meggi e se pl i ai t au x l oi s de
l 'Egl i se si m pl em en t parce qu e l e fai t de l es en frei n dre
con du i sai t en en fer pou r l 'étern i té.
Ce jou r-l à, dan s son rêv e, el l e év oqu ai t l e bon h eu r
de v i v re av ec l u i et de cou ch er au près de l u i com m e papa
et m 'm an . Pu i s l a pen sée de cette proxi m i té l 'én erv a, l u i
com m u n i qu a u n trém ou ssem en t d'i m pati en ce su r sa
sel l e; el l e l a trav esti t en u n dél u ge de bai sers, i gn oran te
qu 'el l e étai t de tou t au tre cri tère. Ch ev au ch er à trav ers l es

385
en cl os n 'av ai t pas l e m oi n s du m on de fai t progresser son
édu cati on sexu el l e car l e m oi n dre effl u v e de ch i en dan s l e
l oi n tai n su ppri m ai t tou t dési r d'accou pl em en t ch ez l es
an i m au x et, com m e dan s tou s l es au tres dom ai n es de l a
régi on , l es sai l l i es de h asard n 'étai en t pas tol érées. Qu an d
l es bél i ers al l ai en t rejoi n dre l es brebi s dan s u n en cl os
don n é, Meggi e étai t en v oy ée ai l l eu rs, et l a v u e d'u n ch i en
m on tan t su r u n au tre l 'i n ci tai t si m pl em en t à Un
cl aqu em en t de fou et afi n de m ettre u n term e à l eu rs « jeu x
».
Il est possi bl e qu 'u n être h u m ai n n e soi t pas en
m esu re de déterm i n er ce qu i est pi re : u n besoi n obscu r,
ru di m en tai re, av ec l 'i m pati en ce et l 'i rri tabi l i té qu i en
résu l ten t, ou u n dési r spéci fi qu e accom pagn é d'u n besoi n
v ol on tai re de l e sati sfai re. La pau v re Meggi e sou pi rai t
san s très bi en sav oi r après qu oi , m ai s l 'i m pu l si on
fon dam en tal e n 'en étai t pas m oi n s l à et l 'atti rai t
i n exorabl em en t v ers Ral ph de Bri cassart. A u ssi rêv ai t-
el l e de l u i , se l an gu i ssai t-el l e de l u i , l e v ou l ai t-el l e; et el l e
s'affl i geai t car, en dépi t de l 'am ou r qu 'i l av ai t av ou é l u i
porter, el l e représen tai t si peu pou r l u i qu 'i l n e v en ai t
jam ai s l a v oi r.
A u cœu r de ses pen sées, tou t à cou p ch ev au ch a
Paddy qu i se di ri geai t v ers l a m ai son par l e m êm e
ch em i n ; el l e sou ri t, l ev a l es rên es de l 'al ezan e et atten di t
qu 'i l l a rattrapât.

386
 — Qu el l e agréabl e su rpri se! l an ça-t-i l en
am en an t son v i eu x rou an à côté de l a ju m en t de sa fi l l e.
— Ou i , en effet, répon di t-el l e. Est-ce qu 'i l fai t très
sec pl u s l oi n ?
— Un peu pl u s qu 'i ci . Sei gn eu r, je n 'ai jam ai s v u
au tan t de kan gou rou s! Il s n e doi v en t pl u s ri en trou v er du
côté de Mi l pari n ka. Marti n Ki n g en v i sage u n e battu e
m on stre, m ai s je n e v oi s pas com m en t n ou s pou rri on s
di m i n u er l e n om bre de ces bêtes de façon appréci abl e,
m êm e si n ou s av i on s recou rs à des batteri es de
m i trai l l eu ses.
Il étai t si gen ti l , si prév en an t, com préh en si f et
ai m an t, et el l e av ai t si rarem en t l 'occasi on de se trou v er
seu l e av ec l u i . San s se l ai sser l e tem ps de l a réfl exi on ,
Meggi e posa l a qu esti on qu i l u i brû l ai t l es l èv res, cel l e qu i
l a ron geai t, l a con su m ai t, m al gré tou s l es efforts qu 'el l e
dépl oy ai t pou r se rassu rer.
— Papa, pou rqu oi l e père de Bri cassart n e v i en t-i l
jam ai s n ou s v oi r?
— Il est occu pé, Meggi e, répon di t Paddy d'u n e v oi x
tei n tée de ci rcon specti on .
— Mai s l es prêtres on t au ssi des v acan ces, n 'est-ce
pas? Il ai m ai t tan t Drogh eda. Je su i s sû re qu 'i l serai t
h eu reu x de passer ses v acan ces i ci .
— D'u n e certai n e façon , c'est v rai qu e l es prêtres
on t des v acan ces, Meggi e, pou rtan t, i l s son t tou jou rs de

387
serv i ce. Par exem pl e, ch aqu e jou r de l eu r v i e, i l l eu r fau t
di re l a m esse, m êm e s'i l s son t absol u m en t seu l s. Je croi s
qu e l e père de Bri cassart est u n h om m e très av i sé; i l sai t
qu 'i l n 'est pas possi bl e de rev en i r à u n m ode de v i e
an téri eu r. Pou r l u i , m a peti te Meggi e, Drogh eda est u n
peu l e passé. S'i l rev en ai t, i l n 'en ti rerai t pas l a m êm e joi e
qu 'av an t.
— Tu v eu x di re qu 'i l n ou s a ou bl i és? dem an da-t-
el l e d'u n ton m orn e.
— N on , pas v rai m en t. Si c'étai t l e cas, i l n ou s
écri rai t m oi n s sou v en t et n e dem an derai t pas des
n ou v el l es de ch acu n d'en tre n ou s. (Il se tou rn a su r sa
sel l e; ses y eu x bl eu s expri m ai en t l a pi ti é.) Je croi s qu 'i l
est préférabl e qu 'i l n e rev i en n e jam ai s.
— Papa!
Paddy se jeta résol u m en t dan s l es eau x
bou rbeu ses des expl i cati on s.
— Ecou te, Meggi e, c'est m al de ta part de rêv er d'u n
prêtre, et i l est tem ps qu e tu l e com pren n es. Tu as assez
bi en gardé ton secret; je n e croi s pas qu e qu i qu e ce soi t
d'au tre se dou te des sen ti m en ts qu e tu n ou rri s à cet
en droi t, m ai s c'est à m oi qu e tu poses tes qu esti on s, n 'est-
ce pas? El l es n e son t pas n om breu ses, m ai s c'est su ffi san t
com m e ça. Mai n ten an t, croi s-m oi . Il fau t qu e tu cesses.
C'est en ten du ? Le père de Bri cassart a pron on cé des v œu x
sacrés qu 'i l n 'a absol u m en t pas l 'i n ten ti on de rom pre, et

388
tu t'es m épri se su r l 'affecti on qu 'i l te porte. Il t'a con n u e
tou te peti te fi l l e, et c'est sou s ce jou r qu 'i l te v oi t en core
actu el l em en t, Meggi e.
El l e n e répon di t pas; son v i sage n 'expri m a ri en .
Ou i , pen sa-t-i l , el l e est bi en l a fi l l e de Fee.
A u bou t d'u n i n stan t, d'u n e v oi x ten du e, el l e di t :
— Mai s i l pou rrai t cesser d'être prêtre; i l au rai t
com pri s si j'av ai s eu l a possi bi l i té de l u i en parl er.
L'expressi on bou l ev ersée de Paddy étai t trop
él oqu en te pou r qu 'el l e n 'y ajou tât pas foi , et Meggi e l a
ju gea beau cou p pl u s con v ai n can te qu e ses parol es, au ssi
v éh ém en tes fu ssen t-el l es.
— Meggi e! Oh , gran d Di eu , v oi l à bi en l a pi re
ran çon de cette exi sten ce qu i n ou s ti en t él oi gn és de tou t!
Tu dev rai s être à l 'écol e, m a fi l l e, et si tan te Mary étai t
m orte pl u s tôt, je t'au rai s expédi ée à Sy dn ey pou r y
con ti n u er tes étu des pen dan t au m oi n s deu x an s. Mai s tu
es trop âgée à présen t. Je n e v ou drai s pas qu 'on ri e d'u n e
gran de fi l l e com m e toi , m a pau v re peti te Meggi e. (Il
con ti n u a pl u s dou cem en t, espaçan t ses m ots pou r l eu r
con férer u n e cru au té pl u s ai gu ë, pl u s l u ci de, bi en qu 'i l n e
fû t pas dan s ses i n ten ti on s d'être cru el m ai s de ch erch er
seu l em en t à di ssi per ses i l l u si on s u n e foi s pou r tou tes.)
Le père de Bri cassart est u n prêtre, Meggi e. Il n e peu t
jam ai s, jam ai s cesser d'être u n prêtre, com pren ds-l e. Les
v œu x qu 'i l a pron on cés son t sacrés, trop sol en n el s pou r

389
être rom pu s. Lorsqu 'u n h om m e em brasse l a prêtri se, i l n e
peu t rev en i r en arri ère, et ses su péri eu rs du sém i n ai re
s'assu ren t av ec ri gu eu r qu e l e n ov i ce sai t parfai tem en t à
qu oi i l s'en gage. L'h om m e qu i pron on ce ses v œu x sai t san s
l 'om bre d'u n dou te qu e ri en , si n on l a m ort, n e sau rai t l es
rom pre. Le père de Bri cassart l es a pron on cés et i l n e l es
rom pra jam ai s. (Il sou pi ra.) Mai n ten an t tu sai s, Meggi e.
Dorén av an t, tu n 'au ras pl u s l a m oi n dre excu se pou r rêv er
du père de Bri cassart.

Le père Ral ph de Bri cassart s'expri m ai t d'u n e v oi x

froi de, pou rtan t m oi n s gl aci al e qu e ses y eu x qu i
dem eu rai en t ri v és su r l e v i sage bl êm e du jeu n e prêtre
tan di s qu 'i l l ai ssai t tom ber des parol es m esu rées, du res.
— V otre con du i te n 'est pas di gn e de cel l e qu e
N otre-Sei gn eu r Jésu s-Ch ri st exi ge de ses prêtres. Je pen se
qu e v ou s l e sav ez en core m i eu x qu e n ou s, qu i v ou s
bl âm on s, m ai s je n e doi s pas m oi n s v ou s con dam n er au
n om de n otre arch ev êqu e, v otre su péri eu r. V ou s l u i dev ez
total e obéi ssan ce et i l n e v ou s apparti en t pas de di scu ter
ses recom m an dati on s et déci si on s.
«V ou s ren dez-v ou s réel l em en t com pte de l a
di sgrâce dan s l aqu el l e v ou s av ez pl on gé v otre person n e,
v otre paroi sse et l 'Egl i se tou t en ti ère qu e v ou s êtes cen sé
ai m er pl u s qu e tou t au m on de? Les v œu x de ch asteté qu e
v ou s av ez pron on cés étai en t sol en n el s et i rrév ocabl es, et

390
l es rom pre est u n péch é d'u n e extrêm e grav i té. V ou s n e
rev errez jam ai s l a fem m e, év i dem m en t, m ai s n ou s ten on s
à v ou s ai der dan s l a l u tte qu e v ou s m èn erez pou r
su rm on ter l a ten tati on . N ou s av on s don c pri s des
di sposi ti on s afi n qu e v ou s parti ez i m m édi atem en t pou r
assu m er v os fon cti on s à l a paroi sse de Darwi n , dan s l e
Terri toi re du N ord. V ou s v ou s ren drez à Bri sban e ce soi r
par l e trai n express et, de l à, v ou s con ti n u erez, tou jou rs en
ch em i n de fer, ju squ 'à Lon greach . Là, v ou s em barqu erez
dan s u n av i on Qan tas à desti n ati on de Darwi n . On est en
trai n d'em bal l er v os affai res en ce m om en t m êm e; on v ou s
l es rem ettra dan s l 'express av an t l e départ. Il est don c
i n u ti l e qu e v ou s retou rn i ez à v otre paroi sse actu el l e.
« Mai n ten an t, ren dez-v ou s à l a ch apel l e av ec l e
père Joh n et pri ez. V ou s y resterez ju squ 'au m om en t de
pren dre v otre trai n . A fi n de v ou s apporter récon fort et
con sol ati on , l e père Joh n v ou s accom pagn era ju squ 'à
Darwi n . V ou s pou v ez di sposer.
Il s étai en t sages et ci rcon spects, l es prêtres de
l 'adm i n i strati on ; i l s n e l u i l ai ssai en t au cu n e possi bi l i té
d'u n au tre con tact av ec l a jeu n e fi l l e qu 'i l av ai t pri se pou r
m aî tresse. L'év én em en t av ai t fai t scan dal e dan s l a
paroi sse du jeu n e eccl ési asti qu e et l a si tu ati on dev en ai t
très gên an te. Qu an t à l a fi l l e... qu 'el l e atten de, et espère, et
se pose des qu esti on s. A parti r de m ai n ten an t, ju squ 'à son
arri v ée à Darwi n , i l serai t su rv ei l l é par l 'excel l en t père

391
Joh n au qu el on av ai t rem i s des ordres stri cts; par l a su i te,
tou tes l es l ettres qu 'i l en v errai t de Darwi n serai en t
ou v ertes et i l se v errai t i n terdi re tou te com m u n i cati on
tél éph on i qu e i n teru rbai n e. El l e n e sau rai t jam ai s où i l
étai t al l é et i l n e pou rrai t jam ai s l e l u i appren dre. Pas
pl u s qu 'on n e l u i l ai sserai t l a possi bi l i té de retom ber dan s
l a m êm e erreu r av ec u n e au tre fi l l e. A Darwi n , dern i ère
aggl om érati on av an t l e désert, l es fem m es se rév él ai en t
qu asi i n exi stan tes. Ses v œu x étai en t i rrév ocabl es, jam ai s
i l n e pou rrai t en être dél i é; s'i l s'av érai t trop fai bl e pou r
m aî tri ser ses i n sti n cts, l 'Egl i se s'en ch argerai t.
A près l e départ du jeu n e prêtre et du ch i en de
garde qu i l u i av ai t été affecté, l e père Ral ph qu i tta son
bu reau et passa dan s u n e au tre pi èce. L'arch ev êqu e Cl u n y
Dark étai t i n stal l é dan s son fau teu i l h abi tu el près d'u n
au tre eccl ési asti qu e portan t cei n tu re et cal otte v i ol ettes.
L'arch ev êqu e, u n h om m e de h au te tai l l e à l a spl en di de
ch ev el u re bl an ch e, au x y eu x d'u n bl eu très v i f, étai t u n
bon v i v an t doté d'u n sen s de l 'h u m ou r ai gu et d'u n gran d
am ou r de l a tabl e. Son v i si teu r représen tai t l i ttéral em en t
son an ti th èse : peti t et m i n ce, qu el qu es rares m èch es de
ch ev eu x bru n s, ém ergean t sou s sa cal otte, v i sage
an gu l eu x, ascéti qu e, tei n t brou i l l é, om bré de poi l s de
barbe à fl eu r de peau , gran ds y eu x som bres. On au rai t pu
l u i don n er n 'i m porte qu el âge en tre tren te et ci n qu an te
an s, m ai s en fai t i l en av ai t tren te-n eu f, soi t troi s an s de

392
pl u s qu e l e père Ral ph de Bri cassart.
— A ssey ez-v ou s et pren ez u n e tasse de th é av ec
n ou s, m on fi l s, di t l 'arch ev êqu e av ec bon h om i e.
J'en v i sageai s ju stem en t d'en fai re apporter u n e th éi ère.
A v ez-v ou s con gédi é l e jeu n e prêtre en l u i i n fl i gean t u n
serm on bi en sen ti afi n qu 'i l se repen te de sa con du i te?
— Ou i , m on sei gn eu r, décl ara bri èv em en t l e père
Ral ph .
Il s'assi t dan s l e troi si èm e fau teu i l , près de l a
tabl e ch argée de san dwi ch es au con com bre, de gâteau x
gl acés de rose et de bl an c, de gal ettes ch au des beu rrées, de
pots de cri stal con ten an t con fi tu re et crèm e fou ettée, d'u n
serv i ce à th é en argen t et de tasses de porcel ai n e A y n sl ey
à l a dél i cate bordu re d'or.
— De tel s i n ci den ts son t regrettabl es, m on ch er
am i , m ai s en dépi t de n otre ordi n ati on , i l fau t adm ettre
qu e n ou s n 'en reston s pas m oi n s de fai bl es créatu res, di t
l e v i si teu r. J'éprou v e u n e profon de com m i sérati on à
l 'en droi t de ce pau v re prêtre et ce soi r je pri erai pou r l u i
afi n qu e Di eu l u i i n su ffl e l a force n écessai re pou r qu 'i l n e
retom be pas dan s ses erreu rs.
Il s'expri m ai t d'u n e v oi x dou ce av ec u n accen t
étran ger. De n ati on al i té i tal i en n e, i l occu pai t l a fon cti on
d'arch ev êqu e l égat du pape au près de l 'Egl i se cath ol i qu e
d'A u stral i e, et répon dai t au n om de V i ttori o Scarban za di
Con ti n i -V erch ese. Son rôl e, dél i cat, con si stai t à serv i r de

393
m ai l l on en tre l a h i érarch i e au stral i en n e et l e V ati can , ce
qu i fai sai t de l u i l 'eccl ési asti qu e l e pl u s i m portan t de
cette parti e du m on de.
A v an t cette n om i n ati on , i l av ai t, év i dem m en t,
espéré être affecté au x Etats-Un i s d'A m éri qu e m ai s, après
réfl exi on , i l ju gea qu e l 'A u stral i e l u i con v i en drai t très
bi en . Si , par sa popu l ati on di ssém i n ée à trav ers u n v aste
con ti n en t, l e pay s étai t pl u s peti t, i l n 'en com ptai t pas
m oi n s u n e bi en pl u s forte proporti on de cath ol i qu es.
Con trai rem en t au reste du m on de an gl oph on e, l e fai t
d'être cath ol i qu e n 'étai t pas con si déré com m e u n e tare
soci al e, n e con sti tu ai t pas u n h an di cap pou r u n pol i ti ci en
am bi ti eu x, u n h om m e d'affai res ou u n ju ge. Et c'étai t u n e
n ati on ri ch e; el l e ai dai t bi en l 'Egl i se. In u ti l e de crai n dre
qu e Rom e l 'ou bl i ât, tan t qu 'i l serai t en A u stral i e.
Le l égat du pape étai t au ssi u n h om m e
extrêm em en t su bti l et, au -dessu s du cercl e doré de sa
tasse, i l gardai t l es y eu x fi xés n on su r l 'arch ev êqu e Cl u n y
Dark m ai s su r l e père Ral ph de Bri cassart, appel é à
dev en i r sou s peu son secrétai re. Qu e l 'arch ev êqu e Dark
éprou v ât u n e i m m en se sy m path i e pou r l e prêtre étai t u n
fai t recon n u , m ai s l e l égat du pape se dem an dai t si , de son
côté, i l appréci erai t u n tel h om m e. Il s étai en t tou s si
gran ds, ces prêtres i rl an do-au stral i en s qu i l e dépassai en t
d'u n e bon n e tête; i l en av ai t assez de dev oi r se rejeter en
arri ère pou r v oi r l eu r v i sage. La façon de se com porter du

394
père de Bri cassart au près de son su péri eu r actu el étai t
parfai te; i l al l i ai t l égèreté, ai san ce, respect san s serv i l i té,
sen s de l 'h u m ou r. Com m en t s'adapterai t-i l à u n n ou v eau
m aî tre au ssi di fféren t? La cou tu m e v ou l ai t qu e l e
secrétai re n om m é au près du l égat du pape fû t pri s dan s
l es ran gs de l 'Egl i se i tal i en n e, m ai s l e V ati can portai t
beau cou p d'i n térêt au père Ral ph de Bri cassart. N on
seu l em en t cel u i -ci se di sti n gu ai t par sa fortu n e
person n el l e (con trai rem en t à l 'opi n i on gén éral e, ses
su péri eu rs n 'av ai en t pas l e pou v oi r d'accaparer ses
capi tau x et i l n e s'étai t pas proposé de l es l eu r rem ettre),
m ai s de son propre ch ef i l av ai t au ssi apporté u n e fortu n e
con si dérabl e dan s l e gi ron de l 'Egl i se. De ce fai t, l e
V ati can av ai t déci dé qu e l 'arch ev êqu e l égat du pape
dev rai t pren dre l e père de Bri cassart com m e secrétai re
parti cu l i er, jau ger l e jeu n e eccl ési asti qu e afi n d'esti m er
sa v al eu r.
Un jou r, l e Sai n t-Père dev rai t récom pen ser
l 'Egl i se au stral i en n e par u n e barrette de cardi n al , m ai s
l e tem ps n 'étai t pas en core v en u . Il apparten ai t don c à son
représen tan t d'observ er l es prêtres de l 'âge du père de
Bri cassart et, parm i ceu x-ci , ce dern i er sem bl ai t de très
l oi n l e can di dat l e m i eu x pl acé. Qu 'i l en soi t ai n si . Qu e l e
père de Bri cassart m ette sa fou gu e à l 'épreu v e con tre u n
Ital i en . Pen dan t u n tem ps, ce pou rrai t être i n téressan t
Mai s pou rqu oi fal l ai t-i l qu e cet h om m e fû t d'u n e tai l l é

395
au ssi dém esu rée?
Em pl i de grati tu de en rai son de cette en trev u e, l e
père Ral ph bu v ai t son th é en gardan t u n si l en ce
i n h abi tu el . Le l égat du pape rem arqu a qu 'i l m an geai t u n
peti t san dwi ch tri an gu l ai re et s'absten ai t de tou te au tre
fri an di se, qu 'i l bu v ai t av i dem en t qu atre tasses de th é, n 'y
ajou tan t n i l ai t n i su cre. V oi l à qu i correspon dai t au
rapport qu 'i l av ai t reçu ; dan s ses h abi tu des person n el l es,
l e prêtre fai sai t preu v e d'u n e rem arqu abl e sobri été; sa
seu l e fai bl esse rési dai t dan s u n e excel l en te (et très
rapi de) au tom obi l e.
— V ou s portez u n n om fran çai s, m on fi l s, di t l e
l égat du pape d'u n e v oi x dou ce. Mai s je croi s com pren dre
qu e v ou s êtes i rl an dai s. Com m en t expl i qu er cette
bi zarreri e? A v ez-v ou s des ascen dan ts fran çai s?
Le père Ral ph secou a l a tête en sou ri an t.
— C'est u n n om n orm an d, m on sei gn eu r, très
an ci en et h on orabl e. Je su i s l e descen dan t di rect d'u n
certai n Ran u l f de Bri cassart, baron de Gu i l l au m e l e
Con qu éran t. En 1066, i l a débarqu é en A n gl eterre av ec son
su zerai n et l 'u n de ses fi l s s'y est fi xé. La fam i l l e a
prospéré sou s l es roi s n orm an ds régn an t en A n gl eterre et,
par l a su i te, sou s l e règn e d'Hen ri IV certai n s de ses
m em bres passèren t en Irl an de et s'y i n stal l èren t. Qu an d
Hen ry V III se sépara du pape, n ou s av on s con ti n u é à
observ er l a foi de Gu i l l au m e qu i i m pl i qu ai t l 'al l égean ce à

396
Rom e et n on à Lon dres. Mai s qu an d Crom wel l a i n stau ré
l e Com m on weal th , n ou s av on s perdu terres et ti tres et i l s
n e n ou s on t jam ai s été resti tu és. Ch arl es av ai t des fav ori s
à récom pen ser av ec de l a terre i rl an dai se. V ou s sav ez, i l y
a m i l l e rai son s qu i expl i qu en t l a h ai n e des Irl an dai s à
l 'égard des A n gl ai s.
« Cepen dan t, n ou s som m es tom bés dan s u n e
pau v reté rel ati v e tou t en dem eu ran t de l oy au x serv i teu rs
de l 'Egl i se et de Rom e. Mon frère aî n é possède u n h aras
ren om m é dan s l e com té de Meath et i l espère qu e l 'u n de
ses pou l ai n s gagn era u n jou r l e Derby ou l e Gran d
N ati on al . Je su i s l e deu xi èm e fi l s et n otre tradi ti on
fam i l i al e a tou jou rs v ou l u qu e cel u i -ci en trât dan s l es
ordres s'i l s'en sen tai t l a v ocati on . Je su i s très fi er de m on
n om et de m on l i gn age. Pen dan t qu i n ze cen ts an s, i l y a
tou jou rs eu des de Bri cassart.
A h , v oi l à qu i étai t parfai t! Un v i eu x n om
ari stocrati qu e et u n e fam i l l e qu i a gardé l a foi en dépi t des
ém i grati on s et des persécu ti on s.
— Et d'où v i en t l e prén om de Ral ph ?
— C'est u n e si m pl e con tracti on de Ran u l f,
m on sei gn eu r.
— Je v oi s.
— V ou s al l ez beau cou p m e m an qu er, m on fi l s, di t
l 'arch ev êqu e Cl u n y Dark, en répan dan t abon dam m en t
con fi tu re et crèm e fou ettée su r u n e gal ette qu 'i l av al a

397
d'u n e seu l e bou ch ée.
Le père Ral ph ri t.
— V ou s m e pl acez dev an t u n di l em m e,
m on sei gn eu r! Je m e trou v e en tre m on an ci en m aî tre et
m on n ou v eau ; si je répon ds pou r pl ai re à l 'u n , je dépl ai rai
à l 'au tre. Pu i s-je fai re rem arqu er à m on sei gn eu r qu 'i l m e
m an qu era tou t en en v i sagean t av ec joi e de serv i r
m on sei gn eu r?
Bi en form u l é; répon se de di pl om ate. L'arch ev êqu e
di Con ti n i -V erch ese com m en ça à pen ser qu 'u n tel
secrétai re l u i con v i en drai t, bi en qu 'i l fû t trop beau av ec
ces trai ts fi n s, ce tei n t écl atan t, ce corps spl en di de.
Le père Ral ph retom ba dan s l e si l en ce, l e regard
perdu v ers l a tabl e. Il rev oy ai t l e jeu n e prêtre qu 'i l v en ai t
de tan cer, l 'expressi on de ses y eu x an xi eu x qu an d i l av ai t
com pri s qu 'i l n e serai t m êm e pas au tori sé à fai re ses
adi eu x à l 'objet de sa fl am m e. Di eu tou t-pu i ssan t, s'i l
s'étai t agi de l u i et de Meggi e? On pou v ai t tou jou rs s'en
sorti r bl an c com m e n ei ge pen dan t u n tem ps si l 'on se
m on trai t di scret; con stam m en t si l 'on se l i m i tai t au x
fem m es ren con trées pen dan t l es v acan ces l oi n de sa
paroi sse. Mai s u n e l i ai son séri eu se et su i v i e n e m an qu ai t
jam ai s d'être décou v erte.
A certai n s m om en ts, seu l l 'agen ou i l l em en t su r
l es dal l es de m arbre froi d de l a ch apel l e, prostern ati on
prol on gée ju squ 'à ce qu 'i l fû t en gou rdi par l a dou l eu r

398
ph y si qu e, l 'em pêch ai t de pren dre l e proch ai n trai n pou r
Gi l l y et se préci pi ter à Drogh eda. Il se di sai t qu 'i l étai t
si m pl em en t v i cti m e de l a sol i tu de, qu 'i l l u i m an qu ai t
l 'affecti on h u m ai n e qu i l 'av ai t en tou ré à Drogh eda. Il se
répétai t qu e ri en n 'av ai t ch an gé qu an d i l av ai t cédé à u n e
fai bl esse passagère en ren dan t son bai ser à Meggi e; qu e
son am ou r pou r el l e ten ajt en core de l 'i m agi n ai re, qu 'i l
n 'étai t pas passé dan s u n m on de di fféren t possédan t l a
pl én i tu de trou bl an te, dérou tan te qu e n e com portai en t pas
ses prem i ers rêv es. Car i l n e pou v ai t adm ettre qu e qu oi
qu e ce soi t eû t ch an gé, et i l gardai t à l 'espri t l 'i m age de
Meggi e peti te fi l l e, s'i n terdi san t tou te au tre v i si on qu i pû t
dém en ti r cette représen tati on .
Il s'étai t trom pé. La pei n e n e s'estom pa pas. El l e
parai ssai t s'am pl i fi er, dev en i r pl u s froi de, h i deu se.
A u parav an t, sa sol i tu de dem eu rai t abstrai te et i l eû t été
i n capabl e d'i m agi n er qu 'el l e pû t être com bl ée par u n
au tre être h u m ai n . Mai s à présen t, l a sol i tu de av ai t u n
n om : Meggi e. Meggi e, Meggi e, Meggi e...
En ém ergean t de sa rêv eri e, i l s'aperçu t qu e
l 'arch ev êqu e di Con ti n i -V erch ese l e con si dérai t d'u n
regard fi xe, et l es gran ds y eu x som bres sem bl ai en t
i n fi n i m en t pl u s perspi caces qu e l es pru n el l es v i v es de
Cl u n y Dark. Beau cou p trop i n tel l i gen t pou r préten dre par
son expressi on qu e ri en n e cau sai t son h u m eu r
assom bri e, l e père Ral ph ren di t à son m aî tre en pu i ssan ce

399
u n regard au ssi pén étran t qu e cel u i don t i l étai t l 'objet,
pu i s i l esqu i ssa u n sou ri re et h au ssa l es épau l es; i l
sem bl ai t di re : tou t h om m e abri te l a tri stesse et ce n 'est
pas péch er qu e de se rappel er u n ch agri n .
— Di tes-m oi , m on fi l s, l a ch u te bru tal e
en regi strée dan s l e dom ai n e écon om i qu e n 'a-t-el l e pas
affecté l es affai res don t v ou s êtes ch argé? s'en qu i t l e
prél at i tal i en d'u n e v oi x su av e.
— Ju squ 'i ci , n ou s n 'av on s au cu n e i n qu i étu de à
av oi r, m on sei gn eu r. La Mi ch ar Li m i ted n 'est gu ère su jette
au x fl u ctu ati on s du m arch é. Je su ppose qu e l es
i n v esti ssem en ts m oi n s ju di ci eu x qu e ceu x de feu Mm e
Carson en sou ffren t dav an tage. Ev i dem m en t, l e dom ai n e
de Drogh eda n 'en regi strera pas l es m êm es bén éfi ces; l e
pri x de l a l ai n e tom be. Mai s Mm e Carson étai t trop av i sée
pou r pl acer ses fon ds excl u si v em en t dan s l 'él ev age; el l e
l u i préférai t l a sol i di té du m étal . Pou rtan t, à m on av i s,
l 'époqu e est parti cu l i èrem en t propi ce à des ach ats
i m m obi l i ers, pas seu l em en t de propri étés à l a cam pagn e,
m ai s au ssi de m ai son s et i m m eu bl es dan s l es pri n ci pal es
gran des v i l l es. Les pri x son t ri di cu l em en t bas et i l s
rem on teron t obl i gatoi rem en t. Je n e v oi s pas com m en t
n ou s pou rri on s perdre dan s des pl acem en ts i m m obi l i ers
au cou rs des an n ées à v en i r si n ou s n ou s porton s
acqu éreu rs actu el l em en t. La cri se se term i n era bi en u n
jou r.

400
 — Ev i dem m en t, approu v a l e l égat du pape.
A i n si , n on seu l em en t l e père de Bri cassart étai t
u n di pl om ate-n é, m ai s i l se rév él ai t au ssi u n h om m e
d'affai res av i sé! V rai m en t, Rom e n e pou v ai t fai re m i eu x
qu e se l 'attach er.

401
 9

1930 étai t l à et Drogh eda con n ai ssai t l es effets de

l a cri se. Le ch ôm age sév i ssai t dan s tou te l 'A u stral i e. Ceu x
qu i en av ai en t l a possi bi l i té cessèren t de pay er l eu r l oy er
et de s'accroch er à ce qu i av ai t été l eu r v i e en con ti n u an t à
ch erch er du trav ai l pu i squ 'i l n 'y en av ai t pas.
A ban don n és à l eu rs seu l es ressou rces, épou ses et en fan ts
cam pai en t su r l es terrai n s m u n i ci pau x et fai sai en t l a
qu eu e pou r percev oi r des al l ocati on s de secou rs; pères et
m ari s av ai en t pri s l a rou te. L'h om m e déposai t ses
m ai gres bi en s dan s u n e cou v ertu re, en attach ai t l es
qu atre coi n s av ec u n e cou rroi e et jetai t son bal l u ch on su r
l 'épau l e pou r parti r à l 'av en tu re, espéran t au m oi n s
m an ger à sa fai m dan s l es dom ai n es qu 'i l trav erserai t.
Mi eu x v al ai t s'en fon cer dan s l 'i n téri eu r du pay s qu e
dorm i r su r l es trottoi rs de Sy dn ey .

Les pri x des v i v res étai en t bas et Paddy en tassai t

des prov i si on s dan s l es dépen dan ces de Drogh eda qu i
bi en tôt en regorgèren t. Tou t h om m e se présen tan t au
dom ai n e pou v ai t être assu ré de reparti r v en tre et m u sette
rem pl i s. A ssez cu ri eu sem en t, l es v agabon ds qu i
défi l ai en t se ren ou v el ai en t con stam m en t; u n e foi s

402
l 'estom ac cal é par u n repas ch au d et ch argés de
prov i si on s pou r l a rou te, i l s repren ai en t l eu r erran ce à l a
rech erch e de Di eu sai t qu oi , n e ch erch an t pas à rester su r
pl ace. Tou s l es dom ai n es n e se m on trai en t certes pas
au ssi h ospi tal i ers et gén éreu x qu e Drogh eda, ce qu i
ren dai t en core pl u s i n expl i cabl e l e besoi n de parti r de ces
i n fortu n és. Peu t-être l a l assi tu de et l 'absen ce de bu t de
ces h om m es san s feu n i l i eu l es pou ssai en t-el l es à
con ti n u er l eu r cou rse. La pl u part parv en ai en t à su rv i v re,
certai n s m ou rai en t et, si l eu rs corps étai en t décou v erts,
on l es en terrai t su r pl ace av an t qu e l es corbeau x et l es
coch on s sau v ages n e se repai ssen t de l eu r cadav re. Les
régi on s de l 'i n téri eu r étai en t i m m en ses et sol i tai res.
Dan s ces ci rcon stan ces, Stu art repri t ses fon cti on s
à l a m ai son et l e fu si l n 'étai t jam ai s très él oi gn é de l a
porte de l a cu i si n e. Les bon s él ev eu rs se recru tai en t
ai sém en t et Paddy di sposai t de n eu f cél i batai res,
en regi strés su r ses l i v res, qu i l ogai en t dan s l e v i eu x
bâti m en t abri tan t depu i s tou jou rs l es h om m es seu l s;
ai n si l a présen ce de Stu art n 'étai t pas i n di spen sabl e dan s
l es en cl os. Fee cessa de l ai sser traî n er de l 'argen t u n peu
partou t dan s l a m ai son et Stu art fabri qu a u n e arm oi re
desti n ée à di ssi m u l er l e coffre derri ère l 'au tel de l a
ch apel l e. Parm i ces erran ts, rares étai en t ceu x qu i
n ou rri ssai en t de m au v ai ses i n ten ti on s. Les m al an dri n s
préférai en t rester dan s l es gran des v i l l es car l a v i e su r l a

403
pi ste se rév él ai t trop ascéti qu e, trop sol i tai re et n 'offrai t
qu e bi en peu d'occasi on s de perpétrer u n m au v ai s cou p.
Pou rtan t, person n e n e bl âm ai t Paddy de n e pas v ou l oi r
fai re cou ri r de ri squ es au x fem m es de sa m ai son ; l a
répu tati on du dom ai n e de Drogh eda s'éten dai t très l oi n et
pou v ai t atti rer des i n dési rabl es.
Cet h i v er-l à am en a des orages v i ol en ts, certai n s
secs, d'au tres h u m i des, et du ran t l e pri n tem ps et l 'été
su i v an ts i l tom ba tan t de pl u i e qu e l 'h erbe de Drogh eda
dev i n t pl u s dru e et pl u s h au te qu e jam ai s.
Ji m s et Patsy pei n ai en t su r l eu rs cou rs par
correspon dan ce; i n stal l és dev an t l a tabl e de cu i si n e de
Mm e Sm i th , i l s bav ardai en t i n term i n abl em en t su r ce qu e
serai t l eu r v i e qu an d i l serai t tem ps d'al l er à Ri v erv i ew,
l e pen si on n at de Sy dn ey . Mai s Mm e Sm i th se m on trai t si
désagréabl e et acari âtre qu an d el l e su rpren ai t ce gen re de
con v ersati on qu 'i l s cessèren t de parl er de l eu r départ
qu an d el l e se trou v ai t à proxi m i té.
Le tem ps sec rev i n t; l 'h erbe qu i m on tai t ju squ 'au x
cu i sses se desséch a total em en t et gri l l a au poi n t de se
tran sform er en ti ges argen tées, craqu an tes. En du rci s par
di x an s passés su r l es pl ai n es de terre n oi re, par l es h au ts
et l es bas, l es i n tem péri es al l an t de l a séch eresse au x
i n on dati on s, l es h om m es h au ssai en t l es épau l es et
occu pai en t ch aqu e jou rn ée com m e si cel l e-ci étai t l a seu l e
qu i com ptât. Il s v oy ai en t ju ste; ce qu i i m portai t

404
essen ti el l em en t étai t de su rv i v re pen dan t l e l aps de
tem ps qu i séparai t u n e bon n e an n ée de l a proch ai n e,
qu el l e qu 'el l e pû t être. Person n e n e pou v ai t prév oi r l a
pl u i e. Un h abi tan t de Bri sban e, n om m é In i go Jon es, se
rév él ai t capabl e de prév i si on s m étéorol ogi qu es à l on g
term e rel ati v em en t exactes; i l se fon dai t su r u n e n ou v el l e
con cepti on rel ati v e à l 'acti v i té des tach es sol ai res, m ai s
su r l es pl ai n es de terre n oi re on n 'ajou tai t gu ère foi à ses
di res. Qu e Sy dn ey et Mel bou rn e s'en gou en t de ses
prédi cti on s; l es h abi tan ts des terres n oi res s'en
ti en drai en t u n i qu em en t à cel l es qu e l eu r di ctai en t l eu rs
v i eu x os.
A u cou rs de l 'h i v er 1932, l es orages secs se
m an i festèren t de n ou v eau , accom pagn és d'u n froi d v i f,
m ai s l 'h erbe en core l u xu ri an te em pêch ai t l a pou ssi ère de
se sou l ev er et l es m ou ch es sem bl ai en t m oi n s n om breu ses
qu 'à l 'accou tu m ée. Pi ètre con sol ati on pou r l es m ou ton s,
fraî ch em en t ton du s qu i fri sson n ai en t l am en tabl em en t.
Mm e Dom i n i c O'Rou rke, qu i h abi tai t u n e m ai son en boi s
san s gran d caractère, ai m ai t recev oi r des am i s de Sy dn ey ;
l 'u n e des attracti on s qu 'el l e offrai t à ses h ôtes étai t l a
v i si te de Drogh eda afi n de l eu r prou v er qu e, m êm e su r l es
pl ai n es de terre n oi re, on pou v ai t v i v re dan s l e l u xe et l e
con fort. A l 'u n e de ces occasi on s, l a con v ersati on rou l a
i n term i n abl em en t su r ces m ou ton s m ai gres, ay an t tou t
du rat m ou i l l é, dev an t affron ter l 'h i v er san s être protégés

405
par l eu r toi son de dou ze ou qu i n ze cen ti m ètres d'épai sseu r
qu i au rai t repou ssé au m om en t de l a pl ei n e ch al eu r de
l 'été. Mai s, ai n si qu e Paddy l e fi t rem arqu er à l 'u n de ses
v i si teu rs, l a l ai n e n 'en étai t qu e m ei l l eu re. Seu l e l a l ai n e
com ptai t, pas l es m ou ton s. Peu après qu 'i l eu t fai t cette
décl arati on , u n e l ettre ou v erte paru t dan s l e S ydne y
Morning He rald exi gean t des parl em en tai res u n e prom pte
l égi sl ati on pou r m ettre fi n à ce qu e l 'au teu r appel ai t « l a
cru au té des él ev eu rs ». La pau v re Mm e O'Rou rke fu t
h orri fi ée, m ai s Paddy se con ten ta de ri re à gorge dépl oy ée.
— En core h eu reu x qu e cet i di ot n 'ai t pas v u u n
ton deu r déch i rer l e v en tre d'u n m ou ton et l e recou dre à
l 'ai de d'u n e ai gu i l l e serv an t d'ordi n ai re pou r l es bal l es de
l ai n e, com m en ta-t-i l dan s l 'espoi r de récon forter Mm e
O'Rou rke, affreu sem en t gên ée. Il n 'y a v rai m en t pas de
qu oi être bou l ev ersée, m adam e Dom i n i c. Les ci tadi n s
n 'on t pas l a m oi n dre i dée de l a façon don t v i v en t l es
cam pagn ards, et i l s peu v en t se perm ettre l e l u xe de
s'api toy er su r l eu rs an i m au x com m e s'i l s'agi ssai t de
l eu rs gosses. Ici , i l en v a di fférem m en t. Ici , v ou s n e v errez
jam ai s h om m e, fem m e ou en fan t ay an t besoi n
d'assi stan ce san s qu 'on l eu r v i en n e en ai de; pou rtan t, en
v i l l e, ces m êm es person n es qu i ch ou ch ou ten t l eu rs
an i m au x de com pagn i e i gn oren t total em en t l 'appel au
secou rs d'u n au tre être h u m ai n .
— Il a rai son , ch ère am i e, approu v a Fee en l ev an t

406
l es y eu x. N ou s éprou v on s tou s du m épri s pou r ce qu i est
trop abon dan t. Ici , ce son t l es m ou ton s; en v i l l e, ce son t l es
h u m ai n s.
Paddy v i si tai t u n l oi n tai n en cl os par cette jou rn ée
d'aoû t qu an d écl ata u n v i ol en t orage. Il m i t pi ed à terre,
attach a soi gn eu sem en t sa m on tu re à u n arbre, et s'assi t
sou s u n wi l ga en atten dan t u n e écl ai rci e. Fri sson n an t de
peu r, ses ci n q ch i en s se bl otti ren t l es u n s con tre l es au tres
n on l oi n de l u i tan di s qu e l es m ou ton s, qu 'i l av ai t
l 'i n ten ti on de tran sférer dan s u n au tre en cl os, se
di spersai en t en peti ts grou pes bon di ssan ts. Et c'étai t u n
terri bl e orage qu i con ti n t l e paroxy sm e de sa fu reu r
ju squ 'à ce qu e l e cen tre de l a torn ade se trou v ât
di rectem en t au -dessu s de Paddy . Cel u i -ci se bou ch a l es
orei l l es, ferm a l es y eu x et pri a.
N on l oi n de l 'en droi t où i l étai t assi s à l 'abri des
bran ch es basses du wi l ga se trou v ai t u n am as de boi s
m ort en tou ré d'h erbe h au te. A u cen tre de ce tas,
squ el etti qu e, se dressai t u n gran d eu cal y ptu s don t l e
tron c dén u dé s'él ev ai t à dou ze m ètres, braqu é su r l es
n u ages d'u n n oi r d'en cre qu i tou rbi l l on n ai en t, l i m ai en t
sa ci m e, l e tran sform an t en u n e poi n te ai gu ë, acérée.
L'épan ou i ssem en t d'u n feu bl eu , si v i f qu 'i l l u i
l acéra l es y eu x m al gré l a protecti on de ses pau pi ères
cl oses, décl en ch a u n réfl exe ch ez Paddy qu i bon di t; i l fu t
i m m édi atem en t jeté à terre com m e u n pan ti n sou s l e

407
sou ffl e d'u n e gi gan tesqu e expl osi on . La tête en fou i e dan s
l a pou ssi ère, i l osa u n regard et su rpri t l 'u l ti m e et
spectacu l ai re bou qu et de l 'écl ai r qu i di spersai t des h al os
m i roi tan ts de bl eu et de pou rpre av eu gl an ts l e l on g de l a
l an ce m orte qu e form ai t l 'eu cal y ptu s; pu i s, si v i te qu 'i l
eu t à pei n e l e tem ps de com pren dre ce qu i se produ i sai t,
tou t pri t feu . La dern i ère gou tte d'h u m i di té s'étai t depu i s
l on gtem ps év aporée du tas de boi s m ort et l 'h erbe al en tou r
étai t l on gu e, sèch e com m e du papi er. Tel u n défi adressé
par l a terre au ci el , l 'arbre géan t exh al a u n e col on n e de
fl am m es dépassan t de très l oi n sa ci m e, l es bran ch es
m ortes et l es sou ch es s'en fl am m èren t au m êm e i n stan t et
des l an gu es de feu jai l l i ren t du cen tre, tou rn oy an t sou s l e
v en t en cercl es con cen tri qu es de pl u s en pl u s l arges.
Paddy n 'av ai t m êm e pas eu l e tem ps de détach er son
ch ev al .
Le wi l ga desséch é pri t feu et l a rési n e qu 'i l recel ai t
fi t expl oser son tron c. Partou t où Paddy portai t l es y eu x se
dressai en t des m u rs de fl am m es; l es arbres se
tran sform ai en t en u n arden t brasi er et l 'h erbe sou s ses
pi eds s'em brasai t en ru gi ssan t. Il en ten di t son ch ev al
h en n i r et en eu t l e cœu r déch i ré; i l n e pou v ai t l ai sser
m ou ri r l a pau v re bête, attach ée, i m pu i ssan te. Un ch i en
h u rl a, et son h u rl em en t se tran sform a en u n cri d'agon i e
presqu e h u m ai n . Un i n stan t, l 'an i m al jai l l i t, sem bl a
dan ser, torch e v i v an te, pu i s s'écrou l a dan s l 'h erbe qu e

408
dév orai t l e feu . D'au tres h u rl em en ts s'él ev èren t qu an d l es
au tres ch i en s qu i ten tai en t de fu i r se v i ren t cern és par l es
fl am m es qu i se propageai en t pl u s v i te sou s l e v en t
fu ri eu x qu e tou te créatu re dotée de pi eds ou d'ai l es. Un e
étoi l e fi l an te s'accroch a à ses ch ev eu x et l es rou ssi t tan di s
qu e, debou t, i l s'i n terrogeai t pen dan t u n e fracti on de
secon de su r l a m ei l l eu re façon d'al l er dél i v rer son ch ev al ;
i l bai ssa l es y eu x et v i t u n gran d cacatoès qu i rôti ssai t à
ses pi eds.
Sou dai n , Paddy com pri t qu e c'étai t l a fi n . A u cu n e
i ssu e pou r éch apper à cet en fer, pas pl u s pou r l u i qu e pou r
son ch ev al . A u m om en t où cette pen sée l e trav ersai t, u n
arbre desséch é, tou t proch e de l u i , jeta des fl am m es dan s
tou tes l es di recti on s, sa sèv e rési n eu se expl osai t. La peau
du bras de Paddy se pl i ssa, n oi rci t; l a fl am boy an ce de ses
ch ev eu x s'attén u a en fi n sou s u n fl am boi em en t en core
pl u s v i f. Un e tel l e m ort défi e tou te descri pti on car l e feu se
fray e u n ch em i n de l 'extéri eu r v ers l 'i n téri eu r. Les
organ es qu i rési sten t l e pl u s l on gtem ps av an t qu e l a
com bu sti on l eu r i n terdi se tou t fon cti on n em en t son t l e
cerv eau et l e cœu r. Les v êtem en ts en feu . Paddy se
débattai t en h u rl an t au cœu r de l 'h ol ocau ste. Et ch aqu e
cri atroce portai t u n n om , cel u i de sa fem m e.

Tou s l es au tres h om m es parv i n ren t à ren trer à

Drogh eda av an t qu e l a tem pête n 'écl atât; i l s

409
aban don n èren t l eu rs ch ev au x dan s l a cou r et se
préci pi tèren t soi t v ers l a gran de m ai son , soi t v ers l e
bâti m en t affecté au x ou v ri ers cél i batai res. Dan s l e sal on
de Fee, bri l l am m en t i l l u m i n é, où fl am bai t u n feu de boi s
dan s l a ch em i n ée bl an c et rose, l es garçon s prêtai en t
l 'orei l l e au x m u gi ssem en ts du v en t, san s tou tefoi s ten ter
de sorti r com m e dan s l es prem i ers tem ps pou r observ er l e
déch aî n em en t de l 'orage. La m erv ei l l eu se odeu r acre qu e
dégageai t l 'eu cal y ptu s en brû l an t dan s l 'âtre et
l 'am on cel l em en t de san dwi ch es et de gâteau x posés su r l a
tabl e rou l an te du th é de l 'après-m i di l es reten ai en t,
en gl u és de dou ceu r. Person n e n e s'atten dai t à ce qu e
Paddy réu ssî t à ren trer.
V ers 4 h eu res, l es n u ages s'él oi gn èren t v ers l 'est
et, i n con sci em m en t, ch acu n respi ra m i eu x; i l étai t
i m possi bl e de se déten dre pen dan t u n orage sec, m êm e en
sach an t qu e ch aqu e m ai son de Drogh eda étai t équ i pée
d'u n paraton n erre. Jack et Bob se l ev èren t et préten di ren t
qu 'i l s sortai en t pou r pren dre l 'ai r m ai s, en réal i té, i l s
ten ai en t à exh al er l eu rs dern i ères crai n tes.
— Regarde! di t Bob en poi n tan t u n doi gt v ers
l 'ou est. Loi n au -dessu s des arbres qu i en tou rai en t l 'en cl os
cen tral pesai t u n e én orm e ch ape de fu m ée jau n âtre qu i
sem bl ai t s'él argi r de secon de en secon de; ses bords
déch i qu etés s'éti rai en t com m e des ban derol es fl ottan t au
v en t.

410
 — Gran d Di eu ! s'écri a Jack en se préci pi tan t v ers
l e tél éph on e.
— Le feu ! l e feu ! h u rl a-t-i l dan s l e récepteu r
tan di s qu e l es au tres, u n e secon de m édu sés, se
préci pi tai en t v ers l 'extéri eu r. Un i n cen di e à Drogh eda...
én orm e!
Pu i s i l raccroch a; i l n 'av ai t pas besoi n d'en di re
pl u s au stan dard de Gi l l y et à ceu x qu i , bran ch és su r l a
l i gn e, décroch ai en t à l a prem i ère son n eri e. Bi en qu 'au cu n
i n cen di e n e se fû t décl aré dan s l a régi on depu i s l 'arri v ée
des Cl eary , ch acu n con n ai ssai t l es m esu res à pren dre.
Les garçon s se ru èren t v ers l eu rs ch ev au x, l es
ou v ri ers jai l l i ren t h ors des bâti m en ts, tan di s qu e Mm e
Sm i th ou v rai t l 'u n e des réserv es et di stri bu ai t des
di zai n es de sacs de toi l e. La fu m ée s'él ev ai t dan s l 'ou est et
l e v en t sou ffl ai t de cette di recti on , l 'i n cen di e m en açai t l e
cœu r du dom ai n e. Fee ôta sa l on gu e ju pe et en fi l a l 'u n des
pan tal on s de Paddy , pu i s el l e cou ru t rejoi n dre Meggi e au x
écu ri es; tou te person n e capabl e de ten i r u n sac de toi l e
serai t u ti l e.
Dan s l es cu i si n es, Mm e Sm i th ti son n a l e feu et l es
serv an tes se m i ren t en dev oi r de décroch er l es i m m en ses
m arm i tes qu i pen dai en t du pl afon d.
— Heu reu sem en t qu e n ou s av on s tu é u n tau ri l l on
h i er, rem arqu a l a gou v ern an te. Mi n n i e, v oi l à l a cl ef de l a
cav e. Cat t'accom pagn era et v ou s apporterez tou tes deu x

411
l es réserv es de bi ère et de rh u m don t n ou s di sposon s.
En su i te, v ou s m ettrez l e pai n sou s l a cen dre pen dan t qu e
je m 'occu perai du ragoû t. Dépêch ez-v ou s, dépêch ez-v ou s!
En erv és par l 'orage, l es ch ev au x sen tai en t l a
fu m ée et se l ai ssai en t di ffi ci l em en t sel l er; Fee et Meggi e
fi ren t recu l er l es deu x pu r-san g pi affan ts et réti fs pou r
l es am en er dan s l a cou r où el l es pou rrai en t m i eu x l es
m aî tri ser. Pen dan t qu e Meggi e se débattai t av ec l 'al ezan e,
deu x ch em i n eau x débou ch èren t en cou ran t, v en an t de l a
rou te de Gi l l y .
— Le feu , m 'dam e, l e feu ! Don n ez-n ou s des
ch ev au x, qu el qu es sacs et on y v a!
— Par l à, u n peu pl u s l oi n dan s l a cou r, di t
Meggi e. Gran d Di eu , j'espère qu e person n e n e s'est trou v é
pri s dan s ce brasi er.
Les deu x h om m es sai si ren t l es sacs de toi l e qu e
l eu r ten dai t Mm e m i th . Bob et l es ou v ri ers étai en t parti s
depu i s ci n q m i n u tes. Les deu x n ou v eau x v en u s l es
su i v i ren t et, fi n al em en t en sel l e, Fee et Meggi e parti ren t
au gal op l e l on g du ru i sseau , l e trav ersèren t et se
di ri gèren t v ers l e ri deau de fu m ée.
Derri ère el l es, Tom , l e jardi n i er, ach ev a de
rem pl i r l e cam i on -ci tern e à l a pom pe de l a Tête du Forage
et l an ça l e m oteu r. Dan s l e cas présen t, cet apport d'eau
étai t déri soi re pou r ten ter de m aî tri ser l 'i n cen di e, m ai s
on en au rai t besoi n pou r con serv er l es sacs m ou i l l és et

412
asperger ceu x qu i l es u ti l i sai en t. Tan di s qu 'i l passai t en
prem i ère pou r grav i r l a berge du ru i sseau , Tom regarda
derri ère l u i u n i n stan t, v ers l a m ai son du régi sseu r et l es
deu x au tres bâti m en ts v i des, u n peu pl u s l oi n . Là étai t l e
poi n t fai bl e du dom ai n e, l 'u n i qu e en droi t où des
m atéri au x i n fl am m abl es étai en t su ffi sam m en t proch es
des arbres bordan t l e ru i sseau pou r ri squ er de brû l er. Le
v i eu x Tom regarda v ers l 'ou est, secou a l a tête sou s l e cou p
d'u n e déci si on sou dai n e, et parv i n t à trav erser l e peti t
cou rs d'eau et à en grav i r l 'au tre berge en m arch e arri ère.
Les h om m es n e parv i en drai en t jam ai s à ci rcon scri re
l 'i n cen di e au x en cl os; i l s rev i en drai en t. En h au t de l a
gorge, ju ste à côté de l a m ai son du régi sseu r, i l bran ch a l e
tu y au à l a ci tern e et com m en ça à asperger l e bâti m en t,
pu i s i l agi t de m êm e pou r l es deu x au tres m ai son n ettes.
C'étai t l à ce qu 'i l pou v ai t fai re de m i eu x, satu rer l es troi s
bâti sses d'eau pou r qu 'el l es n e s'en fl am m en t pas.
Tan di s qu e Meggi e gal opai t à côté de Fee, l e n u age
m en açan t dan s l 'ou est s'en fl a en core, et l 'odeu r de brû l é
apportée par l e v en t dev i n t de pl u s en pl u s acre.
L'obscu ri té gagn ai t; l es an i m au x qu i fu y ai en t v ers l 'est
trav ersai en t l es en cl os en trou peau x de pl u s en pl u s
serrés, kan gou rou s et san gl i ers, m ou ton s et bêtes à corn es
affol és, ém eu s et koal as, l api n s par m i l l i ers. Bob a l ai ssé
l es barri ères ou v ertes, rem arqu a Meggi e en gal opan t de l a
Tête du Forage à Bi l l a-Bi l l a; tou s l es en cl os de Drogh eda

413
portai en t u n n om . Mai s l a bêti se des m ou ton s étai t tel l e
qu 'i l s se h eu rtai en t à u n e cl ôtu re et s'i m m obi l i sai en t à u n
m ètre d'u n portai l ou v ert san s v oi r l e passage.
Qu an d l es h om m es l 'attei gn i ren t, l 'i n cen di e av ai t
gagn é de qu i n ze ki l om ètres et s'éten dai t au ssi
l atéral em en t su r u n fron t qu i s'él argi ssai t de secon de en
secon de. Pen dan t qu e l a l on gu e h erbe sèch e et l e v en t
v i ol en t propageai en t l e feu de bou qu et d'arbres en bou qu et
d'arbres, i l s se fi geai en t su r l eu rs m on tu res apeu rées et
réti v es, et regardai en t v ers l 'ou est, i m pu i ssan ts. In u ti l e
de ten ter de ci rcon scri re u n tel brasi er à cet en droi t; u n e
arm ée n 'y parv i en drai t pas; i l l eu r fal l ai t retou rn er v ers
l es bâti m en ts et m ettre tou t en œu v re pou r protéger ce qu i
pou v ai t l 'être. Déjà, l e fron t av an çai t su r u n e l argeu r de
sept ki l om ètres; s'i l s n e fou ai l l ai en t pas l eu rs ch ev au x
fati gu és, eu x au ssi serai en t pri s. Dom m age pou r l es
m ou ton s, dom m age. Mai s on n 'y pou v ai t ri en .
Le v i eu x Tom con ti n u ai t à asperger l es m ai son s
près du ru i sseau qu an d l es cav al i ers débou ch èren t après
av oi r trav ersé l e m i n ce fi l et d'eau qu i recou v rai t l e
passage à gu é.
— Bon bou l ot, Tom ! l u i cri a Bob. Con ti n u ez ju squ 'à
ce qu 'i l fasse trop ch au d pou r rester su r pl ace m ai s
su rtou t partez à tem ps. C'est com pri s? Pas d'h éroï sm e
i n u ti l e; v otre v i e a pl u s d'i m portan ce qu e qu el qu es
m orceau x de boi s et de v erre.

414
 Des v oi tu res se pressai en t au x abords de l a
m ai son et d'au tres ph ares bri l l ai en t en cah otan t su r l a
rou te de Gi l l y ; u n i m portan t grou pe d'h om m es atten dai t
au m om en t où Bob en tra dan s l a cou r.
— Com m en t ça se présen te, Bob? s'en qu i t Marti n
Ki n g.
— Je croi s qu e l 'i n cen di e est trop i m portan t pou r
être com battu , répon di t Bob don t l a v oi x l ai ssai t percer l e
désespoi r. Il av an ce su r u n fron t de sept ki l om ètres de
l arge et, av ec ce v en t, i l gagn e prati qu em en t au ssi v i te
qu 'u n ch ev al au gal op. Je n e sai s pas si n ou s pou rron s
sau v er l e dom ai n e, m ai s je croi s qu e Harry dev rai t se
préparer à défen dre sa propri été qu i n e v a pas tarder à être
m en acée, parce qu e je n e v oi s pas ce qu e n ou s pou rri on s
fai re pou r arrêter l a progressi on du feu .
— V oi l à bi en l on gtem ps qu e n ou s n 'av on s pas eu
de gran ds i n cen di es; l e dern i er rem on te à 1919. Je v ai s
rassem bl er des h om m es pou r al l er à Beel -Beel , m ai s n ou s
som m es déjà n om breu x et d'au tres arri v en t à l a
rescou sse. Gi l l y peu t réu n i r près de ci n q cen ts person n es
pou r com battre l e feu . Qu el qu es-u n s d'en tre n ou s v on t
rester i ci pou r v ou s ai der. Grâce au ci el , m on dom ai n e est
à l 'ou est de Drogh eda, c'est tou t ce qu e je peu x di re.
— V ou s êtes v rai m en t rassu ran t, Marti n ,
grom m el a Bob en sou ri an t.
— Où est v otre père? s'en qu i t Marti n Ki n g en jetan t

415
u n regard al en tou r.
— A l 'ou est de l 'i n cen di e, com m e Bu gel a. Il est
parti à Wi l ga rassem bl er qu el qu es brebi s pou r l 'agn el age,
et Wi l ga est au m oi n s à h u i t ki l om ètres de l 'en droi t où l e
feu s'est décl aré.
— V ou s n e crai gn ez pas qu e d'au tres h om m es
ai en t été pri s par l 'i n cen di e?
— N on , grâce au ci el .
En u n sen s, c'est com m e si on m en ai t u n e gu erre,
pen sa Meggi e en en tran t dan s l a m ai son : con trôl er l es
m ou v em en ts, assu rer l e rav i tai l l em en t, con serv er
cou rage et force. Et l a m en ace d'u n désastre i m m i n en t.
Tan di s qu e d'au tres h om m es arri v ai en t pou r se joi n dre à
ceu x qu i se trou v ai en t déjà dan s l 'en cl os cen tral , et se
m ettai en t à l 'œu v re pou r abattre l es qu el qu es arbres trop
proch es de l a berge du ru i sseau et dégager l e péri m ètre
des h erbes trop h au tes, Meggi e se rappel a qu 'à son arri v ée
à Drogh eda el l e av ai t pen sé qu e l 'en droi t serai t
i n fi n i m en t pl u s beau s'i l étai t partou t pl an té d'arbres au
l i eu d'être n u et tri ste. Mai n ten an t, el l e en com pren ai t l a
rai son . L'en cl os cen tral n 'étai t au tre qu 'u n gi gan tesqu e
cou pe-feu ci rcu l ai re.
Ch acu n év oqu ai t l es i n cen di es qu e Gi l l y av ai t
con n u s au cou rs de ses soi xan te-di x an s d'exi sten ce. A ssez
cu ri eu sem en t, l e feu n 'av ai t jam ai s représen té u n e
gran de m en ace pen dan t u n e péri ode de séch eresse

416
prol on gée parce qu 'i l n 'y av ai t pas su ffi sam m en t d'h erbe
pou r perm ettre à u n i n cen di e de se propager. C'étai t à des
époqu es tel l es qu e cel l e-ci , u n an ou deu x après de fortes
pl u i es ay an t faci l i té l a croi ssan ce et l a l u xu ri an ce de
l 'h erbe, qu e Gi l l y dev ai t fai re fron t à d'i m portan ts
i n cen di es qu i , parfoi s, rav ageai en t tou t su r des cen tai n es
de ki l om ètres.
Marti n Ki n g av ai t pri s l e com m an dem en t des
troi s cen ts h om m es qu i restai en t su r pl ace pou r défen dre
Drogh eda. Il étai t l e pl u s an ci en él ev eu r de l a régi on et
com battai t des i n cen di es depu i s ci n qu an te an s.
— J'ai soi xan te m i l l e h ectares à Bu gel a, di t-i l , et,
en 1905, j'ai perdu l a total i té des m ou ton s et des arbres de
l a propri été. Il m 'a fal l u qu i n ze an s pou r m 'en rem ettre et,
pen dan t u n tem ps, j'ai bi en cru qu e je n 'y parv i en drai s
jam ai s, parce qu e l a l ai n e n e v al ai t pas l ou rd à l 'époqu e et
l e bœu f n on pl u s.
Le v en t con ti n u ai t à h u rl er, l 'odeu r de brû l é
en v ah i ssai t tou t. Il fai sai t n u i t m ai s, dan s l 'ou est, l e ci el
étai t i l l u m i n é d'u n e bri l l an ce i n fern al e et l a fu m ée qu i
retom bai t com m en çai t à l es fai re tou sser. Un peu pl u s
tard, i l s aperçu ren t l es prem i ères fl am m es, de gran des
l an gu es qu i sau tai en t et se tordai en t à u n e tren tai n e de
m ètres derri ère l e ri deau de fu m ée, et u n ru gi ssem en t
em pl i t l eu rs orei l l es, com parabl e à cel u i qu i m on te d'u n e
fou l e su rexci tée assi stan t à u n m atch de footbal l . La

417
parti e ou est du ri deau d'arbres en tou ran t l 'en cl os cen tral
s'en fl am m a et se m u a en u n m u r com pact, i n can descen t;
Meggi e, pétri fi ée, regardai t de tou s ses y eu x depu i s l a
v éran da de l a gran de m ai son et el l e di sti n gu a l es
m i n u scu l es si l h ou ettes des h om m es qu i se profi l ai en t su r
l a l i gn e de feu , bon di ssan ts, gesti cu l an ts.
— Meggi e, v i en s don c m 'ai der à em pi l er l es
assi ettes su r l e bu ffet, l an ça l a v oi x de Fee. Tu sai s, ça n 'a
ri en d'u n e parti e de pl ai si r.
A con trecœu r, el l e se retou rn a et en tra.
Deu x h eu res pl u s tard, l e prem i er grou pe
d'h om m es épu i sés se m an i festa; i l s en trèren t en
ch an cel an t pou r se restau rer et boi re, repren dre des forces
et retou rn er au com bat. C'étai t pou r rem pl i r cette m i ssi on
qu e l es fem m es du dom ai n e s'étai en t dém en ées : s'assu rer
qu 'i l y au rai t abon dan ce de ragoû t, de pai n , de th é, de
rh u m et de bi ère pou r ch acu n de ces troi s cen ts h om m es.
Lors d'u n i n cen di e, ch acu n effectu ai t l a tâch e qu i l u i
con v en ai t l e m i eu x, ce qu i i m pl i qu ai t qu e l es fem m es se
ch argen t de l a cu i si n e pou r m ai n ten i r l a force des
h om m es, pl u s aptes au x efforts ph y si qu es. Les cai sses
d'al cool se v i dai en t, l es u n es après l es au tres; n oi rs de
su i e, ti tu ban t de fati gu e, l es h om m es av al ai en t de
gran des rasades de bi ère, en gou ffrai en t d'én orm es
m orceau x de pai n et des assi ettées de ragoû t; après u n
dern i er v erre de rh u m , i l s repartai en t com battre

418
l 'i n cen di e.
En tre deu x v oy ages au x cu i si n es, Meggi e
observ ai t l e feu , sai si e par u n e sorte de respect au qu el se
m êl ai en t crai n te et terreu r. Le si n i stre recel ai t u n e
beau té su rpassan t tou te m erv ei l l e terrestre, car el l e
apparten ai t au x ci eu x, au x sol ei l s si l oi n tai n s qu e l eu r
l u m i ère n 'arri v ai t pl u s qu e froi de, à Di eu et au di abl e. Le
fron t s'étai t éten du v ers l 'est et l es en cercl ai t total em en t,
et Meggi e di sti n gu ai t des détai l s qu e l a l i gn e de feu
i m préci se n e l u i av ai t pas perm i s de v oi r ju squ 'al ors.
Mai n ten an t s'él ev ai en t du n oi r et de l 'oran ge et du rou ge
et du bl an c et du jau n e. Un gran d arbre se profi l ai t en
n oi r, cercl é d'u n e croû te oran gée qu i bou i l l on n ai t et
sci n ti l l ai t; des brai ses rou ges fl ottai en t et pi rou ettai en t
com m e des fan tôm es espi ègl es; des pu l sati on s jau n es
s'exh al ai en t du cœu r des arbres con su m és; u n e pl u i e
d'éti n cel l es cram oi si es, tou rbi l l on n an tes, se dév ersa sou s
l 'expl osi on d'u n eu cal y ptu s; des fl am m es oran ge et
bl an ch es l éch èren t qu el qu e ch ose qu i av ai t rési sté ju squ e-
l à et qu i , fi n al em en t, l ai ssai t éch apper sa su bstan ce
v ai n cu e par l e feu . Oh , ou i ! Un spectacl e gran di ose dan s
l a n u i t, el l e en garderai t l e sou v en i r tou te sa v i e.
Un bru tal ren forcem en t du v en t i n ci ta l es
fem m es à gri m per su r l e toi t de l a v éran da en s'ai dan t des
tron cs tou rm en tés de l a gl y ci n e car tou s l es h om m es
s'affai rai en t dan s l 'en cl os cen tral . A rm ées de sacs

419
m ou i l l és, m ai n s et gen ou x rou ssi s en dépi t de l a toi l e
h u m i de qu i l es protégeai t, el l es étou ffai en t l es brai ses su r
l e toi t, rejetai en t des parti cu l es en fl am m ées, terri fi ées à
l 'i dée qu e l a tôl e pû t céder sou s l 'effet de l a ch al eu r. Mai s
l e gros de l 'i n cen di e s'étai t dépl acé et sév i ssai t à qu i n ze
ki l om ètres dan s l 'est, à Beel -Beel .
Le cen tre v i tal de Drogh eda se trou v ai t à ci n q
ki l om ètres seu l em en t de l a l i m i te est du dom ai n e, l a pl u s
proch e de Gi l l y . Beel -Beel jou xtai t l a propri été et, pl u s
l oi n dan s l 'est se trou v ai t N arren gan g. Qu an d l e v en t
passa de soi xan te à qu atre-v i n gts ki l om ètres à l 'h eu re,
tou te l a régi on com pri t qu e ri en , si n on l a pl u i e, n e
pou v ai t év i ter qu e l e feu con ti n u ât pen dan t des sem ai n es,
tran sform an t en désert des cen tai n es de ki l om ètres de
bon n e terre.
Tou t au l on g des pi res m om en ts de l 'i n cen di e, l es
m ai son s proch es du ru i sseau av ai en t ten u , grâce à Tom
qu i , com m e u n possédé, rem pl i ssai t son cam i on -ci tern e,
aspergeai t l es m u rs, repartai t se rav i tai l l er et
recom m en çai t. Mai s, dès qu e l e v en t se ren força, Tom du t
battre en retrai te, en l arm es. Les m ai son s n e pou v ai en t
pl u s être sau v ées.
— Tu ferai s m i eu x de t'agen ou i l l er et de rem erci er
Di eu qu e l a v i tesse du v en t n 'ai t pas au gm en té qu an d l e
fron t de l 'i n cen di e se trou v ai t à l 'ou est par rapport à n ou s,
com m en ta Marti n Ki n g. Si n on , tou s l es bâti m en ts

420
au rai en t fl am bé et n ou s av ec. Sei gn eu r, j’espère qu 'i l s s'en
sorti ron t à Beel -Beel .
Fee l u i ten di t u n gran d v erre de rh u m ; i l n 'étai t
pl u s u n jeu n e h om m e, m ai s i l av ai t com battu au ssi
l on gtem ps qu 'i l l e fal l ai t et di ri gé l es opérati on s de m ai n
de m aî tre.
— C'est bête, di t-el l e, m ai s qu an d j'ai cru qu e tou t
étai t perdu , l es i dées l es pl u s sau gren u es m e son t v en u es
à l 'espri t. Je n e pen sai s pas à l a m ort, n i au x en fan ts, ou à
cette m agn i fi qu e m ai son en ru i n e. J'étai s i n capabl e de
pen ser à au tre ch ose qu 'à m a corbei l l e à cou tu re, au tri cot
qu e j'ai en trai n , à l a boî te de bou ton s déparei l l és qu e je
m ets de côté depu i s des an n ées, au m ou l e à gâteau x en
form e de cœu r qu e Fran k m 'a forgé i l y a bi en l on gtem ps.
Com m en t au rai s-je pu su rv i v re san s ces objets? Tou tes ces
peti tes ch oses qu i n e peu v en t être rem pl acées ou ach etées
dan s u n e bou ti qu e.
— Ce son t l es pen sées qu i v i en n en t à l a pl u part des
fem m es, adm i t Marti n Ki n g. Bi zarre, h ei n , l a façon don t
l e cerv eau réagi t. Je m e sou v i en s qu 'en 1905 m a fem m e
s'est préci pi tée dan s l a m ai son pen dan t qu e je
m 'épou m on ai s com m e u n fou , si m pl em en t pou r sau v er
son ou v rage du m om en t, u n e broderi e su r son tam bou r.
(Il sou ri t.) Un e foi s l a n ou v el l e m ai son term i n ée, el l e n 'a
eu de cesse d'ach ev er sa broderi e, u n de ces v i eu x ou v rages
à l a gl oi re du foy er... « Hom e, sweet h om e », si v ou s v oy ez

421
ce qu e je v eu x di re. (Il posa l e v erre v i de, secou a l a tête à
l 'i dée du bi zarre com portem en t fém i n i n .) Il fau t qu e je
m 'en ai l l e. Gareth Dav i es v a av oi r besoi n de n ou s à
N arren gan g; et, à m oi n s qu e je n e m e trom pe, A n gu s n e v a
pas tarder à se trou v er dan s l a m êm e si tu ati on à Ru dn a
Hu n i sh .
Fee bl êm i t.
— Oh , Marti n ! Le feu s'est propagé si l oi n ?
— N ou s v en on s de l 'appren dre, Fee. Booroo et
Bou rke son t m en acés.
Troi s jou rs du ran t l e feu con ti n u a à s'éten dre v ers
l 'est su r u n fron t qu i s'él argi ssai t con stam m en t, pu i s
su rv i n t u n e grosse pl u i e qu i tom ba à seau x pen dan t près
de qu atre jou rs et étei gn i t l es dern i ers brasi ers.
Mai s l 'i n cen di e s'étai t propagé su r cen t soi xan te
ki l om ètres, l ai ssan t derri ère l u i u n si l l age cal ci n é et
n oi rci de tren te ki l om ètres de l arge, partan t du cen tre des
terres de Drogh eda et al l an t ju squ 'à l a l i m i te de l a
dern i ère propri été du di stri ct de Gi l l an bon e, Ru dn a
Hu n i sh .
Ju squ 'à l a pl u i e, person n e n e s'atten dai t à av oi r
des n ou v el l es de Paddy car tou s l e croy ai en t à l 'abri , de
l 'au tre côté de l a zon e de feu , cou pé de ch ez l u i par l a
ch al eu r qu e dégageai en t l e sol et l es arbres con ti n u an t à
se con su m er. Si l e feu n 'av ai t pas en dom m agé l a l i gn e
tél éph on i qu e, i l s au rai en t pu atten dre u n appel de Marti n

422
Ki n g parce qu 'i l étai t l ogi qu e qu e Paddy eû t fon cé v ers
l 'ou est et trou v é asi l e à Bu gel a. Mai s au bou t de si x h eu res
de pl u i e, tou jou rs san s n ou v el l es, i l s com m en cèren t à
s'i n qu i éter. Pen dan t près de qu atre jou rs, i l s s'étai en t
répété con ti n u el l em en t qu 'i l n 'y av ai t pas l i eu de se
tou rm en ter, qu e Paddy n e pou v ai t l es joi n dre et qu 'i l av ai t
san s dou te déci dé d'atten dre ju squ 'à ce qu 'i l pû t ren trer à
Drogh eda pl u tôt qu e de se ren dre ch ez Marti n Ki n g.
— Il dev rai t être ren tré m ai n ten an t, di t Bob qu i ,
depu i s u n m om en t, arpen tai t l e sal on sou s l 'œi l i n qu i et
des au tres.
Un e i ron i e du sort av ai t v ou l u qu e l a pl u i e
apportât u n e sou dai n e fraî ch eu r et, de n ou v eau , u n bon
feu brû l ai t dan s l a ch em i n ée.
— Qu 'est-ce qu e tu proposes, Bob? s'en qu i t Jack.
— Je croi s qu 'i l est gran d tem ps qu e n ou s parti on s
à sa rech erch e. Il peu t être bl essé, ou à pi ed, av ec l a
perspecti v e d'u n l on g ch em i n à parcou ri r pou r ren trer.
Son ch ev al a pu être pri s de pan i qu e et l 'av oi r désarçon n é.
Il est peu t-être éten du qu el qu e part, i n capabl e de
m arch er. Il av ai t des prov i si on s pou r u n e jou rn ée ou
deu x, m ai s sû rem en t pas pou r qu atre jou rs; pou rtan t, i l
n 'y a pas l i eu de croi re qu 'i l pu i sse sou ffri r de l a fai m . Et
pou r l e m om en t, i l est i n u ti l e d'al erter tou t l e m on de et je
n e v ai s pas fai re appel au x h om m es de N arren gan g; m ai s
si n ou s n e l 'av on s pas trou v é av an t l a tom bée de l a n u i t, je

423
m e ren drai ch ez Dom i n i c et, dès dem ai n , tou s l es
h abi tan ts de l a régi on seron t à sa rech erch e. Di eu , si
seu l em en t l es l i gn es tél éph on i qu es pou v ai en t être
rétabl i es!
Fee trem bl ai t, l es y eu x fi év reu x, à l 'égal d'u n e
bête traqu ée.
— Je v ai s passer u n pan tal on , di t-el l e. Je n e peu x
pas rester l à à atten dre.
— M'm an , reste à l a m ai son ! su ppl i a Bob.
— S'i l est bl essé, i l peu t se trou v er n 'i m porte où ,
Bob; ri en n e n ou s di t qu 'i l n 'est pas grav em en t attei n t. Tu
as en v oy é l es ou v ri ers à N arren gan g, n ou s n e som m es
don c pas n om breu x pou r parti r à sa rech erch e.
J'accom pagn erai Meggi e et, à tou tes l es deu x, n ou s seron s
su ffi sam m en t fortes pou r parer à tou te év en tu al i té; m ai s
si el l e s'en v a seu l e, el l e m obi l i sera l 'u n de v ou s, d'où u n e
perte d'effecti fs.
Bob céda :
— Bon d'accord. Tu pou rras m on ter l e h on gre de
Meggi e; tu l 'as pri s au débu t de l 'i n cen di e. Qu e ch acu n
em porte u n fu si l et des cartou ch es en su ffi san ce.
A ch ev al , i l s trav ersèren t l e ru i sseau et en trèren t
au cœu r du pay sage désol é. Pas trace de v ert, de bru n ou
de qu oi qu e ce soi t, seu l em en t u n e v aste éten du e de terre
cal ci n ée, n oi re et spon gi eu se qu i , assez i n croy abl em en t,
con ti n u ai t à fu m er. Ch aqu e feu i l l e du m oi n dre

424
arbri sseau s'étai t tran sform ée en u n l am beau desséch é
recroqu ev i l l é su r l u i -m êm e, et l à où i l y av ai t eu de
l 'h erbe, i l s di sti n gu ai en t çà et l à de peti tes m asses n oi res,
ce qu i restai t des m ou ton s pri s par l e feu et, de, tem ps à
au tre, u n tas pl u s v ol u m i n eu x, u n bœu f ou u n san gl i er.
Les l arm es se m êl ai en t à l a pl u i e l e l on g de l eu rs jou es.
Bob et Meggi e ou v rai en t l a m arch e, Jack et
Hu gh i e av an çai en t en deu xi èm e posi ti on , Fee et Stu art à
l 'arri ère. Pou r ces deu x dern i ers, l a progressi on
s'effectu ai t av ec ai san ce; i l s ti rai en t u n récon fort de l eu r
proxi m i té, n e parl ai en t pas, ch acu n sati sfai t de l a
présen ce de l 'au tre. Parfoi s, l es ch ev au x ren âcl ai en t à l a
v u e d'u n e n ou v el l e h orreu r, m ai s cel l e-ci n e parai ssai t
pas affecter l es deu x dern i ers cav al i ers. La bou e ren dai t
l eu r av an ce l en te et di ffi ci l e, m ai s l 'h erbe cal ci n ée,
tassée, form ai t u n e sorte de tapi s de corde où l es sabots des
ch ev au x trou v ai en t u n e pri se. Ch aqu e foi s qu 'i l s av ai en t
parcou ru qu el qu es m ètres, i l s s'atten dai en t à v oi r Paddy
apparaî tre à l 'h ori zon , m ai s l e tem ps passai t et i l n e se
m an i festai t pas.
Le cœu r serré, i l s s'aperçu ren t qu e l 'i n cen di e
s'étai t am orcé beau cou p pl u s l oi n qu 'i l s n e l 'av ai en t cru
tou t d'abord, dan s l 'en cl os Wi l ga. Les n u ées d'orage
av ai en t probabl em en t di ssi m u l é l a fu m ée ju squ 'à ce qu e
l e feu se fû t propagé su r u n e di stan ce assez con si dérabl e.
La dél i m i tati on l es abasou rdi t. D'u n côté, u n e l i gn e

425
n ettem en t m arqu ée con sti tu ée d'u n e sorte de gou dron n oi r
et l u i san t, de l 'au tre s'éten dai t l a terre qu 'i l s av ai en t
tou jou rs con n u e, fau v e et bl eu âtre, tri ste sou s l a pl u i e,
m ai s v i v an te. Bob arrêta sa m on tu re et rev i n t pou r fai re
part au x au tres de ses i m pressi on s.
— C'est i ci qu e n ou s al l on s com m en cer l es
rech erch es. Je v ai s parti r v ers l 'ou est; c'est l a di recti on l a
pl u s v rai sem bl abl e et je su i s l e m i eu x arm é pou r fai re
face à tou te év en tu al i té. Ch acu n di spose de su ffi sam m en t
de m u n i ti on s? Parfai t. Si v ou s décou v rez qu oi qu e ce soi t,
ti rez troi s cou ps de feu en l 'ai r, et ceu x qu i en ten dron t l es
déton ati on s dev ron t ch acu n répon dre par u n u n i qu e cou p
de feu , pu i s atten dre. Cel u i qu i au ra ti ré à troi s repri ses
recom m en cera ci n q m i n u tes pl u s tard et con ti n u era à l a
m êm e caden ce; ceu x qu i en ten dron t l es déton ati on s
ti reron t u n e foi s pou r l u i répon dre.
« Jack, tu parti ras v ers l e su d, l e l on g de l a l i gn e
de feu . Hu gh i e, tu t'en fon ceras dan s l e su d-ou est, tan di s
qu e je pren drai l a di recti on de l 'ou est. M'm an et Meggi e,
al l ez v ers l e n ord-ou est. Stu , tu su i v ras l a bordu re
de l 'i n cen di e, pl ei n n ord. Et, je v ou s en su ppl i e,
qu e ch acu n av an ce l en tem en t. La pl u i e em pêch e u n e
bon n e v i si bi l i té et i l y a des am on cel l em en ts d'arbres
brû l és à certai n s en droi ts. A ppel ez fréqu em m en t, i l peu t
n e pas v ou s v oi r m ai s v ou s en ten dre, et n e ti rez pas si
v ou s décou v rez qu el qu e ch ose. Il n 'a pas em porté de fu si l

426
et, s'i l en ten dai t u n cou p de feu al ors qu 'i l se trou v erai t
h ors de portée de v oi x pou r y répon dre, ce serai t pou r l u i
u n e si tu ati on atroce.
« Bon n e ch an ce, et qu e Di eu n ou s v i en n e en ai de ».
Tel s des pèl eri n s à l 'u l ti m e croi sée des ch em i n s,
i l s se séparèren t, bi en tôt absorbés par l a gri sai l l e du
ri deau de pl u i e, s'él oi gn an t de pl u s en pl u s l es u n s des
au tres, s'am en u i san t ju squ 'à ce qu e ch acu n eû t di sparu
dan s l a di recti on qu i l u i av ai t été assi gn ée.
Stu art av ai t parcou ru m oi n s d'u n ki l om ètre
l orsqu 'i l rem arqu a u n bou qu et d'arbres cal ci n és à
proxi m i té i m m édi ate de l a l i gn e de dém arcati on tracée
par l 'i n cen di e. Il av i sa u n peti t wi l ga. n oi r et crêpel é
com m e l a ti gn asse d'u n n égri l l on , à côté des restes d'u n
tron c él ev é se dressan t en core n on l oi n de l a l i si ère de feu .
Il décou v ri t l a dépou i l l e du ch ev al de Paddy , éten du e,
fon du e, am al gam ée au tron c d'u n gran d gom m i er, et deu x
des ch i en s de son père, peti tes bou l es n oi res don t l es
qu atre m em bres poi n tai en t v ers l e ci el , au ssi rai des qu e
des bâton s. Il m i t pi ed à terre; ses bottes s'en fon cèren t
ju squ 'au x ch ev i l l es dan s l a bou e pen dan t qu 'i l ti rai t son
fu si l de l a gai n e de sa sel l e. Ses l èv res rem u ai en t sou s de
m u ettes pri ères tan di s qu 'i l se fray ai t u n ch em i n à
trav ers l es scori es gl i ssan tes. San s l es restes du ch ev al et
des ch i en s, i l au rai t pu espérer qu 'i l s'agi ssai t d'u n
ch em i n eau , d'u n qu el con qu e v agabon d pri s au pi ège,

427
m ai s Paddy di sposai t d'u n ch ev al et i l étai t accom pagn é
de ci n q ch i en s, u n pau v re h ère n e pren ai t pas l a pi ste su r
u n e m on tu re av ec u n e escorte de pl u s d'u n ch i en .
L'en droi t étai t trop profon dém en t en cl av é au cœu r de
Drogh eda pou r qu 'i l pû t s'agi r d'u n tou ch eu r de bœu f ou
d'u n él ev eu r v en an t de Bu gel a. Un peu pl u s l oi n , i l
décou v ri t l es corps cal ci n és de troi s au tres ch i en s; ci n q en
tou t, ci n q ch i en s. Il sav ai t qu 'i l n 'en trou v erai t pas u n
si xi èm e, et i l n e se trom pai t pas.
N on l oi n du ch ev al , di ssi m u l és par u n tron c
d'arbre, reposai en t l es restes d'u n h om m e. A u cu n e erreu r
possi bl e. Lu i san te et bri l l an te sou s l a pl u i e, l a form e
n oi re gi sai t su r l e dos et form ai t u n gran d arc, n e
tou ch an t terre qu 'à l 'em pl acem en t des fesses et des
épau l es. Les bras rejetés l oi n du corps s'i n cu rv ai en t au
cou de et s'él ev ai en t en u n e su ppl i qu e v ers l e ci el ; l es
doi gts don t l a ch ai r se détach ai t l ai ssai en t apparaî tre des
os cal ci n és, cri spés en u n e étrei n te su r l e v i de. Les jam bes
au ssi étai en t écartées, m ai s fl éch i es à h au teu r des
gen ou x et ce qu i av ai t été u n e tête regardai t l a n u e de ses
orbi tes v i des.
Pen dan t u n i n stan t, l e regard cl ai r, pén étran t, de
Stu art resta fi xé su r son père, et i l n e v i t pas l 'en v el oppe
con su m ée, m ai s l 'h om m e tel qu 'i l av ai t été au cou rs de sa
v i e. Il poi n ta son fu si l v ers l e ci el , fi t feu , rech argea, fi t
feu u n e deu xi èm e foi s, rech argea en core et fi t feu u n e

428
troi si èm e foi s. Un e déton ati on l u i parv i n t, attén u ée par l a
di stan ce, pu i s u n e au tre, en core pl u s l oi n tai n e et à pei n e
au di bl e. Ce fu t al ors qu 'i l com pri t qu e l e cou p de feu l e
pl u s proch e av ai t dû être ti ré par sa m ère ou par sa sœu r.
El l es étai en t parti es v ers l e n ord-ou est, l u i étai t au n ord.
San s atten dre qu e s'écou l e l 'i n terv al l e prév u de ci n q
m i n u tes, i l gl i ssa u n e n ou v el l e cartou ch e dan s l a
cu l asse, braqu a l 'arm e en di recti on du su d et appu y a su r
l a déten te. Pau se pou r rech arger, deu xi èm e cou p de feu ,
rech arge, et troi si èm e cou p de feu . Il reposa l e fu si l su r l e
sol et se redressa, face au su d, tête pen ch ée, orei l l e au x
agu ets. Cette foi s, l a prem i ère répon se l u i parv i n t, v en an t
de l 'ou est, cel l e de Bob; l a deu xi èm e de Jack ou Hu gh i e, et
l a troi si èm e de sa m ère. Il l ai ssa éch apper u n sou pi r de
sou l agem en t; i l n e v ou l ai t pas qu e l es fem m es fu ssen t l es
prem i ères à l e rejoi n dre.
A u ssi n e v i t-i l pas l e gros san gl i er ém erger des
arbres, v en an t du n ord; i l l e recon n u t à l 'odeu r. A u ssi
grosse qu 'u n e v ach e, l a m asse osci l l ai t et frém i ssai t su r
l es pattes cou rtes et pu i ssan tes tan di s qu e l a bête
av an çai t, tête bai ssée, fou i l l an t de son groi n l a terre
n oi rci e et h u m i de. Les cou ps de feu l 'av ai en t déran gé et l e
m on stru eu x san gl i er sou ffrai t. Les rares poi l s n oi rs de
l 'u n de ses fl an cs av ai en t été brû l és, l ai ssan t v oi r l a peau
à v i f, rou ge. Ce qu e Stu art av ai t sen ti al ors qu 'i l regardai t
v ers l e su d n 'étai t au tre qu e l es agréabl es effl u v es qu e

429
dégage l a peau de porc en trai n de gri l l er av an t qu e l e rôti
n e sorte du fou r en robé d'u n e croû te craqu an te. Ti ré du
pai si bl e ch agri n qu i sem bl ai t tou jou rs l 'accom pagn er,
Stu art tou rn a l a tête au m om en t où u n e pen sée l e
trav ersai t; i l av ai t l 'i m pressi on d'être déjà v en u i ci , qu e
cet en droi t n oi rci et détrem pé étai t grav é dan s son
cerv eau depu i s l e jou r de sa n ai ssan ce.
Il se bai ssa, tâton n a à l a rech erch e du fu si l , tou t
en se rappel an t qu e l 'arm e n 'étai t pas ch argée. Le san gl i er
restai t fi gé dan s u n e i m m obi l i té total e, ses peti ts y eu x
rou gi s expri m an t u n e dou l eu r i n ten se, ses gran des
défen ses jau n es, ai gu ës, décri v an t u n dem i -cercl e v ers l e
h au t. Le ch ev al de Stu art h en n i t; i l sen tai t l e fau v e; l a
tête m assi v e du coch on sau v age se tou rn a v ers l u i et
s'abai ssa dan s l 'i n ten ti on de ch arger. Stu art com pri t qu e
sa seu l e ch an ce rési dai t dan s l 'i n térêt qu e l e san gl i er
portai t au ch ev al . Profi tan t de l a di v ersi on , i l se pen ch a,
sai si t l e fu si l , en fi t jou er l a cu l asse tan di s qu e sa m ai n
l i bre pl on geai t dan s l a poch e de sa v este pou r y pren dre
u n e cartou ch e. A l en tou r, l a pl u i e tom bai t, étou ffan t tou s
l es son s h orm i s son propre crépi tem en t. Mai s l e san gl i er
en ten di t l e bru i t de l a cu l asse ram en ée en arri ère et,
ch an gean t de di recti on à l 'u l ti m e secon de, abon don n a l e
ch ev al pou r fon cer su r Stu art. La bête étai t presqu e su r
l u i l orsqu 'i l fi t feu , l 'attei gn an t en pl ei n poi trai l , m ai s
san s ral en ti r sa cou rse. Les défen ses am orcèren t u n

430
m ou v em en t l atéral et l u i l abou rèren t l 'en tre-jam bes. Il
s'écrou l a; l e san g jai l l i t, se répan di t su r ses v êtem en ts,
gi cl a su r l e sol .
Le san gl i er pi v ota, sou dai n en trav é par l a dou l eu r
qu e l u i cau sai t l a bal l e, et ten ta de rev en i r à l a ch arge;
m ai s i l osci l l a, ch an cel a, s'effon dra. La m asse de si x cen ts
ki l os s'abatti t su r sa v i cti m e, l u i en fou i ssan t l a tête dan s
l a bou e n oi re. Un i n stan t, l es m ai n s gri ffèren t l e sol de
ch aqu e côté du corps en u n frén éti qu e et i n u ti l e effort
pou r se l i bérer; c'étai t l à ce qu 'i l av ai t tou jou rs su ,
pou rqu oi i l n 'av ai t jam ai s espéré, rêv é ou ti ré des pl an s, se
con ten tan t d'atten dre en s'abreu v an t si profon dém en t au
m on de v i v an t qu e l e tem ps l u i m an qu ai t pou r s'api toy er
su r l e sort qu i l 'atten dai t. Il pen sa : m 'm an , m 'm an ! Je n e
peu x pas rester av ec toi , m 'm an ! à l a secon de où son cœu r
écl atai t dan s sa poi tri n e.
— Je m e dem an de pou rqu oi Stu n 'a pl u s ti ré, di t
Meggi e à sa m ère.
Les deu x fem m es se di ri geai en t v ers l 'en droi t d'où
étai en t v en u es ces deu x séri es de déton ati on s, san s être à
m êm e d'accél érer l e pas dan s l a bou e, l e cœu r serré par
l 'an xi été.
— Il a probabl em en t pen sé qu e n ou s l 'av i on s tou s
en ten du , rétorqu a Fee.
Mai s au pl u s profon d de son être, el l e se rappel ai t
l e v i sage de Stu art au m om en t où i l s s'étai en t séparés

431
pou r ch erch er dan s di fféren tes di recti on s, l a façon don t i l
l u i av ai t étrei n t l a m ai n , don t i l l u i av ai t sou ri .
— N ou s n e dev on s pas être si l oi n m ai n ten an t,
repri t-el l e en pressan t sa m on tu re qu i gl i ssa en s'es-
say an t à u n peti t trot.
Mai s Jack étai t déjà su r pl ace ai n si qu e Bob, et i l s
em pêch èren t l es fem m es d'approch er qu an d cel l es-ci
fran ch i ren t l a l i si ère de terre i n tacte en v en an t v ers l es
l i eu x où l 'i n cen di e av ai t écl até.
— N e v a pas pl u s l oi n , m 'm an ! di t Bob l orsqu 'el l e
m i t pi ed à terre.
Jack s'étai t préci pi té v ers Meggi e et i l l u i
m ai n ten ai t l es bras.
Les deu x pai res d'y eu x gri s se détou rn èren t,
m oi n s sou s l 'effet de l a stu peu r ou de l a crai n te qu e sou s
l 'i m pact de l a certi tu de; el l es sav ai en t.
— Paddy ? dem an da Fee dan s u n sou ffl e.
— Ou i . Et Stu .
A u cu n de ses fi l s n e parv en ai t à l a regarder. Stu ?
Stu ! Com m en t Stu ? Oh , m on Di eu ! qu 'est-ce qu i l u i est
arri v é? Pas tou s l es deu x... n on !
— Papa a été pri s dan s l 'i n cen di e. Il est m ort. Stu a
dû déran ger u n san gl i er qu i l 'a ch argé. Il l 'a abattu , m ai s
l a bête s'est écrou l ée su r l u i et l 'a étou ffé. Il est m ort au ssi ,
m 'm an .
Meggi e h u rl a, se débatti t, s'efforçan t de se l i bérer

432
de l 'étrei n te de Jack, m ai s Fee restai t i m m obi l e en tre l es
m ai n s sal es, san gl an tes, de Bob, statu e de pi erre au x y eu x
v i des.
— C'est trop, di t-el l e en fi n en tou rn an t l a tête v ers
Bob. (La pl u i e l u i ru i ssel ai t su r l e v i sage, dégou l i n ai t l e
l on g de ses ch ev eu x col l és.) Lai sse-m oi . Il fau t qu e je l es
v oi e, Bob. Je su i s l a fem m e de l 'u n et l a m ère de l 'au tre. Tu
n e peu x pas m 'en em pêch er. Tu n 'as pas l e droi t.
Meggi e s'étai t cal m ée et el l e restai t dan s l es bras
de Jack, l a tête en fou i e con tre son épau l e. Qu an d Fee
com m en ça à av an cer, sou ten u e par Bob, Meggi e l es
regarda, m ai s san s esqu i sser l e m oi n dre m ou v em en t pou r
l es su i v re. Hu gh i e ém ergea du ri deau de pl u i e qu i
estom pai t l es êtres et l es ch oses; d'u n si gn e de tête, Jack
l u i dési gn a Bob et sa m ère.
— A ccom pagn e-l es, Hu gh i e, reste av ec eu x.
Meggi e et m oi retou rn on s à Drogh eda pou r ch erch er de
qu oi l es ram en er. (Il l âch a sa sœu r et l 'ai da à se rem ettre
en sel l e.) V i en s, Meggi e. Le jou r tom be. N ou s n e pou v on s
pas l es l ai sser l à tou te l a n u i t et i l s n e bou geron t pas tan t
qu e n ou s n e seron s pas de retou r.
Im possi bl e pou r tou t v éh i cu l e m u n i de rou es
d'av an cer dan s u n tel bou rbi er; fi n al em en t, Jack et l e
v i eu x Tom passèren t u n e ch aî n e dan s u n e pl aqu e de tôl e
on du l ée qu 'i l s attel èren t à deu x ch ev au x de trai t. Le
jardi n i er gu i da l es bêtes tan di s qu e Jack partai t en av an t

433
m u n i de l a pl u s forte l am pe qu e possédai t Drogh eda.
Meggi e resta à l a m ai son , assi se dev an t l e feu de
boi s, v ei l l ée par Mm e Sm i th qu i s'efforçai t de l u i fai re
m an ger qu el qu e ch ose; l es l arm es cou l ai en t su r l e v i sage
de l a gou v ern an te, bou l ev ersée par l a n ou v el l e et l e
ch agri n si l en ci eu x de l a jeu n e fi l l e à l aqu el l e l e ch oc
i n terdi sai t l es pl eu rs. En en ten dan t réson n er l e h eu rtoi r
de l a porte, el l e se tou rn a pou r al l er ou v ri r, se dem an dan t
com m en t qu el qu 'u n étai t parv en u à trav erser l e bou rbi er
et s'éton n an t, com m e à l 'accou tu m ée, de l a rapi di té av ec
l aqu el l e l es n ou v el l es se propageai en t, de dom ai n e en
dom ai n e, pou rtan t si él oi gn és l es u n s des au tres.
Le père Ral ph se ten ai t sou s l a v éran da, en ten u e
de ch ev al et ci ré, trem pé et bou eu x.
— Pu i s-je en trer, m adam e Sm i th ?
— Oh , m on père, m on père! s'écri a-t-el l e en se
jetan t dan s l es bras du prêtre abasou rdi . Com m en t av ez-
v ou s appri s?
— Mm e Cl eary m 'a tél égraph i é... ci v i l i té de
di recteu r à propri étai re qu i m 'a beau cou p tou ch é.
L'au tori sati on de v en i r m 'a été accordée par l 'arch ev êqu e
di Con ti n i -V erch ese. Di ffi ci l e à pron on cer u n n om parei l !
Et di re qu e j'y su i s astrei n t u n e cen tai n e de foi s par jou r.
J'ai pri s u n av i on qu i a capoté dan s l a bou e à
l 'atterri ssage, ce qu i m 'a perm i s de con n aî tre l 'état du sol
av an t m êm e d'y poser l es pi eds. Ch er, m erv ei l l eu x Gi l l y !

434
J'ai l ai ssé m a v al i se ch ez l e père Watty au presby tère et
réu ssi à trou v er u n ch ev al qu i m 'a été prêté par l e
propri étai re de l 'h ôtel I mpé rial. Il m 'a pri s pou r u n fou et
m 'a pari é u n e bou tei l l e de Joh n n i e Wal ker qu e je n e
pou rrai s jam ai s passer av ec tou te cette bou e. Oh , m adam e
Sm i th , n e pl eu rez don c pas com m e ça! Un i n cen di e, au ssi
i m portan t et grav e soi t-i l , n 'est pas l a fi n dm on de, di t-i l
av ec u n sou ri re en l u i posan t u n e m ai n apai san te su r
l 'épau l e. Je su i s l à afi n de fai re de m on m i eu x pou r
arran ger l es ch oses et j'espérai s pl u s de com préh en si on de
v otre part. Je v ou s en pri e, n e pl eu rez pas.
— A l ors, v ou s n 'êtes pas au cou ran t? bal bu ti a-t-
el l e en tre deu x san gl ots.
— A u cou ran t de qu oi ? Qu e se passe-t-i l ? Qu 'est-i l
arri v é?
— M. Cl eary et Stu art son t m orts.
Il bl êm i t, repou ssa l a gou v ern an te.
— Où est Meggi e? aboy a-t-i l .
— Dan s l e sal on . Mm e Cl eary est en core dan s
l 'en cl os av ec l es corps. Jack et Tom son t parti s pou r l es
ram en er. Oh ! m on père, par m om en ts, en dépi t de m a foi ,
je n e peu x m 'em pêch er de pen ser qu e Di eu se m on tre trop
cru el . Pou rqu oi l es a-t-i l em portés tou s l es deu x?
Mai s dès l a secon de où i l av ai t appri s où se
trou v ai t Meggi e, l e père Ral ph av ai t gagn é l e sal on tou t
en se débarrassan t de son ci ré, l ai ssan t des traces d'eau

435
bou eu se derri ère l u i .
— Meggi e! s'écri a-t-i l .
Il al l a v ers el l e, s'agen ou i l l a à côté de son
fau teu i l , pri t ferm em en t l es m ai n s gl acées en tre l es
si en n es.
El l e se l ai ssa gl i sser à bas du si ège, s'affai ssa
dan s ses bras, n i ch a sa tête con tre l a ch em i se m ou i l l ée et
ferm a l es y eu x, tel l em en t h eu reu se m al gré sa dou l eu r,
son ch agri n , qu 'el l e eû t sou h ai té v oi r cet i n stan t
s'étern i ser. Il étai t v en u , preu v e du pou v oi r qu 'el l e
exerçai t su r l u i ; el l e n e s'étai t pas trom pée.
— Je su i s trem pé, m a peti te Meggi e. Tu v as te
m ou i l l er, ch u ch ota-t-i l , l a jou e dan s l es ch ev eu x d'or
rou x.
— Ça n 'a pas d'i m portan ce. V ou s êtes v en u .
— Ou i , je su i s v en u . Je v ou l ai s m 'assu rer qu e v ou s
n 'éti ez pas dan s l a pei n e. J'av ai s l e sen ti m en t qu e m a
présen ce v ou s ai derai t. Il fal l ai t qu e je con state par m oi -
m êm e. Oh , Meggi e, ton père et Stu ! Com m en t est-ce arri v é?
— Papa a été pri s par l e feu . Stu l 'a trou v é et i l a été
tu é par u n san gl i er qu i est tom bé su r l u i après qu 'i l a ti ré.
Jack et Tom son t parti s pou r l es ram en er.
Il se tu t, se con ten tan t de l a ten i r dan s ses bras et
de l a bercer com m e u n bébé ju squ 'à ce qu e l a ch al eu r du
feu eû t en parti e séch é sa ch em i se et ses ch ev eu x et qu 'i l
perçû t u n e fai bl e décon tracti on dan s l e corps qu 'i l serrai t.

436
A l ors, i l l u i pri t l e m en ton , l u i sou l ev a l a tête, l a forçan t à
l e regarder et, san s y pen ser, l 'em brassa. C'étai t l à u n e
i m pu l si on con fu se qu i n e pren ai t pas n ai ssan ce dan s l e
dési r, seu l em en t u n geste i n sti n cti f, u n e offran de à ce
qu 'i l av ai t l u dan s l es y eu x gri s. Qu el qu e ch ose de
parti cu l i er, u n e au tre sorte de sacrem en t. El l e gl i ssa l es
bras sou s l es si en s, pressa ses m ai n s con tre l e dos m u scl é;
i l n e pu t év i ter u n su rsau t, étou ffer u n e excl am ati on de
dou l eu r.
— Qu 'y a-t-i l ? dem an da-t-el l e en s'écartan t u n
peu .
— J'ai dû m e froi sser qu el qu es côtes qu an d l 'av i on
s'est posé. N ou s n ou s som m es em bou rbés ju squ 'au
fu sel age. Un atterri ssage pl u tôt m ou v em en té. Je m e su i s
retrou v é en équ i l i bre su r l e dossi er du si ège av an t.
— Lai ssez-m oi v oi r.
Les doi gts ferm es, el l e débou ton n a l a ch em i se, l a
l u i ti ra des bras, l a l i béra de l a cu l otte. Sou s l a peau h âl ée
et h u m i de, u n e l arge et l ai de ecch y m ose rou geâtre
s'éten dai t d'u n côté à l 'au tre de l a cage th oraci qu e. El l e
reti n t son sou ffl e.
— Oh , Ral ph ! V ou s av ez fai t tou t l e ch em i n à
ch ev al depu i s Gi l l y av ec ça! Com m e v ou s av ez dû sou ffri r!
V ou s v ou s sen tez bi en ? Pas de v erti ges? V ou s pou rri ez
fai re u n e h ém orragi e i n tern e!
— N on , ça v a; je n 'ai ri en sen ti , fran ch em en t.

437
J'étai s si an xi eu x d'arri v er pou r m 'assu rer qu e v ou s
n 'av i ez pas trop sou ffert de l 'i n cen di e qu e j'ai tou t
si m pl em en t ou bl i é m on m al . Si j'av ai s fai t u n e
h ém orragi e i n tern e, je m 'en serai s probabl em en t aperçu
depu i s l on gtem ps. N on , Meggi e, pas ça!
El l e av ai t bai ssé l a tête, ses l èv res effl eu rai en t
dél i catem en t l 'ecch y m ose, ses pau m es rem on tai en t l e
l on g de l a poi tri n e, gl i ssai en t su r l es épau l es av ec u n e
sen su al i té dél i bérée qu i l e frappai t de stu peu r. Fasci n é,
terri fi é, v ou l an t à tou t pri x se l i bérer, i l pi v ota, l u i
repou ssa l a tête, m ai s n e réu ssi t qu 'à se retrou v er dan s ses
bras, serpen ts en rou l és au tou r de sa v ol on té, étou ffan t
ju squ 'à l 'om bre d'u n e v el l éi té. Ou bl i ée l a dou l eu r, ou bl i ée
l 'Egl i se, ou bl i é Di eu . Il trou v a sa bou ch e, l u i écarta
av i dem en t l es l èv res, affam é d'el l e, san s décou v ri r dan s
l 'étrei n te l 'apai sem en t de l 'affol an t él an qu i m on tai t en
l u i . El l e l u i offri t son cou , dén u da ses épau l es don t l a
peau étai t fraî ch e, u n i e, sati n ée; i l l u i sem bl ai t qu 'i l se
n oy ai t, s'en fon çai t de pl u s en pl u s profon dém en t, à bou t
de sou ffl e, désarm é. La percepti on de son état m ortel
pesai t su r l u i , én orm e poi ds l u i écrasan t l 'âm e, ou v ran t
l es v an n es au jai l l i ssem en t am er de ses sen s qu 'em portai t
u n fl u x i rrési sti bl e. Il eû t sou h ai té pl eu rer; l es dern i ers
v esti ges de son dési r se tari ren t sou s l e fardeau qu e l u i
assen ai t sa con di ti on d'h u m ai n , et i l dél i a l es bras serrés
au tou r de son corps m i sérabl e, se l ai ssa retom ber su r l es

438
tal on s, tête bai ssée, parai ssan t total em en t absorbé par l a
con tem pl ati on de ses m ai n s trem bl an tes posées su r ses
gen ou x. Meggi e, qu e m 'as-tu fai t? Qu e m e ferai s-tu si je
m e l ai ssai s al l er?
— Meggi e, je t'ai m e. Je t'ai m erai tou jou rs. Mai s je
su i s prêtre, je n e peu x pas... Je n e peu x tou t si m pl em en t
pas!
El l e se rel ev a v i v em en t, raju sta son corsage,
bai ssa l es y eu x su r l u i et esqu i ssa u n sou ri re cri spé qu i
eu t pou r seu l effet de sou l i gn er l a pei n e, l 'éch ec qu i se
l i sai en t dan s son regard.
— Bon , Ral ph . Je v ai s al l er v oi r si Mm e Sm i th
peu t v ou s préparer qu el qu e ch ose à m an ger; en su i te je
v ou s apporterai l e l i n i m en t don t on se sert pou r l es
ch ev au x. C'est m erv ei l l eu x pou r l es ecch y m oses; ça
su ppri m e l a dou l eu r, i n fi n i m en t m i eu x qu e l es bai sers, je
su ppose.
— Est-ce qu e l e tél éph on e fon cti on n e? parv i n t-i l à
arti cu l er.
— Ou i . Un e l i gn e prov i soi re a été i n stal l ée dan s
l es arbres et n ou s som m es de n ou v eau rel i és à Gi l l y
depu i s qu el qu es h eu res.
Pou rtan t, i l eu t besoi n de qu el qu es m i n u tes pou r
se m aî tri ser et retrou v er son san g-froi d après qu 'el l e eu t
qu i tté l a pi èce. Il al l a s'asseoi r dev an t l e secrétai re de Fee.
— Passez-m oi l 'i n teru rbai n , s'i l v ou s pl aî t. Ici , l e

439
père de Bri cassart à Drogh eda... Oh ! al l ô, Doreen ; tou jou rs
fi dèl e au poste, je v oi s. Ça m e fai t pl ai si r d'en ten dre v otre
v oi x. On n e sai t jam ai s qu i se trou v e au stan dard de
Sy dn ey ... u n e v oi x an on y m e et tern e. Je v ou drai s obten i r
u n e com m u n i cati on u rgen te av ec Mgr l 'arch ev êqu e l égat
du pape à Sy dn ey . Son n u m éro est XX-2324. En atten dan t
qu e v ou s ay ez établ i l a com m u n i cati on , passez-m oi
Bu gel a, Doreen .
Il eu t tou t ju ste l e tem ps d'an n on cer l a n ou v el l e à
Marti n Ki n g av an t d'av oi r Sy dn ey à l 'au tre bou t du fi l ,
m ai s qu el qu es m ots à Bu gel a su ffi sai en t. Gi l l y serai t au
cou ran t par Marti n Ki n g et l es n om breu x abon n és
bran ch és su r l a m êm e l i gn e qu i n e m an qu erai en t pas à
l eu r h abi tu de de su rpren dre l a con v ersati on ; don c, ceu x
qu i serai en t assez h ardi s pou r ch ev au ch er dan s l a bou e
assi sterai en t au x obsèqu es.
— A l l ô, m on sei gn eu r? Ici , l e père Ral ph de
Bri cassart à Drogh eda... Oh ! al l ô, Doreen n e cou pez pas...
Ou i , m erci , je su i s bi en arri v é, m ai s l 'av i on s'est
em bou rbé ju squ 'au fu sel age et je dev rai ren trer par
ch em i n de fer... dan s l a bou e, m on sei gn eu r. La bou e... l a
bou e... N on , m on sei gn eu r, i ci , tou t passage est i m possi bl e
qu an d i l pl eu t... Je su i s v en u à Drogh eda à ch ev al depu i s
Gi l l an bon e; c'est l e seu l m oy en de tran sport qu i soi t
en v i sageabl e sou s l a pl u i e... C'est pou r cel a qu e je v ou s
tél éph on e, m on sei gn eu r. Il est h eu reu x qu e je soi s v en u .

440
J'ai probabl em en t eu u n e sorte de prém on i ti on ... Ou i , c'est
affreu x... Pl u s en core qu e je n e l e redou tai s. Padrai c
Cl eary et son fi l s Stu art son t m orts. Le prem i er brû l é dan s
l 'i n cen di e, l 'au tre étou ffé par u n san gl i er... Un san gl i er,
m on sei gn eu r... Un coch on sau v age... Ou i , v ou s av ez
rai son , on parl e u n an gl ai s assez bi zarre dan s l a régi on .
Du l on g de l a l i gn e l u i parv en ai t fai bl em en t l e
sou ffl e su spen du des i n di screts qu i écou tai en t l a
con v ersati on et, m al gré l u i , i l sou ri t. Il n e pou v ai t tou t de
m êm e pas cri er dan s l 'apparei l pou r i n ti m er à tou s de
l i bérer l a l i gn e — c'étai t l a seu l e di stracti on popu l ai re qu e
Gi l l y pû t offri r à ses ci toy en s av i des de con tacts — m ai s
s'i l y av ai t eu m oi n s de m on de à l 'écou te, l a
com m u n i cati on eû t été pl u s di sti n cte à l 'orei l l e de
m on sei gn eu r.
— A v ec v otre perm i ssi on , m on sei gn eu r, je resterai
pou r l es obsèqu es et m 'assu rerai qu e l a v eu v e et ses
en fan ts n e m an qu en t de ri en ... Ou i , m on sei gn eu r, m erci .
Je ren trerai à Sy dn ey dès qu e possi bl e.
Ev i dem m en t, l a stan tardi ste écou tai t au ssi ; i l
agi ta l e croch et du récepteu r et reparl a i m m édi atem en t.
— Doreen , repassez-m oi Bu gel a, je v ou s pri e.
Il s'en treti n t av ec Marti n Ki n g du ran t qu el qu es
m i n u tes et déci da qu e l es obsèqu es au rai en t l i eu l e
su rl en dem ai n . De n om breu ses person n es v ou drai en t y
assi ster en dépi t de l a bou e et affron terai en t l e l on g

441
parcou rs à ch ev al , m ai s cel u i -ci serai t m al ai sé, ardu .
Meggi e rev i n t av ec l a bou tei l l e de l i n i m en t pou r
ch ev au x, m ai s el l e n 'offri t pas de l e l u i passer; el l e se
con ten ta seu l em en t de l u i ten dre l e fl acon san s m ot di re.
Pu i s el l e l 'i n form a av ec bru squ eri e qu e Mm e Sm i th l u i
serv i rai t u n repas ch au d dan s l a peti te sal l e à m an ger
m ai s pas av an t u n e h eu re, ce qu i l u i l ai ssai t l argem en t l e
tem ps de pren dre u n bai n . Il pren ai t désagréabl em en t
con sci en ce du fai t qu e, d'u n e façon qu el con qu e, Meggi e
esti m ai t qu 'i l l 'av ai t trom pée, m ai s i l n e com pren ai t pas
pou rqu oi el l e réagi ssai t ai n si , n i su r qu oi el l e se fon dai t
pou r l e ju ger. El l e sav ai t qu 'i l étai t prêtre; al ors, pou rqu oi
cette col ère?

Dan s l a gri sai l l e de l 'au be, l a peti te carav an e

escortan t l es corps attei gn i t l e ru i sseau et s'i m m obi l i sa.
Bi en qu 'en core con ten u e par ses berges, l a Gi l l an étai t en
cru e et rou l ai t u n e eau tu m u l tu eu se don t l a profon deu r
attei gn ai t di x m ètres. Le père Ral ph en gagea son al ezan e
dan s l e l i t bou eu x et parv i n t à l a fai re n ager ju squ e su r
l 'au tre berge pou r al l er à l eu r ren con tre, l 'étol e au tou r du
cou et l es objets du cu l te dan s ses fon tes. Tan di s qu e Fee,
Bob, Jack, Hu gh i e et Tom pi éti n ai en t al en tou r, i l
dépou i l l a l es corps de l a toi l e qu i l es recou v rai t et se
prépara à l es oi n dre. A près Mary Carson , ri en n e pou v ai t
pl u s l 'écœu rer; d'ai l l eu rs, i l n e trou v ai t ri en de

442
répu gn an t ch ez Paddy et Stu . Tou s deu x étai en t n oi rs,
ch acu n à sa m an i ère; Paddy à l a su i te du feu et Stu à l a
su i te de l a su ffocati on , m ai s l e prêtre l es em brassa av ec
am ou r et respect.
Su r pl u s de v i n gt ki l om ètres, l a pl aqu e de tôl e
av ai t cah oté, rebon di derri ère l es deu x ch ev au x de trai t,
l abou ran t l a bou e, i m pri m an t de profon ds si l l on s qu i
serai en t en core v i si bl es bi en des an n ées pl u s tard,
l ai ssan t u n e ci catri ce m êm e dan s l 'h erbe des proch ai n s
pri n tem ps. Mai s i l sem bl ai t qu e l e fu n èbre con v oi n e pû t
al l er pl u s l oi n . L'eau tu m u l tu eu se l es obl i geai t à rester
su r l a berge opposée à Drogh eda al ors qu e l a m ai son
n 'étai t pl u s qu 'à deu x ki l om ètres. Tou s regardai en t l a
ci m e des eu cal y ptu s fan tom ati qu es, n ettem en t v i si bl es
en dépi t de l a pl u i e.
— J'ai u n e i dée, di t Bob en se tou rn an t v ers l e père
Ral ph . Mon père, v ou s seu l av ez u n ch ev al frai s; i l fau dra
qu e ce soi t v ou s. Les n ôtres n e pou rron t trav erser l e cou rs
d'eau qu 'u n e foi s, i l s son t fou rbu s après tou te cette bou e,
ce froi d. Retou rn ez à l a m ai son et trou v ez qu el qu es bi don s
v i des de deu x, cen ts l i tres; ferm ez-l es soi gn eu sem en t
pou r qu 'i l s n e pu i ssen t pas se rem pl i r, sou dez-l es au
besoi n . Il n ou s en fau dra dou ze, di x si v ou s n 'en trou v ez
pas dav an tage. A ttach ez-l es en sem bl e et ram en ez-l es de
ce côté-ci . N ou s l eu r feron s su pporter l a pl aqu e de tôl e et
n ou s pou sseron s l e tou t en di recti on de l 'au tre berge,

443
com m e u n radeau .
Le père Ral ph obtem péra san s poser de qu esti on s;
i l n 'av ai t pas de m ei l l eu re i dée à sou m ettre. Dom i n i c
O'Rou rke étai t arri v é av ec deu x de ses fi l s; c'étai t u n
v oi si n assez proch e, com pte ten u des di stan ces séparan t
l es dom ai n es. Qu an d l e père Ral ph l eu r expl i qu a l e pl an
de Bob, i l s se m i ren t au trav ai l su r-l e-ch am p; i l s
trou v èren t des bi don s v i des, ren v ersèren t ceu x qu i étai en t
u ti l i sés pou r garder de l 'av oi n e et du grai n , sou dèren t l es
cou v ercl es su r ceu x qu i av ai en t été épargn és par l a
rou i l l e et qu i parai ssai en t capabl es de rési ster à l a
trav ersée qu i l eu r serai t i m posée. La pl u i e con ti n u ai t à
tom ber, à tom ber san s cesse. El l e con ti n u erai t au m oi n s
pen dan t deu x jou rs.
— Dom i n i c, je su i s désol é d'av oi r à v ou s dem an der
ça, m ai s qu an d l es Cl eary arri v eron t, i l s seron t à bou t de
forces. Les obsèqu es doi v en t av oi r l i eu dem ai n m ati n et,
m êm e si l 'en trepren eu r de pom pes fu n èbres de Gi l l y
réu ssi ssai t à fabri qu er l es cercu ei l s à tem ps, n ou s n e
pou rri on s jam ai s l es fai re v en i r av ec u n e tel l e bou e. Est-
ce qu e l 'u n de v ou s peu t essay er de con fecti on n er deu x
bi ères? Je n 'ai besoi n qu e d'u n h om m e av ec m oi pou r
trav erser l e ru i sseau .
Les fi l s O'Rou rke opi n èren t; i l s n e sou h ai tai en t
pas v oi r ce qu e l e feu av ai t fai t de Paddy et l e san gl i er de
Stu art.

444
 — On s'en ch argera, p'pa, di t Li am .
Rem orqu an t l es bi don s derri ère l eu rs ch ev au x, l e
père Ral ph et Dom i n i c O'Rou rke se ren di ren t ju squ 'au
ru i sseau et l e trav ersèren t.
— En tou t cas, m on père, i l y a u n e corv ée qu i n ou s
sera épargn ée, l u i cri a Dom i n i c en cou rs de rou te. N ou s
n 'au ron s pas besoi n de creu ser des tom bes dan s cette
sal operi e de bou e! Je trou v ai s qu e l a v i ei l l e Mary
exagérai t u n peu en fai san t con stru i re ce cav eau de
m arbre pou r Mi ch ael , m ai s, si el l e étai t l à, je
l 'em brasserai s!
— Très ju ste! cri a l e père Ral ph .
Il s l i èren t l es bi don s sou s l a pl aqu e de tôl e et
obl i gèren t l es ch ev au x de trai t épu i sés à n ager ju squ 'à
l 'au tre ri v e en ti ran t u n e corde qu i rem orqu erai t l e
radeau . Dom i n i c et Tom m on tai en t l es fortes bêtes et,
parv en u s su r l a berge opposée, i l s regardèren t l eu rs
com pagn on s restés en arri ère qu i assu jetti ssai en t l a corde
au radeau de fortu n e et l e pou ssai en t dan s l 'eau . Les
ch ev au x de trai t se m i ren t en m arch e, Tom et Dom i n i c l es
exci tan t de l a v oi x dès qu e l e radeau com m en ça à fl otter. Il
rou l ai t et tan gu ai t dan gereu sem en t, m ai s i l dem eu ra à
fl ot su ffi sam m en t l on gtem ps pou r être h i ssé su r l a terre
ferm e; pl u tôt qu e de perdre du tem ps à l e dém on ter, l es
deu x ch arreti ers i m prov i sés en gagèren t l eu r m on tu re
su r l e ch em i n m en an t à l a gran de m ai son , l a pl aqu e de

445
tôl e gl i ssan t m i eu x ai n si arri m ée au x bi don s
qu 'au parav an t.
Un pl an i n cl i n é m en ai t à de gran des portes au
bou t de l 'au v en t de ton te; au ssi pl acèren t-i l s l e radeau et
sa ch arge dan s l 'i m m en se bâti m en t v i de bai gn é d'odeu rs
de gou dron , de su eu r, de su i n t et de fu m i er. Em m i tou fl ées
dan s des ci rés, Mi n n i e et Cat arri v èren t de l a gran de
m ai son pou r assu rer l a prem i ère v ei l l e; el l es
s'agen ou i l l èren t de ch aqu e côté de l 'étran ge catafal qu e,
grai n s de ch apel et cl i qu etan t, v oi x s'él ev an t et
s'abai ssan t com m e u n e v agu e en u n e caden ce trop con n u e
pou r exi ger u n effort de m ém oi re.
La m ai son se rem pl i ssai t. Du n can Gordon étai t
arri v é de Each -Ui sge, Gareth Dav i es de N arren gan g,
Horry Hopeton de Beel -Beel , Eden Carm i ch ael de Barcool a.
Le v i ei l A n gu s MacQu een av ai t arrêté u n trai n de
m arch an di ses et étai t m on té à bord de l a l ocom oti v e pou r
se ren dre à Gi l l y où i l av ai t em pru n té u n ch ev al à Harry
Gou gh , et l es deu x h om m es av ai en t fai t rou te en sem bl e
ju squ 'à Drogh eda. Il av ai t trav ersé troi s cen ts ki l om ètres
de bou e, d'u n e m an i ère ou d'u n e au tre.
— Je su i s n ettoy é, m on père, expl i qu a Horry au
prêtre u n peu pl u s tard tan di s qu e tou s l es sept étai en t
attabl és dan s l a peti te sal l e à m an ger dev an t u n pâté de
rogn on s. L'i n cen di e s'est propagé av ec u n e tel l e rapi di té
d'u n bou t à l 'au tre de l a propri été qu 'i l n 'a prati qu em en t

446
épargn é au cu n m ou ton , au cu n arbre. Heu reu sem en t qu e
l es dern i ères an n ées on t été bon n es. Je peu x m e perm ettre
de recon sti tu er m on ch eptel et, si cette pl u i e con ti n u e,
l 'h erbe rev i en dra très v i te. Mai s qu e Di eu n ou s v i en n e en
ai de si u n au tre désastre s'abat su r n ou s au cou rs des di x
proch ai n es an n ées parce qu e je n 'au rai pl u s ri en pou r y
fai re face.
A v ec u n pl ai si r év i den t, Gareth Dav i es décou pa
u n m orceau dan s l a pâte crou sti l l an te qu e Mm e Sm i th
av ai t préparée. A u cu n désastre n e pou v ai t al térer
l on gtem ps l e sol i de appéti t des h om m es des pl ai n es
n oi res; i l s av ai en t besoi n de se n ou rri r pou r l es affron ter.
— V otre dom ai n e est pl u s peti t qu e l e m i en , Horry ,
i n terv i n t-i l . J'esti m e qu e l a m oi ti é de m a terre a été
rav agée et à peu près l es deu x ti ers de m on ch eptel . C'est
pas de ch an ce. Mon père, n ou s av on s besoi n de v os pri ères.
— Ou i , ren ch éri t l e v i ei l A n gu s. Je n 'ai pas été
tou ch é au tan t qu e Horry et Gareth , m on père, n 'em pêch e
qu e ça su ffi t com m e ça. J'ai perdu v i n gt-qu atre m i l l e
h ectares de terre et l a m oi ti é de m es m ou ton s. C'est dan s
des m om en ts parei l s, m on père, qu e je sou h ai terai s n e pas
av oi r qu i tté l 'Ecosse qu an d j'étai s jeu n e.
— C'est u n e i dée qu 'on se fai t su r l e m om en t,
A n gu s, répon di t l e père Ral ph av ec u n sou ri re. V ou s l e
sav ez bi en . V ou s av ez qu i tté l 'Ecosse pou r l a m êm e rai son
qu e j'ai qu i tté l 'Irl an de. V ou s v ou s y sen ti ez trop à l 'étroi t.

447
 — Ou i , san s dou te. La bru y ère n e fai t pas u n e
au ssi bel l e fl am bée qu e l 'eu cal y ptu s, h ei n , m on père?
Etran ges obsèqu es, son gea l e père Ral ph en
regardan t au tou r de l u i ; l es seu l es fem m es présen tes
seron t cel l es de Drogh eda, l es au tres n e pou rron t v en i r à
cau se de l a bou e. Il av ai t adm i n i stré u n e forte dose de
l au dan u m à Fee après qu e Mm e Sm i th l 'eu t désh abi l l ée,
séch ée et éten du e dan s l e gran d l i t partagé depu i s si
l on gtem ps av ec Paddy , et qu an d el l e av ai t refu sé de
l 'absorber, secou ée par des san gl ots qu i ten ai en t de l a
cri se de n erfs, i l l u i av ai t pi n cé l e n ez en tre deu x doi gts
pou r l a fai re av al er de force. Bi zarre, i l n 'av ai t pas
i m agi n é qu e Fee pû t s'effon drer. Le sédati f agi t
rapi dem en t, d'au tan t qu 'el l e n 'av ai t ri en m an gé depu i s
v i n gt-qu atre h eu res. En l a v oy an t profon dém en t
en dorm i e, i l se rassu ra u n peu . Il su rv ei l l ai t au ssi
Meggi e; pou r l e m om en t, el l e étai t dan s l es cu i si n es où
el l e ai dai t Mm e Sm i th à préparer l es repas. Les garçon s
étai en t au l i t, tel l em en t épu i sés qu 'i l s étai en t tou t ju ste
parv en u s à se dépou i l l er de l eu rs v êtem en ts av an t de
s'écrou l er. Qu an d Mi n n i e et Cat eu ren t ach ev é l a prem i ère
des v ei l l es exi gées par l a cou tu m e parce qu e l es corps
reposai en t dan s u n bâti m en t désert et n on bén i , Gareth et
son fi l s En och pri ren t l a su i te; l es au tres se partagèren t
l es h eu res restan tes. En tre-tem ps, i l s cau sai en t et
m an geai en t.

448
 A u cu n des jeu n es h om m es n e s'étai t joi n t à l eu rs
aî n és dan s l a sal l e à m an ger. Tou s se trou v ai en t dan s l es
cu i si n es, osten si bl em en t pou r ai der Mm e Sm i th , m ai s en
réal i té pou r con tem pl er Meggi e. Lorsqu 'i l s'en av i sa, l e
père Ral ph en con çu t à l a foi s de l 'i rri tati on et du
sou l agem en t. Eh bi en , c'étai t dan s l eu rs ran gs qu 'el l e
dev rai t ch oi si r u n m ari , et el l e l e ferai t i n év i tabl em en t.
En och Dav i es av ai t v i n gt-n eu f an s, u n « Gal l oi s n oi r »,
au trem en t di t u n beau garçon au x ch ev eu x et y eu x
som bres; Li am O'Rou rke étai t âgé de v i n gt-si x an s,
ch ev eu x bl on ds et y eu x bl eu s, com m e son frère cadet,
Rory , pl u s jeu n e d'u n an ; Con n or Carm i ch ael étai t l e
portrai t crach é de sa sœu r, pl u s v i eu x pu i squ 'i l com ptai t
tren te-deu x an s, et très bel h om m e, bi en qu 'u n peu
arrogan t; d'après l e père Ral ph , l a pal m e rev en ai t au
peti t-fi l s du v i ei l A n gu s, don t l 'âge, v i n gt-qu atre an s,
s'accordai t l e m i eu x av ec cel u i de Meggi e, u n garçon
ch arm an t, av ec l es spl en di des y eu x bl eu s de son gran d-
père, au x ch ev eu x déjà gri s, caractéri sti qu e de l a fam i l l e
MacQu een . Qu 'el l e tom be am ou reu se de l 'u n d'en tre eu x,
qu 'el l e épou se, qu 'el l e ai t l es en fan ts qu 'el l e sou h ai te si
fort! Oh Di eu , m on Di eu ! si v ou s exau cez m on v œu , je
su pporterai al l ègrem en t l a dou l eu r de l 'ai m er,
al l ègrem en t...

A u cu n e fl eu r n e recou v rai t l es cercu ei l s et tou s

449
l es v ases de l a ch apel l e restai en t v i des. Les fl orai son s qu i
av ai en t éch appé à l a terri bl e ch al eu r de l 'i n cen di e
av ai en t su ccom bé sou s l a pl u i e et l eu rs pétal es
s'en l i sai en t dan s l a bou e com m e des papi l l on s en gl u és.
Pas m êm e u n ram eau de bu i sson arden t ou u n e rose
précoce. Et tou s étai en t fati gu és, si fati gu és. Ceu x qu i
av ai en t effectu é u n l on g trajet à ch ev al dan s l a bou e pou r
v en i r apporter u n dern i er h om m age à Paddy étai en t
fati gu és, ceu x qu i av ai en t ram en é l es corps étai en t
fati gu és, ceu x et cel l es qu i s'étai en t attel és au du r trav ai l
de cu i si n e et de n ettoy age étai en t fati gu és, l e père Ral ph
étai t si fati gu é qu 'i l av ai t l 'i m pressi on d'év ol u er dan s u n
rêv e, ses y eu x al l an t du v i sage pi n cé, désespéré de Fee, à
cel u i de Meggi e expri m an t à l a foi s ch agri n et col ère, et à
l 'affl i cti on col l ecti v e du cl an com pact qu e form ai en t Bob,
Jack et Hu gh i e...
Pas d'orai son fu n èbre; Marti n Ki n g pron on ça
seu l em en t qu el qu es m ots tou ch an ts au n om de
l 'assi stan ce et l e prêtre com m en ça i m m édi atem en t à
cél ébrer l a m esse de requ i em . Com m e à l 'accou tu m ée, i l
av ai t apporté son cal i ce, l es sacrem en ts et u n e étol e, car
au cu n eccl ési asti qu e n e se dépl açai t su r de tel l es
di stan ces san s em porter l es objets du cu l te qu an d i l al l ai t
proposer assi stan ce et récon fort, m ai s i l n 'av ai t au cu n des
v êtem en ts sacerdotau x. Le v i ei l A n gu s étai t passé au
presby tère à Gi l l y et s'étai t ch argé de l a ch asu bl e de deu i l

450
qu 'i l av ai t en v el oppée dan s u n ci ré et pl acée en trav ers de
sa sel l e. Le père Ral ph étai t don c v êtu sel on l es règl es pou r
cél ébrer l 'offi ce des m orts tan di s qu e l a pl u i e frappai t au x
v i tres, tam bou ri n ai t su r l e toi t de tôl e.
La m esse term i n ée, i l fal l u t sorti r sou s l a pl u i e
battan te, trav erser l es pel ou ses rou ssi es par l a ch al eu r
pou r se ren dre au peti t ci m eti ère en tou ré de sa cl ôtu re
bl an ch e. A cette occasi on , i l n e m an qu a pas de v ol on tai res
pou r porter l es boî tes rectan gu l ai res, tou tes si m pl es, su r
l 'épau l e; l es h om m es gl i ssai en t, patau geai en t dan s l a
bou e, s'efforçan t de v oi r où i l s posai en t l es pi eds sou s l a
pl u i e qu i l es av eu gl ai t. Et l es peti tes cl och ettes su r l a
tom be du cu i si n i er ch i n oi s ti n tèren t l u gu brem en t : Hi
Si n g, Hi Si n g, Hi Si n g.
La cérém on i e s'ach ev a. Les v i si teu rs reparti ren t à
ch ev al , l e dos cou rbé sou s l eu r ci ré, certai n s d'en tre eu x
ressassan t l es perspecti v es de ru i n e, l es au tres
rem erci an t Di eu d'av oi r éch appé à l 'i n cen di e et à l a m ort.
Et l e père Ral ph rassem bl a ses affai res, sach an t qu 'i l l u i
fal l ai t parti r av an t d'en être i n capabl e.
Il al l a retrou v er Fee, assi se dev an t l e secrétai re,
si l en ci eu se, l es y eu x fi xés su r ses m ai n s.
— Fee, ça v a al l er? s'en qu i t-i l en se l ai ssan t
tom ber dan s u n fau teu i l d'où i l pou v ai t l a v oi r.
El l e se tou rn a v ers l u i , si fi gée, si bri sée dan s son
âm e qu e l e prêtre eu t peu r et ferm a l es y eu x.

451
 — Ou i , m on père, ça i ra. J'ai l es l i v res à ten i r, et
ci n q fi l s qu i m e resten t... si x en com ptan t Fran k, m ai s je
su ppose qu e n ou s n e pou v on s pas com pter Fran k, n 'est-ce
pas? Jam ai s je n e pou rrai v ou s rem erci er assez à ce su jet.
C'est u n tel récon fort pou r m oi de sav oi r qu e v ou s et l es
v ôtres v ei l l ez su r l u i , qu e v ou s adou ci ssez qu el qu e peu son
sort. Oh , com m e je sou h ai terai s l e v oi r, n e serai t-ce qu 'u n e
foi s!
Un ph are, son gea-t-i l . El l e est com m e u n ph are
qu i ém et des écl ai rs de ch agri n ch aqu e foi s qu e son espri t
attei n t u n paroxy sm e d'ém oti on trop v i ol en te pou r être
con ten u e. Un gran d écl at, pu i s u n e l on gu e péri ode san s
ri en .
— Fee, i l y a u n e ch ose à l aqu el l e je v ou drai s qu e
v ou s réfl éch i ssi ez.
— Ou i , de qu oi s'agi t-i l ?
El l e étai t de n ou v eau retom bée dan s son n éan t.
— Est-ce qu e v ou s m 'écou tez? dem an da-t-i l
bru tal em en t, i n qu i et et pl u s effray é qu e jam ai s.
Un l on g i n stan t, i l cru t qu 'el l e s'étai t tan t repl i ée
su r el l e-m êm e qu e l a du reté de sa v oi x n e l 'av ai t pas
tou ch ée, m ai s, de n ou v eau , l e ph are ém i t u n écl at, pu i s
ses l èv res s'écartèren t.
— Mon pau v re Paddy ! Mon pau v re Stu art! Mon
pau v re Fran k! gém i t-el l e.
Pu i s el l e se ressai si t, se retran ch a u n e foi s de pl u s

452
derri ère son i n fl exi bl e m aî tri se, com m e si el l e étai t
résol u e à éten dre ses péri odes d'om bre ju squ 'à ce qu e l a
l u m i ère n 'écl atât pl u s tou t au l on g de sa v i e.
Ses y eu x parcou ru ren t l a pi èce san s paraî tre l a
recon n aî tre.
— Ou i , m on père, je v ou s écou te, di t-el l e.
— Fee, et v otre fi l l e? V ou s rappel ez-v ou s qu e v ou s
av ez u n e fi l l e?
Les y eu x gri s se l ev èren t, s'appesan ti ren t u n
i n stan t su r l u i , presqu e av ec pi ti é.
— Un e fem m e peu t-el l e l 'ou bl i er? Qu 'est-ce qu 'u n e
fi l l e? Seu l em en t u n rappel de l a dou l eu r en du rée, u n e
v ersi on pl u s jeu n e de soi qu i répétera tou tes l es acti on s
qu e l 'on a accom pl i es, qu i v ersera l es m êm es pl eu rs. N on ,
m on père, je m 'efforce d'ou bl i er qu e j'ai u n e fi l l e... si je
pen se à el l e, c'est com m e à l 'u n de m es fi l s. Ce son t ses fi l s
qu 'u n e m ère se rappel l e.
— V ou s arri v e-t-i l de pl eu rer, Fee? Je n e v ou s ai
v u e en l arm es qu 'u n e foi s.
— V ou s n e m e v errez jam ai s pl u s de l a sorte, m on
père; j'en ai fi n i av ec l es pl eu rs. (Tou t son corps
tressai l l i t.) V ou s sav ez, m on père, i l y a deu x jou rs, j'ai
com pri s à qu el poi n t j'ai m ai s Paddy , m ai s com m e tou t ce
qu i m 'est arri v é dan s l a v i e, c'étai t trop tard. Trop tard
pou r l u i , trop tard pou r m oi . Si v ou s sav i ez com bi en
j'au rai s v ou l u l e pren dre dan s m es bras, l u i di re qu e je

453
l 'ai m ai s! Oh m on Di eu , je sou h ai te qu 'au cu n être h u m ai n
n e con n ai sse jam ai s m a dou l eu r!
Il se détou rn a de ce v i sage rav agé pou r l u i don n er
l e tem ps de se ressai si r et à l u i de fou i l l er pl u s av an t
l 'én i gm e qu e représen tai t Fee.
— N on , di t-i l , person n e d'au tre n e pou rra jam ai s
ressen ti r v otre propre dou l eu r.
El l e esqu i ssa u n pau v re sou ri re.
— Ou i , c'est u n récon fort, n 'est-ce pas? el l e n 'est
peu t-être pas très en v i abl e, m ai s m a pei n e est m i en n e.
— J'ai m erai s qu e v ou s m e prom etti ez qu el qu e
ch ose, Fee.
— Si v ou s v ou l ez.
— Occu pez-v ou s de Meggi e. N e l 'ou bl i ez pas.
Obl i gez-l a à se ren dre au x bal s de l a régi on , qu 'el l e
ren con tre qu el qu es jeu n es gen s, pou ssez-l a à pen ser au
m ari age, qu 'el l e ai t u n foy er bi en à el l e. J'ai rem arqu é qu e
tou s l es fi l s de v os v oi si n s n e l a qu i ttai en t pas des y eu x
au jou rd'h u i . Don n ez-l u i l a possi bi l i té de l es ren con trer de
n ou v eau et dan s des ci rcon stan ces m oi n s pén i bl es qu e
cel l es-ci .
— Si v ou s v ou l ez, m on père.
A v ec u n sou pi r, i l l 'aban don n a à l a con tem pl ati on
de ses m ai n s fi n es et bl an ch es.
Meggi e l 'accom pagn a ju squ 'à l 'écu ri e où l e h on gre
bai du propri étai re de l 'h ôtel I mpé rial s'étai t gav é de foi n

454
et d'av oi n e, se croy an t san s dou te au paradi s des ch ev au x
pen dan t deu x jou rs. Il l u i jeta sa v i ei l l e sel l e su r l e dos et
se pen ch a pou r bou cl er l a san gl e pen dan t qu e Meggi e
l 'observ ai t, appu y ée con tre u n e botte de pai l l e.
— Mon père, regardez ce qu e j'ai trou v é, l u i di t-el l e
en l u i ten dan t u n e rose gri s pâl e au m om en t où i l se
redressai t. C'est l a seu l e. Je l 'ai décou v erte dan s u n
bu i sson , sou s l es réserv oi rs, derri ère l a m ai son . El l e a
éch appé à l a ch al eu r de l 'i n cen di e et el l e étai t à l 'abri de l a
pl u i e. Je l 'ai cu ei l l i e pou r v ou s. Gardez-l a en sou v en i r de
m oi .
Il pri t l e bou ton de rose à dem i écl os d'u n e m ai n
pas très assu rée et l e regarda.
— Meggi e, je n 'ai pas besoi n de sou v en i r de toi , n i
m ai n ten an t, n i jam ai s. Je te porte en m oi , tu l e sai s; je
su i s i n capabl e de te l e cach er.
— Mai s i l y a parfoi s u n e réal i té qu i s'attach e à u n
sou v en i r, i n si sta-t-el l e. On peu t l e con tem pl er et se
rappel er tou t ce qu e l 'on ri squ erai t d'ou bl i er san s qu el qu e
ch ose de tan gi bl e. Je v ou s en pri e, pren ez-l a, m on père.
— A ppel l e-m oi Ral ph , di t-i l .
Il ou v ri t sa peti te v al i se con ten an t l es objets du
cu l te et en ti ra l e gran d m i ssel rev êtu de n acre coû teu se,
u n bi en person n el . Son défu n t père l e l u i av ai t don n é l e
jou r de son ordi n ati on , trei ze an s au parav an t. Les pages
s'ou v ri ren t su r u n si gn et form é d'u n l arge ru ban bl an c; i l

455
feu i l l eta l e l i v re sai n t, y déposa l a rose et l e referm a.
— Tu v ou drai s qu e je te l ai sse u n sou v en i r,
Meggi e? C'est bi en ça?
— Ou i .
— Je n e t'en don n erai pas. Je v eu x qu e tu
m 'ou bl i es, je v eu x qu e tu regardes au tou r de toi , qu e tu
trou v es u n bon garçon , qu e tu l 'épou ses et qu e tu ai es l es
en fan ts qu e tu dési res si ardem m en t. Tu es n ée pou r être
m ère; tu n e doi s pas t'accroch er à m oi , c'est m au v ai s pou r
toi . Je n e ren on cerai jam ai s à l 'Egl i se, et je v ai s être tou t à
fai t fran c av ec toi , pou r ton bi en . Je n e v eu x pas ren on cer
à l 'Egl i se parce qu e je n e t'ai m e pas à l a façon d'u n m ari ,
m e com pren ds-tu ? Ou bl i e-m oi , Meggi e!
— V ou s n e m 'em brassez pas pou r m e di re adi eu ?
Pou r tou te répon se, i l se m i t en sel l e et fi t av an cer
l a bête v ers l a porte av an t de se coi ffer du v i eu x feu tre qu e
l u i av ai t prêté l e propri étai re du ch ev al . Un i n stan t, ses
y eu x bl eu s éti n cel èren t, pu i s sa m on tu re sorti t sou s l a
pl u i e et gl i ssa dan s l a bou e du ch em i n m en an t à Gi l l y .
El l e n e ten ta pas de l e su i v re, m ai s dem eu ra dan s l a
pén om bre de l 'écu ri e h u m i de, respi ran t l es odeu rs de
fu m i er de ch ev al et de foi n ; el l es l u i rappel ai en t l a gran ge
de l a N ou v el l e-Zél an de, et Fran k.

Tren te h eu res s'étai en t écou l ées depu i s son départ

de Drogh eda qu an d l e père Ral ph en tra dan s l es

456
appartem en ts de l 'arch ev êqu e l égat du pape; i l trav ersa l a
pi èce pou r bai ser l 'an n eau de son m aî tre et, l as, se l ai ssa
tom ber dan s u n fau teu i l . Ce n e fu t qu 'en sen tan t l e regard
appu y é des beau x y eu x om n i sci en ts qu 'i l se ren di t com pte
com bi en son al l u re dev ai t être bi zarre, pou rqu oi tan t de
gen s l 'av ai en t dév i sagé depu i s qu 'i l étai t descen du du
trai n à l a gare cen tral e. Ou bl i an t l a v al i se déposée au
presby tère de Gi l l y , i l av ai t attrapé l 'express du soi r deu x
m i n u tes av an t l e départ et av ai t parcou ru m i l l e
ki l om ètres dan s u n trai n gl aci al , v êtu d'u n e ch em i se,
d'u n e cu l otte de ch ev al et de bottes, trem pé, san s m êm e
s'en apercev oi r. Il regarda sa ten u e av ec u n sou ri re tri ste
et l ev a l es y eu x v ers l 'arch ev êqu e.
— Je su i s désol é, m on sei gn eu r. Il s'est dérou l é tan t
d'év én em en ts qu e je n 'ai pas son gé à l a bi zarreri e de m a
m i se.
— In u ti l e de m e présen ter des excu ses, Ral ph .
(Con trai rem en t à son prédécesseu r, i l préférai t appel er
son secrétai re par son n om de baptêm e.) V ou s av ez l 'ai r
très rom an ti qu e, très fri n gan t m êm e, m al gré v otre
fati gu e. Mai s qu el qu e peu sécu l i er, n on ?
— En ce qu i con cern e l 'aspect sécu l i er, j'en
con v i en s v ol on ti ers. Mai s pou r ce qu i est du côté
rom an ti qu e et fri n gan t, m on sei gn eu r, v ou s m e v oy ez
ai n si parce qu e v ou s i gn orez tou t de l a ten u e h abi tu el l e de
Gi l l an bon e.

457
 — Mon ch er Ral ph , s'i l v ou s pren ai t l 'en v i e d'al l er
v êtu d'u n sac de cen dres, v ou s n 'en parv i en dri ez pas
m oi n s à av oi r l 'ai r rom an ti qu e et fri n gan t! Le costu m e de
cav al i er v ou s si ed, i l v ou s si ed v rai m en t. Presqu e au tan t
qu e l a sou tan e, et n e perdez pas v otre sal i v e à préten dre
qu e v ou s n 'av ez pas con sci en ce qu e l a robe v ou s v a m i eu x
qu e l e com pl et n oi r d'eccl ési asti qu e. V ou s av ez u n e façon
cu ri eu se et parti cu l i èrem en t sédu i san te de v ou s dépl acer.
Et v ou s av ez con serv é v otre sv el tesse. Je croi s qu e v ou s l a
con serv erez tou jou rs. Je croi s au ssi qu e, qu an d je serai
appel é à Rom e, je v ou s em m èn erai . Je ti rerai i n fi n i m en t
d'am u sem en t de l 'effet qu e v ou s produ i rez su r n os prél ats
i tal i en s, pan su s et cou rts de pattes. Le beau ch at sou pl e
parm i l es pi geon s gras et m édu sés.
Rom e! Le père Ral ph se redressa dan s son
fau teu i l .
— Est-ce qu e ça a été pén i bl e, Ral ph ? dem an da
l 'arch ev êqu e en caressan t de sa m ai n bagu ée l e dos soy eu x
de son ch at aby ssi n ron ron n an t su r ses gen ou x.
— Terri bl e, m on sei gn eu r.
— V ou s éprou v ez beau cou p d'affecti on à l 'égard de
cette fam i l l e?
— Ou i .
— Et en ai m ez-v ou s tou s l es m em bres égal em en t
ou certai n s pl u s qu e d'au tres?
Mai s l e père Ral ph étai t au m oi n s au ssi ru sé qu e

458
son m aî tre, et i l l e serv ai t depu i s su ffi sam m en t
l on gtem ps pou r av oi r percé l e m écan i sm e de sa pen sée. Il
déjou a l e pi ège av ec u n e fran ch i se trom peu se, m éth ode
qu i , i l l 'av ai t décou v ert, en dorm ai t i m m édi atem en t l es
sou pçon s de m on sei gn eu r. Il n e v en ai t pas à l 'espri t de ce
cerv eau su bti l et tortu eu x qu 'u n étal age de fran ch i se pû t
être i n fi n i m en t pl u s trom peu r qu 'u n e esqu i v e.
— J'ai m e tou s l es m em bres de cette fam i l l e m ai s,
ai n si qu e v ou s l e di tes, certai n s pl u s qu e d'au tres. C'est
Meggi e, l a fi l l e, qu e je préfère. J'ai tou jou rs éprou v é pou r
el l e u n sen ti m en t de respon sabi l i té person n el l e parce qu e
l a fam i l l e n e com pte qu e des fi l s et ou bl i e ju squ 'à son
exi sten ce.
— Qu el âge a cette Meggi e?
— Je n e sai s pas exactem en t. Oh ! en v i ron u n e
v i n gtai n e d'an n ées, je su ppose. Mai s j'ai fai t prom ettre à
sa m ère d'aban don n er u n peu ses l i v res afi n de s'assu rer
qu e sa fi l l e se ren dra à qu el qu es bal s de l a régi on pou r y
ren con trer des jeu n es gen s de son âge. El l e ri squ e de
gâch er sa v i e en restan t cl oî trée à Drogh eda, ce qu i serai t
l am en tabl e.
Il n 'expri m ai t qu e l a v éri té; l e rem arqu abl e fl ai r
de l 'arch ev êqu e l e perçu t i m m édi atem en t. Bi en qu 'i l n e
com ptât qu e troi s an n ées de pl u s qu e son secrétai re, sa
carri ère au sei n de l 'Egl i se n 'av ai t pas su bi l es à-cou ps de
cel l e de Ral ph et, sou s bi en des rapports, i l se sen tai t

459
i n fi n i m en t pl u s v i eu x qu e son su bordon n é n e pou rrai t
jam ai s l 'être; l e V ati can sapai t l a su bstan ce v i tal e de
cel u i qu i y étai t exposé trop tôt, et Ral ph étai t
abon dam m en t pou rv u de cette su bstan ce v i tal e.
Rel âch an t qu el qu e peu sa v i gi l an ce, i l con ti n u a à
observ er son secrétai re et repri t l e jeu passi on n an t
con si stan t à ch erch er ce qu i , exactem en t, m oti v ai t Ral ph
de Bri cassart. A u débu t, i l av ai t eu l a certi tu de qu 'i l
dev ai t y av oi r ch ez cet h om m e u n e fai bl esse de l a ch ai r,
d'u n e façon ou d'u n e au tre. Son éton n an te beau té de
v i sage et de corps su sci tai t certai n em en t bi en des dési rs,
beau cou p trop pou r qu 'i l n 'en prî t pas con sci en ce. Et, au
fi l du tem ps, sa prem i ère i m pressi on s'étai t rév él ée à
dem i v al abl e; l a percepti on de sa sédu cti on n e l u i
éch appai t pas, m ai s cel l e-ci parai ssai t al l i ée à u n e
i n dén i abl e i n n ocen ce. Qu el qu e fû t l e feu i n téri eu r qu i
an i m ai t l e père Ral ph , ce n 'étai t pas l a ch ai r. Il av ai t fai t
en sorte qu e l e prêtre se trou v ât en com pagn i e
d'h om osexu el s h abi l es, sach an t se m on trer absol u m en t
i rrési sti bl es pou r ceu x qu i éprou v ai en t l a m oi n dre
ten dan ce à cette perv ersi on , m ai s san s résu l tat. Il l 'av ai t
observ é en com pagn i e des pl u s bel l es fem m es du pay s,
san s résu l tat. Pas l a m oi n dre l u eu r d'i n térêt ou de dési r
dan s ses y eu x, m êm e qu an d i l n e se sav ai t pas observ é. Il
arri v ai t en effet qu e l 'arch ev êqu e eû t recou rs à des
su bal tern es pou r exercer u n e su rv ei l l an ce qu i l u i étai t

460
fi dèl em en t rapportée.
Il com m en çai t à croi re qu e l a fai bl esse du père
Ral ph rési dai t dan s sa fi erté d'être prêtre et dan s son
am bi ti on ; deu x facettes de sa person n al i té qu 'i l
com pren ai t d'au tan t m i eu x qu 'el l es étai en t si en n es.
L'Egl i se n e m an qu ai t pas de postes pou r l es am bi ti eu x,
com m e tou tes l es gran des i n sti tu ti on s qu i pu i sen t dan s
l eu rs ran gs pou r se perpétu er. La ru m eu r pu bl i qu e
sou ten ai t qu e l e père Ral ph av ai t dépou i l l é l es Cl eary ,
cette fam i l l e qu 'i l préten dai t tan t ai m er, de l 'h éri tage
l eu r rev en an t de droi t. En adm ettan t qu e ce fû t l e cas, i l
con v en ai t d'au tan t pl u s de se l 'attach er. Et com m e ces
m agn i fi qu es y eu x bl eu s av ai en t bri l l é en en ten dan t
pron on cer l e n om de Rom e! Le m om en t étai t peu t-être
v en u de ten ter u n e n ou v el l e m an œu v re. Il av an ça
paresseu sem en t u n pi on su r l 'éch i qu i er de l a
con v ersati on m ai s, sou s l eu rs pau pi ères m i -cl oses, l es
y eu x som bres dem eu rai en t très v i gi l an ts.
— J'ai reçu des n ou v el l es du V ati can pen dan t
v otre absen ce, Ral ph , di t-i l en dépl açan t l égèrem en t l e
ch at. Ma peti te Sh eba, com m e tu es égoï ste. Tu m e don n es
des fou rm i s dan s l es jam bes.
— A h ? fi t l e père Ral ph en se rejetan t con tre l e
dossi er de son si ège pou r m i eu x v oi r son i n terl ocu teu r
tan t i l dev ai t l u tter pou r garder l es y eu x ou v erts.
— Ou i , v ou s pou rrez al l er v ou s cou ch er, m ai s pas

461
av an t d'av oi r en ten du l es n ou v el l es don t je doi s v ou s fai re
part. Il y a peu de tem ps, j'ai adressé u n e com m u n i cati on
person n el l e et pri v ée au Sai n t-Père, et sa répon se est
arri v ée au jou rd'h u i par l e tru ch em en t de m on am i , l e
cardi n al Mon tev erdi ... Je m e dem an de s'i l descen d du
m u si ci en de l a Ren ai ssan ce. C'est cu ri eu x, m ai s j'ou bl i e
tou jou rs de l e l u i dem an der qu an d je l e ren con tre. Oh !
Sh eba, pou rqu oi sors-tu tes gri ffes qu an d tu es h eu reu se?
— Je v ou s écou te, m on sei gn eu r. Je n 'ai pas en core
cédé au som m ei l , di t l e père Ral ph en sou ri an t. Pas
éton n an t qu e v ou s ai m i ez tan t l es ch ats, v ou s l eu r
ressem bl ez, m on sei gn eu r, v ou s fai tes du rer l e pl ai si r en
jou an t av ec v otre proi e. (Il cl aqu a des doi gts.) V i en s, v i en s
m a bel l e Sh eba; l ai sse-l e et v i en s su r m oi . Il est cru el .
La ch atte aban don n a i m m édi atem en t l a robe
v i ol ette et sau ta su r l es gen ou x du prêtre; el l e s'y cou ch a
en rem u an t l a qu eu e tou t en ren i fl an t l es cu ri eu ses
odeu rs de ch ev au x et de bou e, rav i e. Péti l l an ts, l es y eu x
bl eu s du père Ral ph pl on gèren t dan s ceu x de
l 'arch ev êqu e; l es pau pi ères m i -cl oses, tou s deu x
dem eu rai en t v i gi l an ts à l 'extrêm e.
— Com m en t réu ssi ssez-v ou s cet expl oi t? s'en qu i t
l e prél at. Le ch at n 'obéi t jam ai s à person n e, m ai s Sh eba v a
v ers v ou s com m e si v ou s l u i offri ez cav i ar et v al éri an e.
Bête i n grate!
— J'atten ds, m on sei gn eu r.

462
 — Et pou r m e pu n i r, v ou s m 'av ez en l ev é m a
ch atte. Bon , v ou s av ez gagn é, je m 'i n cl i n e. D'ai l l eu rs v ou s
arri v e-t-i l jam ai s de perdre? Qu esti on i n téressan te. Je
doi s v ou s fél i ci ter, m on ch er Ral ph . Dorén av an t, v ou s
porterez l a m i tre et l a ch ape, et on s'adressera à v ou s en
di san t m on sei gn eu r, év êqu e de Bri cassart.
V oi l à qu i l 'i n ci te à ou v ri r l es y eu x et en gran d!
ju bi l a l e prél at. Pou r u n e foi s, l e père Ral ph n e ten tai t pas
de di ssi m u l er, ou de cach er, ses v éri tabl es sen ti m en ts. Il
ray on n ai t, tou t si m pl em en t.

463
 LIV RE IV

1933-1938

LUKE

10

La terre retrou v a sa v i gu eu r av ec u n e rapi di té

stu péfi an te; en u n e sem ai n e, de peti tes pou sses v ertes
percèren t l e bou rbi er gl u an t et, en deu x m oi s, de
m i n u scu l es feu i l l es apparu ren t su r l es arbres gri l l és. Si
l es gen s fai sai en t preu v e d'en du ran ce et de ressort, c'est
qu 'i l s étai en t à l 'i m age de l a terre; ceu x qu i n 'av ai en t pas
l e cœu r bi en accroch é n e restai en t pas l on gtem ps dan s l e
gran d N ord-Ou est. Mai s i l fau drai t des an n ées av an t qu e
l es ci catri ces n e s'estom pen t. Bi en des cou ch es d'écorce
dev rai en t se form er et retom ber en l on gu es ban des
déch i qu etées av an t qu e l es tron cs n e redev i en n en t bl an cs,

464
rou ges ou gri s, et u n certai n pou rcen tage d'arbres n e
retrou v erai t jam ai s l a v i e, i l s resterai en t l à, n oi rs,
som bres. Pen dan t des an n ées, l es squ el ettes l en tem en t
dési n tégrés bal i serai en t l a pl ai n e, él i m és par l e tem ps,
peu à peu recou v erts de l a pou ssi ère sou l ev ée par l es
sabots des m ou ton s. Et, cou ran t à trav ers Drogh eda en
di recti on de l 'ou est, l es si l l on s n ets et profon ds i m pri m és
dan s l a bou e par l es on du l ati on s de l a tôl e qu i av ai t
con sti tu é l 'étran ge corbi l l ard dem eu rerai en t v i si bl es;
l on gtem ps, l es ch em i n eau x qu i con n ai ssai en t l 'h i stoi re
l es dési gn èren t à l eu rs cam arades d'i n fortu n e qu i
l 'i gn orai en t et, fi n al em en t, l e réci t en tra dan s l a l égen de
des pl ai n es de terre n oi re.
Drogh eda perdi t en v i ron u n ci n qu i èm e de ses
terres dan s l 'i n cen di e, v i n gt-ci n q m i l l e m ou ton s;
bagatel l e pou r u n e expl oi tati on qu i , au cou rs des récen tes
an n ées fastes, possédai t u n ch eptel se m on tan t à qu el qu e
cen t v i n gt-ci n q m i l l e têtes. Il étai t absol u m en t h ors de
propos de s'en pren dre à l a m al i gn i té du sort, ou à l a col ère
de Di eu , sel on l 'an gl e sou s l equ el on con si dère u n désastre
n atu rel . La seu l e m an i ère d'en v i sager l es ch oses
con si stai t à retran ch er l es pertes et à recom m en cer. Ce
n 'étai t pas l a prem i ère catastroph e qu i s'abattai t su r l a
régi on et person n e n e pen sai t qu e ce pû t être l a dern i ère.
Mai s l a v u e des jardi n s de Drogh eda dén u dés et
rou ssi s au pri n tem ps serrai t l e cœu r. Les h abi tan ts du

465
dom ai n e pou v ai en t su rv i v re à l a séch eresse grâce au x
ci tern es de Mi ch ael Carson , m ai s ri en n e rési stai t au feu .
La gl y ci n e el l e-m êm e n e parv i n t pas à fl eu ri r; l orsqu 'el l e
av ai t été l éch ée par l es fl am m es, ses ten dres grappes
com m en çai en t tou t ju ste à se form er et el l es pen dai en t,
tri stes, desséch ées. Les rosi ers rabou gri s n e se. parai en t
qu e d'épi n es, l es pen sées n 'av ai en t pas rési sté, l es
arbu stes ressem bl ai en t à de l a pai l l e bru n âtre, dan s l es
coi n s om bragés l es fu ch si as se cou rbai en t
l am en tabl em en t san s espoi r de retrou v er jam ai s l a v i e,
l es poi s de sen teu r gri l l és n e dégagerai en t pl u s l eu r dou x
parfu m . L'eau pu i sée dan s l es ci tern es au cou rs de
l 'i n cen di e av ai t été rem pl acée par l a pl u i e abon dan te qu i
av ai t su i v i l e désastre, et ch acu n à Drogh eda con sacrai t
ses rares i n stan ts de l oi si r à ai der l e v i eu x Tom afi n qu e l e
dom ai n e retrou v ât u n jou r ses jardi n s.
Bob déci da de pou rsu i v re l a pol i ti qu e de Paddy
con si stan t à s'adjoi n dre pl u s de m ai n -d'œu v re afi n qu e l e
dom ai n e ren dî t à pl ei n et i l em bau ch a troi s ou v ri ers-
él ev eu rs su ppl ém en tai res : Mary Carson préférai t n e pas
i n scri re dan s ses l i v res d'em pl oy és perm an en ts, se
con ten tan t des Cl eary , et av oi r recou rs à u n e m ai n -
d'œu v re sai son n i ère au m om en t des gran ds
rassem bl em en ts de l 'agn el age et de l a ton te, m ai s Paddy
av ai t l e sen ti m en t qu e l es h om m es trav ai l l ai en t m i eu x
l orsqu 'i l s sav ai en t pou v oi r com pter su r u n e pl ace à

466
dem eu re et, en fi n de com pte, l a di fféren ce n 'étai t gu ère
sen si bl e. La pl u part des ou v ri ers-él ev eu rs sou ffrai en t
d'u n e bou geotte ch ron i qu e et n e restai en t jam ai s très
l on gtem ps où qu e ce soi t.
Les n ou v el l es m ai son s bâti es u n peu pl u s en
retrai t du ru i sseau abri tai en t l es h om m es m ari és; l e
v i eu x Tom di sposai t d'u n jol i cottage de troi s pi èces à
l 'om bre d'u n poi v ri er, derri ère l e paddock, et i l gl ou ssai t
d'u n e joi e de propri étai re ch aqu e foi s qu 'i l y en trai t.
Meggi e con ti n u ai t à s'occu per d'u n e parti e des en cl os
i n téri eu rs et sa m ère de l a ten u e des l i v res.
Fee av ai t su ccédé à Paddy pou r l a correspon dan ce
en treten u e av ec Mgr Ral ph et, fi dèl e à el l e-m êm e, el l e
s'absten ai t de rév él er au x au tres l e con ten u des l ettres,
sau f en ce qu i con cern ai t stri ctem en t l a gesti on du
dom ai n e. Meggi e gri l l ai t de s'em parer de ce cou rri er et de
l e l i re av i dem en t, m ai s Fee n e l u i en l ai ssai t pas l a
possi bi l i té; el l e en ferm ai t l es m i ssi v es dan s u n coffret
m étal l i qu e dès qu 'el l e en av ai t pri s con n ai ssan ce. A v ec l a
di spari ti on de Paddy et de Stu s'en étai t al l ée tou te
possi bi l i té d'attei n dre Fee. En ce qu i con cern ai t Meggi e,
dès l e départ de Mgr Ral ph , Fee av ai t tou t ou bl i é de sa
prom esse. Meggi e refu sa pol i m en t qu el qu es i n v i tati on s à
di v ers bal s et récepti on s; l e sach an t, Fee n e ch an gea en
ri en son atti tu de et n e l 'en gagea pas à sorti r de sa réserv e.
Li am O'Rou rke profi tai t de l a m oi n dre occasi on pou r

467
passer en v oi tu re à Drogh eda; En och Dav i es tél éph on ai t
fréqu em m en t, tou t com m e Con n or Carm i ch ael et A l astai r
MacQu een . Mai s, au près de ch acu n d'eu x, Meggi e se
m on trai t l oi n tai n e, sèch e, au poi n t qu 'i l s désespérèren t de
jam ai s év ei l l er ch ez el l e l e m oi n dre i n térêt.
L'été fu t très h u m i de, m ai s san s qu 'i l y eû t de
cru es assez prol on gées pou r cau ser de v éri tabl es
i n on dati on s; l e sol n 'en étai t pas m oi n s con stam m en t
bou eu x et, su r son cou rs de deu x m i l l e qu atre cen t
ci n qu an te ki l om ètres, l e Barwon -Darl i n g ch arri ai t u n
fl ot tu m u l tu eu x qu i ron geai t l es berges. Qu an d v i n t
l 'h i v er, l a pl u i e con ti n u a de tom ber sporadi qu em en t;
l 'h abi tu el ri deau bru n âtre sou l ev é par l e v en t n 'étai t pl u s
pou ssi ère pu i squ e dev en u eau . A u ssi l a m arch e à l aqu el l e
l a cri se av ai t i n ci té tan t d'h om m es se ral en ti t-el l e; i l
dev en ai t i n fern al d'av an cer à trav ers l es pl ai n es
détrem pées, et l e froi d, ajou té à l 'h u m i di té, cau sai t des
rav ages en décl en ch an t des pn eu m on i es ch ez l es erran ts
qu i n e bén éfi ci ai en t qu e d'u n abri précai re.
Bob s'i n qu i étai t; i l redou tai t l e pi éti n si l e tem ps
persi stai t; l es m éri n os su pportai en t m al l 'h u m i di té du
sol qu i pou v ai t en traî n er u n e i n fecti on du sabot. La ton te
étai t dev en u e prati qu em en t i m possi bl e car l es ou v ri ers se
refu sai en t à opérer su r des toi son s détrem pées et, à m oi n s
qu e l a bou e n e séch ât av an t l a péri ode de l 'agn el age,
n om bre d'agn eau x m ou rrai en t su r l a terre bou rbeu se et

468
froi de.

La son n eri e du tél éph on e reten ti t, deu x

ti n tem en ts l on gs, u n cou rt, si gn al affecté à Drogh eda. Fee
répon di t et se retou rn a.
— C'est pou r toi . Bob.
— A l l ô... A h ! c'est toi , Ji m m y ... Ou i , c'est Bob...
Ou ai s, d'accord. Oh , bi en ! Bon s certi fi cats? En v oi e-l e-
m oi ... S'i l est au ssi bi en qu e ça, tu peu x l u i an n on cer qu 'i l
au ra l a pl ace, m ai s je v eu x qu an d m êm e l e v oi r... Je
n 'ach ète pas ch at en poch e et je n e fai s gu ère con fi an ce
au x certi fi cats... D'accord... Merci , sal u t.
Bob regagn a son si ège.
— Il s'agi t d'u n ou v ri er-él ev eu r, u n gars bi en
d'après Ji m m y . Il a trav ai l l é dan s l es pl ai n es du
Qu een sl an d occi den tal du côté de Lon greach et
Ch arl ev i l l e. Il a été au ssi tou ch eu r de bœu fs. Certi fi cats
de tou t prem i er ordre. C'est u n excel l en t cav al i er, bon
dresseu r de ch ev au x. A v an t, i l étai t ton deu r et, qu i pl u s
est, u n as dan s son bou l ot, s'i l fau t en croi re Ji m m y . Pl u s
de deu x cen t ci n qu an te bêtes par jou r! C'est ce qu i
m 'éton n e u n peu . Pou rqu oi u n ch am pi on de l a ton te se
con ten terai t-i l du sal ai re d'u n berger? Il est rare qu 'u n
ton deu r de cette force aban don n e l a ton deu se pou r l a sel l e.
En tou t cas, c'est u n gars qu i pou rra être u ti l e dan s l es
en cl os, h ei n ?

469
 A u fi l des an s, l 'accen t de Bob dev en ai t de pl u s en
pl u s traî n an t et ty pi qu em en t au stral i en m ai s, en
com pen sati on , ses ph rases se raccou rci ssai en t. Il al l ai t
su r ses tren te an s et, à l a gran de décepti on de Meggi e, n e
sem bl ai t pas atti ré par l es jeu n es fi l l es qu 'i l ren con trai t
au x rares récepti on s au xqu el l es l es con v en an ces
l 'obl i geai en t à assi ster. D'u n e part, i l se m on trai t
extrêm em en t ti m i de et, d'au tre part, i l étai t si total em en t
absorbé par l a terre qu e ri en d'au tre n e l 'i n téressai t. Jack
et Hu gh i e l u i ressem bl ai en t de pl u s en pl u s; l es troi s
frères au rai en t m êm e pu passer pou r des tri pl és l orsqu 'i l s
étai en t assi s su r l 'u n des ban cs de m arbre, seu l e
con cessi on au con fort de l a m ai son à l aqu el l e ch acu n
d'eu x se pl i ai t. En v éri té, i l s préférai en t cam per dan s l es
en cl os et, l orsqu 'i l s dorm ai en t sou s u n toi t, i l s
s'éten dai en t à m êm e l e pl an ch er de l eu rs ch am bres à
cou ch er de crai n te qu e l e l i t n e l es am ol l î t. Le sol ei l , l e
v en t, l a séch eresse av ai en t tan n é l eu r peau cl ai re
pi qu etée de tach es de rou sseu r, l a tran sform an t en u n e
sorte d'acajou m ou ch eté qu 'écl ai rai en t l eu rs y eu x bl eu
pâl e et tran qu i l l es, cern és de ri des profon des à force de
cl i gn er des pau pi ères pou r regarder l 'h erbe au x ton s
argen tés dan s l e l oi n tai n . Il étai t presqu e i m possi bl e de
l eu r don n er u n âge ou de déterm i n er l equ el étai t l e pl u s
v i eu x ou l e pl u s jeu n e des troi s. Ch acu n d'eu x av ai t h éri té
du n ez rom ai n et du v i sage av en an t de Paddy , m ai s d'u n e

470
statu re m i eu x v en u e qu e cel l e de l eu r père au corps cou rt
et au x bras al l on gés par tan t d'an n ées de ton te. A u l i eu de
qu oi , i l s av ai en t acqu i s l a beau té ascéti qu e et l 'ai san ce du
cav al i er. Pou r l e m om en t, l es fem m es, l e con fort et l e
pl ai si r n e l es obsédai en t pas.
— Ce n ou v el ou v ri er est-i l m ari é? s'en qu i t Fee en
traçan t à l 'en cre rou ge u n e l i gn e n ette su r son l i v re.
— J'sai s pas. J'ai pas dem an dé. On l e sau ra
dem ai n à son arri v ée.
— Com m en t doi t-i l v en i r ju squ 'i ci ?
— Ji m m y l 'accom pagn era en v oi tu re. Il v eu t v oi r
l es v i eu x m ou ton s de Tan kstan d.
— Eh bi en , sou h ai ton s qu 'i l reste u n certai n
tem ps. S'i l n 'est pas m ari é, je su ppose qu 'i l reparti ra au
bou t de qu el qu es sem ai n es, di t Fee. C'est à croi re qu e l es
em pl oy és de cette sorte son t i n capabl es de rester en pl ace.
Ji m s et Patsy étai en t pen si on n ai res à Ri v erv i ew;
i l s se ju rai en t bi en de n e pas rester à l 'écol e u n e m i n u te de
pl u s après av oi r attei n t l es qu atorze an s requ i s par l a l oi .
Il s gri l l ai en t de v oi r v en i r l e jou r où i l s rejoi n drai en t Bob,
Jack et Hu gh i e dan s l es en cl os; Drogh eda serai t à n ou v eau
au x m ai n s de l a fam i l l e et l es ou v ri ers tem porai res
pou rrai en t al l er et v en i r com m e bon l eu r sem bl erai t. Le
goû t de l a l ectu re, qu 'i l s partageai en t av ec l es au tres
Cl eary , n e l eu r ren dai t pas Ri v erv i ew pl u s ch er; l es l i v res
pou v ai en t être tran sportés dan s l es fon tes ou l es poch es de

471
v este et l u s av ec i n fi n i m en t pl u s de pl ai si r à l 'om bre d'u n
wi l ga qu e dan s u n e sal l e de cl asse sou s l a féru l e d'u n
jésu i te. Le dépay sem en t l eu r av ai t été pén i bl e. Il s
n 'appréci ai en t gu ère l es sal l es de cl asse, au x gran des
fen êtres, l es spaci eu x terrai n s de jeu , l es su perbes jardi n s
et l es faci l i tés de tou s ordres, pas pl u s qu e Sy dn ey , ses
m u sées, sal l es de con cert et gal eri es d'art. Il s
fréqu en tai en t l es fi l s d'au tres él ev eu rs et passai en t l eu rs
h eu res de l oi si r à év oqu er av ec n ostal gi e l a m ai son ou à
v an ter l 'i m portan ce et l a spl en deu r de Drogh eda à des
cam arades ébah i s m ai s qu e n 'effl eu rai t pas l e dou te;
qu i con qu e h abi tai t à l 'ou est de Bu rren Ju n cti on av ai t
en ten du parl er du gran di ose dom ai n e de Drogh eda.
Pl u si eu rs sem ai n es s'écou l èren t av an t qu e
Meggi e n e ren con trât l e n ou v el ou v ri er-él ev eu r; son n om
av ai t été dû m en t en regi stré dan s l es l i v res, Lu ke O'N ei l l ,
et, dan s l a gran de m ai son , i l fai sai t dav an tage l es frai s de
l a con v ersati on qu e tou t au tre em pl oy é de Drogh eda.
D'u n e part, i l av ai t refu sé de cou ch er dan s l e
baraqu em en t des cél i batai res et s'étai t i n stal l é dan s l a
dern i ère m ai son l i bre l e l on g du cou rs d'eau . D'au tre part,
après s'être présen té à Mm e Sm i th , i l s'étai t con ci l i é l es
fav eu rs de l a gou v ern an te qu i , pou rtan t, n e se
préoccu pai t gu ère des ou v ri ers. La cu ri osi té de Meggi e au
su jet de cet h om m e av ai t été év ei l l ée l on gtem ps av an t
qu 'el l e n e l e ren con trât.

472
 Sa ju m en t al ezan e et l e h on gre n oi r l ogeai en t
dan s l es écu ri es au l i eu de se con ten ter du paddock; de ce
fai t, Meggi e com m en çai t sa jou rn ée pl u s tard qu e l es
h om m es et i l arri v ai t qu e, des sem ai n es du ran t, el l e n e
ren con trât pas u n seu l des em pl oy és. Mai s el l e fi n i t par
tom ber su r Lu ke O'N ei l l , tard u n après-m i di d'été, al ors
qu e l e sol ei l bas à l 'h ori zon em pou rprai t l es arbres et qu e
l es om bres s'al l on geai en t, gl i ssan t l en tem en t v ers l 'ou bl i
de l a n u i t. El l e rev en ai t de l a Tête du Forage et se di ri geai t
v ers l e passage à gu é pou r trav erser l e ru i sseau tan di s
qu 'i l arri v ai t du su d-est pou r em pru n ter l a m êm e v oi e. Il
av ai t l e sol ei l dan s l es y eu x et el l e l e v i t av an t qu 'i l n e
l 'aperçû t; i l m on tai t u n gran d ch ev al bai , om brageu x, à
l a cri n i ère et à l a qu eu e n oi re. El l e con n ai ssai t bi en l a
bête car c'étai t à el l e qu 'i l apparten ai t d'effectu er l a
rotati on des ch ev au x de trav ai l et el l e s'étai t dem an dé
pou rqu oi el l e v oy ai t si rarem en t cet an i m al depu i s
qu el qu e tem ps. Les h om m es n e l 'appréci ai en t gu ère et n e
l e m on tai en t qu e con trai n ts et forcés. A pparem m en t, i l n e
répu gn ai t pas au n ou v el ou v ri er, ce qu i prou v ai t sa
com péten ce en tan t qu e cav al i er; l e bai av ai t u n e sol i de
répu tati on de carn e qu i se cabrai t dès l 'au rore et av ai t u n e
fâch eu se propen si on à m ordre cel u i qu i l e m on tai t dès
qu 'i l m ettai t pi ed à terre.
La tai l l e d'u n h om m e à ch ev al étai t di ffi ci l e à
déterm i n er car l es m en eu rs de trou peau x au stral i en s

473
u ti l i sai en t de peti tes sel l es an gl ai ses, san s trou ssequ i n
n i pom m eau , et i l s m on tai en t gen ou x pl oy és, torse très
droi t. Le n ou v el em pl oy é parai ssai t gran d m ai s, parfoi s,
l e tron c pou v ai t être dém esu ré et l es jam bes cou rtes, au ssi
Meggi e réserv a-t-el l e son ju gem en t. Cepen dan t,
con trai rem en t à l a pl u part de ses col l ègu es, l 'h om m e
préférai t u n e ch em i se bl an ch e et u n e cu l otte de v el ou rs
cl ai r à l a fl an el l e gri se et au drap som bre. Qu e d'él égan ce!
son gea Meggi e, am u sée. Gran d bi en l u i fasse s'i l n e
ren âcl e pas dev an t tan t de l essi v e et de repassage!
— Bon jou r, patron n e! l an ça-t-i l l orsqu 'i l arri v a à
sa h au teu r.
Il l a sal u a en ôtan t son ch apeau et l e rem i t, bas
su r l a n u qu e, en l u i i m pri m an t u n an gl e crân e. Ses y eu x
bl eu s et ri eu rs con si dérèren t Meggi e av ec u n e adm i rati on
n on di ssi m u l ée.
— Ma foi , v ou s n 'êtes sû rem en t pas l a patron n e,
al ors, v ou s dev ez être sa fi l l e, rem arqu a-t-i l . Je m 'appel l e
Lu ke O'N ei l l .
Meggi e m arm otta qu el qu es m ots i n di sti n cts, m ai s
el l e se refu sa à reporter l e regard su r l u i , si trou bl ée et
i rri tée qu 'el l e n e trou v ai t pas l es ban al i tés appropri ées à
l a si tu ati on . Oh , ce n 'étai t pas ju ste! Com m en t qu el qu 'u n
d'au tre osai t-i l av oi r l es y eu x et l es trai ts du père Ral ph !
Ce n 'étai t pas l a façon don t i l l a regardai t; sa gai eté l u i
apparten ai t en propre et n e recel ai t au cu n am ou r brû l an t

474
pou r el l e; dès l e prem i er i n stan t où el l e av ai t v u l e père
Ral ph s'agen ou i l l er dan s l a pou ssi ère de l a gare de Gi l l y ,
Meggi e av ai t l u l 'am ou r dan s l es y eu x du prêtre. Regarder
dan s ses y eu x et n e pas l e v oi r! Pl ai san teri e cru el l e,
pu n i ti on .
In con sci en t des pen sées qu 'i l su sci tai t, Lu ke
O'N ei l l garda son bai v i ci eu x à h au teu r de l a ju m en t
pl aci de de Meggi e tan di s qu e l es bêtes fai sai en t jai l l i r des
gerbes d'eau en trav ersan t l e ru i sseau au cou ran t en core
tu m u l tu eu x après tan t de pl u i e. Ça, pas de dou te, c'est u n e
beau té! Qu el s ch ev eu x! Ce qu i év oqu ai t l a carotte ch ez l es
m âl es de l a fam i l l e Cl eary av ai t ch ez el l e u n e tou t au tre
al l u re. Si seu l em en t el l e v ou l ai t bi en rel ev er l a tête pou r
l u i don n er l a possi bi l i té de v oi r l a total i té de son v i sage!
El l e s'y déci da au m êm e i n stan t av ec u n e expressi on tel l e
qu 'i l sen ti t ses sou rci l s se fron cer sou s l 'effet de l a
su rpri se; el l e n e l e regardai t pas exactem en t com m e si
el l e l u i v ou ai t de l a h ai n e, m ai s com m e si el l e ten tai t de
v oi r en l u i qu el qu e ch ose qu 'el l e n e parv en ai t pas à
décou v ri r, ou com m e si el l e av ai t di sti n gu é qu el qu e ch ose
qu 'el l e n 'au rai t pas sou h ai té trou v er. Qu oi qu 'i l en soi t,
el l e sem bl ai t trou bl ée. Lu ke n 'av ai t pas l 'h abi tu de d'être
jau gé à son désav an tage par l es fem m es. Pri s tou t
n atu rel l em en t dan s l e dél i ci eu x pi ège des ch ev eu x d'or
em brasés par l a l u m i ère crépu scu l ai re et des y eu x gri s,
son i n térêt se repai ssai t du m écon ten tem en t et de l a

475
décepti on qu 'el l e m on trai t. Il con ti n u ai t à l 'observ er :
bou ch e rose en trou v erte, rosée de tran spi rati on su r l a
l èv re su péri eu re et l e fron t en rai son de l a ch al eu r,
sou rci l s dorés, arqu és par l 'éton n em en t.
Son sou ri re rév él a l es fortes den ts bl an ch es du
père Ral ph ; pou rtan t, ce n 'étai t pas l e sou ri re du père
Ral ph .
— V ou s sav ez, v ou s av ez tou t de l 'en fan t
ém erv ei l l é, bou ch e ou v erte en oh ! et en ah !
— Je su i s désol ée, di t-el l e en détou rn an t l es y eu x.
Je n 'av ai s pas l 'i n ten ti on de v ou s dév i sager. V ou s m 'av ez
rappel é qu el qu 'u n , c'est tou t.
— Dév i sagez-m oi au tan t qu e v ou s l e v ou drez. Ça
v au t m i eu x qu e d'av oi r à regarder l e som m et de v otre
crân e, au ssi jol i soi t-i l . Qu i est-ce qu e je v ou s rappel l e?
— Person n e d'i m portan t. Seu l em en t, c'est bi zarre
de v oi r qu el qu 'u n qu i sem bl e si fam i l i er... et pou rtan t
terri bl em en t di fféren t.
— Com m en t v ou s appel ez-v ou s, peti te m i ss
Cl eary ?
— Meggi e.
— Meggi e... C'est u n n om qu i n e v ou s v a pas. Il
n 'est pas assez bi en pou r v ou s. J'au rai s préféré qu e v ou s
v ou s appel i ez Bel i n da ou Madel i n e, m ai s si Meggi e est l e
m i eu x qu e v ou s ay ez à offri r, v a pou r Meggi e. C'est l e
di m i n u ti f de qu oi ... Margaret?

476
 — N on , de Megh an n .
— A h , v oi l à qu i est m i eu x! Je v ou s appel l erai
Megh an n .
— N on , i l n 'en est pas qu esti on ! rétorqu a-t-el l e
sèch em en t. Je déteste ce n om .
Il se con ten ta de ri re.
— V ou s av ez été trop gâtée et h abi tu ée à ce qu 'on
v ou s passe tou s v os capri ces, peti te m i ss Megh an n . Si je
v eu x v ou s appel er Eu ph rasi e, Zéph i ri n e ou A n astasi e,
ri en n e m 'en em pêch era, v ou s sav ez.
Il s v en ai en t d'attei n dre l e paddock; i l se l ai ssa
gl i sser à bas de son bai , décoch a u n cou p de poi n g su r l a
tête du ch ev al qu i essay ai t de l e m ordre, et l 'an i m al se
détou rn a, sou m i s. Debou t, i l atten dai t m an i festem en t
pou r ten dre l a m ai n à Meggi e afi n de l 'ai der à m ettre pi ed
à terre. Mai s el l e éperon n a sa ju m en t et l 'en gagea su r l e
ch em i n de l 'écu ri e.
— Cette dél i cate al ezan e n e frai e pas av ec l es
ch ev au x du com m u n ? cri a-t-i l derri ère el l e.
— Sû rem en t pas! répon di t-el l e san s se retou rn er.
Oh , ce n 'étai t pas ju ste! Mêm e debou t su r ses deu x
pi eds, i l ressem bl ai t au père Ral ph ; au ssi gran d, au ssi
l arge d'épau l es et étroi t de h an ch es, et av ec u n sou pçon de
cette m êm e grâce bi en qu e dépl oy ée di fférem m en t. Le père
Ral ph se dépl açai t com m e u n dan seu r, Lu ke
O'N ei l l com m e u n ath l ète. Ses ch ev eu x étai en t

477
au ssi épai s, n oi rs et bou cl és, ses y eu x au ssi bl eu s, son n ez
au ssi fi n et droi t, sa bou ch e au ssi bi en dessi n ée. Et
pou rtan t, i l n e ressem bl ai t pas dav an tage au père Ral ph
qu e... qu e... qu 'u n eu cal y ptu s gri s, si h au t et pâl e et
spl en di de, à u n eu cal y ptu s bl eu , au ssi h au t et pâl e et
spl en di de.
A près cette ren con tre du e au h asard, Meggi e prêta
l 'orei l l e au x opi n i on s et au x bav ardages con cern an t Lu ke
O'N ei l l . Bob et ses frères se m on trai en t en ch an tés de son
trav ai l et parai ssai en t bi en s'en ten dre av ec l u i ;
apparem m en t, i l n 'av ai t pas en l u i u n e on ce de paresse, si
l 'on en croy ai t Bob. Mêm e Fee pron on ça son n om u n soi r
dan s l a con v ersati on en rem arqu an t qu 'i l étai t
parti cu l i èrem en t bel h om m e.
— Te rappel l e-t-i l qu el qu 'u n ? dem an da Meggi e
d'u n ton qu i se v ou l ai t dési n v ol te.
El l e étai t éten du e de tou t son l on g su r l e tapi s en
trai n de l i re.
Fee réfl éch i t u n i n stan t.
— Ma foi , je su ppose qu 'i l ressem bl e u n peu au père
de Bri cassart. Mêm e statu re, m êm e tei n t... m ai s ri en de
v rai m en t frappan t. Il s son t trop di fféren ts en tan t
qu 'h om m es. Meggi e, j'ai m erai s qu e tu t'assoi es dan s u n
fau teu i l com m e u n e dam e pou r l i re! Ce n 'est pas parce qu e
tu es en cu l otte de ch ev al qu e tu doi s te con du i re en garçon
m an qu é.

478
 — Peu h ! rétorqu a Meggi e. Com m e si qu el qu 'u n y
prêtai t atten ti on !
Et i l en al l a ai n si . Il y av ai t ressem bl an ce, m ai s
l es h om m es derri ère l es v i sages étai en t si di ssem bl abl es
qu e seu l e Meggi e en sou ffrai t, car el l e étai t am ou reu se de
l 'u n d'eu x et s'en v ou l ai t de trou v er l 'au tre attray an t.
Dan s l es cu i si n es, el l e con stata l a fav eu r don t bén éfi cai t
l e n ou v el ou v ri er et el l e décou v ri t au ssi com m en t i l
pou v ai t se perm ettre l e l u xe de porter ch em i se bl an ch e et
cu l otte cl ai re dan s l es en cl os; ay an t su ccom bé à son
ch arm e l éger et en jôl eu r, Mm e Sm i th l es l u i l av ai t et l es
l u i repassai t.
— Oh ! C'est l e ty pe m êm e du bel Irl an dai s! sou pi ra
Mi n n i e, extati qu e.
— Il est au stral i en , corri gea Meggi e, u n ri en
exaspérée.
— Il est p't-être n é i ci , ch ère peti te m i ss Meggi e,
m ai s av ec u n n om com m e O'N ei l l , i l est au ssi i rl an dai s
qu e l es coch on s de sai n t Paddy , san s v ou l oi r m an qu er de
respect à v otre pau v re père, m i ss Meggi e... qu 'i l repose en
pai x et ch an te av ec l es an ges. M. Lu ke, pas i rl an dai s...?
A v ec ces ch ev eu x n oi rs et ces y eu x bl eu s? Dan s l 'an ci en
tem ps, l es O'N ei l l étai en t l es roi s d'Irl an de.
— Je croy ai s qu e c'étai en t l es O'Con n or, l a taqu i n a
Meggi e.
Un e l u eu r apparu t dan s l es peti ts y eu x ron ds de

479
Mi n n i e.
— Oh ! m ai s, m i ss Meggi e, i l y av ai t de l a pl ace
pou r tou s, c'étai t u n gran d pay s.
— A l l on s don c! Un pay s qu i a à peu près l a m êm e
su perfi ci e qu e Drogh eda! Et d'ai l l eu rs, O'N ei l l est u n n om
d'oran gi ste; n e m e racon te pas d'h i stoi re.
— Ou i , c'est v rai . Mai s c'est u n gran d n om
i rl an dai s, et i l exi stai t av an t m êm e ces dam n és
oran gi stes. C'est u n n om qu i v i en t de l 'Ul ster; c'est bi en
n orm al qu 'i l y en ai t qu el qu es-u n s qu i soi en t dev en u s
oran gi stes, n on ? Mai s i l y a eu l e fam eu x O'N ei l l de
Cl an deboy et l e O'N ei l l Mor dan s l e tem ps, m a ch ère peti te
m i ss Meggi e.
Meggi e déposa l es arm es; Mi n n i e av ai t depu i s
l on gtem ps perdu l e fan ati sm e des m i l i tan ts du Su d qu i
l 'an i m ai t au parav an t et el l e pou v ai t m ai n ten an t
pron on cer l e m ot « oran gi ste » san s v oi r rou ge.
A u n e sem ai n e de l à, Meggi e ren con tra de
n ou v eau Lu ke O'N ei l l près du ru i sseau . El l e l e sou pçon n a
de l 'av oi r atten du e, m ai s san s sav oi r qu el l e con ten an ce
pren dre au cas où el l e n e se trom perai t pas.
— Bon soi r, Megh an n .
— Bon soi r, répon di t-el l e en regardan t droi t en tre
l es orei l l es de son al ezan e.
— Il y a bal de l a ton dai son à Brai ch y Pwl l sam edi
proch ai n . V ou l ez-v ou s qu e n ou s y al l i on s en sem bl e?

480
 — Merci de m e l 'av oi r dem an dé, m ai s je n e sai s pas
dan ser. Don c, je n e v oi s pas pou rqu oi j'i rai s au bal .
— Je v ou s appren drai à dan ser en deu x tem ps troi s
m ou v em en ts al ors ce n 'est pas u n obstacl e. Pu i squ e
j'em m èn erai l a sœu r du patron , croy ez-v ou s qu e Bob m e
prêtera l a v i ei l l e Rol l s, ou peu t-être m êm e l a n eu v e?
— Je v ou s ai di t qu e je n 'i rai pas! ri posta-t-el l e en
serran t l es den ts.
— V ou s m 'av ez di t qu e v ou s n e sav i ez pas dan ser,
et je v ou s ai répon du qu e je v ou s appren drai . V ou s n 'av ez
jam ai s préten du qu e v ou s n e m 'accom pagn eri ez pas si
v ou s sav i ez dan ser, ce qu i m 'a au tori sé à pen ser qu e c'est
l a dan se qu i présen tai t u n e objecti on à v os y eu x, pas m oi ...
A l l ez-v ou s v ou s défi l er?
Exaspérée, el l e l e toi sa m éch am m en t, m ai s i l se
con ten ta de ri re.
— V ou s êtes gâtée-pou rri e, jeu n e Megh an n . Il est
gran d tem ps qu 'on n e v ou s passe pl u s tou s v os capri ces.
— Je n e su i s pas gâtée!
— A d'au tres! La seu l e fi l l e au m i l i eu de tou s ces
frères qu i n 'on t d'y eu x qu e pou r el l e, tou te cette terre,
l 'argen t, u n e m ai son l u xu eu se, des dom esti qu es...? Je sai s
qu e c'est l 'Egl i se qu i est propri étai re, m ai s l es Cl eary n e
son t pas san s l e sou .
V oi l à l a gran de di fféren ce en tre eu x, pen sa-t-el l e,
tri om ph an te; cette i dée n e l u i étai t pas v en u e à l 'espri t

481
depu i s qu 'el l e l 'av ai t ren con tré. Le père Ral ph n e se serai t
pas l ai ssé pren dre au x apparen ces, m ai s cet h om m e n e
possédai t pas sa sen si bi l i té; i l n e percev ai t pas ce qu i se
cach ai t sou s l a su rface. Il ch ev au ch ai t à trav ers l a v i e
san s l u i v oi r n i com pl exi té n i pei n e.
A basou rdi , Bob ten di t l es cl efs de l a n ou v el l e
Rol l s san s l e m oi n dre com m en tai re; i l s'étai t con ten té de
dév i sager Lu ke en si l en ce, pu i s av ai t sou ri .
— Je n 'i m agi n ai s pas Meggi e al l an t au bal , m ai s
em m en ez-l a, Lu ke, et am u sez-v ou s bi en ! Ça l u i pl ai ra
probabl em en t, pau v re gosse. El l e n 'a jam ai s l 'occasi on de
sorti r. N ou s dev ri on s pen ser à l a di strai re, m ai s i l y a
tan t de ch oses à fai re...
— Pou rqu oi n e v i en dri ez-v ou s pas au ssi av ec Jack
et Hu gh i e? dem an da Lu ke qu i n e sem bl ai t pas redou ter l a
com pagn i e.
Bob secou a l a tête, h orri fi é.
— N on , m erci . On n 'est pas très portés su r l a
dan se.
Meggi e m i t sa robe cen dre de roses car el l e n 'en
av ai t pas d'au tre; i l n e l u i étai t pas v en u à l 'espri t
d'u ti l i ser u n e parti e de l 'argen t qu e l e père Ral ph v ersai t
à son com pte en ban qu e pou r se fai re fai re des toi l ettes.
Ju squ e-l à, el l e av ai t réu ssi à refu ser l es i n v i tati on s,
d'au tan t qu e des h om m es tel s qu 'En och Dav i es et A l astai r
MacQu een étai en t ai sém en t décou ragés par u n n on

482
én ergi qu e. Il s n 'av ai en t pas l 'apl om b de Lu ke O'N ei l l .
Mai s, en s'exam i n an t dan s l a gl ace, el l e pen sa
qu 'el l e accom pagn erai t peu t-être sa m ère à Gi l l y l a
sem ai n e proch ai n e pou r passer ch ez l a v i ei l l e Gert afi n de
l u i com m an der qu el qu es robes.
El l e répu gn ai t à porter cette toi l ette; si el l e en
av ai t eu u n e au tre qu i fû t à peu près possi bl e, el l e l 'au rai t
i m m édi atem en t ôtée. En u n tem ps rév ol u , u n au tre
h om m e, di fféren t, au x ch ev eu x n oi rs l u i au ssi ... La robe
s'i n corporai t si total em en t à l 'am ou r et au x rêv es, au x
l arm es et à l a sol i tu de qu e l a porter pou r u n i n di v i du tel
qu e Lu ke O'N ei l l rel ev ai t du sacri l ège. El l e s'étai t
h abi tu ée à cach er ses sen ti m en ts, à paraî tre tou jou rs
cal m e et h eu reu se. La m aî tri se de soi l 'en robai t com m e
l 'écorce rev êt l 'arbre et parfoi s, l a n u i t, el l e pen sai t à sa
m ère et fri sson n ai t.
Fi n i rai t-el l e com m e m 'm an , retran ch ée de tou t
sen ti m en t? Est-ce ai n si qu e l es ch oses av ai en t com m en cé
pou r m 'm an après qu 'el l e eu t con n u l e père de Fran k? Et
qu el l e serai t l a réacti on de m 'm an si el l e appren ai t qu e
Meggi e con n ai ssai t l a v éri té au su jet de Fran k? Oh , cette
scèn e au presby tère! El l e sem bl ai t s'être dérou l ée l a
v ei l l e, papa et Fran k face à face, et Ral ph qu i l a serrai t si
fort qu 'el l e en av ai t m al . Les ch oses atroces qu 'i l s av ai en t
cri ées. Peu à peu , el l es av ai en t tou tes pri s l eu r pl ace. El l e
av ai t su ffi sam m en t gran di pou r com pren dre qu e l e fai t

483
d'av oi r des en fan ts i m pl i qu ai t dav an tage qu e ce qu 'el l e
croy ai t au trefoi s, u n qu el con qu e con tact ph y si qu e
ri gou reu sem en t i n terdi t en deh ors du m ari age. Qu el l e
h on te, qu el l e h u m i l i ati on av ai t dû con n aî tre m 'm an à
cau se de Fran k! Pas éton n an t qu 'el l e se fû t m u rée en el l e-
m êm e. Si cel a m 'arri -v ai t, pen sa Meggi e, je préférerai s
m ou ri r. Dan s l es l i v res, seu l es l es fi l l es l es pl u s
v u l gai res, l es pl u s v i l es av ai en t des en fan ts h ors du
m ari age; pou rtan t, m 'm an n 'étai t n i v i l e n i v u l gai re, el l e
n 'av ai t jam ai s pu l 'être. De tou t son cœu r, Meggi e
sou h ai tai t qu e m 'm an l u i en parl ât ou qu 'el l e-m êm e eû t l e
cou rage d'aborder l a qu esti on . Peu t-être qu 'el l e au rai t pu
l 'ai der, m êm e u n tou t peti t peu . Mai s m 'm an n 'étai t pas l e
gen re de fem m e à se con fi er ou à su sci ter l es con fi den ces.
Dev an t sa gl ace, Meggi e sou pi ra, sou h ai tan t de tou t son
être qu e ri en de tel n e l u i arri v ât.
Pou rtan t el l e étai t jeu n e; en u n tel m om en t, al ors
qu 'el l e se regardai t dan s sa robe cen dre de roses, el l e
sou h ai tai t con n aî tre des sen sati on s, sen ti r des ém oti on s
déferl er su r el l e com m e u n v en t fort et ch au d. El l e n e
v ou l ai t pas se traî n er en peti te au tom ate pou r l e restan t
de ses jou rs; el l e v ou l ai t l e ch an gem en t, et l a v i tal i té, et
l 'am ou r. L'am ou r, et u n m ari , et des en fan ts. A qu oi bon
l an gu i r pou r u n h om m e qu i n e v i en drai t pas à el l e? Il n e
l a v ou l ai t pas, i l n e l a v ou drai t jam ai s. Il di sai t l 'ai m er,
m ai s pas com m e u n épou x. Parce qu 'i l étai t m ari é à

484
l 'Egl i se. Tou s l es h om m es étai en t-i l s ai n si , ai m ai en t-i l s
u n e n oti on i n tan gi bl e pl u s qu 'i l s n e pou v ai en t ai m er u n e
fem m e? N on , sû rem en t pas tou s l es h om m es. Les êtres l es
pl u s di ffi ci l es, peu t-être, l es pl u s com pl exes, av ec l eu r
océan de dou tes, d'objecti on s, de rati on al i té. Mai s i l dev ai t
exi ster des h om m es pl u s si m pl es, des h om m es capabl es
d'ai m er u n e fem m e au -dessu s de tou t. Des h om m es
com m e Lu ke O'N ei l l , par exem pl e.
— Je croi s qu e v ou s êtes l a pl u s bel l e fi l l e qu e j'ai e
jam ai s v u e, décl ara Lu ke en l an çan t l e m oteu r de l a Rol l s.
Les com pl i m en ts sortai en t du dom ai n e h abi tu el
de Meggi e; du coi n de l 'œi l , el l e l u i dédi a u n regard
éton n é, m ai s n e di t m ot.
— C'est ru dem en t agréabl e, h ei n ? rem arqu a Lu ke,
pas l e m oi n s du m on de affecté par l e m an qu e
d'en th ou si asm e de sa com pagn e. Il su ffi t de tou rn er u n e
cl ef, d'appu y er su r u n bou ton du tabl eau de bord, et l e
m oteu r dém arre. Pas de m an i v el l e su r l aqu el l e on
s'érei n te en espéran t qu e l e m al h eu reu x m ou l i n se m ettra
en m arch e av an t qu 'on soi t com pl ètem en t crev é. Ça c'est l a
v i e, Megh an n . A u cu n dou te su r l a qu esti on .
— V ou s n e m e l ai sserez pas seu l e, n 'est-ce pas?
dem an da-t-el l e.
— Gran d Di eu , n on ! V ou s êtes m a cav al i ère, n 'est-
ce pas? A u trem en t di t, v ou s êtes à m oi pou r tou te l a soi rée,
et je n 'ai pas l 'i n ten ti on de l ai sser sa ch an ce à u n au tre.

485
 — Qu el âge av ez-v ou s, Lu ke?
— Tren te an s. Et v ou s?
— Presqu e v i n gt-troi s.
— Tan t qu e ça, h ei n ? V ou s av ez l 'ai r d'u n e gosse.
— Je n e su i s pas u n e gosse.
— Oh ! A l ors, v ou s av ez déjà dû être am ou reu se.
— Un e foi s.
— C'est tou t? A v i n gt-troi s an s? A h , Sei gn eu r! A
v otre âge, j'av ai s déjà été am ou reu x u n e bon n e dou zai n e
de foi s.
— J'au rai s probabl em en t pu l 'être au ssi , m ai s je
ren con tre bi en peu d'h om m es don t je pu i sse tom ber
am ou reu se à Drogh eda. Pou r au tan t qu e je m e sou v i en n e,
v ou s êtes l e prem i er em pl oy é du dom ai n e qu i ai t osé
dav an tage qu 'u n ti m i de bon jou r.
— Si v ou s n 'al l ez pas au bal parce qu e v ou s n e
sav ez pas dan ser, v ou s restez en deh ors du cou p, san s
au cu n e ch an ce de v ou s m ettre dan s l e bai n . Mai s n 'ay ez
crai n te, n ou s arran geron s ça en u n ri en de tem ps. Dès l a
fi n de l a soi rée, v ou s sau rez dan ser et, en qu el qu es
sem ai n es, v ou s dev i en drez u n e v rai e ch am pi on n e. (Il l u i
cou l a u n regard fu rti f.) Mai s v ou s n e m e ferez jam ai s
croi re qu e l es fi l s des au tres gros col on s de l a régi on n e
v ou s on t pas i n v i tée à u n bal de tem ps à au tre. Pou r l es
em pl oy és, je com pren ds; v ou s êtes au -dessu s de l a
con di ti on d'u n ou v ri er ordi n ai re, m ai s certai n s des

486
pon tes du m ou ton on t bi en dû v ou s gu i gn er.
— Si je su i s au -dessu s de l a con di ti on d'u n ou v ri er
ordi n ai re, pou rqu oi m 'av ez-v ou s dem an dé de v ou s
accom pagn er? ri posta-t-el l e.
— Oh , j'ai u n apl om b de tou s l es di abl es! di t-i l en
sou ri an t. A l l on s, n e ch an gez pas de su jet; i l a bi en dû y
av oi r qu el qu es gars dan s l es en v i ron s de Gi l l y qu i v ou s
on t dem an dé d'al l er dan ser av ec eu x.
— Qu el qu es-u n s, recon n u t-el l e. Mai s je n 'en ai
jam ai s eu en v i e; v ou s m 'av ez forcé l a m ai n .
— Dan s ce cas, i l s son t tou s bêtes à m an ger du
foi n , décl ara-t-i l , pérem ptoi re. Je sai s recon n aî tre u n e
bel l e fi l l e qu an d j'en v oi s u n e.
El l e n 'étai t pas très sû re d'appréci er l a façon don t
i l s'expri m ai t, m ai s i l n e se l ai ssai t pas ai sém en t
rem ettre en pl ace.
Tou t l e m on de assi stai t au bal de l a ton dai son ,
depu i s l es fi l s et l es fi l l es de col on s, ju squ 'au x ou v ri ers
agri col es et à l eu rs épou ses l orsqu 'i l s étai en t m ari és, au x
serv an tes, gou v ern an tes, ci tadi n s de tou s âges et des deu x
sexes. Par exem pl e, c'étai t l 'occasi on pou r l es i n sti tu tri ces
de ren con trer l es stagi ai res des di fféren ts dom ai n es, l es
em pl oy és de ban qu e et l es brou ssards v i v an t dan s l es
coi n s l es pl u s recu l és du pay s.
L'éti qu ette, réserv ée au x récepti on s pl u s
cérém on i eu ses, n 'étai t certes pas de m i se. Le v i eu x Mi ckey

487
O'Bri en étai t v en u de Gi l l y av ec son v i ol on et i l y av ai t
tou jou rs des v ol on tai res pou r l 'accom pagn er à
l 'accordéon ; ceu x-ci se rem pl açai en t à tou r de rôl e tan di s
qu e l e v i eu x v i ol on i ste jou ai t san s rel âch e, assi s su r u n
bari l ou u n e bal l e de l ai n e, sa l èv re pen dan te, l ai ssan t
éch apper de l a sal i v e parce qu 'i l n 'av ai t pas l a pati en ce de
l a rav al er, ce qu i eû t com prom i s son ry th m e.
Ce n 'étai t pas l e gen re de bal au qu el Meggi e av ai t
assi sté pou r l 'an n i v ersai re de Mary Carson . Là se
su ccédai en t des dan ses v i gou reu ses, en grou pe : gi gu e,
pol ka, qu adri l l e, m azu rka, san s au tre con tact qu e
l 'effl eu rem en t passager des m ai n s du cav al i er ou u n
tou rbi l l on effrén é en tre des bras ru des. Ri en de propi ce à
l 'i n ti m i té, à l a rêv eri e. Ch acu n sem bl ai t con si dérer l a fête
com m e u n exu toi re; l es i n tri gu es sen ti m en tal es
pou v ai en t être m i eu x con du i tes ai l l eu rs, l oi n du tapage et
des fl on fl on s.
Meggi e s'aperçu t bi en tôt qu 'on l u i en v i ai t son
gran d et beau cav al i er. Il étai t l 'objet de regards al an gu i s
et sédu cteu rs, presqu e à l 'égal du père Ral ph , m ai s pl u s
ou v ertem en t. A u tan t qu e l e père Ral ph en su sci tai t. En
su sci tai t. Qu el l e ch ose affreu se qu e dev oi r pen ser à l u i au
passé.
Fi dèl e à sa prom esse, Lu ke n e l a l ai ssa seu l e qu e l e
tem ps d'u n e brèv e v i si te au x toi l ettes; En och Dav i es et
Li am O'Rou rke assi stai en t à l a fête et i l s n 'au rai en t pas

488
dem an dé m i eu x qu e de l e rem pl acer au près d'el l e. Mai s i l
n e l eu r en l ai ssa pas l a m oi n dre possi bi l i té. Qu an t à
Meggi e, el l e étai t trop étou rdi e par tou t ce qu i l 'en tou rai t
pou r com pren dre qu 'el l e av ai t parfai tem en t l e droi t
d'accepter l es i n v i tati on s à dan ser de l a part d'au tres
h om m es qu e son cav al i er. Bi en qu 'el l e n 'en ten dî t pas l es
com m en tai res, ceu x-ci n 'éch appèren t pas à Lu ke qu i s'en
réjou i ssai t dan s son for i n téri eu r. Qu el l e au dace av ai t ce
ty pe, u n m oi n s qu e ri en , qu i v en ai t de l a l eu r sou ffl er sou s
l e n ez! La réprobati on n 'av ai t au cu n sen s pou r l u i . Il s
av ai en t eu l eu r ch an ce; s'i l s n 'en av ai en t pas ti ré l e
m axi m u m , tan t pi s pou r eu x.
La dern i ère dan se étai t u n e v al se. Lu ke pri t l a
m ai n de Meggi e, l u i passa l e bras au tou r de l a tai l l e,
l 'atti ra con tre l u i . C'étai t u n excel l en t dan seu r. A sa
gran de su rpri se, Meggi e s'aperçu t qu 'i l l u i su ffi sai t de l e
su i v re partou t où i l l 'en traî n ai t. Et qu el l e sen sati on
extraordi n ai re qu e de se trou v er ai n si con tre u n h om m e,
de sen ti r l es m u scl es de sa poi tri n e et de ses cu i sses, de
s'i m prégn er de l a ch al eu r de son corps. Ses brefs con tacts
av ec l e père Ral ph av ai en t été d'u n e tel l e i n ten si té qu 'el l e
n 'av ai t pas eu l e tem ps de percev oi r ses réacti on s secrètes,
et el l e av ai t cru h on n êtem en t qu 'el l e serai t i n capabl e de
ressen ti r l e m êm e ém oi dan s d'au tres bras. Pou rtan t,
l 'expéri en ce présen te étai t très di fféren te, exci tan te; son
pou l s s'accél érai t et el l e com pri t qu e Lu ke s'en étai t ren du

489
com pte à l a façon don t i l l a fi t su bi tem en t tou rn oy er, l a
serran t pl u s étroi tem en t con tre l u i tan di s qu 'i l pressai t
sa jou e dan s ses ch ev eu x.
A l ors qu e l a Rol l s l es ram en ai t v ers Drogh eda
dan s u n dou x ron ron n em en t de m oteu r, se ri an t de l a
pi ste cah otan te qu i , parfoi s, n e se di sti n gu ai t pl u s de
l 'h erbe, i l s n 'éch an gèren t qu e de rares parol es. Cen t
ki l om ètres séparai en t Brai ch y Pwl l de Drogh eda. Tou t au
l on g du trajet, i l fal l ai t trav erser des en cl os san s jam ai s
apercev oi r u n toi t, san s l a m oi n dre l u m i ère i n di qu an t u n
foy er, san s i n tru si on h u m ai n e. La l i gn e de col l i n es qu i
trav ersai t Drogh eda n e s'él ev ai t gu ère à pl u s de tren te
m ètres m ai s, su r l es pl ai n es de terre n oi re, fran ch i r cette
ém i n en ce équ i v al ai t à se trou v er au som m et des A l ph es.
Lu ke arrêta l a v oi tu re, descen di t et con tou rn a l a Rol l s
pou r ou v ri r l a porti ère à Meggi e. El l e posa pi ed à terre à
côté de l u i , trem bl an t u n peu ; al l ai t-i l tou t gâch er en
essay an t de l 'em brasser? Tou t étai t tel l em en t n oy é de
si l en ce, si él oi gn é d'âm e qu i v i v e!
N on l oi n de l a v oi tu re, u n e v i ei l l e barri ère
tom bai t en ru i n e; m ai n ten an t l égèrem en t Meggi e par l e
cou de pou r s'assu rer qu 'el l e n e trébu ch erai t pas av ec ses
ch au ssu res à h au ts tal on s, Lu ke l 'ai da à trav erser l e sol
acci den té, l es trou s de terri ers de l api n s. A gri ppée av ec
force à l a barri ère, l e regard perdu v ers l es pl ai n es, el l e
dem eu rai t san s v oi x; tou t d'abord, en rai son de sa terreu r,

490
pu i s, qu an d sa pan i qu e s'estom pa en v oy an t qu 'i l
n 'esqu i ssai t pas l e m oi n dre m ou v em en t v ers el l e, en
rai son de sa su rpri se.
Presqu e au ssi n ettem en t qu e l es ray on s du sol ei l ,
l a pâl e l u eu r de l a l u n e sou l i gn ai t l es v astes éten du es
dan s l e l oi n tai n , l 'h erbe l u i san te et on doy an te don t l a
m ou v an ce sem bl ai t en gen drée par u n sou pi r, tou rbi l l on
d'argen t, de bl an c et de gri s. Les feu i l l es bri l l ai en t tou t à
cou p com m e des éti n cel l es qu an d l e v en t l es agi tai t, et de
gran ds gol fes d'om bre s'étal ai en t sou s l es bou qu ets
d'arbres, recel an t au tan t de m y stère qu e l es gou ffres
béan ts du m on de sou terrai n . El l e l ev a l a tête, essay a de
com pter l es étoi l es, et y ren on ça; au ssi dél i cats qu e des
gou ttes de rosée su r u n e toi l e d'arai gn ée, l es poi n ts
l u m i n eu x s'em brasai en t, di sparai ssai en t, s'em brasai en t,
di sparai ssai en t, en u n e pu l sati on au ssi étern el l e qu e
cel l e de Di eu . Il s sem bl ai en t su spen du s au -dessu s d'el l e
com m e u n fi l et, si beau x, si l en ci eu x, perçan ts, scru tan t
l 'âm e, gem m es des y eu x d'i n sectes sou dai n bri l l an ts sou s
u n e l u m i ère v i v e, av eu gl es qu an t à l 'expressi on , i n fi n i s
qu an t à l a percepti on de l a tou te-pu i ssan ce. Les seu l s
bru i ts prov en ai en t du v en t ch au d, cou ran t su r l 'h erbe,
des si ffl em en ts dan s l es arbres, d'u n cl aqu em en t dû à l a
rétracti on du m étal ém an an t de l a Rol l s qu i refroi di ssai t,
et d'u n oi seau en som m ei l l é qu el qu e part, tou t proch e, qu i
se pl ai gn ai t qu 'on eû t trou bl é son repos; seu l e odeu r,

491
l 'i n défi n i ssabl e fragran ce de l a brou sse.
Lu ke tou rn a l e dos à l a n u i t, ti ra sa bl agu e à
tabac, son cah i er de feu i l l es de papi er et com m en ça à
rou l er u n e ci garette.
— Etes-v ou s n ée i ci , Megh an n ? s'en qu i t-i l en
frottan t, paresseu sem en t l es bri n s de tabac dan s sa
pau m e.
— N on . Je su i s n ée en N ou v el l e-Zél an de. N ou s
som m es v en u s à Drogh eda i l y a trei ze an s.
Il gl i ssa l es bri n s de tabac dan s l eu r fou rreau
qu 'i l rou l a de façon experte en tre l e pou ce et l 'i n dex; i l en
m ou i l l a l e bord et en fon ça qu el qu es bri n di l l es réti v es à
l 'i n téri eu r du tu be à l 'ai de d'u n e al l u m ette qu 'i l gratta
pou r al l u m er sa ci garette.
— V ou s v ou s êtes am u sée ce soi r, n 'est-ce pas?
— Oh , ou i !
— J'ai m erai s v ou s em m en er à d'au tres bal s.
— Merci .
Il retom ba dan s l e si l en ce; i l fu m ai t dou cem en t en
regardan t au -dessu s du toi t de l a Rol l s en di recti on du
bou qu et d'arbres où l 'oi seau con ti n u ai t à expri m er son
m écon ten tem en t par des cri s d'i n di gn ati on . Lorsqu 'i l n e
resta pl u s qu 'u n m égot en tre ses doi gts tach és, i l l e jeta à
terre et l 'écrasa d'én ergi qu es cou ps de tal on ju squ 'à ce qu 'i l
eû t l a certi tu de de l 'av oi r bi en étei n t. Person n e n e sau rai t
m i eu x broy er u n m égot qu 'u n h om m e h an tan t l a brou sse

492
au stral i en n e.
A v ec u n sou pi r, Meggi e aban don n a sa
con tem pl ati on de l a l u n e, et i l l 'ai da à rem on ter en
v oi tu re. Il étai t i n fi n i m en t trop av i sé pou r l 'em brasser à
ce stade, d'au tan t qu 'i l av ai t l 'i n ten ti on de tou t m ettre en
œu v re pou r l 'épou ser; i l fal l ai t d'abord qu 'el l e eû t en v i e
d'être em brassée.
Mai s i l y eu t d'au tres bal s tou t au l on g de l 'été qu i
s'étei gn i t dan s u n e spl en deu r pou rpre et pou ssi éreu se;
peu à peu , on s'étai t h abi tu é au dom ai n e à ce qu e Meggi e
se fû t trou v é u n cav al i er bi en de sa person n e. Ses frères
év i tèren t de l a taqu i n er car i l s l 'ai m ai en t et éprou v ai en t
de l a sy m path i e pou r Lu ke O'N ei l l , l e trav ai l l eu r l e pl u s
i n fati gabl e qu 'i l s eu ssen t jam ai s em bau ch é; à l eu rs y eu x,
i l n 'exi stai t pas de m ei l l eu re recom m an dati on . A u fon d
du cœu r, i l s se sav ai en t pl u s proch es de l a cl asse
l abori eu se qu e de cel l e des col on s; i l n e l eu r v i n t jam ai s à
l 'espri t de ju ger Lu ke O'N ei l l su r son i m pécu n i osi té. Qu oi
qu 'i l en soi t, l a tran qu i l l e présom pti on de Lu ke qu i se
v ou l ai t di fféren t des ou v ri ers ordi n ai res porta ses fru i ts;
cette di sposi ti on d'espri t l u i v al u t d'être trai té en égal .
Il eu t bi en tôt l 'h abi tu de de pren dre l e ch em i n de
l a gran de m ai son l orsqu 'i l n e passai t pas l a n u i t dan s l es
en cl os; Bob n e tarda pas à décl arer qu 'i l étai t ri di cu l e qu 'i l
m an geât seu l al ors qu e l a tabl e des Cl eary regorgeai t de
n ou rri tu re; après qu oi , i l sem bl a stu pi de de l 'obl i ger à

493
parcou ri r u n e di stan ce d'u n ki l om ètre et dem i pou r
ren trer ch ez l u i al ors qu 'i l av ai t l 'am abi l i té de ten i r
com pagn i e à Meggi e et de l u i parl er ju squ 'à u n e h eu re
av an cée de l a n u i t; on l u i proposa don c d'em m én ager dan s
l 'u n e des peti tes m ai son s d'i n v i tés derri ère l a gran de
bâti sse.
A ce stade, Meggi e pen sai t beau cou p à l u i , de
façon m oi n s désobl i gean te qu 'au parav an t qu an d el l e l e
com parai t au père Ral ph . La v i ei l l e bl essu re se
ci catri sai t. A u bou t d'u n certai n tem ps, el l e ou bl i a qu e l e
père Ral ph av ai t sou ri au trem en t av ec l a m êm e bou ch e,
al ors qu e Lu ke sou ri ai t de cette m an i ère, qu e l es y eu x bl eu
v i f du père Ral ph recel ai en t u n e sérén i té di stan te al ors
qu e ceu x de Lu ke bri l l ai en t d'u n e passi on tou rm en tée.
El l e étai t jeu n e et n 'av ai t pu sav ou rer l 'am ou r, m êm e si
el l e l 'av ai t goû té en de brefs i n stan ts. El l e sou h ai tai t l e
rou l er su r l a l an gu e, en h u m er l e bou qu et, s'en abreu v er
ju squ 'à con n aî tre l 'i v resse. Le père Ral ph étai t dev en u
Mgr Ral ph ; jam ai s, jam ai s i l n e l u i rev i en drai t. Il l 'av ai t
v en du e pou r trei ze m i l l i on s de pi èces d'argen t, et i l l u i en
restai t u n e ran cœu r. S'i l n 'av ai t pas u ti l i sé cette ph rase
l a n u i t près de l a Tête de Forage, el l e n e se serai t pas posé
de qu esti on s, m ai s i l l 'av ai t em pl oy ée et, depu i s, pen dan t
d'i n n om brabl es n u i ts, el l e s'étai t retou rn ée dan s son l i t
en se dem an dan t l e sen s exact de ces m ots.
Et l es m ai n s l a dém an geai en t qu an d el l e sen tai t

494
l e dos de Lu ke con tre ses pau m es et qu 'i l l a serrai t con tre
l u i en dan san t; el l e étai t trou bl ée par cet h om m e, par son
con tact, sa v i tal i té su bju gu an te. Oh ! el l e n e sen tai t
jam ai s ce feu som bre en v ah i r ses os à l a pen sée de Lu ke;
jam ai s el l e n e pen sai t qu e s'i l l u i arri v ai t de n e pl u s l e
v oi r, el l e se fl étri rai t, se desséch erai t. El l e n 'étai t pas
parcou ru e de frém i ssem en ts l orsqu 'i l l a regardai t. Mai s
el l e av ai t appri s à con n aî tre d'au tres h om m es, tel s qu e
Li am O'Rou rke, En och Dav i es, A l astai r MacQu een , qu an d
Lu ke l 'accom pagn ai t dan s l es récepti on s de pl u s en pl u s
n om breu ses de l a régi on , et au cu n d'eu x n e su sci tai t en
el l e l 'ém oi qu e Lu ke O'N ei l l y fai sai t n aî tre. S'i l s étai en t
assez gran ds de tai l l e pou r l 'obl i ger à l ev er l a tête, el l e
s'apercev ai t qu e l eu rs y eu x n 'étai en t pas com parabl es à
ceu x de Lu ke. Il l eu r m an qu ai t tou jou rs qu el qu e ch ose qu e
Lu ke possédai t, bi en qu 'el l e fû t i n capabl e de déterm i n er
exactem en t ce qu el qu e ch ose. El l e se refu sai t à adm ettre
qu e l a sédu cti on qu 'i l exerçai t su r el l e rési dai t dan s sa
seu l e ressem bl an ce av ec l e père Ral ph .
Il s parl ai en t beau cou p, m ai s tou jou rs de
gén éral i tés; l a ton te, l a terre, l es m ou ton s, ce qu 'i l s
sou h ai tai en t de l a v i e, ou parfoi s des l i eu x qu 'i l s av ai en t
con n u s ou de qu el qu e év én em en t pol i ti qu e. Il l i sai t u n
l i v re de tem ps à au tre, m ai s ce n 'étai t pas u n l ecteu r
i m pén i ten t com m e Meggi e et, en dépi t des efforts qu 'el l e
dépl oy ai t, el l e n e parv en ai t pas à l e con v ai n cre de l i re tel

495
ou tel ou v rage du seu l fai t qu 'el l e l 'eû t trou v é i n téressan t.
Il n 'am en ai t jam ai s l a con v ersati on su r des su jets
i n tel l ectu el s et, pl u s i rri tan t et sy m ptom ati qu e qu e tou t,
i l n e m an i festai t jam ai s l e m oi n dre i n térêt pou r l a v i e de
Meggi e et n e l u i dem an dai t pas ce qu 'el l e en atten dai t.
Parfoi s, el l e gri l l ai t de l u i parl er de su jets i n fi n i m en t
pl u s proch es de son cœu r qu e l es m ou ton s ou l a pl u i e,
m ai s l orsqu 'el l e s'y essay ai t, il réu ssi ssai t
i n v ari abl em en t à détou rn er l a con v ersati on su r des v oi es
pl u s i m person n el l es.

Lu ke O'N ei l l étai t h abi l e, v an i teu x, extrêm em en t

trav ai l l eu r et av i de de s'en ri ch i r. Il étai t v en u au m on de
dan s u n e cah u te de torch i s, exactem en t à h au teu r du
tropi qu e du Capri corn e, dan s l es fau bou rgs de Lon greach
dan s l e Qu een sl an d occi den tal . Son père étai t l a brebi s
gal eu se d'u n e fam i l l e i rl an dai se prospère m ai s
i m pl acabl e, sa m ère, l a fi l l e d'u n bou ch er al l em an d de
Wi n ton ; l orsqu 'el l e exi gea d'épou ser son su born eu r, el l e
fu t au ssi désav ou ée. Il s eu ren t di x en fan ts dan s ce tau di s
et pas u n seu l qu i possédât u n e pai re de ch au ssu res — n on
qu e l es sou l i ers fu ssen t très i n di spen sabl es dan s cette
régi on torri de. Lu ke père, qu i gagn ai t sa v i e en tan t qu e
ton deu r qu an d l 'en v i e l u i en pren ai t (m ai s i l se sen tai t
su rtou t du goû t pou r l e rh u m frel até) m ou ru t dan s u n
i n cen di e ay an t écl até dan s u n bou i -bou i du coi n al ors qu e

496
l e jeu n e Lu ke av ai t di x an s. Dès qu 'i l l e pu t, l e gam i n
su i v i t l a tou rn ée de ton te en tan t qu e pan seu r; son
occu pati on con si stai t à badi geon n er d'u n e sorte de
gou dron fon du l es bl essu res occasi on n ées par l es
ton deu rs l orsqu 'i l s en tam ai en t l a ch ai r des m ou ton s.
Lu ke n e ren âcl ai t certes pas au trav ai l ; i l s'en
repai ssai t com m e d'au tres peu v en t se repaî tre de
l 'oi si v eté, soi t parce qu e son père av ai t été u n pi l i er de
cabaret et objet de qu ol i bets, soi t parce qu e sa m ère
al l em an de l u i av ai t l égu é l 'am ou r du trav ai l .
En gran di ssan t, i l passa de pan seu r à m an œu v re;
i l cou rai t l e l on g des boxes pou r sai si r l es gran des toi son s
qu i se détach ai en t en u n seu l m orceau , l es sou l ev an t
com m e des cerfs-v ol an ts pou r l es porter ju squ 'à l a tabl e
d'effi l age. Pu i s i l appri t cet art qu i con si stai t à cou per l es
bords des toi son s en croû tées de sal etés av an t de l es
tran sférer dan s u n réceptacl e à l 'i n ten ti on du
sél ecti on n eu r, l equ el étai t l 'ari stocrate de l a ton te;
l 'h om m e qu i , tel u n dégu stateu r de v i n s ou u n « n ez »
dan s l 'i n du stri e du parfu m , n e peu t être form é s'i l n 'est
pas doté d'u n profon d i n sti n ct pou r rem pl i r son offi ce. Et
Lu ke n e possédai t pas l 'i n sti n ct du sél ecti on n eu r; i l l u i
fal l ai t se tou rn er soi t v ers l e pressage des toi son s, soi t
v ers l a ton te, s'i l v ou l ai t gagn er pl u s d'argen t, ce qu 'i l
dési rai t ardem m en t. Sa force ph y si qu e l u i perm ettai t de
m an œu v rer l a presse pou r tasser l es pel ages sel on l eu rs

497
catégori es afi n d'en form er des bal l es m assi v es, m ai s u n
bon ton deu r gagn ai t bi en dav an tage.
Déjà, dan s l e Qu een sl an d occi den tal , i l s'étai t
tai l l é u n e répu tati on de trav ai l l eu r i n fati gabl e, et i l
n 'éprou v a au cu n e di ffi cu l té à être em bau ch é com m e
appren ti ton deu r. A v ec de l 'ai san ce, u n e bon n e
coordi n ati on de m ou v em en ts, de l a v i gu eu r et de
l 'en du ran ce, qu al i tés tou tes i n di spen sabl es et qu e Lu ke
av ai t l e bon h eu r de posséder, u n h om m e pou v ai t espérer
dev en i r u n ton deu r de prem i er ordre. Bi en tôt, Lu ke
réu ssi t à ton dre pl u s de deu x cen ts m ou ton s par jou r, si x
jou rs par sem ai n e : l e trav ai l étai t pay é u n e l i v re pou r
cen t ton tes, tou tes exécu tées à l 'ai de de l 'i n stru m en t à tête
étroi te en v i gu eu r dan s l e pay s. Les grosses ton deu ses de
N ou v el l e-Zél an de av ec l eu r l arge pei gn e grossi er étai en t
i l l égal es en A u stral i e bi en qu 'el l es perm etten t u n trav ai l
deu x foi s pl u s rapi de.
C'étai t u n e besogn e h arassan te : se pen ch er de
tou te sa h au teu r en m ai n ten an t l e m ou ton serré en tre l es
gen ou x, passer régu l i èrem en t l a ton deu se sû r tou t l e
corps de l 'an i m al afi n de dégager l a toi son en u n seu l
m orceau av ec u n m i n i m u m de cou pu res i n fl i gées à l a
bête, tou t en rasan t l a peau de su ffi sam m en t près pou r
sati sfai re l e con trem aî tre qu i n e m an qu ai t pas de su rgi r
si l 'u n des ton deu rs n e se con form ai t pas à ses ri gou reu x
cri tères. Lu ke n e crai gn ai t pas l a ch al eu r et l a

498
tran spi rati on n i l a soi f qu i l 'obl i geai t à boi re ju squ 'à
dou ze l i tres d'eau par jou r. Il n e crai gn ai t m êm e pas l es
h ordes de m ou ch es qu i l 'assai l l ai en t car i l étai t n é dan s
u n pay s de m ou ch es. Et i l n e s'i n qu i étai t gu ère des
m ou ton s, sou v en t con si dérés com m e u n v éri tabl e
cau ch em ar par l es ton deu rs; l ai n e en paqu ets, h u m i de,
aggl om érée, en v ah i e de m ou ch es m ortes, l es toi son s
v ari ai en t con stam m en t m ai s i l s'agi ssai t tou jou rs de
m éri n os, ce qu i si gn i fi ai t qu e l a l ai n e recou v rai t l a tête
depu i s l es sabots ju squ 'au n ez su r u n e peau fragi l e et
gran u l eu se qu i se dérobai t sou s l es doi gts.
N on , ce n 'étai t pas l e trav ai l en soi qu i accabl ai t
Lu ke car pl u s i l trav ai l l ai t du r, pl u s i l se sen tai t en
form e; par con tre, l e bru i t, l e fai t d'être en ferm é et l 'odeu r
l u i répu gn ai en t. Un bâti m en t de ton te est u n v éri tabl e
en fer. Il déci da don c de dev en i r patron , cel u i qu i v a et
v i en t dev an t l es l i gn es de ton deu rs cou rbés et con si dère
d'u n œi l de propri étai re l es toi son s don t l es bêtes son t
dépou i l l ées en u n m ou v em en t sou pl e, cou l é.
A u bou t du pl an ch er, su r sa ch ai se can n ée, l e
patron est assi s, l 'œi l partou t, an i m é.
Tel l es étai en t l es parol es de l a v i ei l l e com pl ai n te
de ton te et Lu ke O'N ei l l déci da d'i n carn er l 'i m age qu 'el l es
év oqu ai en t. Le patron , l e ch ef, l e m aî tre él ev eu r, l e col on .
Pas qu esti on pou r l u i de se com pl ai re dan s u n e v i e de
ton deu r, perpétu el l em en t cou rbé, bras al l on gés; i l v ou l ai t

499
jou i r du pl ai si r de trav ai l l er au gran d ai r, l 'œi l ri v é su r
l 'argen t qu i ren trai t à fl ot. Seu l e l a perspecti v e de dev en i r
ton deu r pi l ote au rai t pu l 'i n ci ter à con ti n u er dan s l e
m éti er, fai re parti e de l a poi gn ée d'h om m es qu i
réu ssi ssai en t à ton dre pl u s de troi s cen ts m éri n os par jou r
sel on l es cri tères l es pl u s exi gean ts et en u ti l i san t des
i n stru m en ts à tête étroi te. A ccessoi rem en t, i l s réal i sai en t
de v éri tabl es fortu n es en pren an t des pari s;
m al h eu reu sem en t, Lu ke étai t u n peu trop gran d pou r
s'i n corporer à cette él i te; l es qu el qu es secon des
su ppl ém en tai res qu 'i l l u i fal l ai t pou r se pen ch er
fai sai en t tou te l a di fféren ce en tre u n bon ton deu r et u n
ton deu r pi l ote.
Il pri t con sci en ce, des l i m i tes qu i l u i étai en t
i m posées et se tou rn a v ers u n au tre m oy en pou r sorti r de
sa con di ti on . A ce m om en t de sa v i e, i l décou v ri t l a
sédu cti on qu 'i l exerçai t su r l es fem m es. Sa prem i ère
ten tati v e eu t l i eu en tan t qu 'ou v ri er él ev eu r à Gn arl u n ga,
dom ai n e don t l 'h éri ti ère étai t rel ati v em en t jeu n e et jol i e.
Ce n e fu t qu e par m al ch an ce qu 'en fi n de com pte el l e l u i
préféra l e Pom m y don t l es cu ri eu x expl oi ts
com m en çai en t à s'i n scri re dan s l a l égen de de l a brou sse.
De Gn arl u n ga, i l parti t pou r Bi n gel l y où i l fu t em bau ch é
pou r l e dressage des ch ev au x; l à, i l garda l 'œi l su r l a
m ai son où u n e v i ei l l e fi l l e assez di sgraci ée, l 'h éri ti ère,
v i v ai t av ec son père dev en u v eu f. Pau v re Dot, i l l 'av ai t

500
presqu e con qu i se m ai s, fi n al em en t, el l e s'étai t ran gée au x
av i s de son père et av ai t épou sé l e fri n gan t sexagén ai re,
propri étai re du dom ai n e v oi si n .
Ces deu x ten tati v es l u i av ai en t coû té troi s an s de
sa v i e et i l ju gea qu e v i n gt m oi s par h éri ti ère se rév él ai en t
i n fi n i m en t trop l on gs et fasti di eu x. Pen dan t u n tem ps, i l
serai t pl u s av i sé de v oy ager, d'al l er l oi n , de ch an ger
con stam m en t de pay sage ju squ 'à ce qu e cet él argi ssem en t
de son h ori zon l u i fasse décou v ri r u n e au tre proi e en
pu i ssan ce. Tou t en s'am u san t én orm ém en t, i l parti t su r
l es rou tes à bétai l du Qu een sl an d occi den tal , descen di t l e
Cooper et l a Di am an ti n a, l e Barcoo et l e Bu l -l oo Ov erfl ow,
s'i n si n u a en N ou v el l e-Gal l es du Su d. Il av ai t tren te an s et
i l étai t pl u s qu e tem ps de trou v er l a pou l e qu i l u i pon drai t
qu el qu es œu fs d'or.
Tou t l e m on de av ai t en ten du parl er de Drogh eda,
m ai s Lu ke dressa l 'orei l l e en appren an t qu e l e dom ai n e n e
com ptai t qu 'u n e seu l e fi l l e. A u cu n espoi r de l a v oi r
h éri ter, m ai s peu t-être sa fam i l l e l a doterai t-el l e d'u n e
m odeste terre de qu aran te m i l l e h ectares du côté de
Ky n u n a ou de Wi n ton . Le pay s étai t agréabl e pou r l a
régi on de Gi l l y , m ai s trop peu pl é et boi sé à son goû t. Lu ke
rêv ai t de l 'i m m en si té du l oi n tai n Qu een sl an d occi den tal ,
où l 'h erbe s'éten dai t à l 'i n fi n i et où l es arbres n e
représen tai en t gu ère qu 'u n sou v en i r se si tu an t qu el qu e
part dan s l 'est. Si m pl em en t l 'h erbe, en core et en core, san s

501
com m en cem en t et san s fi n , où u n propri étai re pou v ai t
s'esti m er h eu reu x en n ou rri ssan t u n m ou ton su r qu atre
h ectares de terre. Car, parfoi s, i l n 'y av ai t pas d'h erbe,
seu l em en t u n désert pl at et craqu el é, u n sol n oi r h al etan t.
L'h erbe, l e sol ei l , l a ch al eu r et l es m ou ch es; à ch aqu e
h om m e son paradi s, et tel étai t cel u i de Lu ke O'N ei l l .
Il av ai t sou ti ré l es au tres ren sei gn em en ts su r
Drogh eda à Ji m m y Stron g, l 'agen t de l a A ML & F, qu i
l 'av ai t am en é ju squ 'au dom ai n e l e prem i er jou r, et i l av ai t
en cai ssé u n ru de cou p en décou v ran t qu e l 'Egl i se en étai t
propri étai re. Pou rtan t, i l av ai t appri s com bi en rares et
di ssém i n ées se rév él ai en t l es h éri ti ères de propri étés;
qu an d Ji m m y Stron g l u i expl i qu a qu e l a fi l l e u n i qu e
possédai t u n com pte en ban qu e bi en al i m en té, qu e ses
frères étai en t fou s d'el l e, i l déci da de m ettre son projet à
exécu ti on .
Mai s, bi en qu e Lu ke eû t depu i s l on gtem ps fi xé
l 'objecti f de sa v i e à qu aran te m i l l e h ectares dan s l a
régi on de Ky n u n a ou de Wi n ton et qu 'i l s'efforçât
d'attei n dre son bu t av ec u n zèl e ten an t de l 'i dée fi xe, i l
ai m ai t l 'argen t i n fi n i m en t pl u s qu e ce qu 'i l pou rrai t l u i
procu rer; pas l a propri été de l a terre et l a pu i ssan ce qu i en
décou l ai t, m ai s l a perspecti v e d'en tasser des ran gées de
ch i ffres su r son carn et ban cai re, à son n om . Ce n 'étai t n i
Gn arl u n ga ou Bi n gel l y qu 'i l av ai t v ou l u av ec tan t
d'ach arn em en t, m ai s l a v al eu r qu e représen tai en t l es

502
dom ai n es en espèces son n an tes et trébu ch an tes. Un
h om m e gri l l an t v rai m en t de dev en i r patron n e se serai t
jam ai s ori en té su r Meggi e Cl eary , dém u n i e de terre. Pas
pl u s qu 'i l n 'au rai t rech erch é l a joi e du trav ai l ph y si qu e
com m e Lu ke O'N ei l l .

Pou r l a trei zi èm e foi s en trei ze sem ai n es, Lu ke

em m en a Meggi e au bal don n é, cette foi s, par l 'i n sti tu ti on
de l a Sai n te-Croi x à Gi l l y . Meggi e étai t trop n aï v e pou r se
dou ter de l a façon don t i l décou v rai t l es en droi ts où
av ai en t l i eu de tel l es m an i festati on s et de l a m an i ère
don t i l obten ai t l es i n v i tati on s m ai s, régu l i èrem en t, l e
sam edi , i l dem an dai t à Bob l es cl efs de l a Rol l s, et i l
em m en ai t Meggi e qu el qu e part dan s u n ray on de deu x
cen ts ki l om ètres.
Ce soi r-l à, i l fai sai t froi d tan di s qu 'el l e se ten ai t
con tre u n e barri ère et con tem pl ai t l e pay sage san s l u n e.
Sou s ses pi eds, el l e sen tai t l e cri ssem en t du gel . L'h i v er
arri v ai t. Le bras de Lu ke l u i en serra l a tai l l e et i l l 'atti ra à
lui.
— V ou s av ez froi d, rem arqu a-t-i l . N ou s feri on s
m i eu x de ren trer.
— N on , ça v a m ai n ten an t. Je m e réch au ffe,
répon di t-el l e, u n ri en h al etan te.
El l e perçu t u n ch an gem en t en l u i , dan s l a
pressi on du bras qu i l a ten ai t di strai tem en t, de façon

503
i m person n el l e. Mai s c'étai t agréabl e de se serrer con tre
l u i , de sen ti r l a ch al eu r qu i i rradi ai t de son corps, de cette
m u scu l atu re d'h om m e. En dépi t du cardi gan , el l e pri t
con sci en ce de l a m ai n de Lu ke qu i se dépl açai t
m ai n ten an t en peti ts cercl es caressan ts, ten tan t de
su sci ter u n e réacti on . A ce stade, si el l e décl arai t qu 'el l e
av ai t froi d, i l s'arrêterai t; si el l e n e di sai t m ot, i l l a
ju gerai t con sen tan te. El l e étai t jeu n e et sou h ai tai t
ardem m en t sav ou rer l 'am ou r. Lu ke étai t l e prem i er
h om m e en deh ors de Ral ph qu i l 'i n téressât, al ors
pou rqu oi n e pas con n aî tre l e goû t de ses bai sers? Mai s
qu 'i l s soi en t di fféren ts! Qu 'i l s n e ressem bl en t pas au x
bai sers de Ral ph !
Esti m an t qu e son si l en ce équ i v al ai t à u n
con sen tem en t, Lu ke l u i posa l a m ai n su r l 'épau l e, l u i
i m pri m a u n m ou v em en t afi n qu 'el l e l u i fî t face et pen ch a
l a tête. Etai t-ce l à l a sen sati on en gen drée par u n bai ser?
Ce n 'étai t jam ai s qu 'u n e sorte de pressi on ! Qu el l e réacti on
étai t-el l e cen sée av oi r pou r i n di qu er qu e ce con tact l u i
pl ai sai t? El l e rem u a l es l èv res sou s l es si en n es et
sou h ai ta i m m édi atem en t s'en être absten u e. La pressi on
s'accen tu a; i l en trou v ri t l a bou ch e, força l a si en n e de ses
den ts et de sa l an gu e qu 'i l i n si n u a profon dém en t,
h abi l em en t. Odi eu x. Pou rqu oi l 'i m pressi on av ai t-el l e été
si di fféren te l orsqu e Ral ph l 'av ai t em brassée? A l ors, el l e
n 'av ai t pas ressen ti de dégoû t u n peu n au séeu x; l e v i de

504
s'étai t fai t dan s son espri t; el l e s'étai t seu l em en t ou v erte à
l u i com m e u n coffre l orsqu 'on appu i e su r u n ressort
secret. Qu e di abl e fai sai t-i l ? Pou rqu oi sen tai t-el l e son
corps tressai l l i r de l a sorte, s'accroch er à l u i , al ors qu 'el l e
sou h ai tai t si ardem m en t s'arrach er à son étrei n te?
Lu ke av ai t décou v ert l e poi n t sen si bl e qu i ren dai t
Meggi e v u l n érabl e et i l accen tu a l a pressi on de ses doi gts
su r l e fl an c pl oy é pou r l u i com m u n i qu er u n fri sson .
Ju squ 'i ci , el l e n e fai sai t gu ère preu v e d'u n en th ou si asm e
dél i ran t. Il arrach a ses l èv res des si en n es et l es écrasa
con tre l e cou fl exi bl e. El l e paru t appréci er dav an tage ce
con tact; el l e h al eta et ses m ai n s m on tèren t à l a ren con tre
des épau l es m u scl ées, m ai s l orsqu 'i l l ai ssa gl i sser sa
bou ch e v ers l a gorge tou t en ch erch an t à l a dén u der pl u s
av an t, el l e l e repou ssa bru squ em en t et s'écarta.
— Ça su ffi t, Lu ke!
L'épi sode l 'av ai t déçu e, u n peu écœu rée. Lu ke en
eu t parfai tem en t con sci en ce tan di s qu 'i l l 'ai dai t à m on ter
en v oi tu re, pu i s i l rou l a u n e ci garette don t i l éprou v ai t l e
pl u s gran d besoi n . Il s'i m agi n ai t v ol on ti ers u n am an t
con som m é; ju squ e-l à, au cu n e de ses con qu êtes n e s'étai t
jam ai s pl ai n te m ai s i l n e s'agi ssai t pas de jeu n es fi l l es
tel l es qu e Meggi e. Mêm e Dot MacPh erson , l 'h éri ti ère de
Bi n gel l y , i n fi n i m en t pl u s ri ch e qu e Meggi e, étai t
grossi ère au possi bl e, n e se prév al ai t pas de ch i cs
pen si on n ats de Sy dn ey ou au tres ch i ch i s. En dépi t de son

505
al l u re, Lu ke n e pou v ai t se targu er d'u n e expéri en ce
sexu el l e su péri eu re à cel l e de l 'ou v ri er agri col e m oy en ; i l
i gn orai t à peu près tou t du m écan i sm e secret de l a fem m e
en deh ors de ce qu i l u i pl ai sai t person n el l em en t et tou t de
l a th éori e. Ses n om breu ses con qu êtes n 'h ési tai en t pas à
l u i cri er l eu r sati sfacti on , ce qu i sou s-en ten dai t
si m pl em en t qu 'el l es s'en ten ai en t à l eu rs expéri en ces
l i m i tées et qu e, par ai l l eu rs, el l es n e se m on trai en t pas
tou jou rs d'u n e fran ch i se total e. Un e fi l l e qu i
s'aban don n ai t v i sai t l e m ari age qu an d l e parten ai re se
rév él ai t au ssi sédu i san t et trav ai l l eu r qu e Lu ke, au ssi
étai t-el l e tou jou rs prête à l u i m en ti r pou r l u i être
agréabl e. Et ri en n e pou v ai t être pl u s sati sfai san t qu e
s'en ten dre trai ter d'am an t excepti on n el . Lu ke
n 'i m agi n ai t pas com bi en d'au tres h om m es av ai en t été
fl ou és de l a sorte, et depu i s tou jou rs.
Il con ti n u ai t à pen ser à Dot, qu i av ai t cédé au x
obju rgati on s de son père après qu e cel u i -ci l 'eu t bou cl ée
dan s l e baraqu em en t des ton deu rs pen dan t u n e sem ai n e
av ec u n e carcasse grou i l l an te de m ou ch es pou r tou t
potage; m en tal em en t, Lu ke h au ssa l es épau l es. Il av ai t
affai re à forte parti e av ec Meggi e et i l n e pou v ai t se
perm ettre de l 'effray er ou de l a dégoû ter. Le pl ai si r dev ai t
atten dre, c'est tou t. Il l a cou rti serai t à l a façon qu 'el l e
sou h ai tai t m an i festem en t, fl eu rs et prév en an ces, et pas
trop de pel otage.

506
 Pen dan t u n m om en t régn a u n si l en ce gên an t,
pu i s Meggi e sou pi ra et se l ai ssa al l er con tre l e dossi er de
son si ège.
— Je su i s désol ée, Lu ke.
— Moi au ssi , je su i s désol é. Je n 'av ai s pas
l 'i n ten ti on de v ou s m an qu er de respect.
— Oh n on ! v ou s n e m 'av ez pas m an qu é de respect.
V rai m en t pas! Seu l em en t, je n e su i s pas très h abi tu ée à...
à ça... V ou s m 'av ez effray ée, pas m an qu é de respect.
— Oh , Megh an n ! s'excam a-t-i l en l âch an t l e
v ol an t pou r sai si r,ses m ai n s qu 'el l e ten ai t sagem en t
croi sées su r ses gen ou x. Ecou tez, n 'y pen sez pl u s. V ou s
êtes en core u n e peti te fi l l e et je su i s al l é trop v i te. N 'y
pen son s pl u s.
— Ou i , c'est ça, n 'y pen son s pl u s, acqu i esça-t-el l e.
— Il n e v ou s av ai t jam ai s em brassée, l u i ?
dem an da Lu ke, cu ri eu x.
— Qu i ?
Y av ai t-i l de l a crai n te dan s sa v oi x? Mai s
pou rqu oi au rai t-el l e ressen ti de l a crai n te?
— V ou s m 'av ez di t qu e v ou s av i ez déjà été
am ou reu se, al ors j'en ai dédu i t qu e v ou s éti ez u n peu pl u s
av erti e. Je su i s désol é, Megh an n . J'au rai s dû com pren dre
qu e, bou cl ée com m e v ou s l 'êtes dan s ce coi n perdu av ec
u n e fam i l l e com m e l a v ôtre, v ou s v ou l i ez si m pl em en t
di re qu e v ou s av i ez eu u n e toqu ade d'écol i ère pou r u n ty pe

507
qu el con qu e qu i n e v ou s a m êm e pas rem arqu ée.
Ou i , ou i , ou i . Qu 'i l v oi e l es ch oses sou s cet an gl e!
— V ou s av ez parfai tem en t rai son , Lu ke. Ce n 'étai t
qu 'u n e toqu ade d'écol i ère.
Dev an t l a m ai son , i l l 'atti ra de n ou v eau à l u i et
l u i déposa su r l es l èv res u n l on g bai ser ten dre, san s
ch erch er à forcer sa bou ch e. El l e n e réagi t pas v rai m en t
m ai s s'aban don n a dav an tage. Il regagn a l e cottage
d'i n v i té qu i l u i av ai t été dév ol u av ec l a sati sfacti on de n e
pas av oi r com prom i s ses ch an ces de su ccès.
Meggi e se traî n a ju squ 'à son l i t et dem eu ra
éten du e, l es y eu x ou v erts su r l e h al o qu e l a l am pe
dessi n ai t au pl afon d. En tou t cas, el l e av ai t acqu i s u n e
certi tu de : ri en dan s l es bai sers de Lu ke n e l u i rappel ai t
ceu x de Ral ph . Et, à u n e ou deu x repri ses v ers l a fi n de
l eu r étrei n te, el l e av ai t ressen ti u n su rpren an t ém oi
l orsqu 'i l l u i av ai t en fon cé l es doi gts dan s l e fl an c et
em brassé l e cou . In u ti l e de com parer Lu ke à Ral ph ;
d'ai l l eu rs, el l e n 'étai t pl u s très sû re de l e v ou l oi r; m i eu x
v al ai t ou bl i er Ral ph ; i l n e pou v ai t être son m ari . Lu ke, si .
La deu xi èm e foi s qu e Lu ke l 'em brassa, Meggi e se
com porta très di fférem m en t. Il s s'étai en t ren du s à u n e
m agn i fi qu e récepti on don n ée à Ru dn a Hu n i sh , à l a l i m i te
terri tori al e qu e Bob av ai t i m posée à l eu rs escapades, et,
d'em bl ée, l a soi rée s'étai t rév él ée prom etteu se.
Lu ke étai t au m ei l l eu r de sa form e, pl ai san tan t

508
tel l em en t à l 'al l er qu 'el l e n 'av ai t cessé de ri re, pu i s i l
s'étai t m on tré ten dre et atten ti on n é à son égard pen dan t
tou t l e bal . Et m i ss Carm i ch ael av ai t m i s tou t en œu v re
pou r l e l u i en l ev er! El l e s'étai t av an cée su r l e terrai n où
A l as-tai r MacQu een et En och Dav i es n 'osai en t
s'av en tu rer, s'attach an t à eu x, fl i rtan t osten si bl em en t
av ec Lu ke qu 'el l e obl i gea, n e serai t-ce qu e par pol i tesse, à
dan ser av ec el l e. Il s'agi ssai t d'u n e récepti on assez
cérém on i eu se où l es cou pl es év ol u ai en t av ec u n certai n
form al i sm e et Lu ke i n v i ta m i ss Carm i ch ael pou r u n e
v al se l en te. Mai s i l étai t retou rn é v ers Meggi e dès l a fi n de
l a dan se, san s m ot di re, se con ten tan t de regarder au
pl afon d, l ai ssan t cl ai rem en t en ten dre qu 'i l con si dérai t
m i ss Carm i ch ael com m e u n e pi m bêch e en n u y eu se. Et
Meggi e appréci a fort sa réacti on ; depu i s, l e jou r où m i ss
Carm i ch ael s'étai t i m m i scée dan s sa joi e l ors de l a fête de
Gi l l y , el l e l u i v ou ai t u n e v i v e an ti path i e. El l e n 'av ai t
jam ai s ou bl i é l a façon don t l e père Ral ph av ai t i gn oré l a
bel l e am azon e pou r sou l ev er u n e peti te fi l l e et l 'ai der à
passer u n e fl aqu e d'eau ; ce soi r Lu ke agi ssai t de m êm e.
Oh , brav o! Lu ke, v ou s êtes m erv ei l l eu x!
La rou te étai t l on gu e pou r regagn er l a m ai son et i l
fai sai t très froi d. Lu ke av ai t réu ssi à sou ti rer qu el qu es
san dwi ch es et u n e bou tei l l e de ch am pagn e au v i ei l
A n gu s MacQu een , et l orsqu 'i l s eu ren t parcou ru à peu près
l es deu x ti ers du ch em i n , i l arrêta l a v oi tu re. A bord des

509
v éh i cu l es, l e ch au ffage étai t al ors au ssi rare en A u stral i e
qu 'i l l 'est en core de n os jou rs, m ai s l a Rol l s en possédai t
u n ; cette n u i t-l à, i l fu t parti cu l i èrem en t appréci é car i l
s'étai t form é su r l e sol u n e cou ch e de gl ace de ci n q
cen ti m ètres.
— Oh , qu e c'est agréabl e d'être i n stal l é
con fortabl em en t, san s m an teau , par u n e n u i t parei l l e!
rem arqu a Meggi e en sou ri an t.
El l e pri t l e peti t gobel et tél escopi qu e en argen t qu e
Lu ke l u i ten dai t et m ordi t dan s u n san dwi ch au jam bon .
— Ou i , en effet, acqu i esça-t-i l . V ou s êtes jol i e
com m e u n cœu r ce soi r, Megh an n .
Etai t-ce l a cou l eu r des y eu x de l a jeu n e fi l l e? A
v rai di re, i l n 'appréci ai t pas spéci al em en t l e gri s qu 'i l
con si dérai t com m e u n peu tern e, m ai s en regardan t l es
y eu x de Meggi e, i l au rai t pu ju rer qu 'i l s recel ai en t tou tes
l es tei n tes du spectre, ti ran t su r l e bl eu , l e v i ol et, l 'i n di go
et l e ci el par u n e bel l e jou rn ée d'été en sol ei l l ée, u n v ert
profon d et m ou sseu x, u n sou pçon de jau n e-bru n . Et i l s
bri l l ai en t dou cem en t, tel l es des gem m es tran sl u ci des,
cern és de l on gs ci l s recou rbés qu i sci n ti l l ai en t com m e
s'i l s av ai en t été pl on gés dan s l a pou dre d'or. Il ten di t l a
m ai n et, dél i catem en t; effl eu ra du doi gt u n e fran ge de
ci l s, pu i s exam i n a atten ti v em en t sa ph al an ge.
— Lu ke! Qu 'est-ce qu 'i l y a?
— Je n 'ai pas pu rési ster à l a ten tati on ; je ten ai s à

510
réassu rer qu e v ou s n 'av i ez pas u n pot de pou dre d'or su r
v otre coi ffeu se. V ou s sav ez, v ou s êtes l a seu l e fi l l e qu e j'ai e
jam ai s ren con trée don t l es ci l s soi en t recou v erts de v rai
or.
— Oh ! (El l e porta l a m ai n à ses y eu x, regarda ses
doi gts et ri t.) Mai s c'est v rai ! Et i l ti en t!
Le ch am pagn e l u i ch atou i l l ai t l es n ari n es et
péti l l ai t dou cem en t dan s sa gorge; el l e se sen tai t
m erv ei l l eu sem en t bi en .
— Et des sou rci l s d'or v éri tabl e qu i on t l a m êm e
form e qu e l es v oû tes des Egl i ses, et l es pl u s m agn i fi qu es
ch ev eu x d'or v éri tabl e... Je m 'atten ds tou jou rs à ce qu 'i l s
soi en t du rs com m e du m étal , et pou rtan t i l s son t dou x et
fi n s com m e ceu x d'u n en fan t... Et v otre peau , v ou s dev ez
au ssi l a pou drer d'or, el l e bri l l e tan t... Et l a pl u s bel l e
bou ch e qu i soi t, fai te pou r l e bai ser...
El l e l e dév i sageai t, l èv res roses l égèrem en t
en trou v ertes com m e l ors de l eu r prem i ère ren con tre; i l
ten di t l a m ai n pou r l a débarrasser du gobel et.
— Je croi s qu 'u n peu pl u s de ch am pagn e v ou s
ferai t du bi en , di t-i l en sai si ssan t l a bou tei l l e.
— Je recon n ai s v ol on ti ers qu 'i l est agréabl e de
s'arrêter pou r u n e peti te pau se av an t de repren dre l a
rou te, et je v ou s rem erci e d'av oi r pen sé à dem an der à M.
Mac-Qu een des san dwi ch es et du ch am pagn e.
Le gros m oteu r de l a Rol l s ron ron n ai t dou cem en t

511
dan s l e si l en ce, de l 'ai r ch au d se dév ersai t à l 'i n téri eu r
av ec u n e sorte de sou pi r; deu x gen res de bru i ts, di sti n cts,
l én i fi an ts. Lu ke dén ou a sa crav ate et l a reti ra, ou v ri t l e
col de sa ch em i se.
Leu rs v estes reposai en t su r l e si ège arri ère,
i n u ti l es étan t don n é l a ch al eu r qu i régn ai t dan s l a
v oi tu re.
— Oh , qu e c'est bon ! Je n e sai s pas qu i a i n v en té l a
crav ate et décl aré qu 'u n h om m e n 'étai t jam ai s
con v en abl em en t h abi l l é san s cet en gi n de tortu re, m ai s si
jam ai s je l e ren con trai s, je l 'étran gl erai s v ol on ti ers av ec
son i n v en ti on .
Il se tou rn a bru squ em en t, se pen ch a v ers el l e, et
sa bou ch e se cal qu a exactem en t au gal be de l a si en n e,
com m e u n m orceau de pu zzl e trou v an t son com pl ém en t.
Bi en qu 'i l n e l a m ai n tî n t pas et se tî n t rel ati v em en t écarté
d'el l e, el l e eu t l 'i m pressi on d'être ri v ée à l u i et
s'aban don n a l orsqu 'i l l 'atti ra con tre sa poi tri n e. Il l u i
en serra l a tête de ses doi gts pou r m i eu x profi ter de cette
bou ch e en sorcel an te, éton n am m en t v i v an te, en épu i ser l a
sèv e. A v ec u n sou pi r, i l se l ai ssa al l er à l a sen sati on qu i
l 'en v ah i ssai t, ou bl i eu x de tou t ce qu i n 'étai t pas ces l èv res
soy eu ses s'adaptan t en fi n au x si en n es. El l e l u i gl i ssa l es
bras au tou r du cou , pl on gea ses doi gts trem bl an ts dan s
l es ch ev eu x som bres tan di s qu e l a pau m e de sa m ai n l i bre
v en ai t se poser su r l a peau h âl ée de l a base du cou . Cette

512
foi s, i l n e brû l a pas l es étapes, bi en qu 'i l eû t perçu son
érecti on av an t m êm e de l u i v erser u n deu xi èm e gobel et de
ch am pagn e, seu l em en t en l a con tem pl an t. San s qu 'i l l a
l i bère, ses l èv res papi l l on n èren t su r l es jou es du v eteu ses,
l es y eu x cl os, se posèren t l on gu em en t su r l es pau pi ères,
rev i n ren t v ers l es pom m ettes sati n ées à l 'extrêm e, v ers l a
bou ch e don t l a form e en fan ti n e l e ren dai t fou , l 'av ai t
ren du fou depu i s l eu r prem i ère ren con tre.
Et son cou , ce peti t creu x à sa base, l a peau de son
épau l e si dél i cate et fraî ch e, et sèch e... In capabl e de
su spen dre son él an , effray é à l 'i dée qu 'el l e l u i dem an dât
d'arrêter, i l reti ra l a m ai n qu i reten ai t u n e bou cl e dorée et
ses doi gts s'ach arn èren t su r l a l on gu e ran gée de bou ton s
qu i ferm ai en t l a robe dan s l e dos, fi ren t gl i sser h ors de l a
soi e l es bras m en u s et con sen tan ts, pu i s abai ssèren t l es
épau l ettes de l a com bi n ai son de sati n . Le v i sage en fou i
en tre l e cou graci l e et l 'épau l e, i l l ai ssa cou ri r l e bou t de
ses doi gts l e l on g du dos n u , percev an t l es fri sson s éton n és
qu e sa caresse fai sai t n aî tre, l e du rci ssem en t su bi t des
sei n s. Sa tête descen di t en u n e rech erch e av eu gl e,
i rrépressi bl e, d'u n e su rface bom bée, d'u n dou x cou ssi n ,
ses l èv res écartées accen tu èren t l eu r pressi on et se
referm èren t bi en tôt su r l e bou t de sei n ferm e, ten du , au
cœu r d'u n fou i l l i s soy eu x. Sa l an gu e s'attarda pen dan t
u n e m i n u te ébl ou i ssan te, pu i s ses doi gts pressèren t l e dos
arqu é av ec u n pl ai si r i n sou ten abl e, et i l aspi ra, m ordi l l a,

513
em brassa, aspi ra en core... V i ei l l e et étern el l e i m pu l si on ,
sa caresse préférée qu i , jam ai s, n e l e con du i sai t à l 'éch ec.
C'étai t si bon , bon , bon ! Il n e l ai ssa pas éch apper u n cri ,
fri sson n a seu l em en t, s'abreu v a av ec v ol u pté à cette ch ai r
dou ce.
Tel u n n ou rri sson rassasi é, i l l ai ssa l e bou ton
dressé l u i éch apper des l èv res, déposa u n bai ser éperdu
d'am ou r et de grati tu de su r l e sei n et dem eu ra d'u n e
i m m obi l i té total e qu e trou bl ai t seu l em en t son
h al ètem en t. Il sen tai t qu 'el l e l u i bu ti n ai t l es ch ev eu x,
l ai ssai t sa m ai n gl i sser dan s l 'en trebâi l l em en t de sa
ch em i se et, sou dai n , i l paru t se ressai si r, ou v ri t l es y eu x.
Prestem en t, i l se redressa, ram en a l es bretel l es de sa
com bi n ai son su r ses épau l es, aju sta l a robe qu 'i l
rebou ton n a adroi tem en t.
— Je croi s qu e n ou s feri on s bi en de n ou s m ari er,
Megh an n , di t-i l en l 'en v el oppan t d'u n regard dou x et
ri eu r. Je n e pen se pas qu e tes frères approu v erai en t l e
m oi n s du m on de ce qu e n ou s v en on s de fai re.
— Ou i , je croi s qu e ça v au drai t m i eu x, m oi au ssi ,
con v i n t-el l e, pau pi ères bai ssées, jou es dél i catem en t
em pou rprées.
— A n n on çon s-l eu r l a n ou v el l e dem ai n m ati n .
— Pou rqu oi pas? Le pl u s tôt sera l e m i eu x.
— Sam edi proch ai n , je te con du i rai à Gi l l y . N ou s
i ron s trou v er l e père Th om as... Je su ppose qu e tu préfères

514
u n m ari age à l 'Egl i se... N ou s feron s pu bl i er l es ban s et tu
ch oi si ras u n e bagu e de fi an çai l l es.
— Merci , Lu ke.
Et v oi l à. El l e s'étai t en gagée; i l n 'y av ai t pas à
rev en i r en arri ère. Dan s qu el qu es sem ai n es, après l e dél ai
l égal pou r l a pu bl i cati on des ban s, el l e épou serai t Lu ke
O'N ei l l . El l e dev i en drai t... Mm e Lu ke Ô'N ei l l ! Com m e
c'étai t cu ri eu x! Pou rqu oi av ai t-el l e di t ou i ? Parce qu 'il m 'a
di t qu 'il l e fal l ai t, il en a déci dé ai n si . Mai s pou rqu oi ? Pou r
qu 'il éch appe au dan ger? Pou r se protéger, ou pou r m e
protéger, m oi ? Ral ph de Bri cassart, parfoi s, je croi s qu e je
v ou s h ai s...
L'i n ci den t de l a v oi tu re s'étai t rév él é sai si ssan t,
décon certan t. Ri en à v oi r av ec l a prem i ère foi s. Tan t de
sen sati on s m erv ei l l eu ses, terri fi an tes. Oh , l e con tact de
ses m ai n s! Ce dél i ci eu x tou rm en t ressen ti dan s l a
poi tri n e qu i i rradi ai t en cercl es, s'él argi ssan t de pl u s en
pl u s à trav ers tou t son corps! Et i l av ai t agi exactem en t au
m om en t où el l e ch erch ai t à se ressai si r, à l 'i n stan t où sa
con sci en ce se m an i festai t dan s l 'h ébétu de, l u i cri an t,
al ors qu 'i l l u i étai t ses v êtem en ts, qu 'i l l u i fal l ai t h u rl er,
l e gi fl er, s'en fu i r. L'apai sem en t, l a gri seri e di sti l l ée par l e
ch am pagn e, l a ch al eu r, l a décou v erte qu 'i l étai t dél i ci eu x
de pl oy er sou s des bai sers bi en appl i qu és s'étai en t
di ssi pés m ai s, dès qu 'i l l u i av ai t posé l es l èv res su r l a
poi tri n e en u n em brassem en t gou l u , el l e s'étai t sen ti e

515
tran sfi gu rée, av ai t ou bl i é ju squ 'à l a n oti on de bon sen s,
répu di é sa con sci en ce et tou te i dée de fu i te.
El l e av ai t écarté ses épau l es de l a poi tri n e
m u scu l eu se; ses h an ch es sem bl ai en t s'affai sser con tre
l u i , tou t com m e ses cu i sses et cette régi on i n n om ée qu 'i l
pressai t de ses m ai n s v i gou reu ses con tre u n e arête de son
corps au ssi du re qu e de l a pi erre; et el l e av ai t si m pl em en t
sou h ai té dem eu rer ai n si pou r l e restan t de ses jou rs,
secou ée ju squ 'à l 'âm e, v i de, béan te, qu ém an dan t...
Qu ém an dan t qu oi ? El l e n e l e sav ai t pas. Lorsqu 'i l l 'av ai t
repou ssée, el l e s'étai t aperçu e qu 'el l e n e sou h ai tai t pas
parti r, el l e au rai t m êm e été capabl e de se préci pi ter
sau v agem en t su r l u i . Et tou t cel a s'étai t l i gu é pou r scel l er
sa résol u ti on i n ébran l abl e d'épou ser Lu ke O'N ei l l . Et pu i s
el l e étai t con v ai n cu e qu 'i l l u i av ai t fai t l a ch ose par
l aqu el l e com m en cen t l es en fan ts.

Person n e n e m an i festa beau cou p de su rpri se en

appren an t l a n ou v el l e, et person n e n e son gea à s'opposer
au m ari age. Seu l e sou rce d'éton n em en t pou r l a fam i l l e :
l e refu s catégori qu e de Meggi e d'écri re à Mgr Ral ph pou r
l u i fai re part de ses fi an çai l l es et son opposi ti on presqu e
h y stéri qu e à l 'i dée ém i se par Bob qu i sou h ai tai t i n v i ter
Mgr Ral ph à l a récepti on qu i serai t don n ée à Drogh eda
pou r cette gran de occasi on . N on , n on , n on ! av ai t-el l e
h u rl é. Meggi e, qu i n 'él ev ai t jam ai s l a v oi x! El l e parai ssai t

516
éprou v er du ressen ti m en t à l 'i dée qu e l e prél at n e fû t
jam ai s v en u l es v oi r; son m ari age n e regardai t qu 'el l e, et
s'i l n 'av ai t pas fai t m on tre de l a pol i tesse l a pl u s
él ém en tai re en l eu r ren dan t v i si te à Drogh eda, el l e se
refu sai t à l u i i m poser u n e obl i gati on qu 'i l n e pou rrai t
décl i n er.
Fee prom i t don c de n e pas sou ffl er m ot de l a
n ou v el l e dan s ses l ettres; i l sem bl ai t d'ai l l eu rs qu e cel a
l u i étai t égal , tou t com m e l e ch oi x de Meggi e qu an t à son
épou x. La ten u e des l i v res d'u n dom ai n e au ssi i m portan t
qu e Drogh eda exi geai t tou t son tem ps. Ce qu 'el l e y
con si gn ai t au rai t pu fou rn i r à u n h i stori en u n e
descri pti on exem pl ai re de l a v i e dan s u n e expl oi tati on
spéci al i sée dan s l 'él ev age du m ou ton , car el l e n e se
con ten tai t pas seu l em en t de ch i ffres et de com ptes. Tou s
l es dépl acem en ts des trou peau x étai en t con si gn és, tou t
com m e l es ch an gem en ts de sai son , l es con di ti on s
m étéorol ogi qu es qu oti di en n es, et m êm e ce qu e Mm e Sm i th
serv ai t au x repas. Le di m an ch e 22 ju i l l et 1934, en tra dan s
ses l i v res l a n ote su i v an te : Cie l clair, dé gagé , te mpé rature
à l'aube : 1 de gré . Pas de me sse aujourd'hui. Bob pré se nt;
Jack à Murrimbah ave c de ux ouvrie rs, Hughie à We st Dam
ave c un ouvrie r. Pe te -la-Barrique conduit le s moutons de
trois ans de Budgin à Winne murra. Te mpé rature é le vé e à
quinze he ure s, 29 de gré s. Baromè tre stable , 7 7 7
millimè tre s. Ve nt d'oue st. Me nu du dîne r : corne d-be e f,

517
pomme s de te rre bouillie s, carotte s e t chou, pudding au
raisin. Me ghann Cle ary doit é pouse r Luke O'Ne ill, ouvrie r-
é le ve ur, le same di 25 août e n l'Eglise de la S ainte -Croix à
Gillanbone . Note consigné e à 21 he ure s; te mpé rature 7
de gré s, lune à son de rnie r quartie r.

518
 11

Lu ke offri t à Meggi e u n e bagu e de fi an çai l l es en

di am an t, m odeste m ai s très jol i e av ec ses deu x pi erres
d'u n qu art de carat serti es dan s des cœu rs de pl ati n e. Les
ban s fu ren t pu bl i és afi n qu e l e m ari age eû t l i eu l e sam edi
25 aoû t, à m i di , en l 'Egl i se de l a Sai n te-Croi x. La
cérém on i e serai t su i v i e d'u n déjeu n er i n ti m e à l 'h ôtel
I mpé rial au qu el étai en t con v i ées Mm e Sm i th , Mi n n i e et
Cat. Ji m s et Patsy resterai en t à Sy dn ey car Meggi e s'étai t
én ergi qu em en t él ev ée con tre l e projet de l es fai re v en i r,
décl aran t qu 'el l e n e v oy ai t pas l 'i n térêt de l eu r i m poser
u n v oy age de près de deu x m i l l e ki l om ètres al l er et retou r
pou r assi ster à u n e cérém on i e don t i l s n e pou v ai en t
réel l em en t com pren dre l a portée. El l e av ai t reçu l eu rs
l ettres de fél i ci tati on s; l a l on gu e m i ssi v e décou su e et
en fan ti n e de Ji m s et cel l e de Patsy qu i con si stai t en deu x
m ots : « Bon n e ch an ce. » Les ju m eau x con n ai ssai en t bi en
Lu ke car i l s av ai en t ch ev au ch é av ec l u i dan s l es en cl os de
Drogh eda l ors des dern i ères v acan ces.
Mm e Sm i th fu t ch agri n ée par l 'i n si stan ce de
Meggi e qu i n e v ou l ai t en ten dre parl er qu e d'u n e
cérém on i e au ssi si m pl e qu e possi bl e; el l e eû t sou h ai té
v oi r l 'u n i qu e fi l l e de Drogh eda se m ari er av ec
accom pagn em en t de cy m bal es, d'ori fl am m es fl ottan t au

519
v en t et festi v i tés s'éten dan t su r pl u si eu rs jou rs. Mai s
Meggi e s'i n su rgea à tel poi n t dev an t tou te perspecti v e de
tral al a qu 'el l e refu sa de porter l 'h abi tu el l e toi l ette de
m ari ée; el l e i rai t à l 'Egl i se dan s u n e robe de tou s l es jou rs,
av ec u n ch apeau de tou s l es jou rs, ai n si el l e serai t prête
pou r parti r en v oy age après l a cérém on i e.
Le di m an ch e qu i su i v i t où i l s av ai en t pri s l eu rs
di sposi ti on s pou r l e m ari age, Lu ke se l ai ssa tom ber dan s
u n fau teu i l en face de sa fi an cée.
— Ch éri e, je sai s où je t'em m èn erai pou r n otre l u n e
de m i el , di t-i l .
— Où ?
— Dan s l e Qu een sl an d du N ord. Pen dan t qu e tu
étai s ch ez l a cou tu ri ère, j'ai cau sé av ec qu el qu es gars au
bar de Y Im péri al ; i l s m 'on t expl i qu é qu 'i l y a de l 'argen t à
gagn er dan s l e pay s de l a can n e à su cre pou r u n h om m e
v i gou reu x au qu el l e trav ai l n e fai t pas peu r.
— Mai s, Lu ke, tu as déjà u n e bon n e pl ace i ci !
— Un h om m e qu i se respecte n e peu t pas v i v re au x
croch ets de sa bel l e-fam i l l e. Je v eu x qu e n ou s am assi on s
de l 'argen t pou r ach eter u n e propri été dan s l e Qu een sl an d
occi den tal et je ti en s à y arri v er av an t d'être trop v i eu x
pou r l a fai re rapporter. Qu an d on n 'a pas d'i n stru cti on , i l
est di ffi ci l e de trou v er u n e bon n e si tu ati on , su rtou t av ec
cette cri se, m ai s on m an qu e d'h om m es dan s l e
Qu een sl an d du N ord, et je gagn erai di x foi s pl u s d'argen t

520
qu 'en restan t à Drogh eda.
— A qu oi fai re?
— A cou per l a can n e à su cre.
— Cou per l a can n e à su cre? Mai s c'est u n trav ai l
de cool i e!
— N on , tu te trom pes. Les cool i es son t de trop peti te
tai l l e pou r av oi r l e m êm e ren dem en t qu e l es Bl an cs, et
pu i s tu sai s au ssi bi en qu e m oi qu e l a l oi au stral i en n e
i n terdi t l 'i m m i grati on des N oi rs et des Jau n es qu i son t
prêts à se l i v rer à u n trav ai l de m an œu v re pou r u n
sal ai re m oi n dre qu e cel u i des Bl an cs, ce qu i en l èv erai t l e
pai n de l a bou ch e des A u stral i en s. On m an qu e de
cou peu rs de can n e et i l y a beau cou p d'argen t à gagn er.
Peu d'h om m es son t assez; gran ds et v i gou reu x pou r
cou per de l a can n e; m oi , je l e su i s.
— Est-ce qu e tu en ten ds par l à qu e tu en v i sages de
n ou s fai re v i v re dan s l e Qu een sl an d du N ord, Lu ke?
— Ou i .
Le regard de Meggi e dépassa l 'épau l e de son fi an cé
et se posa au -del à de l a v i tre pou r con tem pl er Drogh eda :
l es gran ds eu cal y ptu s, l 'en cl os cen tral , l e bou qu et
d'arbres pl u s l oi n . N e pl u s v i v re à Drogh eda! Etre qu el qu e
part où Mgr Ral ph n e pou rrai t jam ai s l a retrou v er, v i v re
san s jam ai s l e rev oi r, s'attach er à cet étran ger assi s en
face d'el l e si i rrév ocabl em en t qu 'au cu n retou r en arri ère
n e serai t possi bl e... Les y eu x gri s se fi xèren t su r l e v i sage

521
i m pati en t, v i v an t de Lu ke; i l s refl étai en t pl u s de beau té
m ai s au ssi u n e i n dén i abl e tri stesse. Il n e fi t qu e l e
percev oi r; pas de l arm es, l es pau pi ères n e s'abai ssai en t
pas, pas pl u s qu e l es com m i ssu res des l èv res. Mai s i l n e se
préoccu pai t pas des ch agri n s qu 'abri tai t Meggi e car i l
n 'av ai t au cu n e i n ten ti on de l u i l ai sser pren dre
su ffi sam m en t d'i m portan ce pou r qu 'i l s'i n qu i étât à son
su jet. Bi en sû r, el l e représen tai t u n e sorte de pri m e pou r
u n h om m e qu i av ai t ten té d'épou ser Dot MacPh erson de
Bi n gel l y , m ai s son attrai t ph y si qu e et sa n atu re doci l e n e
fai sai en t qu e ren forcer Lu ke dan s sa déterm i n ati on à
m aî tri ser l es él an s de son cœu r. A u cu n e fem m e, m êm e
au ssi dou ce et bel l e qu e Meggi e Cl eary , n 'exercerai t
jam ai s u n ascen dan t su ffi san t su r l u i pou r l u i di cter sa
con du i te.
A u ssi , fi dèl e à l u i -m êm e, i l al l a droi t au bu t. Par
m om en ts, l a ru se étai t n écessai re m ai s, en l 'occu rren ce,
el l e l u i serai t m oi n s u ti l e qu e l a bru squ eri e.
— Megh an n , je su i s u n peu v i eu x jeu , di t-i l .
— V rai m en t?
El l e l e con si déra, i n tri gu ée. Le ton de sa répl i qu e
l ai ssai t cl ai rem en t en ten dre : qu el l e i m portan ce?
— Ou i , repri t-i l . Je croi s qu e qu an d u n h om m e et
u n e fem m e se m ari en t, tou s l es bi en s de l a fem m e doi v en t
dev en i r ceu x de l 'h om m e, com m e l a dot dan s l 'an ci en
tem ps. Je sai s qu e tu as u n peu d'argen t et je ti en s à te di re

522
dès m ai n ten an t qu e qu an d n ou s seron s m ari és tu m e
si gn eras l es papi ers n écessai res pou r qu 'i l m e rev i en n e.
Je trou v e pl u s correct de te fai re part de m es i n ten ti on s
pen dan t qu e tu es en core l i bre et en m esu re d'accepter ou
de refu ser.
Il n 'étai t jam ai s v en u à l 'espri t de Meggi e qu 'el l e
con serv erai t son argen t, i m agi n an t si m pl em en t qu 'u n e
foi s m ari ée, i l dev i en drai t l a propri été de Lu ke, pas l a
si en n e. Tou tes l es A u stral i en n es, à qu el qu es rares
excepti on s près ch ez cel l es qu i av ai en t reçu u n e édu cati on
pl u s raffi n ée, av ai en t été h abi tu ées à se con si dérer pl u s
ou m oi n s com m e l 'escl av e de l eu r sei gn eu r et m aî tre, et
cette règl e s'appl i qu ai t tou t spéci al em en t à Meggi e. Fee et
l es en fan ts av ai en t tou jou rs été sou s l a cou pe de papa et,
depu i s sa m ort, Fee av ai t tran sm i s l es pou v oi rs de cel u i -ci
à Bob, son su ccesseu r. L'h om m e possédai t l 'argen t, l a
m ai son , l a fem m e et l es en fan ts. Meggi e n 'av ai t jam ai s
m i s en qu esti on qu 'i l en fû t ai n si .
— Oh ! s'excl am a-t-el l e. Je n e sav ai s pas qu 'i l étai t
n écessai re de si gn er des papi ers, Lu ke. Je croy ai s qu e ce
qu i étai t à m oi dev en ai t au tom ati qu em en t ta propri été
après l e m ari age.
— C'étai t bi en com m e ça dan s l e tem ps, m ai s ces
abru ti s de pol i ti ci en s de Can berra on t tou t ch an gé qu an d
i l s on t accordé l e droi t de v ote au x fem m es. Je v eu x qu e
tou t soi t cl ai r et n et en tre n ou s, Megh an n ; c'est pou r ça

523
qu e je ti en s à ce qu e tu sach es dès m ai n ten an t com m en t
seron t l es ch oses.
— Mai s je n 'y v oi s au cu n i n con v én i en t, Lu ke, di t-
el l e en ri an t.
El l e se con form ai t au x règl es du bon v i eu x tem ps.
Dot n 'au rai t pas cédé au ssi faci l em en t.
— Com bi en as-tu ? dem an da-t-i l .
— A ctu el l em en t, qu atorze m i l l e l i v res. J'en reçoi s
deu x m i l l e ch aqu e an n ée.
Il ém i t u n si ffl em en t adm i rati f.
— Qu atorze m i l l e l i v res! Mai s c'est beau cou p
d'argen t, Megh an n . Il v au t m i eu x qu e je m 'en occu pe.
N ou s i ron s trou v er l e di recteu r de l a ban qu e l a sem ai n e
proch ai n e et rappel l e-m oi de l u i di re qu e tou t ce qu i te
sera v ersé à l 'av en i r dev ra être m i s à m on n om au ssi . Je
n e v ai s pas en tou ch er u n cen ti m e, tu l e sai s. Ce capi tal
serv i ra à ach eter n otre dom ai n e u n peu pl u s tard.
Pen dan t l es qu el qu es an n ées qu i v i en n en t, n ou s al l on s
trav ai l l er du r tou s l es deu x et écon om i ser ch aqu e sou qu e
n ou s gagn eron s. C'est d'accord?
— Ou i , Lu ke, acqu i esça-t-el l e.

Un e si m pl e n égl i gen ce de l a part de Lu ke fai l l i t

com prom ettre son m ari age. Il n 'étai t pas cath ol i qu e.
Lorsqu e l e père Watty s'en aperçu t, i l l ev a l es bras au ci el
av ec h orreu r.

524
 — Dou x Jésu s! Lu ke, pou rqu oi n e l 'av ez-v ou s pas
di t pl u s tôt? Sei gn eu r, i l fau dra qu e v ou s m e v en i ez en
ai de pou r qu e Lu ke O'N ei l l soi t con v erti et bapti sé av an t l e
m ari age!
Lu ke dév i sagea l e père Watty av ec éton n em en t.
— Qu i a parl é de con v ersi on , m on père? Je su i s très
h eu reu x com m e ça, n 'apparten an t à au cu n e rel i gi on ;
m ai s si ça v ou s i n qu i ète, con si dérez-m oi com m e m orm on
ou m ah om étart, ou tou t ce qu i v ou s passera par l a tête.
Mai s pas qu esti on de m 'i n scri re com m e cath ol i qu e.
En v ai n l e su ppl i èren t-i l s; Lu ke se refu sai t à
en v i sager u n e con v ersi on .
— Je n 'ai ri en con tre l e cath ol i ci sm e ou l 'Irl an de
du Su d, et je trou v e qu 'en Ul ster l es cath ol i qu es en v oi en t
de cru el l es, m ai s je su i s oran gi ste et je n 'ai ri en d'u n
h om m e qu i retou rn é sa v este. Si j'étai s cath ol i qu e et qu e
v ou s v ou l i ez m e con v erti r à l a rel i gi on m éth odi ste, je
réagi rai s de l a m êm e façon . Ce n 'est pas tan t l e
cath ol i ci sm e qu e je refu se... je n e v eu x pas être u n
ren égat, c'est tou t. Il fau dra qu e v otre trou peau se passe de
m oi , m on père, et i l n 'y a pas à rev en i r l à-dessu s.
— Dan s ce cas, v ou s n e pou v ez pas v ou s m ari er!
— Et pou rqu oi pas? Si v ou s n e v ou l ez pas n ou s
m ari er, je peu x al l er trou v er l e rév éren d de l 'Egl i se
d'A n gl eterre et je pari e qu 'i l n 'y v erra pas d'objecti on , ou
en core Harry Gou gh qu i est ju ge de pai x.

525
 Fee esqu i ssa u n sou ri re am er, se rappel an t ses
dém êl és av ec Paddy et u n prêtre; dém êl és don t el l e étai t
sorti e v ai n qu eu r.
— Mai s, Lu ke, i l fau t qu e je m e m ari e à l 'Egl i se,
protesta Meggi e av ec effroi . Si n on , je v i v rai dan s l e péch é!
— Eh bi en ! en ce qu i m e con cern e, j'esti m e qu 'i l
v au t i n fi n i m en t m i eu x v i v re dan s l e péch é qu e retou rn er
sa v este, décl ara Lu ke qu i , parfoi s, fai sai t preu v e d'u n
cu ri eu x espri t de con tradi cti on .
Certes, i l v ou l ai t l 'argen t de Meggi e, m ai s u n e
farou ch e obsti n ati on l u i i n terdi sai t de céder.
— Oh , cessez tou tes ces bêti ses! l an ça Fee à
l 'adresse du prêtre. A gi ssez com m e Paddy et m oi av on s
agi et fi n i sson s-en av ec cette di scu ssi on ! Le père Th om as
peu t v ou s m ari er au presby tère s'i l n e v eu t pas sou i l l er
son Egl i se.
Et tou s de l a dév i sager, stu péfai ts, m ai s el l e
obti n t gai n de cau se; l e père Watki n céda et accepta de l es
m ari er au presby tère tou t en refu san t de bén i r l es
al l i an ces.
Cette san cti on parti el l e de l 'Egl i se l ai ssa à Meggi e
l e sen ti m en t qu 'el l e com m ettai t u n péch é, pou rtan t pas
assez grav e pou r al l er en en fer, et l a v i ei l l e A n n i e, l a
gou v ern an te du presby tère, fi t de son m i eu x pou r con férer
à l a bi bl i oth èqu e du père Watki n u n e am bi an ce d'Egl i se à
gran d ren fort de v ases de fl eu rs et de can dél abres de

526
cu i v re. La cérém on i e n 'en fu t pas m oi n s gên an te; très
m écon ten t, l e prêtre fai sai t sen ti r à ch acu n qu 'i l n e s'y
pl i ai t qu 'à son corps défen dan t afi n d'év i ter l a h on te d'u n
m ari age ci v i l . Pas de m esse n u pti al e, pas de bén édi cti on .
Cepen dan t, tou t étai t con som m é. Meggi e étai t
Mm e Lu ke O'N ei l l , en rou te pou r l e Qu een sl an d du N ord et
u n e l u n e de m i el qu el qu e peu retardée par l e l aps de tem ps
exi gé pou r arri v er à desti n ati on . Lu ke se refu sa à passer
l a n u i t du sam edi au di m an ch e à l 'h ôtel I mpé rial parce
qu e l e trai n assu ran t l a correspon dan ce de Goon di wi n di
n e partai t qu 'u n e foi s par sem ai n e, l e sam edi soi r, pou r
attraper l e cou rri er Goon di wi n di -Bri sban e du di m an ch e,
ce qu i l eu r perm ettrai t d'arri v er à Bri sban e l e l u n di , en
tem ps v ou l u pou r sau ter dan s l 'express de Cai rn s.
Le trai n de Goon di wi n di étai t bon dé. Il n e
com portai t pas de cou ch ettes et i l s restèren t assi s tou te l a
n u i t san s gran de i n ti m i té. Heu re après h eu re, l e con v oi
rou l a, em pru n tan t u n i ti n érai re tortu eu x, ren âcl an t
parfoi s pou r gagn er le N ord-Est, s'arrêtan t
i n term i n abl em en t ch aqu e foi s qu e l 'en v i e pren ai t au
m écan i ci en de se préparer u n peu de th é ou pou r l ai sser
passer u n trou peau de m ou ton s v agabon dan t l e l on g des
rai l s, à m oi n s qu e ce n e fû t pou r éch an ger qu el qu es m ots
av ec u n con v oy eu r de bétai l .
— Qu el n om bi zarre qu e ce Goon di wi n di , et si
di ffi ci l e à pron on cer!

527
 Il s étai en t assi s dan s l e seu l en droi t qu i fû t ou v ert
l e di m an ch e à Goon di wi n di , l 'atroce sal l e d'atten te au x
m u rs pei n ts de l a cou l eu r ch ère à l 'adm i n i strati on , l e
v ert, et offran t au x v oy ageu rs qu el qu es ban cs n oi rs et
i n con fortabl es. Pau v re Meggi e; el l e étai t n erv eu se, m al à
l 'ai se.
— Ou i , en effet, répon di t. Lu ke av ec u n sou pi r.
Il n 'av ai t pas en v i e de parl er et, qu i pl u s est, i l
étai t affam é. Im possi bl e d'obten i r qu oi qu e ce soi t u n
di m an ch e, pas m êm e u n e tasse de th é; i l s du ren t atten dre
d'être arri v és à Bri sban e, l e l u n di m ati n , pou r se
restau rer et étan ch er l eu r soi f. A près qu oi , i l s qu i ttèren t
l e bu ffet de Sou th Bri s pou r trav erser l a v i l l e ju squ 'à l a
gare de Rom a Street d'où partai t l e trai n à desti n ati on de
Cai rn s. Là, Meggi e s'aperçu t qu e Lu ke l eu r av ai t reten u
deu x pl aces assi ses de deu xi èm e cl asse.
— Lu ke, n ou s n e m an qu on s pas d'argen t! s'écri a-t-
el l e, l asse et exaspérée. Si tu as ou bl i é de passer à l a
ban qu e, j'ai cen t l i v res qu e Bob m 'a don n ées, l à, dan s m on
sac. Pou rqu oi n 'as-tu pas pri s des wagon s-l i ts de prem i ère
cl asse?
Il l a dév i sagea, l es trai ts ti rés par l a stu peu r.
— Mai s l e v oy age ju squ 'à Du n gl œ n e du re qu e troi s
jou rs et troi s n u i ts! Pou rqu oi dépen ser de l 'argen t pou r u n
wagon -l i t al ors qu e n ou s som m es tou s deu x jeu n es, sai n s
et v i gou reu x? Rester assi se qu el qu es h eu res dan s u n

528
trai n n e v a pas te tu er, Megh an n ! Il serai t tou t de m êm e
tem ps qu e tu com pren n es qu e tu as épou sé u n si m pl e
ou v ri er, pas u n satan é col on !
Meggi e s'effon dra à sa pl ace, près de l a fen être;
el l e l ogea son m en ton trem bl an t au creu x d'u n e m ai n et
regarda à trav ers l a gl ace afi n qu e Lu ke n e rem arqu ât pas
l es l arm es qu i l u i m on tai en t au x y eu x. Il l 'av ai t
rem barrée de l a façon don t on s'adresse à u n e en fan t
i rrespon sabl e, et el l e com m en çai t à se dem an der s'i l n e l a
con si dérai t pas sou s ce jou r. La rév ol te l 'en v ah i ssai t, à
v rai di re à pei n e u n e esqu i sse de rébel l i on , pou rtan t son
i n fl exi bl e fi erté l u i i n terdi sai t l 'i n di gn i té d'u n e qu erel l e.
A u l i eu de qu oi , el l e se répéta qu 'el l e étai t l 'épou se de cet
h om m e et qu e l a con di ti on de m ari étai t récen te pou r l u i ;
i l fal l ai t l u i l ai sser l e tem ps de s'y h abi tu er. Il s v i v rai en t
en sem bl e, el l e l u i préparerai t ses repas, repri serai t ses
v êtem en ts, s'occu perai t de l u i , m ettrai t ses en fan ts au
m on de, serai t u n e bon n e épou se. El l e se rappel a com bi en
papa esti m ai t m 'm an , com bi en i l l 'av ai t adorée. Don n er
du tem ps à Lu ke.
Il s se ren dai en t dan s u n e v i l l e n om m ée Du n gl œ,
soi xan te-di x ki l om ètres av an t Cai rn s, l e term i n u s n ord
de l a l i gn e qu i su i v ai t tou te l a côte du Qu een sl an d. Pl u s
de sei ze cen ts ki l om ètres à rou l er su r u n e v oi e étroi te, à
tan gu er con ti n u el l em en t dan s u n com parti m en t bou rré
san s av oi r l a possi bi l i té de s'éten dre ou de s'éti rer. Bi en

529
qu e l e pay sage fû t i n fi n i m en t pl u s peu pl é et col oré,
Meggi e n e parv en ai t pas à s'y i n téresser.
El l e av ai t m al à l a tête, n e parv en ai t pas à
con serv er l e m oi n dre al i m en t et i l fai sai t u n e ch al eu r
atroce, bi en pi re qu e tou t ce qu 'el l e av ai t pu con n aî tre à
Gi l l y . La rav i ssan te robe de m ari ée en soi e rose étai t n oi re
de l a su i e qu i s'en gou ffrai t par l es fen êtres; sa peau
restai t poi sseu se sou s u n e tran spi rati on qu i n e
s'év aporai t pas et, pl u s h u m i l i an t en core qu e l a gên e
ph y si qu e qu 'el l e en du rai t, el l e sen tai t m on ter en el l e de l a
h ai n e à l 'égard de Lu ke. Cel u i -ci n e sem bl ai t pas l e m oi n s
du m on de fati gu é ou affecté par l e v oy age; très à l 'ai se, i l
bav ardai t av ec deu x v oy ageu rs qu i se ren dai en t à
Cardwel l . Les rares foi s où i l regarda dan s sa di recti on , i l
se pen ch a v ers el l e av ec tan t d'i n di fféren ce qu 'el l e se
con tracta et trou v a u n déri v ati f en jetan t u n jou rn al rou l é
par l a fen être à u n e équ i pe de ch em i n ots en h ai l l on s,
av i des de n ou v el l es, qu i trav ai l l ai en t l e l on g de l a l i gn e,
m asse en m ai n , et cri ai en t :
— Jou rn al ! Jou rn al !
— L'équ i pe d'en treti en de l a l i gn e, expl i qu a-t-i l , l a
prem i ère foi s qu e l 'i n ci den t se produ i si t.
Il sem bl ai t pren dre pou r acqu i s qu 'el l e étai t
h eu reu se et au ssi à l 'ai se qu e l u i , en ch an tée par l a
con tem pl ati on de l a pl ai n e côti ère qu i défi l ai t. A l ors
qu 'el l e l a regardai t san s l a v oi r, l a détestan t av an t m êm e

530
de l 'av oi r fou l ée.
A Cardwel l , l es deu x v oy ageu rs descen di ren t, et
Lu ke se ren di t dan s l a bou ti qu e v en dan t du poi sson et des
pom m es de terre fri tes ju ste en face de l a gare; i l en
rapporta deu x porti on s grai sseu ses dan s du papi er
jou rn al .
— Il paraî t qu e tan t qu 'on n 'a pas goû té l e poi sson
de Cardwel l , on n e peu t pas y croi re, Megh an n ch éri e. C'est
l e m ei l l eu r poi sson du m on de! Ti en s, régal e-toi . Tu v as
m 'en di re des n ou v el l es! C'est l a n ou rri tu re ty pi qu e du
pay s des ban an es. Croi s-m oi , l e Qu een sl an d, c'est ce qu 'i l y
a de m i eu x!
Meggi e jeta u n cou p d'œi l au m orceau de poi sson
grai sseu x, porta u n m ou ch oi r à sa bou ch e et se préci pi ta
v ers l es toi l ettes. Il l 'atten dai t dan s l e cou l oi r l orsqu 'el l e
en sorti t u n i n stan t pl u s tard, bl êm e, fri sson n an te.
— Qu 'est-ce qu 'i l y a? Tu n e te sen s pas bi en ?
— Je n e m e su i s pas sen ti e bi en depu i s qu e n ou s
av on s qu i tté Goon di wi n di .
— Gran d Di eu ! Pou rqu oi est-ce qu e tu n e m e l 'as
pas di t?
— Pou rqu oi n e l 'as-tu pas rem arqu é?
— Tu m e sem bl ai s très bi en .
— C'est en core l oi n ? dem an da-t-el l e, aban don n an t
l a parti e.
— Oh ! Il fau t com pter en tre troi s et si x h eu res. Tu

531
sai s, dan s l e coi n , on n e se fai t pas beau cou p de bi l e pou r
l 'h orai re. Mai n ten an t qu e l es gars son t descen du s, c'est
pas l a pl ace qu i n ou s m an qu e. Eten ds-toi et pose tes peti ts
peton s su r m es gen ou x.
— Oh , n e m e parl e pas com m e à u n bébé! l an ça-t-
el l e d'u n ton sec. Je m e sen ti rai s i n fi n i m en t m i eu x si
n ou s n ou s éti on s arrêtés pen dan t deu x jou rs à Bu n daberg!
— A l l on s, Megh an n , soi s u n e ch i c fi l l e! On y est
presqu e. Il n e reste qu e Tu l l y et In n i sfai l , et après c'est
Du n gl œ.
L'après-m i di ti rai t à sa fi n qu an d i l s descen di ren t
du trai n ; Meggi e s'accroch ai t désespérém en t au bras de
Lu ke, trop fi ère pou r av ou er qu 'el l e étai t i n capabl e de
m arch er n orm al em en t. Il dem an da au ch ef de gare l e
n om d'u n h ôtel pou r ou v ri ers, sou l ev a l eu rs v al i ses et
sorti t dan s l a ru e, Meggi e ti tu ban t derri ère l u i com m e u n
i v rogn e.
— C'est ju ste au bou t du pâté de m ai son s, en face,
expl i qu a-t-i l pou r l a récon forter. Tu v oi s l à-bas... cette
bâti sse à u n étage.
Bi en qu e l a ch am bre fû t de di m en si on s rédu i tes et
su rch argée de gran ds m eu bl es v i ctori en s, el l e paru t
paradi si aqu e à Meggi e qu i se l ai ssa tom ber su r l e bord du
l i t.
— Eten ds-toi u n peu av an t l e dî n er, m on am ou r,
con sei l l a-t-i l . Je v ai s sorti r pou r m e repérer u n peu .

532
 Il qu i tta l a ch am bre d'u n pas al erte, l 'ai r au ssi
frai s et di spos qu e l e m ati n de l eu r m ari age. Cel u i -ci av ai t
eu l i eu l e sam edi et i l s v en ai en t de débarqu er l e jeu di en
fi n d'après-m i di ; ci n q jou rs assi s dan s des com parti m en ts
bon dés, à étou ffer dan s l a ch al eu r, l a fu m ée de ci garette et
l a su i e.
Le l i t se bal an çai t en caden ce, fai san t en ten dre u n
cl i qu eti s qu an d l es rou es d'aci er m ordai en t su r u n e au tre
secti on de rai l , m ai s Meggi e en fou i t l a tête dan s l 'orei l l er
av ec recon n ai ssan ce et s'abî m a dan s l e som m ei l .

Qu el qu 'u n l u i av ai t reti ré ses ch au ssu res et ses

bas av an t de l a recou v ri r d'u n drap; Meggi e se torti l l a,
ou v ri t l es y eu x et regarda au tou r d'el l e. A ssi s su r l e
rebord de l a fen être, u n gen ou rem on té, Lu ke fu m ai t. Il se
retou rn a qu an d i l l 'en ten di t rem u er et sou ri t.
— Eh bi en , tu fai s u n e ch arm an te jeu n e m ari ée! Je
gri l l e de com m en cer m a l u n e de m i el et m a fem m e
rou pi l l e pen dan t près de deu x jou rs! J'étai s u n peu i n qu i et
qu an d je n 'ai pas pu te rév ei l l er, m ai s l e patron de l 'h ôtel
m 'a expl i qu é qu e ça arri v e sou v en t au x fem m es après l e
v oy age en trai n et av ec l 'h u m i di té du pay s. Il m 'a
con sei l l é de te l ai sser dorm i r tou t ton soû l . Com m en t tu te
sen s à présen t?
A n ky l osée, el l e se redressa, s'éti ra et bâi l l a.
— Je m e sen s beau cou p m i eu x, m erci . Oh , Lu ke! Je

533
sai s qu e je su i s jeu n e et v i gou reu se, m ai s je n 'en su i s pas
m oi n s u n e fem m e. Ph y si qu em en t, je rési ste m oi n s bi en
qu e toi .
Il v i n t s'asseoi r su r l e bord du l i t, l u i caressa l e
bras en u n geste ch arm an t de repen ti r.
— Je su i s désol é, Megh an n . V rai m en t n av ré.
J'av ai s ou bl i é qu e tu étai s u n e fem m e. Tu v oi s, je n e su i s
pas en core h abi tu é à être en pu i ssan ce d'épou se. C'est tou t.
A s-tu fai m , ch éri e?
— Je m eu rs de fai m . Tu te ren ds com pte qu 'i l y a
presqu e u n e sem ai n e qu e je n 'ai ri en av al é?
— A l ors, pren ds u n bai n , passe u n e robe propre et
n ou s i ron s fai re u n tou r dan s Du n gl œ.
Un restau ran t ch i n oi s jou xtai t l 'h ôtel , Lu ke y
en traî n a Meggi e qu i décou v ri t ai n si l a cu i si n e ori en tal e.
El l e étai t tel l em en t affam ée qu e n 'i m porte qu oi l u i au rai t
paru bon , m ai s ce repas étai t su ccu l en t. El l e se m oqu ai t
éperdu m en t qu 'i l fû t con sti tu é de qu eu es de rat, d'ai l eron s
de requ i n , d'en trai l l es de gi bi er, ai n si qu e l a ru m eu r l e
préten dai t à Gi l l an bon e qu i n e s'en orgu ei l l i ssai t qu e d'u n
café ten u par des Grecs don t l es spéci al i tés se résu m ai en t
au steak-pom m es fri tes. A l 'h ôtel , Lu ke s'étai t fai t
rem ettre deu x bou tei l l es de bi ère dan s u n sac en papi er et
i l i n si sta pou r qu 'el l e en bû t u n v erre en dépi t de
l 'av ersi on qu 'el l e v ou ai t à ce breu v age.
— N e boi s pas trop d'eau au débu t, con sei l l a-t-i l .

534
La bi ère n e te don n era pas de col i qu es.
Pu i s i l l a pri t par l e bras et l 'em m en a fi èrem en t à
trav ers Du n gl œ, com m e si l a v i l l e l u i apparten ai t.
A tti tu de l ogi qu e en qu el qu e sorte pu i squ e Lu ke étai t
ori gi n ai re du Qu een sl an d. Qu el l e éton n an te
aggl om érati on qu e Du n gl œ! El l e av ai t u n caractère
parti cu l i er et n e ressem bl ai t en ri en au x v i l l es de l 'Ou est.
A peu près de l a m êm e i m portan ce qu e Gi l l y , ses m ai son s
n e cou rai en t pas i n term i n abl em en t l e l on g d'u n e u n i qu e
ru e pri n ci pal e; Du n gl œ présen tai t des pâtés de m ai son s
recti l i gn es et tou s ses m agasi n s et bâti sses étai en t pei n ts
en bl an c, pas en m arron . Les fen êtres com portai en t des
i m postes v erti cal es, v rai sem bl abl em en t pou r capter l e
m oi n dre sou ffl e de bri se et, ch aqu e foi s qu e c'étai t
possi bl e, on se passai t de toi t, com m e dan s l e cas du
ci n ém a, par exem pl e, qu i n e m on trai t qu 'u n écran , des
m u rs h ou rdi s et des ran gées de ch ai ses pl i an tes en toi l e,
m ai s pas l 'om bre d'u n e toi tu re.
Un e v éri tabl e ju n gl e m ordai t su r l es abords de l a
v i l l e. Les pl an tes gri m pan tes en v ah i ssai en t tou t —
poteau x, toi ts, m u rs. Des arbres pou ssai en t
tran qu i l l em en t au m i l i eu de l a rou te, parfoi s en tou rés de
m ai son s, à m oi n s qu 'i l s n 'ai en t prospéré au cen tre de
con stru cti on s an téri eu res. Di ffi ci l e de déterm i n er qu el s
étai en t l es prem i ers arri v an ts, arbres ou h abi tati on s, car
i l ém an ai t de l 'en sem bl e u n e i m pressi on de v égétati on

535
exu béran te, éch appan t à tou t con trôl e. Des cocoti ers pl u s
h au ts et pl u s droi ts qu e l es eu cal y ptu s de Drogh eda
agi tai en t l eu rs pal m es sou s u n ci el d'u n bl eu profon d,
m ou v an t; partou t où Meggi e portai t l es y eu x ce n 'étai t
qu 'u n em brasem en t de cou l eu rs. Pas de terre bru n e ou
gri se i ci . Tou tes l es espèces d'arbres sem bl ai en t en pl ei n e
fl orai son — pou rpre, oran ge, écarl ate, rose, bl eu , bl an c.
On croi sai t de n om breu x Ch i n oi s en pan tal on de
soi e n oi re, m i n u scu l es ch au ssu res n oi r et bl an c, ch em i se
bl an ch e à col de m an dari n , n atte dan s l e dos. Hom m es et
fem m es se ressem bl ai en t tan t qu e Meggi e éprou v ai t des
di ffi cu l tés à l es di sti n gu er l es u n s des au tres. La presqu e
total i té du com m erce de l a v i l l e sem bl ai t être au x m ai n s
des Ch i n oi s; u n gran d m agasi n , i n fi n i m en t m i eu x
pou rv u qu e tou t ce qu e possédai t Gi l l y , se n om m ai t A H
WON G'S et l a pl u part des au tres établ i ssem en ts portai en t
des n om s ch i n oi s.
Tou tes l es m ai son s reposai en t su r des pi l oti s très
h au ts, com m e l 'an ci en l ogem en t du régi sseu r à Drogh eda.
Ce m ode de con stru cti on étai t desti n é à perm ettre u n
m axi m u m de ci rcu l ati on d'ai r, expl i qu a Lu ke, et à
em pêch er l es term i tes de l es fai re écrou l er u n an après
l eu r édi fi cati on . En h au t de ch aqu e pi l oti s, on di sti n gu ai t
u n e sorte d'assi ette de tôl e au bord retou rn é v ers l e bas;
i n capabl es d'arti cu l er l eu r corps par l e m i l i eu , l es
term i tes n e pou v ai en t fran ch i r l 'obstacl e et pén étrer dan s

536
l e boi s de l a m ai son . Ev i dem m en t, i l s se rabattai en t su r
l es pi l oti s, m ai s l orsqu e ceu x-ci étai t pou rri s, l e m ode de
con stru cti on perm ettai t de l es rem pl acer ai sém en t par
des n eu fs. Méth ode i n fi n i m en t pl u s prati qu e et m oi n s
coû teu se qu e de recon stru i re l 'en sem bl e. La m ajori té des
jardi n s pou v ai en t s'assi m i l er à la ju n gl e,
en ch ev êtrem en t de bam bou s et de pal m i ers, à croi re qu e
l es h abi tan ts av ai en t ren on cé à tou te ten tati v e
d'ordon n an ce fl oral e.
L'al l u re des h om m es et des fem m es l a ch oqu a.
Pou r al l er dî n er et se prom en er au bras de Lu ke, el l e
s'étai t pl i ée au x con v en an ces en v i gu eu r à Gi l l y :
ch au ssu res à tal on s h au ts, bas de soi e, com bi n ai son de
sati n , robe de soi e év asée av ec cei n tu re et m an ch es
s'arrêtan t au x cou des. El l e portai t des gan ts et u n gran d
ch apeau de pai l l e. Et el l e cédai t à l 'exaspérati on en
su rpren an t l a façon don t l es gen s l a regardai en t, à croi re
qu e c'étai t el l e qu i n 'étai t pas con v en abl em en t h abi l l ée!
Les h om m es se prom en ai en t pi eds n u s, jam bes
n u es et, gén éral em en t, torse n u , san s au tres v êtem en ts
qu e de tri stes sh orts kaki ; l es rares i n di v i du s qu i se
cou v rai en t l a poi tri n e av ai en t recou rs à des gi l ets de
corps pas à des ch em i ses. Les fem m es étai en t en core pi res.
Qu el qu es-u n es portai en t des robes étri qu ées en coton n ade,
m an i festem en t san s l e m oi n dre sou s-v êtem en t, pas de
bas, des san dal es écu l ées. Mai s l a m ajori té exh i bai en t des

537
sh orts cou rts, al l ai en t pi eds n u s et se cou v rai en t l es sei n s
à l 'ai de d'u n i n décen t peti t bol éro san s m an ch es. Du n gl œ
étai t u n e v i l l e ci v i l i sée, pas u n e pl age; pou rtan t, ses
h abi tan ts bl an cs déam bu l ai en t dan s u n n égl i gé
épou v an tabl e; l es Ch i n oi s étai en t m i eu x h abi l l és.
Partou t des bi cy cl ettes, par cen tai n es; qu el qu es
v oi tu res, pas l e m oi n dre ch ev al . Ou i , très di fféren t de
Gi l l y . Et i l fai sai t ch au d, ch au d, ch au d. Il s passèren t
dev an t u n th erm om ètre qu i , assez i n expl i cabl em en t,
accu sai t seu l em en t 32 degrés; à Gi l l y , l orsqu e l e m ercu re
m on tai t à 46, l 'atm osph ère sem bl ai t pl u s fraî ch e qu 'i ci .
Meggi e av ai t l 'i m pressi on de se dépl acer à trav ers u n m u r
d'ai r com pact qu e son corps dev ai t décou per com m e du
beu rre h u m i de, gl u an t, à croi re qu e ses pou m on s
s'em pl i ssai en t d'eau ch aqu e foi s qu 'el l e respi rai t.
— Lu ke, je n 'en peu x pl u s! Je t'en pri e, ren tron s,
di t-el l e en h al etan t après n 'av oi r parcou ru gu ère pl u s
qu 'u n ki l om ètre.
— Si tu v eu x. C'est l 'h u m i di té qu i te fai t cet effet-
l à. El l e tom be rarem en t au -dessou s de qu atre-v i n gt-di x
pou r cen t, h i v er com m e été, et l a tem pératu re reste
presqu e tou jou rs en tre 29 et 35 degrés. On s'aperçoi t à
pei n e des v ari ati on s de sai son s m ai s, en été, l a m ou sson
fai t m on ter l 'h u m i di té ju squ 'à cen t pou r cen t pen dan t
tou te l a can i cu l e.
— Il pl eu t en été, pas en h i v er?

538
 — Il pl eu t tou te l 'an n ée. La m ou sson attei n t
tou jou rs l e pay s et qu an d el l e n e sou ffl e pas, el l e est
rem pl acée par l es al i zés du su d-est. Ces v en ts ch arri en t
beau cou p de pl u i e. Du n gl œ en regi stre u n e préci pi tati on
pl u v i eu se an n u el l e qu i v ari e en tre deu x m ètres
ci n qu an te et sept m ètres ci n qu an te.
Sept m ètres ci n qu an te de pl u i e par an ! La pau v re
régi on de Gi l l y cède à l 'extase l orsqu e l e ci el pou sse l a
l i béral i té ju squ 'à l u i en v oy er qu aran te cen ti m ètres, al ors
qu 'i ci , à seu l em en t troi s m i l l e ki l om ètres de Gi l l y , i l
tom be ju squ 'à sept m ètres ci n qu an te.
— Est-ce qu e ça se rafraî ch i t l e soi r? s'en qu i t
Meggi e en arri v an t à l 'h ôtel .
Les n u i ts ch au des de Gi l l y étai en t su pportabl es en
com parai son de ce bai n de v apeu r.
— Pas beau cou p. Tu t'y h abi tu eras. (Il ou v ri t l a
porte de l eu r ch am bre et s'effaça pou r l a l ai sser en trer.) Je
v ai s descen dre pren dre u n e bi ère au bar, m ai s je serai de
retou r dan s u n e dem i -h eu re. Ça dev rai t te l ai sser assez de
tem ps.
— Ou i , Lu ke, di t-el l e en l e dév i sagean t après u n e
secon de d'effarem en t.
Du n gl œ se si tu ai t à 17 degrés au su d de l 'équ ateu r,
au ssi l a n u i t tom bai t-el l e com m e u n cou p de ton n erre; u n
i n stan t, i l sem bl ai t à pei n e qu e l e sol ei l bai ssai t et, l a
m i n u te su i v an te, des tén èbres d'u n n oi r d'en cre se

539
répan dai en t, épai sses et ti èdes com m e de l a m él asse.
Lorsqu e Lu ke rev i en t, Meggi e av ai t étei n t l a l am pe et
ram en é l e drap ju squ e sou s son m en ton . En ri an t, i l
l 'arrach a et l e jeta à terre.
— Il fai t su ffi sam m en t ch au d com m e ça, m on
am ou r. N ou s n 'av on s pas besoi n de drap.
El l e l 'en ten dai t m arch er dan s l a ch am bre,
di sti n gu ai t son om bre pen dan t qu 'i l se désh abi l l ai t.
— J'ai m i s ton py jam a su r l a coi ffeu se, ch u ch ota-
t-el l e.
— Un py jam a? Par u n tem ps parei l ? Je sai s qu 'à
Gi l l y on pi qu erai t u n e cri se à l 'i dée qu 'u n h om m e n e porte
pas de py jam a, m ai s n ou s som m es à Du n gl œ! Tu as m i s
u n e ch em i se de n u i t?
— Ou i .
— A l ors, en l èv e-l a. El l e n e ferai t qu e n ou s gên er.
A tâton s, Meggi e parv i n t à se dépou i l l er de l a
ch em i se de n u i t en l i n on qu e Mm e Sm i th av ai t brodée
av ec tan t d'am ou r pou r sa n u i t de n oces; el l e ren di t grâces
au Ci el en pen san t qu e l 'obscu ri té em pêch ai t Lu ke de l a
v oi r. Il av ai t rai son ; el l e se sen tai t pl u s à l 'ai se et au frai s
éten du e l à, n u e, l ai ssan t l a bri se qu i pén étrai t par l es
i m postes l argem en t ou v ertes cou ri r su r sa peau . Mai s l a
pen sée d'u n au tre corps ch au d dan s l e l i t à côté d'el l e n 'en
étai t pas m oi n s dépri m an te.
Les ressorts gém i ren t; Meggi e sen ti t u n e peau

540
h u m i de l u i effl eu rer l e bras et el l e n e pu t répri m er u n
su rsau t. Il se tou rn a su r l e côté, l a pri t dan s ses bras et
l 'em brassa. Tou t d'abord, el l e dem eu ra passi v e, s'effor-
çan t de n e pas pen ser à cette bou ch e l argem en t ou v erte, à
l a l an gu e pén étran te, i n décen te, pu i s el l e com m en ça à se
débattre pou r se l i bérer; el l e n e v ou l ai t pas ce con tact par
u n e tel l e ch al eu r, el l e n e v ou l ai t pas être em brassée, el l e
n e v ou l ai t pas Lu ke. La scèn e n e ressem bl ai t en ri en à
cette n u i t dan s l a Rol l s en rev en an t de Ru dn a Hu n i sh .
El l e n e percev ai t ri en ch ez l u i qu i ressem bl ât à de l a
ten dresse; u n e parti e du corps de cet h om m e l u i
repou ssai t l es cu i sses av ec i n si stan ce tan di s qu 'u n e m ai n
au x on gl es carrés, cou pan t, s'en fon çai t dan s ses fesses. Sa
crai n te se m u a en terreu r, accabl ée qu 'el l e étai t, n on
seu l em en t par l a force ph y si qu e et l a déterm i n ati on de
Lu ke, m ai s au ssi par l a n on -percepti on qu 'i l av ai t d'el l e.
Sou dai n , i l l a l âch a, se redressa, tâton n a, et paru t sai si r
qu el qu e ch ose qu 'i l ti ra, éti ra, av ec u n bru i t étran ge.
— A u tan t pren dre des précau ti on s, h al eta-t-i l .
Cou ch e-toi su r l e dos. Il est tem ps. N on , pas com m e ça!
Ou v re l es jam bes, bon Di eu ! Tu es i gn are à ce poi n t-l à?
N on , n on , Lu ke, je n e v eu x pas! sou h ai tai t-el l e
cri er. C'est h orri bl e, obscèn e; qu el qu e soi t ce qu e tu m e
fai s su bi r, i l est i m possi bl e qu e l es l oi s de l 'Egl i se et des
h om m es l e perm etten t! Il s'étai t l ai ssé tom ber su r el l e,
h an ch es sou l ev ées, i l l a fou i l l ai t d'u n e m ai n tan di s qu e,

541
de l 'au tre, i l l a m ai n ten ai t par l es ch ev eu x si
én ergi qu em en t qu 'el l e n 'osai t bou ger. El l e frém i ssai t,
su rsau tai t sou s l a ch ose étran gère, qu i l u i l abou rai t l es
cu i sses; el l e s'efforçai t de se con form er à ce qu 'i l v ou l ai t,
écartai t dav an tage l es jam bes, m ai s i l étai t beau cou p
pl u s l arge qu 'el l e et el l e sen ti t l es m u scl es de son bas-
v en tre se cri sper sou s u n e cram pe en rai son du poi ds qu i
l 'écrasai t et de l a postu re i n h abi tu el l e. Mal gré l a bru m e
trou bl e de l a peu r et de l 'épu i sem en t qu i n oy ai t son espri t,
el l e n e sen tai t pas m oi n s l e dépl oi em en t d'u n e force
pu i ssan te; l orsqu 'i l l a pén étra, el l e l ai ssa éch apper u n
l on g cri perçan t.
— La ferm e! i n ti m a-t-i l . (Il reti ra l a m ai n qu i l u i
ten ai t l es ch ev eu x et l a l u i appl i qu a su r l a bou ch e.) A qu oi
ça ri m e? Tu v eu x am eu ter tou t ce pu tai n de bi strot en
fai san t croi re qu e je t'assassi n e? Reste tran qu i l l e et ça te
fera pas pl u s m al qu 'au x au tres! Reste tran qu i l l e, reste
tran qu i l l e!
El l e se débattai t com m e u n e possédée pou r se
débarrasser de cette ch ose atroce, dou l ou reu se, m ai s i l l a
cl ou ai t de son poi ds, étou ffai t ses cri s de l a m ai n , et l e
su ppl i ce con ti n u ai t en core, en core et en core.
Ri gou reu sem en t sèch e pu i squ e ses sen s n 'av ai en t pas été
l e m oi n s du m on de év ei l l és, el l e sen tai t ses m u qu eu ses
dou l ou reu sem en t en tam ées et l i m ées par l e préserv ati f
en core pl u s sec tan di s qu 'i l en trai t en el l e, en ressortai t,

542
de pl u s en pl u s v i te, l e sou ffl e cou rt; pu i s, u n ch an gem en t
qu el con qu e i n terv i n t, l a fi t fri sson n er, av al er sa sal i v e.
La dou l eu r s'estom pa, n e l ai ssan t qu e l a sou ffran ce
l an ci n an te de l a déch i ru re et i l l u i paru t ch ari tabl e
l orsqu 'i l s'arrach a d'el l e, rou l a su r l e côté, et dem eu ra
éten du su r l e dos h al etan t.
— Ça sera m ei l l eu r pou r toi l a proch ai n e foi s, di t-
i l en tre deu x h al ètem en ts. La prem i ère foi s, c'est tou jou rs
dou l ou reu x pou r l a fem m e.
A l ors, pou rqu oi n 'as-tu pas eu l a prév en an ce
él ém en tai re de m e l e di re av an t? eu t-el l e en v i e de s'écri er,
m ai s el l e n e trou v a pas su ffi sam m en t d'én ergi e pou r
arti cu l er l es m ots, trop absorbée par l a pen sée qu i l a
h an tai t : l e dési r de m ou ri r. N on seu l em en t à cau se de l a
dou l eu r, m ai s au ssi à l a su i te de l a rév él ati on qu 'i l l u i
av ai t i n fl i gée; el l e n 'av ai t pas d'i den ti té propre pou r l u i ;
el l e n 'étai t qu 'u n i n stru m en t.
La deu xi èm e foi s se rév él a tou t au ssi dou l ou reu se,
com m e l a troi si èm e, d'ai l l eu rs. Exaspéré, s'atten dan t à ce
qu e l a sou ffran ce de sa fem m e s'év aporât com m e par
en ch an tem en t après l e prem i er assau t, i l n e com pren ai t
pas pou rqu oi el l e con ti n u ai t à se débattre et à cri er;
fi n al em en t, i l céda à l a col ère, l u i tou rn a l e dos et
s'en dorm i t. Meggi e sen tai t l es l arm es ru i ssel er l e l on g de
ses jou es, se perdre dan s ses ch ev eu x. Eten du e su r l e dos,
el l e sou h ai tai t m ou ri r ou , tou t au m oi n s, retrou v er son

543
an ci en n e v i e à Drogh eda.
Etai t-ce l à ce qu e l e père Ral ph av ai t v ou l u l u i
expl i qu er bi en des an n ées au parav an t en fai san t al l u si on
à u n passage secret par où v en ai en t l es en fan ts? A gréabl e
façon de fi n i r par com pren dre. Ri en d'éton n an t à ce qu 'i l
eû t préféré n e pas al l er pl u s l oi n dan s ses expl i cati on s.
Pou rtan t, Lu ke av ai t su ffi sam m en t appréci é cet acte pou r
s'y l i v rer à troi s repri ses en rapi de su ccessi on .
Man i festem en t, ça n e l u i cau sai t au cu n e dou l eu r. Et,
pou r cette rai son , el l e l u i en v ou l u t, détesta l 'acte.
Epu i sée, si en dol ori e qu e l e m oi n dre m ou v em en t
l u i étai t i n su pportabl e, Meggi e trou v a l en tem en t u n e
posi ti on m oi n s pén i bl e en s'éten dan t su r l e fl an c et, dos
tou rn é à Lu ke, el l e pl eu ra dan s l 'orei l l er. Le som m ei l l a
fu y ai t; son com pagn on dorm ai t si profon dém en t qu e l es
ti m i des m ou v em en ts qu 'el l e esqu i ssai t n e m odi fi ai en t en
ri en l e ry th m e de sa respi rati on . A bî m é dan s l e som m ei l ,
Lu ke sem bl ai t m én ager ses forces; pai si bl e, i l n e ron fl ai t
pas, n e rem u ai t pas; en atten dan t l 'au be tardi v e, el l e
son gea qu e s'i l av ai t été si m pl em en t qu esti on d'être
éten du e à côté de l u i , el l e au rai t peu t-être appréci é sa
com pagn i e. L'au rore su rv i n t, au ssi rapi dem en t, au ssi
dépou rv u e de joi e qu e l e crépu scu l e; i l l u i parai ssai t
étran ge de n e pas en ten dre l e ch an t du coq et l es au tres
bru i ts qu i , à Drogh eda, accom pagn ai en t l e rév ei l ,
ém an an t des m ou ton s et des ch ev au x, des porcs et des

544
ch i en s.
Lu ke s'év ei l l a et se retou rn a; el l e sen ti t qu 'i l l u i
em brassai t l 'épau l e, m ai s el l e éprou v ai t u n e tel l e
l assi tu de à l aqu el l e v en ai t s'ajou ter l a n ostal gi e de l a
gran de m ai son qu 'el l e ou bl i a tou te pu deu r et n e ten ta
m êm e pas de se cou v ri r.
— A l l on s, Megh an n , l ai sse-m oi te regarder,
ordon n a-t-i l en l u i posan t l a m ai n su r l a h an ch e. Tou rn e-
toi v ers m oi com m e u n e bon n e peti te fi l l e.
Ri en n 'av ai t d'i m portan ce ce m ati n -l à; Meggi e se
retou rn a av ec u n tressai l l em en t et l e regarda d'u n œi l
m orn e.
— Je n 'ai m e pas Megh an n , di t-el l e, trou v an t l à l a
seu l e form e de protestati on qu 'el l e pû t ém ettre. Je
v ou drai s qu e tu m 'appel l es Meggi e.
— Je n 'ai m e pas Meggi e, rétorqu a-t-i l . Mai s si
Megh an n te dépl aî t à ce poi n t, je t'appel l erai Meg. (Il
l ai ssa errer su r el l e u n regard rêv eu r.) Ce qu e tu es bi en
fai te! (Il effl eu ra u n sei n au bou t rose, qu asi
i n di scern abl e au cen tre de son aréol e.) Su rtou t ça. (Il se
cal a con fortabl em en t con tre l es orei l l ers, s'éten di t su r l e
dos.) A l l on s, v i en s, Meg, em brasse-m oi . C'est ton tou r de
m e fai re l 'am ou r et ça te pl ai ra peu t-être m i eu x com m e
ça, h ei n ?
Je n e t'em brasserai pl u s au ssi l on gtem ps qu e je
v i v rai , pen sa-t-el l e en regardan t l e l on g corps m u scl é, l e

545
cou ssi n de poi l s n oi rs su r l a poi tri n e qu i s'arrêtai t à l a
h au teu r du v en tre en u n e m i n ce l i gn e et refl eu ri ssai t en
u n e tou ffe au cen tre de l aqu el l e se n i ch ai t l e bou rgeon
trom peu sem en t peti t et i n n ocen t, pou rtan t capabl e de
cau ser tan t de dou l eu r. Com m e ses jam bes étai en t v el u es!
Meggi e av ai t gran di parm i des h om m es qu i n 'ôtai en t
jam ai s l e m oi n dre v êtem en t en présen ce des fem m es m ai s
don t l es ch em i ses à col ou v ert dév oi l ai en t l es poi l s de l a
poi tri n e par tem ps ch au d. Tou s étai en t bl on ds et n e l a
ch oqu ai en t pas; cet h om m e bru n étai t étran ger,
répu gn an t. Les ch ev eu x de Ral ph étai en t tou t au ssi n oi rs,
m ai s el l e se rappel ai t bi en son torse h âl é à l a peau l i sse,
san s l e m oi n dre du v et.
— Obéi s, Meg! Em brasse-m oi .
El l e se pen ch a, l 'em brassa; i l l u i pri t l es sei n s au
creu x de ses pau m es, l 'obl i gea à con ti n u er ses bai sers; i l
l u i sai si t l a m ai n et l a pl aqu a su r son bas-v en tre. A v ec u n
su rsau t, el l e se redressa, regarda ce qu i s'agi tai t sou s ses
doi gts, ch an geai t, gran di ssai t.
— Oh , Lu ke, je t'en pri e! Lu ke, n e recom m en ce pas!
Pas en core! N e recom m en ce pas! Je t'en su ppl i e.
Les y eu x bl eu s l a scru tèren t, du bi tati fs.
— Ça fai t si m al qu e ça? Bon , d'accord. On v a fai re
au tre ch ose m ai s, pou r l 'am ou r de Di eu , tâch e de fai re
preu v e d'u n peu pl u s d'en th ou si asm e.
Il l 'atti ra su r l u i , l u i écarta l es jam bes, l a sou l ev a

546
par l es ai ssel l es, pl aqu a l es l èv res à son sei n , com m e i l
l 'av ai t fai t dan s l a v oi tu re l a n u i t où el l e s'étai t en gagée à
l 'épou ser. Présen te seu l em en t de corps, Meggi e su pporta
l a caresse; au m oi n s, i l n e l a pén étrai t pas, et ça n 'étai t
pas pl u s pén i bl e qu 'u n si m pl e m ou v em en t. Qu el l es
étran ges créatu res qu e l es h om m es! Il s s'adon n ai en t à cet
acte com m e s'i l s y trou v ai en t l e pl u s gran d pl ai si r qu i fû t
au m on de. C'étai t dégoû tan t, u n e parodi e d'am ou r. San s
l 'espoi r de v oi r l 'acte cu l m i n er en u n en fan t, Meggi e eû t
catégori qu em en t refu sé de se pl i er à u n e qu el con qu e
étrei n te.

— Je t'ai trou v é du trav ai l , an n on ça Lu ke au peti t

déjeu n er dan s l a sal l e à m an ger de l 'h ôtel .
— Qu oi ? A v an t m êm e qu e j'ai e l a possi bi l i té
d'arran ger n otre m ai son , Lu ke? A v an t m êm e qu e n ou s en
ay on s u n e?
— Il est i n u ti l e de l ou er u n e m ai son , Meg. Je v ai s,
cou per l a can n e; tou t est arran gé. La m ei l l eu re équ i pe de
cou peu rs de Qu een sl an d com pte des Su édoi s, des Pol on ai s,
des Irl an dai s : c'est u n ty pe n om m é A m e Swen son qu i l a
di ri ge. Je su i s al l é l e trou v er pen dan t qu e tu dorm ai s
après l e v oy age. Il l u i m an qu e u n h om m e et i l v eu t bi en
m e pren dre à l 'essai . Je serai don c obl i gé d'h abi ter l e
baraqu em en t av ec l es au tres. N ou s cou pon s du l ev er au
cou ch er du sol ei l si x jou rs par sem ai n e. Et d'ai l l eu rs,

547
n ou s n ou s dépl açon s l e l on g de l a côte, partou t où l e
trav ai l n ou s appel l e. Ce qu e je gagn erai dépen dra de l a
qu an ti té de can n es à su cre qu e je cou perai , et si je su i s
capabl e d'abattre au tan t de besogn e qu e l es v i n gt au tres
gars de l 'équ i pe d'A m e, je m e ferai v i n gt l i v res par
sem ai n e. V i n gt l i v res par sem ai n e! Tu te ren ds com pte?
— Es-tu en trai n de m e di re qu e n ou s n e v i v ron s
pas en sem bl e, Lu ke?
— On n e peu t pas, Meg! Les fem m es n e son t pas
au tori sées dan s l es baraqu em en ts. Et qu 'est-ce qu e tu
ferai s tou te seu l e dan s u n e m ai son ? Il v au t m i eu x qu e tu
trav ai l l es au ssi ; tou t l 'argen t qu e n ou s feron s ren trer
serv i ra à ach eter n otre dom ai n e.
— Mai s où est-ce qu e j'h abi terai ? Qu el gen re de
trav ai l pou rrai s-je fou rn i r? Il n 'y a pas de bétai l par i ci .
— N on , et c'est dom m age. C'est pou r ça qu e je t'ai
trou v é u n e pl ace où tu seras l ogée, Meg, et n ou rri e. Je
n 'au rai pas à assu rer ton en treti en . Tu trav ai l l eras
com m e serv an te à Hi m m el h och , ch ez Lu dwi g Mu el l er.
C'est l e pl u s gros pl an teu r de can n es de l a régi on et sa
fem m e est i n fi rm e; el l e n e peu t pas s'occu per de son
i n téri eu r. Je t'y am èn erai dem ai n m ati n .
— Mai s qu an d est-ce qu e je te v errai , Lu ke?
— Le di m an ch e. Lu ddi e sai t qu e tu es m ari ée, i l te
l ai ssera l i bre l e di m an ch e.
— Eh bi en ! Tu as tou t prév u pou r ta sati sfacti on

548
person n el l e, h ei n ?
— En effet. Oh , Meg, n ou s al l on s être ri ch es! N ou s
trav ai l l eron s du r et n ou s écon om i seron s ch aqu e cen ti m e
et, av an t l on gtem ps, n ou s seron s en m esu re de n ou s
ach eter l e pl u s beau dom ai n e du Qu een sl an d occi den tal .
J'ai déjà l es qu atorze m i l l e l i v res déposées à l a ban qu e de
Gi l l y , l es deu x m i l l e de rev en u qu i te son t v ersées tou s l es
an s, et l es trei ze cen ts et qu el qu es l i v res qu e n ou s
pou rron s gagn er par an à n ou s deu x. Ce n e sera pas l on g,
m on am ou r, je te l e prom ets. Garde l e sou ri re et pren ds ton
m al en pati en ce... fai s-l e pou r m oi . Pou rqu oi n ou s
con ten ter d'u n e m ai son de l ocati on al ors qu e, pl u s n ou s
trav ai l l eron s du r à présen t, pl u s v i te n ou s au ron s l a
n ôtre?
— Si c'est ce qu e tu v eu x... (El l e bai ssa l es y eu x su r
son sac.) Lu ke, est-ce qu e tu m 'as pri s m es cen t l i v res?
— Je l es ai déposées en ban qu e. On n e peu t pas se
prom en er av ec des som m es parei l l es, Meg!
— Mai s tu m 'as tou t pri s, ju squ 'au dern i er sou ! Je
n 'ai pas u n cen ti m e. Il m e fau t tou t de m êm e de l 'argen t de
poch e.
— Pou rqu oi di abl e au rai s-tu besoi n d'argen t de
poch e? Tu seras à Hi m m el h och dès dem ai n m ati n et tu n e
pou rras ri en dépen ser l à-bas. Je m 'occu perai de l a n ote
d'h ôtel . Il est gran d tem ps qu e tu com pren n es qu e tu as
épou sé u n ou v ri er, Meg, qu e tu n 'es pas l a fi l l e dorl otée

549
d'u n col on av ec de l 'argen t à jeter par l es fen êtres. Mu el l er
v ersera tes gages di rectem en t à m on com pte en ban qu e où
je déposerai au ssi ce qu e je gagn erai . Je n e dépen se ri en
pou r m oi , Meg, tu l e sai s. N ou s n 'y tou ch eron s n i l 'u n n i
l 'au tre parce qu e tou t cet argen t représen te n otre av en i r,
n otre dom ai n e.
— Ou i , je com pren ds, acqu i esça-t-el l e. Tu fai s
preu v e de beau cou p de bon sen s, Lu ke. Mai s qu 'arri v era-t-
i l si j'ai u n en fan t?
Un i n stan t, i l fu t ten té de l u i di re l a v éri té, qu 'i l
n 'y au rai t pas d'en fan t av an t qu e l e dom ai n e dev î n t
réal i té, m ai s l 'expressi on du v i sage l ev é v ers l u i l 'en
di ssu ada.
— Eh bi en , n ou s régl eron s l a qu esti on l orsqu 'el l e
se présen tera. Je préférerai s qu e n ou s n 'ay on s pas
d'en fan ts av an t d'av oi r ach eté n otre dom ai n e : al ors,
con ten ton s-n ou s d'espérer qu e ce sera l e cas.
Pas de foy er, pas d'argen t, pas d'en fan t. Pas de
m ari , d'ai l l eu rs. Meggi e écl ata de ri re. Lu ke l 'i m i ta,
sou l ev a sa tasse pou r porter u n toast.
— A u x capotes an gl ai ses, di t-i l .
Le l en dem ai n m ati n , i l s se ren di ren t à
Hi m m el h och par l 'au tobu s, u n e v i ei l l e Ford san s gl aces
pou v an t con ten i r dou ze v oy ageu rs. Meggi e se sen tai t u n
peu m i eu x car Lu ke l 'av ai t l ai ssée tran qu i l l e après qu 'el l e
l 'eu t détou rn é v ers son sei n , ce qu 'i l sem bl ai t appréci er

550
tou t au tan t qu e cette au tre ch ose épou v an tabl e. Mal gré l e
dési r de m atern i té qu i l a ten ai l l ai t, l e cou rage l u i av ai t
m an qu é. Le prem i er di m an ch e où el l e n e serai t pas
en dol ori e, el l e se prêterai t à u n n ou v el essai . Peu t-être u n
en fan t se form ai t-i l déjà en el l e? A l ors, el l e n 'au rai t pl u s
jam ai s besoi n de su bi r ce con tact à m oi n s qu 'el l e n 'en
v eu i l l e d'au tres. L'œi l pl u s cl ai r, el l e regarda au tou r
d'el l e av ec i n térêt pen dan t qu e l 'au tobu s bri n gu ebal ai t l e
l on g de l a pi ste de terre rou ge.
Un pay s à v ou s cou per l e sou ffl e, si di fféren t de
Gi l l y ; el l e du t adm ettre qu 'i l possédai t u n e gran deu r et
u n e beau té don t l a régi on de Gi l l an bon e étai t total em en t
dépou rv u e. Dès l e prem i er cou p d'œi l , on se ren dai t com pte
qu e cette con trée n e m an qu ai t jam ai s d'eau . La terre
pren ai t des cou l eu rs de san g fraî ch em en t répan du , u n
écarl ate sou ten u , et l es pl an tati on s de can n es à su cre à
côté de ch am ps en jach ère tran ch ai en t résol u m en t su r l e
sol : l on gu es feu i l l es v ert cl ai r se bal an çan t à ci n q ou si x
m ètres de h au teu r et coi ffan t des ti ges l i e-de-v i n , au ssi
épai sses qu e l es bras de Lu ke. N u l l e part au m on de,
s'en th ou si asm ai t Lu ke, l a can n e à su cre n 'attei gn ai t u n e
tel l e h au teu r, n 'étai t au ssi ri ch e en su cre, l e pl u s fort
ren dem en t con n u . La terre d'u n rou ge écl atan t form ai t
u n e cou ch e profon de de pl u s de tren te m ètres, gorgée de
m ati ères n u tri ti v es, con v en an t exactem en t à l a can n e qu i
don n ai t son m axi m u m d'au tan t qu 'el l e bén éfi ci ai t de

551
fortes préci pi tati on s pl u v i eu ses. Et n u l l e part au m on de,
el l e n 'étai t cou pée par des bl an cs, au ry th m e accél éré
i m posé par des bl an cs âpres au gai n .
— Tu es parfai t en con féren ci er, Lu ke, i ron i sa
Meggi e.
Il l u i cou l a u n regard en bi ai s, sou pçon n eu x,
m ai s s'absti n t de tou t com m en tai re car l 'au tobu s v en ai t
de s'arrêter pou r l es l ai sser descen dre.
Hi m m el h och , u n e gran de m ai son bl an ch e
coi ffan t u n e col l i n e, se n i ch ai t au m i l i eu de cocoti ers, de
ban an i ers et de spl en di des pal m i ers pl u s peti ts don t l es
feu i l l es se dépl oy ai en t v ers l 'extéri eu r en gran ds
év en tai l s com m e des qu eu es de paon . Un e pl an tati on de
bam bou s de dou ze m ètres de h au t protégeai t l a dem eu re
du pl u s fort des v en ts de m ou sson ; bi en qu 'éri gée su r u n e
col l i n e, el l e n 'en étai t pas m oi n s con stru i te su r pi l oti s.
Lu ke se ch argea de l a v al i se; Meggi e pei n ai t pou r
m on ter l 'al l ée rou ge à côté de l u i , el l e h al etai t, tou jou rs
correctem en t m i se, portan t en core bas et ch au ssu res, son
ch apeau av ach i l u i retom ban t su r l es y eu x. Le m agn at de
l a can n e à su cre étai t absen t, m ai s sa fem m e v i n t su r l a
v éran da en se dan di n an t en tre deu x can n es au m om en t
où i l s com m en çai en t à en grav i r l es m arch es. El l e
sou ri ai t; à l a v u e de ce v i sage av en an t, Meggi e se sen ti t
i m m édi atem en t ragai l l ardi e.
— En trez, en trez! l an ça-t-el l e av ec u n accen t

552
au stral i en pron on cé.
S'atten dan t à des i n fl exi on s al l em an des, Meggi e
céda à l a joi e. Lu ke posa l a v al i se, serra l a m ai n qu e l a
m aî tresse de m ai son l u i ten di t après s'être débarrassée de
sa can n e droi te, pu i s i l se préci pi ta pou r descen dre l es
m arch es afi n de n e pas m an qu er l 'au tobu s qu i l e
ram èn erai t en v i l l e. A m e Swen son dev ai t l e pren dre
dev an t l e café à 10 h eu res.
— Qu el est v otre prén om , m adam e O'N ei l l ?
— Meggi e.
— Oh , c'est ch arm an t! Moi , c'est A n n e, et je
préférrai s qu e v ou s m 'appel i ez par m on prén om . Je m e
sen s très seu l e i ci depu i s qu e m a bon n e m 'a qu i ttée, i l y a
u n m oi s, m ai s i l est di ffi ci l e de trou v er qu el qu 'u n de bi en
et j'ai dû m e débrou i l l er tou te seu l e. Il n 'y a qu e Lu ddi e et
m oi à serv i r; n ou s n 'av on s pas d'en fan ts. J'espère qu e v ou s
v ou s pl ai rez ch ez n ou s, Meggi e.
— J'en su i s persu adée, m adam e Mu el l er... A n n e.
— Lai ssez-m oi v ou s m on trer v otre ch am bre.
Pou v ez-v ou s v ou s ch arger de l a v al i se? Je n e peu x pas
porter gran d-ch ose.
La pi èce, m eu bl ée de façon au stère com m e l e reste
de l a dem eu re, don n ai t su r l e seu l côté de l a m ai son où l a
v u e n 'étai t pas gên ée par u n bri se-v en t qu el con qu e, et
bén éfi ci ai t de l a m êm e v éran da qu e l a sal l e de séjou r;
cel l e-ci sem bl a très n u e à Meggi e av ec ses m eu bl es de

553
roti n et l 'absen ce de tou t ti ssu .
— Il fai t trop ch au d i ci pou r l e v el ou rs ou l e
ch i n tz, expl i qu a A n n e. N ou s v i v on s dan s l e roti n et av ec
au ssi peu de v êtem en ts qu e l a décen ce l 'au tori se. Il fau dra
qu e je v ou s appren n e ou v ou s n e rési sterez pas. V ou s dev ez
étou ffer av ec des bas et u n e robe parei l l e.
El l e-m êm e portai t u n bol éro très éch an cré et u n
sh ort cou rt d'où ém ergeai en t ses pau v res jam bes tordu es,
m al assu rées. En fort peu de tem ps, Meggi e se retrou v a
accou trée de l a m êm e façon , grâce au x prêts d'A n n e, en
atten dan t qu e Lu ke con sen tî t à l u i ach eter des v êtem en ts.
El l e fu t h u m i l i ée d'av oi r à expl i qu er qu e son m ari n e l u i
l ai ssai t pas l e m oi n dre argen t, m ai s l e fai t d'av oi r à su bi r
cet état de ch oses attén u a l a gên e qu 'el l e éprou v ai t à al l er
si peu v êtu e.
— Eh bi en , m es sh orts on t bi en m ei l l eu re al l u re
su r v ou s qu e su r m oi , rem arqu a A n n e qu i con ti n u ai t à l u i
fai re l a l eçon . Lu ddi e v ou s apportera l e boi s pou r l e feu ;
v ou s n e dev ez pas l e cou per v ou s-m êm e n i l e m on ter. Je
v ou drai s bi en qu e n ou s ay on s l 'él ectri ci té com m e l es
en droi ts pl u s proch es de Du n n y m ai s l e gou v ern em en t n e
se presse pas. Peu t-être qu e l 'an n ée proch ai n e l a l i gn e
v i en dra ju squ 'à Hi m m el h och , m ai s en atten dan t, n ou s
dev on s n ou s con ten ter de l a v i ei l l e cu i si n i ère. Oh ! v ou s
v errez, Meggi e, dès l 'i n stan t où n ou s au ron s l e cou ran t,
n ou s feron s i n stal l er u n e cu i si n i ère él ectri qu e, l a

554
l u m i ère et u n réfri gérateu r.
— Je su i s h abi tu ée à m 'en passer.
— Ou i , m ai s v ou s v en ez d'u n e régi on où l a ch al eu r
est sèch e. Ici , c'est pi re, bi en pi re. Je crai n s qu e ce cl i m at
n 'affecte v otre san té. C'est sou v en t l e cas pou r l es fem m es
qu i n e son t pas ori gi n ai res d'i ci ou n 'y on t pas été él ev ées.
Ça a u n rapport qu el con qu e av ec l e san g. N ou s som m es à
l a m êm e l ati tu de su d qu e Bom bay et Ran goon au n ord; u n
pay s qu i n e con v i en t n i à l 'h om m e n i à l a bête s'i l s n 'y on t
pas v u l e jou r. (El l e sou ri t.) Oh , qu e c'est agréabl e de v ou s
av oi r! V ou s et m oi al l on s cou l er des jou rs h eu reu x.
A i m ez-v ou s l a l ectu re? Lu ddi e et m oi en som m es
l i ttéral em en t fou s.
— Oh , ou i ! s'écri a Meggi e don t l e v i sage
s'i l l u m i n a.
— Magn i fi qu e! V ou s serez trop h eu reu se pou r qu e
v otre gran d et beau m ari v ou s m an qu e beau cou p.
Meggi e n e répon di t pas. Lu ke l u i m an qu er? Etai t-
i l beau ? El l e son gea qu e, si el l e n e l e rev oy ai t jam ai s, el l e
serai t parfai tem en t h eu reu se. Mai s i l étai t son m ari et l a
l oi l u i i m posai t de v i v re av ec l u i . El l e s'étai t en gagée dan s
l e m ari age san s ban deau su r l es y eu x; el l e n e pou v ai t s'en
pren dre qu 'à el l e-m êm e. Et peu t-être qu 'av ec l es ren trées
d'argen t et l e dom ai n e du Qu een sl an d occi den tal dev en u
réal i té, l e tem ps l eu r serai t don n é de v i v re en sem bl e, de
s'i n stal l er, de se con n aî tre, de s'en ten dre.

555
 Ce n 'étai t pas u n m éch an t h om m e, i l n e su sci tai t
pas l 'av ersi on , m ai s i l av ai t été seu l si l on gtem ps qu 'i l n e
sav ai t abri ter en l u i qu el qu 'u n d'au tre. C'étai t u n h om m e
si m pl e, terri bl em en t obsti n é, tou t d'u n e pi èce. Ce qu 'i l
dési rai t étai t con cret, m êm e s'i l s'agi ssai t d'u n rêv e;
récom pen se posi ti v e qu i v i en drai t sû rem en t cou ron n er
u n trav ai l san s rel âch e, u n sacri fi ce de tou s l es i n stan ts.
Ses qu al i tés dev ai en t l u i atti rer l e respect. Pas u n e
m i n u te, el l e n 'i m agi n a qu 'i l pû t di l api der l 'argen t pou r
son pl ai si r person n el . Il av ai t expri m é sa v rai e pen sée en
l u i an n on çan t ses projets; ch aqu e cen ti m e qu e tou s deu x
gagn erai en t resterai t à l a ban qu e. L'en n u i , c'est qu 'i l
n 'av ai t n i l e tem ps n i l e dési r de com pren dre u n e fem m e;
i l n e percev ai t pas l a di fféren ce qu i pou v ai t exi ster en tre
cel l e-ci et u n h om m e, n 'adm ettai t pas l es besoi n s qu 'el l e
m an i festai t. En fi n , l a si tu ati on au rai t pu être pi re si el l e
s'étai t retrou v ée face à qu el qu 'u n de beau cou p pl u s froi d et
de m oi n s atten ti on n é qu 'A n n e Mu el l er. A u som m et de
cette col l i n e, i l n e l u i arri v erai t ri en de m au v ai s. Mai s,
Di eu , qu e c'étai t l oi n de Drogh eda!
Cette pen sée l u i v i n t après qu 'A n n e l u i eu t fai t
v i si ter l a m ai son ; tou tes deu x se ten ai en t su r l a v éran da
de l a sal l e de séjou r su rpl om ban t Hi m m el h och . Dan s l es
gran des pl an tati on s, l es can n es agi tai en t l eu rs pan ach es
sou s l e v en t, u n v ert écl atan t, v ern i par l a pl u i e, qu i
descen dai t su r u n e l on gu e pen te ju squ 'à l a berge d'u n

556
cou rs d'eau , i n fi n i m en t pl u s l arge qu e l a Barwon , où
pou ssai t u n e fol l e v égétati on tropi cal e. A u del à,
s'étageai en t d'au tres pl an tati on s, gran ds carrés de v ert
v én én eu x décou pés dan s l a terre rou ge, se ru an t à l 'assau t
d'u n e gran de m on tagn e où , tou t à cou p, l es cu l tu res
s'arrêtai en t pou r l ai sser pl ace à l a ju n gl e. Derri ère l e côn e
qu e form ai t l 'ém i n en ce, très l oi n , d'au tres pi cs se
dev i n ai en t, se fon dai en t dan s l e rou ge. Le ci el étai t d'u n
bl eu pl u s profon d, pl u s den se qu 'à Gi l l y , parsem é de
n u ages m ou sseu x, et l a cou l eu r de l 'en sem bl e étai t v i v e,
i n ten se.
— Ça, c'est l e m on t Bartl e Frère, di t A n n e en
dési gn an t l e pi c i sol é. Di x-h u i t cen ts m ètres d'al ti tu de.
On préten d qu e ce n 'est qu 'u n e m asse de m i n erai , m ai s qu i
n e peu t être expl oi tée à cau se de l a ju n gl e.
Le v en t l ou rd, paresseu x, apporta u n e bou ffée de
pu an teu r n au séeu se qu e Meggi e ch erch ai t v ai n em en t à
ch asser de ses n ari n es depu i s l a descen te du trai n . Un e
odeu r de pou rri tu re, m ai s i n su pportabl em en t si ru peu se,
i n si n u an te; présen ce tan gi bl e qu i n e sem bl ai t jam ai s
décroî tre qu el l e qu e fû t l a force du v en t.
— Cette odeu r est cel l e de l a m él asse, expl i qu a
A n n e en rem arqu an t l e ren i fl em en t écœu ré de Meggi e.
El l e al l u m a u n e ci garette à bou t doré.
— C'est dégoû tan t, com m en ta Meggi e.
— Ou i . C'est pou r ça qu e je fu m e. Mai s, dan s u n e

557
certai n e m esu re, v ou s v ou s y h abi tu erez, bi en qu e,
con trai rem en t à l a pl u part des odeu rs, cel l e-ci n e
di sparai sse jam ai s total em en t. Jou r et n u i t, l a m él asse
est l à.
— Qu el s son t ces bâti m en ts l e l on g de l a ri v i ère,
ceu x qu i on t de gran des ch em i n ées n oi res?
— L'u si n e de broy age. C'est l à qu e l a can n e est
tran sform ée en su cre bru t. Les déch ets, l e rési du sec de l a
can n e don t on a extrai t l e su cre s'appel l e l a bagasse; l es
deu x produ i ts, su cre et bagasse, son t expédi és à Sy dn ey
pou r y être raffi n és. Du su cre bru t, on extrai t l a m él asse,
l e v esou , l e si rop en su cre, l e su cre bru n , l e su cre bl an c et
l e gl u cose l i qu i de. La bagasse est u ti l i sée pou r fabri qu er
des pl aqu es em pl oy ées dan s l e bâti m en t, assez sem bl abl es
à cel l es de fi broci m en t. Ri en n 'est perdu , absol u m en t
ri en . C'est pou rqu oi , m al gré l a cri se, l a cu l tu re de l a
can n e à su cre dem eu re u n e en trepri se très ren tabl e.

A v ec son m ètre qu atre-v i n gt-sept, A rn e Swen son

av ai t exactem en t l a tai l l e de Lu ke et i l étai t tou t au ssi
beau . Sa peau l u i sai t sou s l e h âl e doré, fon cé, dû à sa
perpétu el l e exposi ti on au sol ei l ; ses ch ev eu x bl on ds,
bou cl és, l u i au réol ai en t l a tête; ses trai ts fi n s de Su édoi s
s'apparen tai en t tan t à ceu x de Lu ke qu 'à l es v oi r en sem bl e
on n e m an qu ai t pas de se sou v en i r qu e l e san g des V i ki n gs
cou l ai t dan s l es v ei n es des Ecossai s et des Irl an dai s.

558
 Lu ke av ai t aban don n é son pan tal on et sa ch em i se
bl an ch e en fav eu r du sh ort. A v ec A rn e, i l gri m pa dan s
u n e v i ei l l e cam i on n ette asth m ati qu e, u n e Ford T, qu i
parti t rejoi n dre l 'équ i pe procédan t à des cou pes près de
Goon di . La bi cy cl ette d'occasi on qu 'i l av ai t ach etée se
trou v ai t su r l a gal eri e à côté de sa v al i se, et i l gri l l ai t de
com m en cer à trav ai l l er.
Les au tres m em bres de l 'équ i pe cou pai en t depu i s
l 'au be et i l s n e l ev èren t m êm e pas l a tête qu an d A rn e
arri v a du baraqu em en t, su i v i de Lu ke. L'u n i form e des
cou peu rs con si stai t en u n sh ort, des brodequ i n s,
d'épai sses ch au ssettes de l ai n e et u n ch apeau de toi l e.
Y eu x pl i ssés, Lu ke con si déra l es h om m es en pl ei n trav ai l ;
ceu x-ci form ai en t u n tabl eau éton n an t. Recou v erts de l a
tête au x pi eds d'u n e pou ssi ère n oi re com m e du ch arbon ,
i l s al l ai en t, form es cou rbées su r l esqu el l es l a su eu r
traçai t des si l l on s rosés l e l on g des torses, des bras et des
dos.
— Su i e et sal etés de l a can n e, expl i qu a A rn e. N ou s
som m es obl i gés de l a brû l er av an t de pou v oi r l a cou per.
Il se pen ch a pou r ram asser deu x i n stru m en ts; i l
en ten di t u n à Lu ke et s'arm a de l 'au tre.
— C'est u n cou pe-cou pe, di t-i l en sou l ev an t l e si en .
Le m odèl e qu i ren d l e m i eu x pou r v en i r à bou t de l a can n e.
C'est faci l e qu an d on a l e cou p.
Il sou ri t et se l an ça av ec u n e ai san ce trom peu se

559
dan s l a dém on strati on d'u n tou r de m ai n , certai n em en t
pl u s di ffi ci l e à acqu éri r qu 'i l n 'y parai ssai t.
Lu ke exam i n a l 'i n stru m en t m eu rtri er qu 'i l ten ai t
à l a m ai n et qu i n e ressem bl ai t pas du tou t à l a m ach ette
des A n ti l l es. Il se term i n ai t en u n l arge tri an gl e au l i eu
d'u n e poi n te effi l ée et com portai t u n dan gereu x croch et,
ressem bl an t à u n ergot de coq, à l 'u n e des extrém i tés de l a
l am e.
— La m ach ette est trop peti te pou r l a can n e du
Qu een sl an d du N ord, expl i qu a A rn e en ach ev an t sa
dém on strati on . Ça, c'est l e jou jou qu i con v i en t. Tu t'en
ren dras com pte. Tâch e de l e garder bi en tran ch an t, et
bon n e ch an ce.
Il s'él oi gn a v ers son secteu r, aban don n an t Lu ke,
u n peu décon certé. Pu i s, av ec u n h au ssem en t d'épau l es,
cel u i -ci se m i t au trav ai l . En qu el qu es m i n u tes, i l
com pri t pou rqu oi on aban don n ai t cette besogn e au x
escl av es et au x races i n su ffi sam m en t év ol u ées pou r
sav oi r qu 'i l exi stai t des m oy en s pl u s faci l es de gagn er sa
v i e; com m e l a ton te, pen sa-t-i l av ec u n sou ri re cri spé. Se
pen ch er, tai l l er, se redresser, agri pper l a can n e rebel l e,
très l ou rde dan s l e h au t, l a l ai sser gl i sser su r tou te sa
l on gu eu r dan s l a pau m e, en cou per l es feu i l l es à l a v ol ée,
l a l ai sser retom ber su r u n tas recti l i gn e, s'approch er des
au tres bou qu ets dé ti ges, se pen ch er, tai l l er, se redresser,
cou per à l a v ol ée, ajou ter l a n ou v el l e can n e au tas...

560
 La can n e grou i l l ai t de v erm i n e : rats, péram èl es,
can crel ats, crapau ds, arai gn ées, serpen ts, gu êpes et
m ou ch es. Tou tes l es espèces qu i m ordai en t et pi qu ai en t
dou l ou reu sem en t étai en t bi en représen tées. Pou r cette
rai son , l es cou peu rs brû l ai en t l a can n e av an t de procéder
à l a récol te, préféran t l a crasse des pl an tes cal ci n ées au x
ri squ es i n fl i gés par l a can n e v erte, grou i l l an te. Cel a
n 'em pêch ai t pou rtan t par l es h om m es d'être pi qu és,
m ordu s, en tai l l és. San s l a protecti on qu e l u i offrai en t ses
brodequ i n s, Lu ke au rai t eu l es pi eds en pl u s m au v ai s état
en core qu e ses m ai n s, m ai s au cu n des cou peu rs n e
portai en t des gan ts. Ceu x-ci ral en ti ssai en t l a caden ce et
l e tem ps étai t de l 'argen t dan s ce jeu . D'ai l l eu rs, l es gan ts
don n ai en t u n gen re effém i n é.
A u cou ch er du sol ei l , A rn e m i t fi n au trav ai l et
v i n t se ren dre com pte de l a façon don t Lu ke s'en étai t ti ré.
— Eh bi en , pas m al , m on pote! s'écri a-t-i l en
assen an t u n e bou rrade dan s l e dos de Lu ke. Ci n q ton n es...
Pas m al pou r u n prem i er jou r.
Un cou rt trajet séparai t l a pl an tati on du
baraqu em en t, m ai s l a n u i t tropi cal e tom bai t si
bru squ em en t qu e l 'équ i pe n 'y parv i n t qu 'en pl ei n e
obscu ri té. A v an t d'en trer, i l s se rassem bl èren t dan s u n e
dou ch e com m u n e, pu i s, serv i ettes au tou r des rei n s,
s'en gou ffrèren t à l 'i n téri eu r où l e cou peu r fai san t offi ce
de cu i si n i er cette sem ai n e-l à av ai t préparé des

561
m on tagn es de ses spéci al i tés qu i ten ai en t tou te l a gran de
tabl e. Le m en u com portai t steaks, pom m es de terre, pai n
sou s l a cen dre, et gâteau rou l é à l a con fi tu re; affam és, l es
h om m es se jetèren t su r l a n ou rri tu re don t i l n e resta
bi en tôt pl u s u n e m i ette.
Deu x ran gées de bat-fl an c se fai sai en t face à
l 'i n téri eu r d'u n baraqu em en t étroi t et l on g en tôl e
on du l ée; av ec force sou pi rs et ju ron s adressés à l a can n e,
d'u n e ori gi n al i té qu i eû t fai t pâl i r d'en v i e l e pl u s m al
em bou ch é des tou ch eu rs de bœu fs, l es h om m es
s'effon drèren t, m ou l u s, su r l es draps écru s, fi ren t gl i sser
l es m ou sti qu ai res su r l eu rs an n eau x et, en qu el qu es
i n stan ts, som brèren t dan s l e som m ei l , form es
i n di sti n ctes sou s l eu rs ten tes de gaze.
A rn e reti n t Lu ke.
— Fai s v oi r tes m ai n s. (Il exam i n a l es en tai l l es
sai gn an tes, l es am pou l es, l es pi qû res.) Passe-l es d'abord
au bl eu , en su i te sers-toi de cette pom m ade. Si tu v eu x
m 'en croi re, tu l es en du i ras tou s l es soi rs d'h u i l e de
coprah . Tu as de gran des pogn es, al ors, si ton dos rési ste,
tu peu x dev en i r u n bon cou peu r. En u n e sem ai n e, tu
t'en du rci ras, tu n 'au ras pl u s au ssi m al .
Ch acu n des m u scl es du spl en di de corps de Lu ke
en du rai t u n e dou l eu r di sti n cte; i l n 'av ai t con sci en ce de
ri en , si n on d'u n e i n tol érabl e sou ffran ce. Mai n s
en v el oppées et oi n tes, i l s'éten di t su r l a pai l l asse qu i l u i

562
av ai t été dési gn ée, ti ra sa m ou sti qu ai re et ferm a l es y eu x
su r u n m on de su ffocan t, pi qu eté de peti ts trou s. S'i l s'étai t
dou té de ce qu i l 'atten dai t, jam ai s i l n 'au rai t gaspi l l é son
én ergi e su r Meggi e; el l e étai t rel égu ée au tréfon ds de son
espri t, n oti on i m portu n e, su perfl u e, fl étri e. Il com pri t
qu 'i l l a dél ai sserai t au ssi l on gtem ps qu 'i l cou perai t l a
can n e.
Il l u i fal l u t l a sem ai n e prév u e pou r s'en du rci r et
parv en i r au m i n i m u m de h u i t ton n es par jou r qu 'exi geai t
A rn e des m em bres de son équ i pe. Pu i s, i l s'em pl oy a à
su rpasser A rn e. Il v ou l ai t pl u s d'argen t, peu t-être u n e
associ ati on . Mai s, par-dessu s tou t, i l ten ai t à su sci ter l es
m êm es expressi on s adm i rati v es qu e cel l es don t A rn e étai t
l 'objet; cel u i -ci étai t con si déré com m e u n di eu car i l étai t
l e m ei l l eu r cou peu r du Qu een sl an d et, en con séqu en ce,
v rai sem bl abl em en t l e m ei l l eu r cou peu r du m on de.
Lorsqu 'i l s al l ai en t en v i l l e l e sam edi soi r, l es bu v eu rs se
préci pi tai en t pou r offri r d'i n n om brabl es tou rn ées de
rh u m et de bi ère à A rn e et l es fem m es tou rn ai en t au tou r
de l u i com m e des m ou ch es au tou r d'u n pot de m i el . Il
exi stai t bi en des si m i l i tu des en tre A rn e et Lu ke. Tou s
deu x étai en t v an i teu x et appréci ai en t fort l a v i v e
adm i rati on don t l es fem m es l es grati fi ai en t, m ai s l es
ch oses n 'al l ai en t jam ai s pl u s l oi n . Il s n 'av ai en t ri en à
accorder au x fem m es; i l s réserv ai en t tou t à l a can n e.
Pou r Lu ke, l e trav ai l se parai t d'u n e beau té et

563
d'u n e dou l eu r qu 'i l sem bl ai t av oi r atten du es tou t au l on g
de sa v i e. Se pen ch er, se redresser, et se repen ch er dan s ce
ry th m e ri tu el ten ai t de l a parti ci pati on à u n m y stère h ors
de portée du com m u n des m ortel s. Car, ai n si qu e l e l u i
av ai t en sei gn é l 'observ ati on exercée su r A rn e, l e fai t de
réal i ser cet en sem bl e de m ou v em en ts de façon
h arm on i eu se et effi cace fai sai t accéder u n h om m e à
l 'él i te des ou v ri ers du m on de en ti er; i l pou v ai t porter h au t
l a tête où qu 'i l soi t av ec l a certi tu de qu e l a qu asi -total i té
des h om m es qu 'i l ren con trai t n e ti en drai t pas u n e seu l e
jou rn ée dan s u n e pl an tati on de can n es à su cre. Le roi
d'A n gl eterre n e v al ai t pas m i eu x qu e l u i , et l e roi
d'A n gl eterre l 'adm i rerai t s'i l l e con n ai ssai t. Il pou v ai t
con si dérer av ec pi ti é et m épri s m édeci n s, av ocats,
bu reau crates, patron s de dom ai n es. Cou per l a can n e à
su cre de l a façon don t l e fai sai t l 'h om m e bl an c, âpre au
gai n , attei gn ai t à l 'accom pl i ssem en t l e pl u s total .
A ssi s su r l e bord de sa pai l l asse, i l sen tai t l es
m u scl es n ou eu x, cordés, de ses bras se gon fl er; i l
regardai t ses pau m es cal l eu ses m arqu ées de ci catri ces,
ses l on gu es et bel l es jam bes tan n ées, et i l sou ri ai t.
L'h om m e capabl e d'effectu er u n tel trav ai l san s se
con ten ter de su rv i v re, m ai s en l 'ai m an t, étai t réel l em en t
u n h om m e. Il se dem an dai t si l e roi d'A n gl eterre pou v ai t
en di re au tan t.

564
 Qu atre sem ai n es s'écou l èren t av an t qu e Meggi e n e
rev î t Lu ke. Ch aqu e di m an ch e el l e pou drai t son n ez
poi sseu x, passai t u n e jol i e robe de soi e — bi en qu 'el l e eû t
aban don n é l e su ppl i ce de l a com bi n ai son et des bas — et
atten dai t son m ari qu i n e v en ai t jam ai s. A n n e et Lu ddi e
Mu el l er s'absten ai en t de tou t com m en tai re, v oy an t
si m pl em en t son an i m ati on s'estom per au fi l des h eu res
ch aqu e di m an ch e, pu i s di sparaî tre, qu an d l a n u i t
arri v ai t, com m e u n ri deau tom ban t su r u n e scèn e
bri l l am m en t i l l u m i n ée, désertée. Certes, ce n 'est pas
qu 'el l e sou h ai tai t v rai m en t sa v en u e, m ai s i l étai t si en ,
ou el l e étai t si en n e, sel on l 'an gl e sou s l equ el on se pl açai t.
Im agi n er qu 'i l n e pen sai t pas à el l e al ors qu 'el l e passai t
jou rs et sem ai n es à atten dre l 'em pl i ssai t de rage, de
fru strati on , d'am ertu m e, d'h u m i l i ati on et de ch agri n .
Ev i dem m en t, el l e av ai t abh orré ces deu x n u i ts à l 'h ôtel de
Du n n y , m ai s au m oi n s el l e av ai t com pté pou r l u i à ces
m om en ts-l à; m ai n ten an t, el l e en arri v ai t à regretter de
n e pas s'être cou pé l a l an gu e, pl u tôt qu e d'av oi r cri é sa
dou l eu r, m ai s el l e n e pou v ai t rev en i r en arri ère. Sa
sou ffran ce l 'av ai t él oi gn ée de Lu ke après l u i av oi r gâch é
son pl ai si r. La h argn e qu 'el l e av ai t ressen ti e dev an t
l 'i n di fféren ce qu 'i l m an i festai t pou r sa dou l eu r se m u a en
rem ords et el l e fi n i t par se ju ger cou pabl e.
Le qu atri èm e di m an ch e, el l e n e se m i t pas en frai s
de toi l ette, se con ten tan t d'arpen ter l a cu i si n e pi eds n u s,

565
en sh ort et bol éro, tou t en préparan t u n peti t déjeu n er
ch au d pou r Lu ddi e et A n n e qu i appréci ai en t cette
i n con gru i té u n e foi s par sem ai n e. En en ten dan t u n bru i t
de pas su r l es m arch es de l a v éran da qu i desserv ai t l a
cu i si n e, el l e aban don n a ses œu fs grési l l an t dan s l a poêl e;
u n i n stan t, el l e con si déra av ec stu peu r l e gran d ty pe v el u
qu i se ten ai t su r l e seu i l . Lu ke? Etai t-ce Lu ke? Il sem bl ai t
tai l l é dan s l e gran i t, i n h u m ai n . Mai s l 'effi gi e trav ersa l a
cu i si n e, l u i posa u n bai ser reten ti ssan t su r l a jou e et
s'assi t jl ev an t l a tabl e. Meggi e cassa d'au tres œu fs dan s l a
poêfe et ajou ta qu el qu es tran ch es de l ard.
A n n e Mu el l er en tra, sou ri t ai m abl em en t, tou t en
fu l m i n an t i n téri eu rem en t. Ce sal au d, à qu oi v ou l ai t-i l en
v en i r en n égl i gean t si l on gtem ps sa jeu n e épou se?
— Je su i s h eu reu se de con stater qu e v ou s v ou s êtes
sou v en u qu e v ou s av i ez u n e fem m e, di t-el l e. V en ez su r l a
v éran da partager n otre peti t déjeu n er. Lu ke, ai dez Meggi e
à porter l e l ard et l es œu fs, je pren drai l e porte-toasts av ec
l es den ts, com m e j'en ai l 'h abi tu de.
Lu dwi g Mu el l er étai t n é en A u stral i e, m ai s son
ascen dan ce al l em an de se dev i n ai t n ettem en t : l e tei n t
rou geâ-tre, i n capabl e de rési ster au x effets com bi n és de l a
bi ère et du sol ei l , l a tête gri se et carrée, l es y eu x bl eu pâl e,
refl ets de l a Bal ti qu e. Sa fem m e et l u i éprou v ai en t
beau cou p de sy m path i e pou r Meggi e et i l s s'esti m ai en t
h eu reu x de s'être attach é ses serv i ces. Lu ddi e l u i en étai t

566
tou t spéci al em en t recon n ai ssan t car i l n 'av ai t pas
m an qu é de con stater qu 'A n n e étai t i n fi n i m en t pl u s
h eu reu se depu i s qu e cette tête dorée sci n ti l l ai t à trav ers
l a m ai son .
— Com m en t m arch e l a cou pe, Lu ke? s'en qu i t-i l en
se serv an t d'œu fs au l ard.
— Si je v ou s di sai s qu e ça m e pl aî t, est-ce qu e v ou s
m e croi ri ez? dem an da Lu ke en se serv an t à son tou r.
Le regard pén étran t de Lu ddi e se fi xa su r l e beau
v i sage et i l opi n a.
— Ou i . V ou s av ez exactem en t l e gen re de
tem péram en t et de con sti tu ti on qu i con v i en t, je croi s. Ce
trav ai l v ou s don n e l e sen ti m en t de v al oi r pl u s qu e l es
au tres, de l eu r être su péri eu r.
A bsorbé par l es pl an tati on s de can n es à su cre
don t i l av ai t h éri té, l oi n des m i l i eu x i n tel l ectu el s et san s
possi bi l i té de ch an ger de v i e, Lu ddi e se con sacrai t av ec
passi on à l 'étu de de l a n atu re h u m ai n e; i l dév orai t de gros
ou v rages rel i és en peau de ch agri n portan t des n om s
d'au teu rs tel s qu e Freu d, Ju n g, Hu xl ey et Ru ssel l .
— Je com m en çai s à croi re qu e v ou s n e v i en dri ez
jam ai s v oi r Meggi e, rem arqu a A n n e en étal an t du beu rre
fon du su r ses toasts.
Le beu rre n e l eu r parv en ai t qu e sou s cette form e,
m ai s cel a v al ai t m i eu x qu e de s'en passer.
— Eh bi en , pou r l e m om en t, A rn e et m oi av on s

567
déci dé de trav ai l l er l e di m an ch e. Dem ai n , n ou s parton s
pou r In gh am .
— A u trem en t di t, l a pau v re Meggi e n e v ou s v erra
pas sou v en t.
— Meg com pren d l es ch oses. Ça n e du rera qu e
qu el qu es an n ées. Et pu i s, n ou s au ron s l a pau se de l 'été.
A rn e m 'a di t qu 'à ce m om en t-l à i l pou rra m e fai re
em bau ch er à l a raffi n eri e de Sy dn ey , et j'y em m èn erai
peu t-être Meg.
— Qu 'est-pe qu i v ou s obl i ge à trav ai l l er si du r,
Lu ke? s'en qu i t A n n e.
— Il m e fau t réu n i r su ffi sam m en t d'argen t pou r
l e dom ai n e qu e j'ach èterai dan s l 'Ou est, dan s l a régi on de
Ky n u n a. Meg n e v ou s en a pas parl é?
— Je crai n s qu e n otre Meggi e n e soi t pas très portée
su r l es con fi den ces. Mai s di tes-n ou s de qu oi i l s'agi t, Lu ke.
Tou s troi s observ èren t l 'expressi on qu i jou ai t su r
l e v i sage v i gou reu x et h âl é de Lu ke, l a l u eu r péti l l an t
dan s ses y eu x très bl eu s; depu i s son arri v ée, av an t l e peti t
déjeu n er, Meggi e n 'av ai t pas ou v ert l a bou ch e. Il s'éten di t
l on gu em en t su r l a m erv ei l l eu se régi on de Ky n u n a,
l 'h erbe, l es gran ds oi seau x gri s qu i se con fon dai en t av ec
l a pou ssi ère de l 'u n i qu e rou te du pay s, l es m i l l i ers et l es
m i l l i ers de kan gou rou s qu i jai l l i ssai en t dan s l e sol ei l
ch au d et sec.
— Et u n jou r proch ai n , u n gran d m orceau de cette

568
régi on m 'apparti en dra. Meg a u n peu d'argen t de côté pou r
ça, et au ry th m e où n ou s trav ai l l on s, ça n e dem an dera
pas pl u s de qu atre ou ci n q an s. On y arri v erai t pl u s tôt si
je m e con ten tai s d'u n peti t dom ai n e m ai s, en sach an t ce
qu e je peu x gagn er en cou pan t l a can n e, j'ai en v i e de
con ti n u er u n peu pl u s l on gtem ps et d'ach eter u n e très
bel l e propri été. (Il se pen ch a; ses gran des m ai n s cou v ertes
de ci catri ces en tou rèren t l a tasse.) V ou s sav ez, j'ai
presqu e dépassé l e record d'A rn e, l 'au tre jou r. J'ai cou pé
on ze ton n es dan s l a jou rn ée!
Le si ffl em en t de Lu ddi e refl étai t u n e au th en ti qu e
adm i rati on et tou s deu x se l an cèren t dan s u n e di scu ssi on
con cern an t l e ren dem en t. Meggi e bu v ai t son th é fort et
san s l ai t à peti tes gorgées. Oh , Lu ke! Tou t d'abord, i l av ai t
été qu esti on de deu x an s. A présen t, i l s'agi ssai t de qu atre
ou ci n q, et qu i sai t de com bi en i l serai t qu esti on l a
proch ai n e foi s qu 'i l év oqu erai t l e su jet? Lu ke adorai t son
trav ai l , on n e pou v ai t en dou ter. A l ors, l ’aban don n erai t-i l
qu an d l e m om en t serai t v en u ? L'aban don n erai t-i l ?
D'ai l l eu rs, sou h ai tai t-el l e atten dre ju squ e-l à pou r l e
sav oi r? Les Mu el l er se m on trai en t très bon s et el l e n 'étai t
certes pas su rch argée de trav ai l , m ai s si el l e dev ai t v i v re
san s m ari , m i eu x v al ai t h abi ter Drogh eda. Depu i s u n
m oi s qu 'el l e v i v ai t à Hi m m el h och , el l e n e s'étai t jam ai s
réel l em en t sen ti e bi en u n seu l jou r; el l e n 'av ai t pas
d'appéti t, sou ffrai t sporadi qu em en t de di arrh ée; i l l u i

569
sem bl ai t qu 'el l e étai t cern ée par u n e l éth argi e don t el l e n e
pou v ai t s'év ader. Habi tu ée à tou jou rs se sen ti r en gran de
form e, el l e s'affol ai t dev an t l es m al ai ses qu 'el l e
éprou v ai t.
A près l e peti t déjeu n er, Lu ke l 'ai da à l av er l a
v ai ssel l e, pu i s i l l 'em m en a pou r u n e prom en ade ju squ 'à
l a pl an tati on de can n es à su cre l a pl u s proch e; i l parl a
con stam m en t du su cre, de l a can n e, de son m erv ei l l eu x
trav ai l de cou peu r, de l a v i e m agn i fi qu e qu 'i l m en ai t au
gran d ai r, des ty pes form i dabl es qu i fai sai en t parti e de
l 'équ i pe d'A rn e. Com bi en cel a l e ch an geai t de l a ton te, et
com m e i l préférai t ça.
Il s fi ren t dem i -tou r et rem on tèren t l a col l i n e;
Lu ke l 'en traî n a dan s l a fraî ch eu r éton n an te qu i régn ai t
dan s l e sou s-sol de l a m ai son , en tre l es pi l oti s. A n n e av ai t
tran sform é l a pi èce en u n e sorte de serre; des m orceau x de
tu y au x de terre cu i te de di fféren ts di am ètres et
l on gu eu rs, em pl i s de terre, serv ai en t de pots dan s
l esqu el s pou ssai en t d'étran ges fl eu rs : orch i dées de tou tes
v ari étés, fou gères, pl an tes ram pan tes et gri m pan tes,
gram i n ées exoti qu es. Le sol él asti qu e exh al ai t u n e forte
odeu r de copeau x. De gran ds pan i ers de fi l de fer
pen dai en t au x pou tres, débordan t de fou gères, d'orch i dées
et de tu béreu ses; des corn es de cerf pou ssai en t dan s
l 'écorce des pi l oti s; de m agn i fi qu es bégon i as de di v erses
tei n tes av ai en t été pl an tés à l a base de tou s l es tu y au x-

570
pots de fl eu rs. Tel l e étai t l a retrai te fav ori te de Meggi e,
l 'u n i qu e en droi t d'Hi m m el h och qu 'el l e préférât à tou t ce
qu e Drogh eda pou v ai t offri r. Car, l à-bas, on n e pou rrai t
jam ai s en v i sager de fai re pou sser tan t de m erv ei l l es dan s
u n espace au ssi rédu i t; l 'ai r n e ren ferm ai t pas
su ffi sam m en t d'h u m i di té.
— Tu n e trou v es pas ça rav i ssan t, Lu ke? Croi s-tu
qu 'au bou t de deu x an s de v i e i ci , n ou s pou rron s l ou er u n e
m ai son où j'h abi terai ? Je v ou drai s tan t arran ger qu el qu e
ch ose com m e ça.
— Pou rqu oi di abl e sou h ai tes-tu v i v re seu l e dan s
u n e m ai son ? N ou s n e som m es pas à Gi l l y , Meg. Ce n 'est
pas l e gen re d'en droi t où u n e fem m e seu l e est en sû reté; tu
es bi en m i eu x i ci , croi s-m oi . Tu n 'es pas h eu reu se?
— Je su i s au ssi h eu reu se qu 'on peu t l 'être ch ez l es
au tres.
— Ecou te, Meg, i l fau dra qu e tu te con ten tes de ce
qu e tu as ju squ 'à ce qu e n ou s parti on s pou r l 'Ou est. Il n 'est
pas qu esti on de dépen ser de l 'argen t en l oy er et de te fai re
m en er u n e v i e oi si v e en con ti n u an t à écon om i ser. Tu
m 'en ten ds?
— Ou i , Lu ke.
Il fu t décon certé au poi n t d'ou bl i er qu 'i l l 'av ai t
en traî n ée sou s l a m ai son pou r l 'em brasser. A u l i eu de
qu oi , i l l u i assen a su r l es fesses u n e tape dési n v ol te qu i
n 'en fu t pas m oi n s dou l ou reu se, et descen di t l 'al l ée

571
ju squ 'à l 'en droi t où i l av ai t l ai ssé sa bi cy cl ette, appu y ée à
u n arbre. Il av ai t préféré pédal er su r tren te ki l om ètres
pou r v en i r l a v oi r pl u tôt qu e de dépen ser l e pri x d'u n bi l l et
d'au tocar. Il l u i fal l ai t don c cou v ri r cette m êm e di stan ce
au retou r.
— La pau v re gosse! di t A n n e à Lu ddi e. Je l e tu erai s
v ol on ti ers!

Jan v i er v i n t et s'en fu t, l e m oi s l e pl u s creu x de

l 'an n ée pou r l es cou peu rs de can n e, m ai s Lu ke n e don n ai t
tou jou rs pas si gn e de v i e. Il av ai t v agu em en t parl é
d'em m en er Meggi e à Sy dn ey , m ai s i l y al l a en com pagn i e
d'A rn e, et san s el l e. Cél i batai re, A rn e av ai t u n e tan te qu i
possédai t u n e m ai son à Rozel l e, à qu el qu es m i n u tes de
m arch e de l a Raffi n eri e col on i al e (pas de frai s de
tran sport, écon om i es). A l 'i n téri eu r de ces i m m en ses
m u rs de béton , qu i év oqu ai en t u n e forteresse se dressan t
su r l a col l i n e, u n cou peu r ay an t des rel ati on s pou v ai t
trou v er de l 'em bau ch e. Lu ke et A rn e gardai en t l a form e
en em pi l an t des sacs de su cre et en occu pan t l eu rs h eu res
de l oi si r à l a n atati on et au su rfi n g.
A ban don n ée à Du n gl œ au près des Mu el l er,
Meggi e tran spi ra pen dan t l a sai son h u m i de, ai n si
qu al i fi ai t-on l 'époqu e de l a m ou sson . La sai son sèch e
s'éten dai t de m ars à n ov em bre et, dan s cette parti e du
con ti n en t, el l e n e se rév él ai t pas v rai m en t sèch e m ai s,

572
com parée à cel l e qu i l a précédai t, el l e sem bl ai t
paradi si aqu e. Pen dan t l a sai son h u m i de, l e ci el s'ou v rai t,
l ai ssan t tom ber des cataractes d'eau , pas tou te l a jou rn ée
m ai s sporadi qu em en t; en tre deu x dél u ges, l a terre
fu m ai t, de gran ds n u ages de v apeu r bl an ch e s'él ev ai en t
des pl an tati on s de can n es, du sol , de l a ju n gl e, des
m on tagn es.
A u fi l du tem ps, Meggi e ressen tai t l e besoi n de
pl u s en pl u s v i f d'av oi r u n ch ez-el l e et el l e sav ai t à
présen t qu 'el l e n e l e trou v erai t jam ai s dan s l e Qu een sl an d
du N ord. D'u n e part, l e cl i m at n e l u i con v en ai t pas, peu t-
être parce qu 'el l e av ai t passé l a m ajeu re parti e de sa v i e
dan s u n e régi on sèch e. D'au tre part, el l e détestai t l a
sol i tu de, l 'absen ce de ch al eu r h u m ai n e, l 'aban don à u n e
torpeu r i rrépressi bl e. El l e détestai t l e grou i l l em en t
d'i n sectes et de repti l es qu i tran sform ai en t ch aqu e n u i t
en su ppl i ce pou r l equ el se l i gu ai en t crapau ds géan ts,
taren tu l es, can crel ats, rats; ri en n e sem bl ai t pou v oi r l es
ten i r à di stan ce de l a m ai son et el l e en étai t terri fi ée. Il s
étai en t si gros, si agressi fs, si affam és. Par-dessu s tou t,
el l e détestai t l e « du n n y », qu i n 'étai t pas seu l em en t l e
m ot de patoi s l ocal s'appl i qu an t au x cabi n ets, m ai s l e
di m i n u ti f de Du n gl œ, à l a gran de dél ectati on de ses
h abi tan ts qu i se l i v rai en t con ti n u el l em en t à des
pl ai san teri es à son su jet. Mai s u n du n n y de Du n n y av ai t
de qu oi rév u l ser l 'estom ac car, sou s ce cl i m at

573
bou i l l on n an t, l es trou s dan s l e sol étai en t h ors de
qu esti on à cau se de l a ty ph oï de et au tres fi èv res
i n testi n al es. A u l i eu d'u n trou dan s l a terre, l es du n n y s
de Du n n y étai en t con sti tu és d'u n bi don gou dron n é qu i
pu ai t et, au fu r et à m esu re qu 'i l se rem pl i ssai t, grou i l l ai t
de bru y an ts asti cots et v ers de tou s ordres. Un e foi s par
sem ai n e, l a ti n ette étai t rem pl acée par u n e v i de, m ai s i l
eû t fal l u l es perm u ter i n fi n i m en t pl u s sou v en t.
Meggi e se rév ol tai t con tre l 'acceptati on tran qu i l l e
de l a popu l ati on qu i con si dérai t u n tel état de ch oses
com m e n orm al ; u n e v i e en ti ère dan s l e Qu een sl an d du
N ord n e parv i en drai t pas à l u i fai re partager cette
con cepti on . Pou rtan t, av ec tri stesse, el l e son geai t qu e
tou te sa v i e ri squ ai t fort de se passer dan s ce pay s, tou t au
m oi n s ju squ 'à ce qu e Lu ke fû t trop v i eu x pou r cou per de l a
can n e. Bi en qu 'el l e rêv ât av ec n ostal gi e à Drogh eda, sa
fi erté l u i i n terdi sai t d'av ou er à sa fam i l l e qu e son m ari l a
n égl i geai t; pl u tôt qu e de l e recon n aî tre, el l e accepterai t sa
con dam n ati on à perpétu i té, c'est tou t au m oi n s ce qu 'el l e
se répétai t av ec ach arn em en t.

Les m oi s s'écou l èren t, pu i s u n e an n ée, et l e tem ps

se traî n a v ers l a fi n d'u n e deu xi èm e an n ée. Seu l e l a
con stan te bon té des Mu el l er reti n t Meggi e à Hi m m el h och
tan di s qu 'el l e se débattai t dan s son di l em m e. Si el l e av ai t
écri t à Bob pou r l u i dem an der l 'argen t du v oy age de retou r

574
à l a m ai son , i l l e l u i au rai t en v oy é par m an dat
tél égraph i qu e, m ai s l a pau v re Meggi e n e pou v ai t se
résou dre à av ou er à sa fam i l l e qu e Lu ke l a l ai ssai t san s
u n sou v ai l l an t. Si el l e s'y déci dai t u n jou r, ce serai t au
m om en t où el l e qu i tterai t défi n i ti v em en t Lu ke et el l e
n 'étai t pas en core m û re pou r en v i sager u n e tel l e m esu re.
Tou t dan s son édu cati on se l i gu ai t pou r l 'em pêch er de
qu i tter Lu ke; l 'aspect sacré du m ari age, l 'espoi r de
sati sfai re u n jou r son besoi n de m atern i té, l a posi ti on qu e
Lu ke occu pai t en tan t qu e m ari et m aî tre de sa desti n ée. Et
pu i s, en trai en t en l i gn e de com pte l es él ém en ts du s à sa
propre n atu re : sa fi erté obsti n ée, i n fl exi bl e, l a con v i cti on
obsédan te qu 'el l e étai t tou t au ssi respon sabl e qu e Lu ke de
sa si tu ati on actu el l e. Si qu el qu e ch ose n e péch ai t pas ch ez
el l e, Lu ke se serai t peu t-être con du i t très di fférem m en t.
El l e l 'av ai t v u si x foi s au cou rs de ces di x-h u i t
m oi s d'exi l et el l e son geai t sou v en t, san s m êm e
sou pçon n er l 'exi sten ce de l 'h om osexu al i té, qu e Lu ke
au rai t dû être m ari é à A rn e pu i squ e i n dén i abl em en t i l
v i v ai t av ec l u i et préférai t de beau cou p sa com pagn i e à
cel l e de sa fem m e. Les deu x h om m es s'étai en t associ és et
errai en t con stam m en t l e l on g des qu i n ze cen ts ki l om ètres
de côte, su i v an t l es récol tes des di v erses pl an tati on s,
parai ssan t v i v re u n i qu em en t pou r l e trav ai l . Lorsqu e
Lu ke l u i ren dai t v i si te, i l n e rech erch ai t pas l a m oi n dre
i n ti m i té av ec el l e, se con ten tan t de rester assi s u n e h eu re

575
ou deu x à cau ser av ec Lu ddi e et A n n e, d'em m en er sa
fem m e pou r u n e prom en ade, de l u i don n er u n bai ser
am i cal et de reparti r.
Les troi s occu pan ts de l a m ai son , Lu ddi e, A n n e et
Meggi e, v ou ai en t tou t l eu r tem ps l i bre à l a l ectu re.
Hi m m el h och possédai t u n e bi bl i oth èqu e i n fi n i m en t
m i eu x fou rn i e qu e l es qu el qu es ray on n ages de Drogh eda,
d'u n n i v eau de cu l tu re pl u s év ol u é, et bi en pl u s sal ace.
Meggi e appri t beau cou p par ses l ectu res.
Un di m an ch e de ju i n 1936, Lu ke et A rn e se
m an i festèren t en sem bl e, v i si bl em en t très con ten ts d'eu x.
Il s an n on cèren t qu 'i l s étai en t v en u s pou r offri r u n e v rai e
fête à Meggi e car i l s l 'em m en ai en t à u n cei l i dh .
Con trai rem en t à l a ten dan ce gén éral e pou ssan t
l es grou pes eth n i qu es d'A u stral i e à se di sperser pou r se
fon dre dan s l a popu l ati on , l es di v erses n ati on al i tés de l a
pén i n su l e du Qu een sl an d du N ord s'efforçai en t de
préserv er farou ch em en t l eu rs tradi ti on s. Ch i n oi s,
Ital i en s, A l l em an ds et Irl an do-Ecossai s con sti tu ai en t l es
qu atre grou pes essen ti el s des h abi tan ts de l a régi on et
qu an d l es Ecossai s organ i sai en t u n cei l i dh , tou s l eu rs
com patri otes à des ki l om ètres à l a ron de y assi stai en t.
A l a stu péfacti on de Meggi e, Lu ke et A rn e
portai en t l e ki l t; l orsqu 'el l e retrou v a son sou ffl e, el l e
recon n u t qu 'i l s étai en t absol u m en t m agn i fi qu es. Ri en
n 'est pl u s m ascu l i n qu 'u n ki l t pou r u n h om m e v i ri l ; à

576
ch aqu e pas én ergi qu e, l es pl i s se dépl oi en t à l 'arri ère
tan di s qu e l e dev an t reste ri gou reu sem en t i m m obi l e sou s
l e poi ds de l a bou rse en cu i r bru t; sou s l 'ou rl et, battan t l es
gen ou x, l es beau x et v i gou reu x m ol l ets gai n és de l osan ges
bari ol és ressorten t en core dav an tage en rai son des
ch au ssu res à bou cl es. La ch al eu r n e l eu r perm ettai t pas
de porter l e pl ai d et l a v este; i l s s'étai en t con ten tés de
ch em i ses bl an ch es en trou v ertes su r l a poi tri n e, m an ch es
rel ev ées au -dessu s des cou des.
— Qu 'est-ce qu e c'est u n cei l i dh ? dem an da-t-el l e
au m om en t où tou s troi s s'en al l ai en t.
— C'est l e n om gaél i qu e pou r u n e assem bl ée, u n e
réu n i on .
— Pou rqu oi di abl e portez-v ou s des ki l ts?
— On n e n ou s l ai sserai t pas en trer si n ou s n 'en
porti on s pas. Et n ou s n e m an qu on s jam ai s d'assi ster à
tou s l es cei l i dh s en tre Bri sban e et Cai rn s.
— V rai m en t? Je m e dou te qu e v ou s assi stez à pas
m al de réu n i on s, san s ça, je n e v oi s pas très bi en Lu ke
dépen ser de l 'argen t pou r u n ki l t. N 'est-ce pas, A rn e?
— Un h om m e a bi en l e droi t de se déten dre u n peu ,
rétorqu a Lu ke, u n ri en su r l a défen si v e.
La réu n i on se ten ai t dan s u n e sorte de gran ge
tom ban t en ru i n e au m i l i eu des m arai s de pal étu v i ers
en tou ran t l 'em bou ch u re du Du n gl œ. Oh , qu el pay s de
pu an teu rs! son gea désespérém en t Meggi e don t l es

577
n ari n es frém i ssan tes s'efforçai en t de se ferm er au x
i n descri pti bl es et écœu ran ts rel en ts qu i l es assai l l ai en t.
Tou s l es effl u v es de pou rri tu re de l a grèv e con cen trés en
u n e u n i qu e pu an teu r.
Effecti v em en t, tou s l es h om m es qu i se
présen tai en t à l 'en trée de l a gran ge portai en t u n ki l t;
l orsqu 'el l e pén étra et jeta u n regard au tou r d'el l e, Meggi e
com pri t à qu el poi n t l a fem el l e du paon , si tern e, dev ai t se
sen ti r ébl ou i e par l a spl en deu r dépl oy ée par son m âl e.
Ecl i psées, l es fem m es parai ssai en t i n exi stan tes,
i m pressi on qu i n e fi t qu e s'accen tu er au fi l des h eu res.
Deu x jou eu rs de corn em u se rev êtu s du tartan
com pl i qu é d'A n derson à fon d bl eu pâl e, ju ch és su r u n e
estrade bran l an te, di sti l l ai en t u n ai r joy eu x dan s u n e
sy n ch ron i sati on parfai te, ch ev eu x bl on ds, su eu r
dégou l i n an t su r l es faces ru des.
Qu el qu es cou pl es dan sai en t, m ai s l 'essen ti el de
l 'acti v i té bru y an te ém an ai t d'u n grou pe d'h om m es qu i se
passai en t des v erres, v rai sem bl abl em en t rem pl i s de
wh i sky écossai s. Meggi e se retrou v a coi n cée dan s u n
an gl e av ec pl u si eu rs fem m es et el l e se con ten ta d'observ er
l a scèn e, fasci n ée. A u cu n e fem m e n e se parai t du tartan
d'u n cl an car l es Ecossai ses n e porten t qu e l e pl ai d, et i l
fai sai t i n fi n i m en t trop ch au d pou r su pporter u n au ssi
l ou rd ti ssu au tou r des épau l es. A u ssi l es i n v i tées se
con ten tai en t-el l es de l eu rs pau v res robes de coton n ade

578
qu i sem bl ai en t se ren frogn er, s'affai sser pl u s qu 'à
l 'accou tu m ée dev an t l 'arrogan ce des ki l ts des m âl es. Il y
av ai t l e rou ge écl atan t et l e bl an c du cl an Men zi es, l e
joy eu x n oi r et jau n e du cl an MacLeod de Lewi s; l e bl eu
v i trai l et l es carreau x rou ges du cl an Sken e, l es dessi n s
v i fs et com pl i qu és du cl an Ogi l v y , l e rav i ssan t rou ge, gri s
et n oi r du cl an MacPh erson . Lu ke paré des cou l eu rs du
cl an MacN ei l , A rn e en tartan des Basses-Terres.
Magn i fi qu e!
Lu ke et A rn e étai t m an i festem en t très con n u s,
très ai m és; san s n u l dou te, i l s sortai en t sou v en t san s el l e.
Et qu 'est-ce qu i l es av ai t pou ssés à l 'am en er ce soi r-l à?
El l e sou pi ra, s'appu y a au m u r; l es au tres fem m es
posai en t su r el l e des regards cu ri eu x, parti cu l i èrem en t
en di recti on de son al l i an ce et, san s n u l dou te, el l es
portai en t u n e v i v e adm i rati on à Lu ke et à A rn e et
v ou ai en t bi en de l 'en v i e à Meggi e. Je m e dem an de ce
qu 'el l es di rai en t si je l eu r expl i qu ai s qu e l e gran d bru n ,
cel u i qu i est m on m ari , m 'a v u e deu x foi s en tou t et pou r
tou t au cou rs des deu x dern i ers m oi s et qu 'i l n e v i en t
jam ai s m e trou v er av ec l 'i dée de partager m a cou ch e?
Regardez-l es, ces deu x-l à, ces v an i teu x, ces bel l âtres
écossai s! Et au cu n d'eu x n 'est v rai m en t écossai s; i l s se
con ten ten t de jou er ce rôl e parce qu 'i l s sav en t qu e l e ki l t
l eu r v a bi en et qu 'i l s ai m en t être u n pôl e d'attracti on .
Qu el l e bel l e pai re d'i m posteu rs v ou s fai tes! V ou s êtes trop

579
am ou reu x de v ou s-m êm e pou r sou h ai ter l 'am ou r d'u n
au tre être ou en av oi r besoi n .
A m i n u i t, l es fem m es fu ren t rel égu ées con tre l es
m u rs; l es jou eu rs de corn em u se attaqu èren t Cabe r Fe idh
et l a dan se séri eu se com m en ça. Pen dan t l e restan t de ses
jou rs, ch aqu e foi s qu 'el l e en ten drai t u n ai r de corn em u se,
Meggi e se retrou v erai t dan s cette v i ei l l e gran ge; l e si m pl e
tou rn oi em en t d'u n ki l t su ffi rai t à l a tran sporter au cœu r
du m arai s de pal étu v i ers; u n étran ge m él an ge de rêv e et
de son s, de v i e et d'écl atan t dy n am i sm e se fi xai t à jam ai s
dan s sa m ém oi re av ec tan t d'acu i té, d'en v oû tem en t, qu 'i l
y dem eu rerai t grav é à jam ai s.
Et tom bèren t su r l e sol l es épées croi sées; deu x
h om m es du cl an MacDon al d l ev èren t l es bras au -dessu s
de. l eu r tête, m ai n s fl exi bl es h arm on i eu sem en t agi tées
com m e cel l es d'u n dan seu r de bal l et et, très grav em en t, à
croi re qu 'à l a fi n l es épées serai en t pl on gées dan s l eu r
poi tri n e, com m en cèren t à se fray er dél i catem en t u n
ch em i n en tre l es l am es.
Un gran d cri ai gu su rm on ta l e son des
corn em u ses qu i attaqu ai en t u n n ou v el ai r. Un e foi s l es
épées ram assées, ch acu n des assi stan ts se l an ça dan s l a
dan se, bras en trel acés et dén ou és, ki l ts tou rbi l l on n an ts.
Jeté, ch assé-croi sé, bran l e écossai s, i l s exécu tèren t tou tes
l es fi gu res; l es cou ps de pi ed assen és su r l e pl an ch er
réson n ai en t, se répercu tai en t l e l on g des pou tres, l es

580
bou cl es des ch au ssu res sci n ti l l ai en t et, ch aqu e foi s qu e l a
fi gu re ch an geai t, l 'u n des h om m es rejetai t l a tête en
arri ère et ém ettai t ce cri ai gu , h u l u l an t, qu i décl en ch ai t
u n éch o dan s l es au tres gorges exal tées pen dan t qu e l es
fem m es regardai en t, ou bl i ées.
Il n 'étai t pas l oi n de 4 h eu res du m ati n qu an d l a
réu n i on s'ach ev a. A l 'extéri eu r n e régn ai t pas l a
fraî ch eu r astri n gen te de l 'Ecosse; i l s se retrou v èren t dan s
l a n u i t bai gn ée de torpeu r tropi cal e qu e crev ai t u n e l u n e
l ou rde, pl ei n e, se traî n an t sou s l es stri es du ci el tan di s
qu e s'exh al ai en t l es m i asm es pu an ts des pal étu v i ers.
Pou rtan t, qu an d A rn e pri t l e v ol an t de l a v i ei l l e Ford
asth m ati qu e, Meggi e en ten di t m on ter u n tri ste et v i eu x
ch an t écossai s, Fl eu rs de l a Forêt, pou r accom pagn er l e
départ des joy eu x dri l l es qu i ren trai en t ch ez eu x. Ch ez
eu x. Qu el ch ez-eu x?
— A l ors, ça t'a pl u ? s'en qu i t Lu ke.
— Ça m 'au rai t pl u dav an tage si j'av ai s pu dan ser,
rétorqu a-t-el l e.
— Qu oi , à u n cei l i dh ? Pas qu esti on , Meg. D'après l a
cou tu m e, seu l s l es h om m es dev rai en t dan ser, al ors, on est
pl u tôt ch i cs av ec l es fem m es pu i squ 'on l es l ai sse fai re
qu el qu es tou rs de pi ste.
— Il m e sem bl e qu e seu l s l es h om m es fon t
beau cou p de ch oses, su rtou t s'i l s'agi t de ch oses agréabl es,
réjou i ssan tes.

581
 — Eh bi en , excu se-m oi , répon di t Lu ke d'u n ton sec.
Et m oi qu i pen sai s qu e ça te ch an gerai t u n peu , c'est pou r
ça qu e je t'ai em m en ée. Ri en n e m 'y obl i geai t, tu sai s. Et si
tu n e m 'en es m êm e pas recon n ai ssan te, du di abl e si je te
sors en core!
— N 'i m porte com m en t, tu n 'en as probabl em en t
pas l 'i n ten ti on , ri posta Meggi e. Tu n e ti en s pas à
m 'adm ettre dan s ta v i e. J'ai beau cou p appri s au cou rs de
ces qu el qu es h eu res. Mai s ce n 'étai t sû rem en t pas ce qu e
tu av ai s l 'i n ten ti on de m 'appren dre. Il dev i en t de pl u s en
pl u s di ffi ci l e de m e fai re pren dre des v essi es de coch on
pou r des l an tern es, Lu ke. En fai t, j'en ai par-dessu s l a tête
de toi , de l a v i e qu e je m èn e, de tou t!
— Ch u t! i n ti m a-t-i l , scan dal i sé. N ou s n e som m es
pas seu l s.
— A l ors, tu n 'as qu 'à v en i r seu l ! s'écri a-t-el l e. Je
n 'ai jam ai s l a possi bi l i té de te v oi r seu l pen dan t pl u s de
qu el qu es m i n u tes.
A rn e arrêta l a v oi tu re au pi ed de l a col l i n e de
Hi m m el h och . Il adressa u n sou ri re com préh en si f à Lu ke.
— V as-y , m on v i eu x, di t-i l . A ccom pagn e-l a. N e te
presse pas.
— Je n e pl ai san te pas, Lu ke, repri t Meggi e dès
qu 'i l s se fu ren t él oi gn és. Je regi m be, tu com pren ds? Je
sai s parfai tem en t qu e je t'ai prom i s de t'obéi r m ai s, de ton
côté, tu as prom i s de m 'ai m er et de m e protéger, al ors n ou s

582
som m es tou s l es deu x des m en teu rs. Je v eu x ren trer ch ez
m oi , à Drogh eda.
Il son gea au x deu x m i l l e l i v res an n u el l es qu i
ri squ ai en t de n e pl u s al i m en ter son com pte.
— Oh , Meg! se récri a-t-i l d'u n ton l am en tabl e.
Ecou te, m a ch éri e, i l n 'y en a pl u s pou r tel l em en t
l on gtem ps, je t'assu re. Et cet été, je t'em m èn erai av ec m oi
à Sy dn ey , parol e d'O'N ei l l ! La tan te d'A rn e v a av oi r u n
appartem en t de l i bre dan s sa m ai son et n ou s pou rron s y
v i v re pen dan t troi s m oi s et pren dre du bon tem ps! Ti en s l e
cou p en core u n an ou deu x pen dan t qu e je cou perai l a
can n e et, en su i te, n ou s ach èteron s n otre propri été et n ou s
n ou s i n stal l eron s. D'accord?
Le cl ai r de l u n e bai gn ai t son v i sage; i l parai ssai t
si n cère, bou l ev ersé, con tri t. Et il ressem bl ai t
terri bl em en t à Ral ph de Bri cassart.
Meggi e céda parce qu e l e dési r d'av oi r des en fan ts
l a ten ai l l ai t tou jou rs.
— D'accord, acqu i esça-t-el l e. En core u n an . Mai s je
com pte t'accom pagn er à Sy dn ey , Lu ke. Tâch e de n e pas
ou bl i er ta prom esse!

583