Algo quema (Mauricio Ovando, 2018, 77’) Hablando de Cómo matar a tu presidente (Ernesto Flores, 2018), hay

algo en lo que no coincido con los cuates. Joaquín, al lado, da cuenta de

una emoción colectiva posterior al visionado de la película de Ernesto
“Espero que sea el gesto cinematográfico lo que se vea en la película” Flores que comparto sin mesura.
dice Mauricio Ovando, o algo así, estoy parafraseando lo que escuché
por la radio. La sinopsis de Algo quema, por otro lado, invita a cuestio- Sí, Cómo matar a tu presidente es todo lo que Enter the void (Gaspar
nar la historia oficial y nombra tres episodios que enfrentan Mauricio y Noe, 2009) quisiera ser y no es, y es también tal vez la ficción bolivia-
su familia. Cuando te hablan de rebatir la historia oficial es común que na más fresca e inesperada del año. Y así con 2000 bs. Y sin baratos
rescatar la versión del oprimido -los derrotados en la historia- frente sentimentalismos. Pero mi percepción es que los personajes aún hablan
a la del opresor sea el cometido. ¿Ovando pasó a la historia como un como en un comic o en un libro de expresiones neutras(se usan sobre
perdedor? Dice que su figura no está en los textos escolares de historia. todo pretéritos indefinidos “te dije” en vez del “te he dicho” o el más
En la película, su esposa dice que tampoco está en el museo militar; caricaturizable “te había dicho”). Y esto por las pocas tomas que se
entonces, ante la falta de restos materiales que permitan recordarlo, hicieron por plano, sin explotar tal vez al 100% la capacidad inventiva
existe Algo quema. de los cuates actores que se nota que tienen. Sabemos que esta crítica,
que es una sugerencia de modo de producción y de rodaje, no es mali-
“Una película sobre las infinitas imágenes de mi abuelo registradas ciosa sino todo lo contrario, es sólo decir: puedes hacer un plano al día
durante su gobierno militar de facto en Bolivia durante la década y aun así tener 15 películas al año sin la necesidad de inventar diálogos.
de 1960. La versión familiar se enfrenta con la historia oficial: La Con peruanos las tomas de improvisación pueden salirte en un par de
masacre de mineros, la nacionalización del petróleo, el asesinato del tomas, pero somos bolivianos, hay algo tímido que necesita más pa-
Ché Guevara.
Cada vez que me detengo a mirar una imagen con más profundidad, ciencia para surgir tranquilamente sin el miedo de estar desbocándose
algo se quema dentro mío.” (Algo quema, Press Kit en español) de Carlos Mesa.
Entonces, el gesto cinematográfico en Algo quema es enfrentar el pa-
sado, indagar en las huellas familiares y buscar una forma de sobrevi-
vir con la pesada carga que es Ovando Candia. Mauricio dice que el
estreno cambia aquí, que no es Buenos Aires. Y es cierto que aquí el
gesto cinematográfico se ve invadido por el revisionismo historiográfi-
co. El estreno es ya una muestra de eso, comentaristas y espectadores
que carcajean entre el cinismo de la mentira y el terror al desvarío que
amenazante se acerca.
En Algo quema hay material de archivo envidiable. Hay otra pelicula,
Cuatreros (2016), en ella Albertina Carri nos sumerge en un océano de
material fílmico que va encontrando sobre Isidro Velázquez. Material
guardado en la EICTV sale a luz. La presentan como hija de Roberto
Carri y las puertas del archivo se abren. Contraseñas chistosas que no
dicen nada del contenido revelan rollos encriptados al resguardo de los
desmanes y caprichos del poder, sea el que sea. El interés de acceso
a documentación debería ser el único requisito para poder buscar en
bienes culturales con evidencias del pasado. Sin embargo no es tan así.
Hay pactos por hacer en el camino -con la familia en Algo quema-. Y
es que la película también detona el debate sobre la desclasificación Portada: fotograma de Algo quema, 2019
de archivos aunque no se posiciona ni menciona nada al respecto. En-
tonces, libertad a las imágenes. Pero si los álbumes en los 60’s tienen Algo quema - Marcelo Guzman
esquineros, separadores y pies de fotos manuscritos, muchas serán las ¿Donde está nuestro canon? - Joaquín Tapia
fotos que desaparezcan. Sin embargo hay fotos, hay registros. Hay im- Mar negro - Miguel Hilari
pulsos por sistematizar la información para leerla más allá del espacio Filmar peruanos/filmar bolivianos - Gilmar Gonzales
doméstico, más allá de lamentar tener los abuelos que tenemos.
viuda del ex presidente Ovando. Es una falta de respeto, teme Mesa,
filmar a una persona que no está en sus facultades. Pero pasa al revés,
creo.
Sabedora de ser filmada, la viuda de Ovando ordena varios cortes de
la grabación para hablar algo que no debe ser registrado. Un jump-cut
nos la devuelve a la pantalla. El montaje, a diferencia de la cámara, no
sigue la dirección que da la señora. Obvio. Parte de ser presidente es
ser un experto en la economía de lo que se dice y de lo que no. Existe
un lenguaje privado / histórico. Sería raro lo contrario. La historia de
lo que no dicen los presidentes en público y que lo viven en familia
(o no).
El resto de la película, bien lo dice Mesa, cumple con la voluntad de los
entrevistados de no decir más que lo dedicado al público.
El gesto cinematográfico de Mar Negro (Omar Alarcón, 2018), es el
contrario. ¿Con qué actitud se entra a un psiquiátrico? Al psiquiátrico
Pacheco de Sucre. A filmar al poeta Hugo Montero. Por decirlo cru-
damente: ¿cuánto sabe un loco de estar siendo filmado? La respuesta
de Mesa (“si enloquezco no me filmen”) es la respuesta del control,
y a su manera es nuestra respuesta colla. No Me Films Producciones.
Cuando a mi tío políticofamoso le dio cáncer, la familia se dedicó a
esconder el cuerpo enfermo, avergonzada de que sus amigos, al darle
la última despedida, verían sus miserias cuando para todos había sido
una estatua.
Pero a Mar Negro.
Un poeta loco. Loco virtuoso. Virtuoso de la poesía y fanático de su
obra. Un ego de artista también y una desconexión cósmica. Hugo
Montero acepta ser filmado y desde la pantalla le da un saludo a los
oyentes de su país y a las pesadillas de Carlos Mesa. Guarda con or-
gullo los recortes de periódicos en los que ha aparecido, y claro que se
relaciona bien con la persistencia de la cámara. Hablar de esta persis-
tencia tiene también una implícita crítica a los realizadores .
Además de Hugo Montero, el poeta, aparece en la película un loco
que si lo reprodujéramos en un fotograma, es decir como presencia
sin movimiento, se vería como una presencia oscura así mal. Y así es
el primer flashazo de su rostro, su primera aparición (las enfermeras
puliendo su cabeza). Pero una vez que lo vemos moverse y reconoce-
mos a esta persona, nos damos cuenta de que está ansioso por aparecer
frente a la cámara. A veces se cuela en el cuadro y adquiere una gestua-
lidad que parece querer convergir elegancia. Hay, creo, sin querer, una
dignificación de la locura en estos planos que era imposible de prever,
una dignificación que nada tiene que ver con el paternalismo de decirle
buen poeta a un loco. La tensión dialéctica del voyeurismo que descu-
bre, se conmueve, y conmovido hace un póster promocional.
¿Dónde está nuestro canon?
Una anécdota. Le contaba a mi hermana no hace mucho que estoy
filmando una película y que el procedimiento que sigo consiste, casi
siempre, en visitar personas, filmarlas sin agenda prevista, entrevistar-
las a lo mucho y cruzar los dedos para que algo bueno pase mientras
tanto. Decepcionada, ella ha respondido: lo que tú y tus amigos hacen
no son películas, lo que hacen es hacer todo menos una película.
La relación inmediata que se me ha ocurrido. Marguerite Duras dijo
exactamente las mismas palabras en un momento clarividente pero
cursi en que, interpreto, hacía más un grito de guerra que un análisis
formal. Hacer todo menos una película. Buscar otras formas de produc-
ción ahí donde no hay industria ni dinero. El auge del digital y de los
terceros mundos. El empalago de mil artes contemporáneos.
El Radical. Tres películas de la programación han llegado a nuestras
manos antes de tiempo, Algo quema, Mar negro y Wiñay. Panorama
del más nuevo cine boliviano. Sin embargo, como antes ocurriera con
el cine alteño, es otra película la que descubrimos: Cómo matar a tu
presidente de Ernesto Flores. La película se pagó con 2000 bolivianos,
se filmó en cinco días y se editó en diez y tres trasnoches. Cámara
amarrada a la cabeza del propio Flores, el plano-subjetivo-secuencia y
el jump-cut proliferan con mano editora experta, su propia voz en off
fluctuando con flexibilidad apabullante del diálogo diegético al monó-
logo interior. En principio parece tratar del propio Flores y sus amigos
planeando algo que, por el título, tememos sea demasiado grave. Un
montaje alterno articula esto con entrevistas. ¿Qué opina de la muerte
de Orlando Figueroa? No sé, la verdad no sé, ¿quién? ¿Qué cree que
pasaría si lo matan al Evo? Luto, gasificaciones, ¿feriado? ¿Si vuelven
a abrir un Mcdonalds irías? Obvio. El título pasa a ser otra cosa: es
muy creativamente empleado como lo que es, un paratexto, y a partir
de ahí impulsa el avance de esta película hacia el documental televisivo
entrevistador de transeúntes, hacia la ficción rigurosamente subjetiva
que te sumerge en el mundo de unos marihuaneros de la ladera paceña,
hacia el préstamo youtubero low-res de la imagen traumante de Figue-
roa en llamas. Se construye una energía connotadora muy vasta y llena
de risas cómplices a partir de ese juego tan creativo que intuitivamente
edita como antes sólo se escribía.
El final. Flores sale por única vez de la cámara subjetiva para unas
peleítas con su amigo y dealer. Un poco como ha dicho ya Leos Carax
sobre Calvero y Rocky, Flores nos asombra con un final que también
es el despliegue de su propia mortalidad frente a una cámara, trágica
y ridícula y varonil como es el juego de peleítas. Si nuestro director se
relee a sí mismo y no va edulcorando su imaginación en lo venidero,
si aprende a dirigir a sus actores tan bien como edita, burlará de le-
jos aquel suicida ensimismamiento criollo que, como nos ha enseñado
Mauricio Souza, hace cien años ya era una decadencia en Alcides Ar-
guedas. Por lo pronto, en mi opinión, Cómo matar a tu presidente ya
es un clásico.
Mar Negro
Oh potentes industriales que transformáis el mundo en maravilla
Escuchad mi voz de gratitud…
Desde el psiquiátrico de Sucre, alguien se dirige a los que transforman
el mundo. Mar Negro registra los últimos días del poeta Hugo Montero
en la institución en la que pasó la mayor parte de su vida.
La estructura de la película es sencilla.
Hugo Montero lee sus poemas en off, sobre pantalla negra.
Vemos la cotidianeidad del psiquiátrico. Algunos segmentos están fil-
mados en formato HD apaisado, otros más antiguos en un SD más
cuadrado. Es notorio que el HD parece interesarse más por la mecáni-
ca, por el funcionamiento del psiquiátrico. Muestra controles médicos,
afeitadas y deporte. Al ser preguntados, los pacientes dicen estar en
el año 1. Asistimos a paseos, escuchamos conversaciones e intuímos
jerarquías. El SD en cambio son fragmentos, impresiones y miradas
en un montaje asociativo. High Definition y Standard Definition. ¿Qué
significan hoy estos conceptos, desde una ciudad boliviana de provin-
cia? ¿Qué es high, y qué es stardard? ¿Qué es definido, y cómo? En
Mar Negro estas preguntas aparecen y desaparecen. La película, entre
otras cosas, es un documental sobre cómo filmar, cómo acercase al
otro.
También podríamos decir que Hugo Montero resalta en el psiquiátrico
así como Mar Negro resalta en nuestro panorama cinematográfico.
Esos poemas en off son destellos de verdad. Se supone que el género
documental registra una realidad más o menos objetiva. Podemos ar-
gumentar y decir que cada encuadre es un recorte y que cada película
es una construcción, pero no vamos a negar que efectivamente a Hugo
Montero lo afeitan de izquierda a derecha, que le gustan las chompas
de lana, que llama al psiquiátrico “cárcel de inocentes” y que cuándo le
preguntan si su obra habla de Dios, responde: “Algo”.
Eso es la realidad.
Sin embargo, los poemas que oímos en off abren una puerta, crean otro
nivel de realidad. Sobre la pantalla negra aparece un resplandor. Otro
mundo es posible.
Mar Negro nos recuerda lo que puede ser el cine.
Filmar peruanos
Tal vez esta opinión sea un poco arbitraria y algo sacada de los pelos.
Fuera de lugar incluso, porque los radicalismos peruanos que se pre-
sentaron hasta el martes son películas no figurativas y sin ni un solo
diálogo o persona parlante por así decirlo. De todas maneras, no me
canso de decirlo: no es lo mismo filmar un peruano que un boliviano.
Cuando se filma un peruano se capta más fácilmente una serie de ex-
presiones lingüísticas, corporales, imaginativas, en resumen expresi-
vas, mucho menos parca que cuando filmamos collas.
Es innegable que cada nacionalidad latinoamericana carga con una va-
riedad particular expresiva lingüística (pero también corporal) imposi-
ble de estandarizar hacia un español común o una cultura homogénea.
Por este motivo, es decir que cada espacio cultural/nacional/histórico
contenga en sí una paleta expresiva, podemos entender que la relación
de la cámara con un peruano es muy diferente que la relación de la
cámara con un boliviano, especialmente andino (jailón y no). La pelí-
cula Dependencia Sexual (Rodrigo Bellot 2003) explota a su manera
el hecho de filmar cambas en Santa Cruz. Amantes del glamur (por no
encontrar una satisfactoria traducción de spotlight), el extrovertido jet
set cruceño (extras y protagonistas) terminó exhibiendo mucho más de
lo que imaginaba. Y esto más que por la inclemencia de una cámara,
por la malicia del montaje, pero en realidad por una sensual, y subrayo
lo sensual, mezcla de ambos.
A través de esta idea podemos encontrar algunos puntos interesantes
por los que se están moviendo las pelis peruano-bolivianas que se han
estado presentando en el Festival Radical, y que representan una pe-
queña muestra de algo que se está gestando y que promete ser mucho
más grande.
Tal vez un ideal de crítica responsable debería poder ampliar los puen-
tes posibles para fomentar un cine saludable e incipiente, incluso como
un modo de producción. Por un lado profundizando, y por el otro di-
fundiendo.
Por lo pronto lo que nos queda es invitar a ver las películas peruanas.
Incluso en el lenguaje cinematográfico sin palabras verbales, hay un
despliegue de expresividad que podríamos decir ideocincrático.
Filmar bolivianos.
Algo Quema - Mar Negro
En el conversatorio de la película Algo Quema (Mauricio Ovando,
2018), Carlos Mesa hizo una crítica y una solicitud pública. Pidió no
ser jamás filmado si es que de alguna forma pierde sus facultades, el
control sobre su cuerpo. Criticó por eso la entrevista a Elsa Omiste, la