Número 13

Sábado, 2
de octubre
de 2010
El perseguidor
2 7
POESÍA LIBROS
Ernesto Delgado Baudet, Primer encuentro con la poesía de Delgado
poetas de los sueños Baudet. En torno a La custodia de Cerbero

por por
RAFAEL FERNÁNDEZ CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ

PALABRAS PARA
ERNESTO

2/8
2 El perseguidor
POETA DE LOS
SUEÑOS
RAFAEL FERNÁNDEZ HERNÁNDEZ
A
hora que releo los primeros
textos de Ernesto Delgado
Baudet, tengo muy presente
su sintética creación poética.
Jamás se precipitó en ese fre-
nesí por publicarlo todo, que se apodera
de algunos escritores, antes bien su vigi-
lante labor lectora le hacía mirar toda
novedad estética o experiencia literaria
con el furor de la mirada epifánica. Ahora
que observo su obra, toda la publicada,
tanto la poética como la narrativa y tam-
bién la ensayística, me doy cuenta que ese
conjunto obedece a un plan, a una misma
voluntad creativa: el poeta, el narrador y
el crítico fueron naciendo a
la luz pública no sólo por el
propio transcurso de la
experiencia vital, sino por
profundas convicciones lite-
rarias.
Ernesto Delgado Baudet,
desde su primera obra, Sue-
ños de invierno, ya aparecía
como uno de los poetas de
su generación con una voz
más proteica. A partir de ese
primer libro, se observa en
él predilección por los poe-
tas «beat», del núcleo de San
Francisco, de finales de los
años cincuenta: Lawrence Ferlinghetti
(primero vinculado al «San Francisco
Renaissance»), Allen Ginsberg, Nunzio
Gregory Corso y Jack Kerouac, entre otros.
Pero también afloran en sus poemas los ya
lejanos novísimos junto con algunas
influencias —en sus últimos poemas
publicados en revistas y periódicos— de
los que se denominaban «posnovísimos».
Es el más susceptible de los poetas insula-
res de los 80 del siglo pasado de recoger
innúmeras influencias, algunas reelabora-
das con brillante inmediatez. Hay definiti-
vamente un talante que lo define: esa
misma permeabilidad para asimilar lo más
novedoso.
Como decíamos en 1986, desde su pri-
mera obra Ernesto Delgado depura un
rasgo temático que le salvará de futuras
posibles impostaciones y repeticiones; me
refiero a la huella de la destrucción, del ani-
quilamiento, como expresión intuitiva del
cercamiento a que el hombre contemporá-
neo está sujeto, y, a la vez, como fantástico
nigromante que a la luz de la presencia
invoca las almas, vidas y hechos de lo que
el tiempo se ha encargado de destruir, para
así revivirlos en el espacio poético. Esta
huella puede rastrearse hasta sus últimos
poemas de este año, como el titulado
«Breve recuerdo de lo que fuimos», en que
se une el tema clásico del paso del tiempo
al de la soledad, que ya antes enunciamos.
Su segunda obra, Los estados del silencio
—accésit del «Félix Francisco Casanova»
de 1981— muestra, además, dos constan-
Sábado, 2
de octubre de 2010
tes temáticas: el desaliento y la exultancia
vitales, que a veces se transmutan, respec-
ERNE
tivamente, en desencanto vituperante e
DELG
ingenua exaltación. Desde su Homenaje a
Paul Duval. Encuentro y asombro de
Lorrain, el acercamiento al maldito Jean
Lorrain, más que la búsqueda de unas for-
mas estéticas, contenidos poéticos diver-
sos, representa una etapa que se abre res-
pecto de un mismo itinerario. En 1984,
escribíamos en «Borrador»:
Delgado Baudet siempre ha intentado
aproximarse a un mundo out sider como
respuesta a la sociedad que le rodea. Sus
héroes son aquellos que queman sus naves
BAUD
en una lucha sorda, cínica por la felicidad.
Puede observarse la mar-
cada discontinuidad de sus
temas y modelos: en su pri-
mer libro, la voz «beat»
ahora, con Paul Duval,
bebe la crónica del París de
principios de siglo, entre-
vista con el decadentismo
lorrainiano.
Y aún transcurridos los
años, cuando todavía no se
había dado a conocer como
un singular narrador, en su
«furor de novedad», y alter-
nando con fórmulas pro-
pias de la generación de los 70, inclusión
del «pastiche», la fragmentación y los
silencios, continuó tratando en sus poe-
mas los temas del tiempo evanescente, del
amor recuperado y el de la soledad.
Hoy, cuando el poeta sigue viviendo en
sus lectores, aunque él ya no esté entre
nosotros, aquellas primeras muestras poé-
ticas nos parecen signos de una escritura
que tenía mucho que decir y rubricarlo con
la palabra bien dicha.
un rasgo
El autor depura
salvará de
temático que le
futuras posibles
repeticiones;
impostaciones y
huella de la
me refiero a ‘la
l
destrucción’, de
aniquilamiento

Sábado, 2
de octubre de 2010
LA PROSA DEL
LOGOS
ESTO JOSÉ MARÍA LIZUNDIA ZAMALLOA
T
ras la muerte de Ernesto Del-
GADO
gado Baudet, leí en internet un
informe biográfico sobre él en
el que se aludía (aunque sin
citarlo) a Habermas (incluso
me permití adivinar a Gadamer), ya que
hablaba de la acción comunicativa y la
razón dialógica, campos, se decía, en los
que estaba interesado o incluso investi-
gando el escritor desaparecido. Ignoro si
ha dejado algo escrito sobre esos trabajos,
pero esos filósofos –el primero al menos-
salieron a relucir en algunas conversacio-
nes que mantuvimos.
DET
No sería errado sacarlo a
colación para el caso que
comentáramos –como aquí
ahora- su prosa. Y no lo
sería, porque todas las posi-
bilidades del logos (sus sig-
nificados) cabrían para
alumbrar al menos su
prosa: razón, lenguaje,
argumentación, lógica,
demostración… Aun admi-
tiendo que todo discurso o
narración es obra del logos,
no todos sienten su influjo
con la misma intensidad, ni
de igual grado resulta su
virtualidad semántica, ni llegado el caso
interpelan al lector ni a los actores de
forma dialógica.
Para empezar, la obra narrativa de Del-
gado Baudet viene a coincidir con sus estu-
dios de filosofía y alcanza su culmen avan-
zados aquellos. La porosidad entre una y
otra actividad es por lo demás notable,
aunque no lo sea solo por las citas. La refle-
xión filosófica (con cierto método) cuando
alcanza al escritor es para quedarse e
influir, tamiz intelectual que se hará notar
y no poco, cuando el escritor, como él
mismo dice, se enfrenta a “una conciencia
en permanente cambio” que persigue “la
vivencia de lo múltiple”. Qué mejores
armas que las conceptualizaciones y des-
siendo
La introspección,
al de su
elemento esenci
se torna
escritura, jamás
ra pesimista,
trágica, ni siquie
r tanto en las
a pesar de incidi
l alma
profundidades de
losófica
humana, sino fi
El perseguidor 3
arrollos que brinda el pensamiento, para
acometer tareas como las pretendidas. Si
la poesía de Ernesto Delgado es honda,
concentrada y grave, la prosa es racional,
analítica, argumentativa, extravertida y
gozosa. Si en su poesía gobierna el espí-
ritu que ha colonizado al alma, en su prosa
el legislador es el logos.
La razón dialógica que puede encarnar
Maestro Látigo, supone en el propio crea-
dor la incorporación de la reflexión filosó-
fica y la descripción psicológica en benefi-
cio del mejor fluir de la narración, ensan-
chándola por más campos y modulando
distintos y nuevos registros, que imbuyen
de mayor riqueza a su, ya firme, pulso
narrativo.
El escritor en ocasiones
elige la frase larga y la ondu-
lación de las líneas para
mostrar perspectivas feliz-
mente organizadas en jerar-
quías y subordinaciones, y
atenciones diversas que sir-
ven para demostrar el poder
literario que ostenta el escri-
tor en todo el navegar de sus
narraciones. Gracias a esos
recursos, el yo ficcional
puede ir dando cuenta,
como un notario, de los dis-
tintos episodios, épocas y
consecuencias de la historia. De forma que
los espacios, tiempos o puntos de vista se
pueden alternar, en ocasiones incluso
como relato forense con la extraversión
sensual por la geografía (el Desierto, el
Caribe y Canarias constituyen el espacio
físico y hedonista de su obra) y el tiempo.
La introspección, siendo elemento esen-
cial de su escritura, jamás se torna trágica,
ni siquiera pesimista, a pesar de incidir
tanto en las profundidades del alma
humana, sino filosófica. El poeta se ha
borrado, cada género tiene su técnica.
El Delgado esteta y sensual de los perfu-
mes, sabores, series botánicas o series de
localizaciones geográficas de sugestivas
resonancias, que conocíamos de su poesía
también está presente en su prosa, con
mayor prolijidad naturalmente. Tomando
como única referencia las dos obras narra-
tivas publicadas La argucia del general y
Los cuentos de Sania, no podemos pasar
por alto la crítica social ni la ironía, pero
tampoco la visión piadosa del hombre.
Ernesto Delgado Baudet finalmente nos
alerta de la ilusión de razonarnos, el logos
finalmente vuelto contra nosotros mis-
mos, que es cuando creo yo comparecería
Hans Georg Gadamer para proponer aquel
apotegma que parece seguir nuestro escri-
tor: quien comprende ya está dentro del
sentido de lo comprendido, es decir, for-
mando parte de la misma cosa que com-
prende. En este propósito radicaría el sen-
tido profundo de su narrativa, que supone
la total acreditación de oficio literario.
Que lo tuvo.
4 El perseguidor
PALABRAS PARA ERNESTO
UNA LECTURA
DE VISIONES
DE PRAHA
ERNESTO SUÁREZ
L
os lectores de poesía han de afrontar en muchas
ocasiones el desmonte de los propios prejuicios
sobre la escritura poética para poder acceder a
una lectura liberada de los textos que llegan
hasta sus manos. Uno de esos convencionalis-
mos habituales es aquel según el cual los libros escritos
por cada autor responden a una suerte de expansión evo-
lutiva, a un discernimiento consistente y continuado, que
se construye mediante la acumulación ordenada de cer-
tezas estilísticas y existenciales. A pesar de lo desacer-
tado, este afán preceptivo se ve acrecentado una vez se
cierra el ciclo de vida del autor, como si aquella vida ya
ida necesitara -para resultar completa- de la adscripción a
un único sentido final.
Este proceso resulta tanto más perentorio cuando se
aborda el escrutinio de un trabajo poético que, tal y como
sucede con el de Ernesto Delgado Baudet, se limita a una
gavilla de poemas -apenas tres cuadernos y un par de
libros- gestados a través de un largo arco temporal de
treinta años y con significativos periodos de silencio Sin
embargo no es tanto el trabajo poético como nosotros
mismos los que necesitamos de certezas ante el enmude-
cimiento de la muerte. Incluso cuando el riesgo que corra-
mos sea, precisamente, el de la desactivación de las poten-
cialidades regeneradoras que aquella escritura poética
pudiera aportar, una vez se impone en nosotros una lec-
tura definitiva -cerrada- de la misma.
Acaso una estrategia eficaz para desactivar este auto-
matismo conlleve simplemente volver hasta la lectura
directa; afanarse a pie de cada verso, poema y libro, bus-
cando identificar en ellos -siempre sin solución de conti-
nuidad- tanto regularidades como anomalías. Porque es
en la combinación de ambas dimensiones, en los intersti-
cios y fallas provocados por el encuentro entre reiteracio-
nes y singularidades donde pervive acaso la más genuina
voluntad poética. ¿Qué retornos a propuestas poéticas
anteriores pueden hallarse entonces en los poemas de
Visiones de Praha, último cuaderno que Ernesto viera edi-
tado? ¿Y cuáles los contrastes, las diferencias?
La anécdota de este cuaderno poético es de sobra cono-
cida; su escritura surge tras un viaje de Ernesto Delgado
Baudet a la ciudad de Praga. Dicho así pareciera que el
lector va a disponer de un libro de poemas que recoge las
impresiones de aquella estancia, acorde al esquema de
los muchos dietarios de viaje literario. Sin embargo la
serie de nueve textos que componen el cuaderno escamo-
tea de manera inmediata ese primer acceso. A pesar de
que en ellos están presentes elementos y escenarios con-
cretos de la ciudad visitada, los poemas no permiten ser
leídos a partir del reconocimiento de aquellos lugares
referidos. De hecho, incluso en los poemas más expresi-
vamente anclados en el hecho del viaje -los titulados
“Hotel” y “El lugar de San Wenceslao”- Ernesto Delgado
confía el relato a un sujeto en perspectiva, a un sujeto
mudado y mudable, en sucesión. Así, mientras en el pri-
mero de los textos se refiere a “el hombre de paso”, en el
segundo deja escrito: “(en realidad el caminante jamás
abandonó / Bohemia, aunque creyera transitar por otras
ciudades.)”. No, no es el tránsito entre espacios a lo que
quieren atender estos poemas, sino a la fluidez. Los poe-
mas atienden al tiempo que el ser es en el tiempo.
La estructura de Visiones de Praha puede fijarse a modo
de decurso desde donde son convocadas ciertas presen-
cias que parecen actuar como transitorios espejos afecti-
vos: Kafka, Santa Bárbara, Tycho Brahe, una anónima
violinista... Cada una de estas figuras acerca a una suerte
de invocación, a sabiendas imperfecta, de reconoci-
miento. “En cuanto a la vocación, ardua es la tarea del
autoconocimiento”, subrayó el autor en uno de los párra-
fos de A modo de poética Notas, texto recogido en su libro
La custodia de Cerbero. A pesar de sí mismo y a favor de sí
mismo, en aquel libro Ernesto acaso escribía el poema
como reclamo de una posible explicación de la vida que lo
transitaba. A pesar del calado existencial que esto implica,
Visiones de Praha entreabre, no obstante, un nuevo
umbral para esta necesidad de identificación, de ser -sí,
necesidad, afán, emoción, nunca evidencia-: la experien-
La estructura puede
fijarse a modo de
decurso desde donde
son convocadas ciertas
presencias que parecen
actuar como
transitorios espejos
afectivos: Kafka, Santa
Bárbara, Tycho Brahe,
una anónima
violinista... Cada una
de estas figuras acerca
a una suerte de
invocación
Sábado, 2
de octubre de 2010
Portada de
Visiones de
Praha. / DA
cia otra del lenguaje como esclarecimiento. Claro que no
es un umbral diáfano. Por un lado, el carácter monologal-
dramático y dialógico de la mayoría de los poemas apunta
una concepción del fenómeno de la identidad desde una
perspectiva relacional: ser es en. Así, identificar(se) sólo
es posible “entre”, en la mediación y acogida del -y por- el
otro. O como Ernesto escribe en el poema que abre el cua-
derno:
Es entonces cuando Santa Bárbara abandona el pedes-
tal tendiéndole la mano,
le ofrece una tibia mirada tras rescatarlo del olvido, de
esa errante búsqueda por [soñados
senderos…Sí, por dolorosos senderos ya soñados.
Sin embargo, este mecanismo identificatorio queda por
otro lado solapado mediante los sucesivos tránsitos que
recorren y se reflejan en la mayoría de los poemas del
cuaderno (“Bien sabes que albergo en mis venas tu leve
transcurrir “, es el comienzo del poema “Vltava”). Repito,
se es en el vínculo, mas en los poemas de Visiones de Praha
este movimiento hacia la sutura, hacia el anudamiento,
presupone también la aproximación hacia el artificio cul-
tural, en la medida que el espacio y lugar elegidos por
Ernesto Delgado son los personajes y el idioma checo. O
si se prefiere: el poema como movimiento hacia aquello
que se desconoce y a lo que nunca se llegará a acceder.
En 1996, Ernesto había dado a publicación Versos del
viajante, cuaderno que se abría con el siguiente pie poé-
tico: “Los rostros entonces se supieron / para siempre
fluidos y / ajenos”. Diez años más tarde un patrón dis-
tinto ha operado en su escritura como paradójico contra-
punto. Quiso Ernesto Delgado Baudet cerrar Visiones de
Praha con el poema “Primavera marchita”. Desde él habla
Ibrahim Ibn Jacob, el mercader y viajero sefardí que, en el
siglo X, desde Al-Andalus llegara hasta Praga para dar por
primera vez noticia escrita de aquella ciudad. La primera
estrofa del poema dice:
Duele el tiempo en la mirada.
Yo, que he visto la tragedia invadir
los inocentes rostros de tantos pueblos,
cientos, miles de veces ese repetido gesto,
vuelvo a sentir bajo mis pupilas el tributo
que los humanos pagan en su inocencia.
Culmina y resumen acaso este poema la propuesta más
radical de todas las escritas a partir de Praha por Ernesto
Delgado Baudet: el viaje como metáfora de la ausencia
del ser; el ser como conciencia de una imposibilidad, de
una quiebra. Todo lo cual viene remarcado por la elección
de los judíos de Praga como centro emanante para la poe-
sía. José Carlos Cataño, insular querido y cercano a
Ernesto anota: “la lengua apátrida reclama para sí el des-
arraigo y la extranjería. Reclama el halo de la ausencia”.
Los rostros, los otros, aquello que resulta ajeno por fugaz,
por distante (lo judío), demarca el propio rostro, el ser en.
Aunque cause dolor tal reconocimiento, aunque duela el
pago de su inocencia: ¿la vida?
 El perseguidor 5
Sábado, 2
de octubre de 2010

PALABRAS PARA ERNESTO

SEIS POEMAS DE EN TORNO AL AZAR,

EL DESTINO Y EL AMOR (INÉDITO)
ERNESTO DELGADO BAUDET músicas y espantos suicidas. -haber sido amados y correspondidos por una inexistente
mujer de sereno aliento que extravió nuestro espíritu en
* Bebí sangre de maléficas aves, el

Así las cosas, quién dijo huyamos tras esa blanda neblina. el lúgubre tuétano del amor y enjambre de su tenaz cabello, anudados en vagas prome-
sas-
Quién dijo, las cosas así son refugio para orates. arranqué para siempre de mi pecho
Esto nos llevó a la disciplina de vislumbrar diáfanos hori-
Volemos de la asfixia hacia seráficos altares, la visión del espejo que nos hiere. zontes.

donde libídine tensa y trenza su artificio, su fábula, En vidrio trizado alumbro Fue entonces, tras sufrir desilusiones y extraviar verbos.

en el purpurado cántico que es la urdimbre de tu sexo. ese polvo que vuela en desamparo, La inocencia deslumbró el abismo y pudimos ver tras
sublimes
y decaigo,
lluvias, sórdidas nebulosas y aciagas tormentas de arena,
* decaigo.
la ardiente limpidez otorgada al sol de la palabra
No me llega la sangre
A su caricia, su arrullo... su amor y desnudez.
a borrar su presencia del mundo, *

siempre los rostros, tu rostro,

Ahora que nos sentimos cercanos, limpios, *
el sueño y un pétalo de estrellas
quebrados en nuestro deambular, Amo tus ojos,
sembrando mi perpleja memoria.
convencidos de ciertas sinrazones, tu hermoso párpado,
Siempre el peligro de tu hermosura
derrotados por la vanidad y la desmesura tu pobreza, tu abismo.
arremete contra mis pupilas ruborosas,
de vivir acerbos extravíos, Pero amar es suerte vana
como luciérnagas sobre el firmamento.
puedes descubrirme todo el misterio hallado juego vertiginoso; sarmiento

Siempre, siempre: el olvido es eso; siempre. para reírnos juntos del silencio: custodio inefable del árbol que ciegos besamos.

de todas las respuestas que nos han regresado al vivir

* *
Yo creía ver el mundo, sin máscaras. Cierto desvarío me fortalece.

su rayo, el fuego, su origen: Vulnerables, débiles, señalados por el estigma Es la débil luz que alumbra vida.

aquel terrible germinar y, que ha horadado nuestra frente. Sí, al doblar sobre nosotros.

prendí velas a mi ausencia, Adornados por una sobria satisfacción Me invade aquello que no he sido.

que “veinte años no es nada”. sus delitos al que, en una de tantas deten- turí afilado y, en líneas generales, su vida

MI TÍO ERNESTO, Se llamaba Ernesto y era poeta. Mi tío

Ernesto, el poeta. Así lo nombro siempre,
ciones, el instructor de guardia le pre-
gunta, literalmente, “Si no era cierto que
fue la de un realvisceralista bolañiano, de
esos que tanto admiramos.

ELPOETA resumiendo con orgullo. Porque no hay

mejor resumen, para bien y para mal, un
poeta. Casi nada.
Sentados en un bar de Atocha, en
Madrid, fui yo quien le conté a Ernesto en
cierta ocasión una entrevista a Loquillo
EDUARDO DELGADO que había leído en El País. En ella, Loquillo
afirmaba ser capaz de resumir su vida en
el día de autos él se encontraba realmente
en el lugar de los hechos” (el contexto era
bastante serio, la acusación casi un juicio
final). Y el tipo va y contesta agotado, con
más pena que gloria “Maestro…, la reali-
dad no existe”.
Mi tío Ernesto fue un hombre cariñoso y
culto, de conversación brillante y talento
Tuvimos amigos en común, bebimos,
fumamos y reímos juntos. Lo quise con
admiración y por suerte disfruté de su pre-
sencia y sus consejos. Casi nada.
Mi tío Ernesto se va dejando, de una
parte, su legado literario, un puñado de
poemas y cuentos imprescindibles y algu-
nos inéditos urgentes de publicar. De otra

H
ablamos por última vez hará casi
un mes. Llamó de noche, me pasó
con algunas voces conocidas.
Luego mencionó a Bolaño y el D.F. y me
alentó a viajar lejos, cuanto más lejos
pudiera mejor. Después narró una breve
anécdota de la familia. Le gustaba darle
vueltas a esos temas. Y a mí me gustaba
que lo hiciera.
Me sacaba veinte años. Cantaba tangos
a menudo y alguna vez me recordó vía sms
una sola palabra. La palabra que más
había determinado su existencia era: No.
Simplemente: No. Ernesto escuchó, se
frotó la barba y me regaló una sonrisa
delatora que aún guardo en la memoria.
Pero puestos a las citas, lo mejor es acudir
a una de él mismo. Está en los Cuentos de
Sania, en un relato cuyo título es “Suite a
tres tiempos”. Allí desglosa Ernesto las
andanzas de un kinki de barrio apasio-
nado, un asiduo en la comisaría local por
para dar y regalar. Algunas de las dedica-
torias de sus libros son verdaderas obras
de arte. Su ingenio y agudeza estaban muy
por encima de la media y sin embargo fue
un hombre terrenal apegado a las cosas
más sencillas y cercanas. Fue detallista en
lo divino y en lo humano (con la familia,
en sus escritos, minucioso al extremo). Un
poeta auténtico, en el amplio sentido de la
palabra. Charlaba, dibujaba y hasta filoso-
faba como un poeta. Su humor era un bis-
parte, nos deja un recuerdo imborrable a
aquellos que le conocimos. Porque fue uno
de esos hombres de alargada sombra que
demuestran que detrás del arte hay un
arte más artístico, el arte de vivir. Un hom-
bre excepcional, con aura, con ese aire de
vagar encima o debajo o al lado de las
cosas, más bien proyectado, en una fila
distinta a la de los demás, para bien o para
mal. Un poeta, vamos. Esa estirpe escasa
de hombres que vencen al olvido.
6 El perseguidor
PALABRAS PARA ERNESTO
CON ERNESTO
DELGADO BAUDET
SUBIENDO ALTEIDE
RODOLFO HÄSLER
E
ra noviembre y para alguien que lle-
gaba de la Península a Tenerife, el
cambio de ambiente y temperatura
era un viaje al paraíso. Desprenderse del
abrigo, pasear en manga corta, retroceder
al buen tiempo y disfrutar de la brisa
marina, era una experiencia que el cuerpo
había ya olvidado. Durante los días que
El escritor y poeta Rafael Arazorena y el también escritor y poeta Ernesto Delgado Baudet en un encuentro literario. Al lado, Ernesto Delgado Baudet. / DA
DAVID GALLOWAY
Q
ue la muerte no tiene hora ni edad,
o las tiene todas, ya lo sabíamos,
Ernesto. Así de contingentes son
los caprichos del tiempo, quien nos birló
una última, (im)prescindible conversa-
ción. Así son, Ernesto, ahora que le corres-
ponde el turno a la paradoja y recibes toda
suerte de parabienes. Quién te lo iba a
decir cuando tú recelabas de misas, home-
najes y demás atrezo tribal porque siem-
pre desconfiaste –sin menoscabo de las
buenas intenciones ajenas- del valor de
cambio que, en este escenario arribista
llamado mundo, puede alcanzar una pala-
bra derramada en sitio y momento opor-
tuno –una vez más, sólo la conciencia de
cada cual conoce los límites de su propia
sinceridad-. Pero así son las paradojas,
JOSÉ CARLOS CATAÑO
E
nvío palabras al recuerdo de Ernesto
Delgado Baudet, y se quedan dando
vueltas, solas, por la plaza del Ade-
lantado, buscando el refugio de las som-
bras de los laureles que apenas se mantie-
nen contra el azul hiriente del cielo. Tal
vez esa fue la última imagen de Ernesto,
en una mesa de bar en un lateral de la
plaza, en una primavera última.
Pero yo no quiero una imagen. Quiero,
justamente, que las palabras hablen de su
ser y de su escritura. Y siguen dando vuel-
tas en busca de sombras a las que atarse
por un instante. Las palabras transitan
como las nubes bajas de este crepúsculo,
recibiendo todos los reflejos del arcoiris,
hasta que oscurece.
duró el encuentro de poetas celebrado en
La Laguna la temperatura fue siempre
suave y vivificante, pero conocer a Ernesto
Delgado Baudet el primer día, al poco de
llegar, fue aún más grato, pues ese miste-
rio que es la amistad que surge de manera
evidente no se da siempre ni con todo el
mundo, y desde que nos presentaron, la
simpatía mutua y las ganas de charlar, des-
cubrirnos poetas el uno al otro, discutir de
poesía canaria, tan desconocida para mí
en su amplitud, fue el inicio de una rela-
ción que fue aumentando a medida que
compartíamos.
Al ser mi primer viaje a Canarias, y al
saberlo Ernesto, se ofreció a mostrarme
algunos lugares que para él tenían un
especial significado. Y cómo no, ense-
guida me ofreció subir al Teide. De los días
BOLERO YTANGO
PARA ERNESTO
Ernesto. Así son y da la puñetera casuali-
dad de que te tocó morir y algún@s –que
no necesitamos inventarte como amigo, o
colgarnos la medalla del sufrimiento sobre
el podio de tu pérdida- pretendemos lle-
var hasta sus últimas consecuencias un
merodeo por la nostalgia y brindarte unas
palabras. En última instancia, tendrías que
perdonarnos por este atrevimiento de
hacer semejante acopio de recuerdos que
en algunos casos comienzan a principios
de los ochenta; y eso aún a sabiendas de
Hace poco que tenía previsto viajar a La
Laguna, y en una de las pocas personas en
quien pensé, sintiendo por avanzado la
alegría del reencuentro, fue en Ernesto.
Creo que él también sabía, y mucho, de
cómo es el movimiento de las nubes de los
alisios que cruzan el cielo azul y siguen
hacia altamar, y lo que esto significa y
comporta para quien se queda sentado y
mirando, respirando y mirando. Creo que
sabía, en su vida y en su escritura, de ese
vivir por fuera, sintiendo que las nubes
pasan casi al ras y con ellas el relente, el
frío de las noches.
Mis palabras se las llevan las nubes, se
van por fuera. Tal vez una palabra es lo
que nos aleja de aquello que tratamos de
nombrar, y precisamente por eso, en este
momento en que no quiero pensar que
que permanecí en la isla fue el que más
madrugué. Nos encontramos en la puerta
del hotel casi al alba e iniciamos la ascen-
sión al volcán omnipresente. Desde la base
fuimos ascendiendo por una carretera
sinuosa, en medio de un umbrío bosque
de coníferas, denso y verde, deteniéndo-
nos en algunos de los miradores que a
derecha o izquierda ofrecían espectacula-
res vistas sobre la isla y sobre algunas de
las islas vecinas. Para mí fue impactante
escuchar sus explicaciones, y de repente,
en una de las paradas, apareció clara y casi
al alcance de la mano, bajo un mar de nie-
bla, las cumbres de Gran Canaria.
Durante nuestra excursión, sus explica-
ciones sobre la flora y la fauna de la isla,
sobre las diferentes coladas de lava y sus
colores, sobre acontecimientos y el signifi-
que resultan vanos, pues en carne propia
de sobra sabías que nadie termina nunca
de aceptar esa certeza que carece de palia-
tivos: libre de polvo y paja o de resenti-
mientos al uso, nadie que presuma de
conocer el amor termina de asumir la
ausencia -único territorio sobre el que
jamás vuela la costumbre- de un ser que-
rido. Así son las paradojas, Ernesto, y así
somos los mortales, gremio al que hasta
sus últimas consecuencias te sumabas en
tu particular búsqueda de semanas de más
de siete días. Así es el presente, Ernesto, el
presente que siempre nos ocupa y preo-
cupa. Y así son los recuerdos y así el siem-
pre caprichoso azar quiso que volvieran a
la palestra cuando en febrero del año en
curso viniste a Bajamar a vivir lo que a la
postre serían tus últimos días. El reposo
del guerrero, dijiste en varias ocasiones
PALABRAS AL
RECUERDO
Ernesto está ausente, tal vez por eso, trato
de decir, la palabra no llega para así no
alejarlo, y en su lugar sigue el silencio, la
imagen muda, la presencia completa de
Ernesto.
Él tenía mucho que hacer, todavía.
Como todos los que tienen algo valioso
que decir y han de poner en paz, previa-
mente, las orfandades de las que hay que
distanciarse para escribir. En la bajamar le
vino el sueño, me contaron, y en esta baja-
Sábado, 2
de octubre de 2010
cado simbólico del volcán, pude apreciar
el amor y el apego de Ernesto a su isla,
siempre con una dimensión abierta, cos-
mopolita.
Hablamos mucho, nació una amistad
duradera durante esos días tinerfeños, y el
recuerdo que tengo de Tenerife está siem-
pre unido a su dedicación, a su empeño en
que la comprendiera y quisiera. Varias sor-
presas hermosas tuve durante esos días de
poesía, el ofrecimiento para editar una
antología en la editorial Idea, descubrir
una isla que en tantos momentos me lle-
vaba en la mente a mi isla de nacimiento,
y la amistad sincera de Ernesto Delgado
Baudet, un poeta ante todo, una persona
libre y generosa, desconocedor del miedo.
Ernesto fue mi amigo, y siempre lo ten-
dré cerca.
como si barruntaras que a tu futuro se le
agotaba su razón de ser. El reposo del sol,
decías citando a los antiguos mientras en
la terraza del Tacande, y siempre con la
vista posada sobre el horizonte, degustá-
bamos la paz que destilan los ocasos
hablando de lo humano –lo divino siem-
pre nos la trajo al pairo- y sus controver-
sias. Quién a esas alturas iba a decirte,
Ernesto, a ti que siempre viviste en ese
abismo de ida y vuelta que existe entre la
ira y el amor, que aquí encontrarías un
mínimo de esa paz tan ansiada por cual-
quier mortal. Quién iba a decírtelo cuando
después de todo el camino recorrido, te
reconciliabas un ratito con la vida can-
tando ese tango que tan de tu agrado, el
cual pregona: primero hay que saber
sufrir, después amar, después partir y, al
fin, andar sin pensamiento.
mar de las palabras yo sigo soñando con
su presencia, con su benevolencia, con su
bondad, con su sencillez y su entusiasmo
nunca vencidos.
Palabras o nubes bajas de los alisios
girando en torno a la plaza del Adelan-
tado, con Ernesto en medio cobijado de
las extrañezas del mundo con su rostro
barbado, las manos en los bolsillos, la cha-
queta abrochada contra la humedad que
corroe las almas quietas.
Qué generosidad la suya. Retraigo y
coloco a buen recaudo, de momento,
todos los recuerdos vividos juntos. En
Tenerife y en Barcelona.
Quiero esta niebla lagunera para que
rodee el hueco que a mí me deja, para
siempre, Ernesto Delgado Baudet.

Sábado, 2
de octubre de 2010
PALABRAS PARA ERNESTO
PRIMER ENCUENTRO CON
ERNESTO DELGADO BAUDET *
CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ
N
o diré nada nuevo si comienzo afirmando
que toda presentación de libro es una cele-
bración. Pero afirmaría más: una celebra-
ción de la vida porque los versos destilan la
angustia por lo desconocido, el dolor y la
desesperanza del tiempo, pero también la pasión de lo
vivido. La poesía da siempre testimonio de lo humano, de
lo más humano de nosotros mismos. Y Ernesto Delgado
Baudet ha transitado todos estos territorios.
Podría sucumbir ahora a la tentación de analizar la
obra que hoy aquí nos reúne, La custodia de Cerbero, e ir
desgranando las claves que he ido encontrando en su lec-
tura y realizar una exégesis personal que, probablemente,
los privaría de una lectura sin juicios previos.
Podría hablar de los senderos por los que deambulan
los versos, de la mitología y de las referencias culturales,
pero nada de ello respondería a la necesidad de presentar
este libro, al placer que me produce hoy, aquí y ahora
hablar de su autor, porque considero que solo de esa
forma llegaremos a aprehender realmente qué subyace
en su poesía. No glosaré su vida, evidentemente; dibujaré
impresiones porque son ellas las que han conformado la
imagen que tengo de él y de su obra, como un ente indiso-
luble, como una travesía bidireccional que se nutre
mutuamente.
Conocí a Ernesto Delgado Baudet en 1994. Sabía de él y
de su obra casi desde que comencé en este mundo litera-
rio. La casualidad, y una no muy oculta pasión de ratón
de librería, me llevó a hacerme con Sueños de invierno y
Los estados del silencio, dos libros del principio de los 80.
Más de diez años sin publicar en aquellos momentos no
me resultaba extraño, visto el panorama en el que nos
movíamos. Sin embargo, lo realmente extraño es que,
teniendo amigos comunes, jamás hubiéramos coincidido
y más aún teniendo en cuenta que sentía que hilos invisi-
bles acerca de la poesía nos unían.
No recuerdo exactamente quién fue el que me invitó a
almorzar a su casa. Por aquel entonces, vivía retirado en
una casa en medio del monte de Aguagarcía. Casi como
un anacoreta, apenas refugiado del frío y de la humedad
por una pequeña chimenea que se alimentaba a partes
iguales de madera y de papel, nos recibió envuelto en una
manta. Aquel aire ausente, místico y mágico, mostraba el
halo que habría de envolver su conversación y sus versos.
La aparente ausencia, el ensimismamiento eran evidente-
mente un retazo del hombre reflexivo con el que habría
de encontrarme. Caluroso en el trato, amable en los ges-
tos, Ernesto me abrió aquel día las puertas de su casa y de
su obra.
Recuerdo muchos detalles de aquel día, pero hubo dos
que mantengo de forma muy vívida en mi memoria.
El primero es casi una obviedad: cuando me presenta-
ron a Ernesto tuve la sensación de que lo conocía de siem-
pre.
El segundo es casi impensable: había preparado para
El perseguidor 7
almorzar pechugas de pollo poesía ha permanecido inalterable en
empanadas y un puré de papas todos estos años:
con curry. Ernesto no escribe poesía. La sueña; la
Ambas cosas, el encuentro y la vive; la atraviesa. Está más allá del poema;
comida, resultaron exquisitas e trasciende los versos. Su manera de
imprescindibles en el devenir de entender la creación poética es fronteriza:
estos años pues resultaron ser se vive porque se escribe.
imágenes de una realidad cada Sus versos no son un simple testimonio
vez más evidente. En Ernesto del paso del hombre por la tierra. Sus ver-
encontré un indispensable com- sos son vida arrebatada a la vida con toda
pañero de viaje con un excelente la crudeza del que se sabe mortal, del que
gusto por la mezcla de sabores, mira con resignación hacia las playas del
un gourmet poético que ha apren- oeste. De esta manera el poema es una
dido a sincretizar tendencias y tradiciones sin ningún tipo respiración, un latir más de lo cotidiano, que sin embargo
de prejuicios, un creador que ha logrado maridar en el no puede permanecer callado y necesita mostrarse en
poema lo emotivo y lo reflexivo. Y en ese todo, no obs- toda su desnudez, de ahí el bullir, la intensidad, la conte-
tante ascético y austero, surge la fuerza creadora de sus nida desesperación de su obra.
poemas. Pero no dejo de preguntarme por qué tanto silencio.
La tarde continuó con un paseo por el monte y la impre- Más de veinte años entre sus dos primeros libros y este
sión que tuve en aquellos momentos sobre Ernesto y su tercero, interrumpidos brevísimamente por una pequeña
entrega, Versos del viajante (1996) a modo de parada de
postas.
¿En qué lugares estuvo Ernesto? ¿Adónde su viaje o sus
viajes? ¿Qué hilo de Ariadna lo hizo salir del laberinto?
¿O quizás se halle aún en él?
No ansío respuestas. Busco en sus versos la complicidad
de un camino común, de largas charlas sobre lo trascen-
Podría hablar de los dente y -por qué no- lo intrascendente, de soliloquios que
solo necesitan de unos ojos para escuchar. Porque algo en
senderos por los que común he encontrado en Ernesto: cada verso se escribe
como si fuera el último. Es, pues, una poesía de los lími-
deambulan los versos, tes, de los insomnes, de los vagabundos, de aquellos que
no tienen nada que perder, excepto la vida.
de la mitología y de las Y es aquí, en este territorio, donde se produce el
referencias culturales, encuentro con Ernesto. Más allá de sus versos rigurosa-
mente cincelados, de todo el bagaje cultural que subyace
pero nada de ello en ellos, de toda la carga emocional y filosófica que los
empapan, está la verdad descarnada, una verdad que qui-
respondería a la zás no debiera ser nombrada. No conjuremos a los fantas-
mas, combatámoslos con la poesía.
necesidad de presentar Sin embargo hay un resquicio para la esperanza por-
que, como Quevedo, Ernesto sabe que el único camino
este libro, al placer que para la salvación es el amor, un amor hacia el otro, hacia
aquello donde nos proyectamos y donde buscamos com-
me produce hoy, aquí y pletarnos, recrearnos. Así en sus versos paseamos por
territorios habitados de amigos, de pensadores, de paisa-
ahora hablar de su jes, de sombras amantes y los comparte con generosidad.
Porque Ernesto, y por extensión su obra, es generoso y
autor, porque considero honesto. Sus versos están hechos de la materia que nutre
a la verdadera poesía, de esa materia etérea, inefable, que
que solo de esa forma se bordea, que no se puede asir pero que solo aquellos
llegaremos a que viven con ella pueden mostrarnos por una rendija.
La custodia de Cerbero es esa rendija que Ernesto nos
aprehender realmente regala. Y yo solo puedo invitarlos a cruzar el umbral de
sus páginas.
qué subyace en su
* Texto leído en la presentación del libro en el Ateneo de
poesía La Laguna.
8 El perseguidor
El poeta que
(no) existió
RAFA CEDRÉS
Bruno Mesa es el autor de El
libro de Fabio Montes, una
ficticia recopilación de textos
del nuevo heterónimo del
joven escritor canario premio
Loewe de Poesía y Julio
Cortázar de relatos. Becado
recientemente por la Academia
de España en Roma, Mesa
(Tenerife, 1975) adopta en su
LA CUSTODIA
DE ERNESTO
Para Ernesto,
por tanto… y lo crecido
temo tu devenir
como pretérito de tormentas
regreso de conflictos desterrados
y sangre en grito
te temo disgregado
cuando el horizonte no se pronuncie
insistente peregrino de aguas mansas
temo la ruta del vaso
la disquisición continua
te temo deshecho tras la tormenta
pues firmé no mecerte en la tristeza
y que serías ya solo luz y dicha
Elica Ramos, julio 2007
Ya no deseo perturbaciones… pronto seré ritmo
y canto de mi ser… todo cuanto he deseado
De La última argucia de general
Ernesto Delgado Baudet
TÍTULO: El libro de Fabio Montes-
AUTOR: Bruno Mesa.
Editorial: Ediciones La Palma
última creación literaria la
personalidad de Fabio Montes,
un personaje nacido “un
invierno de 1967 en la ciudad
de La Laguna” y muerto en la
misma ciudad a los 38 años,
como “un poeta extraño e
invisible”.
Para Javier Vela, director de la
nueva colección de Ediciones
La Palma, El libro de Fabio que tiene poco espacio en la
Montes es una de esas “obras literatura contemporánea”.
raras que uno quiere conservar En este volumen se puede
en un lugar privilegiado de la detectar, a juicio de Vela, la
biblioteca. Bruno es uno de huella de Pessoa, Borges y
esos autores de mirada Calvino, así como “pequeños
singular, rigurosa y tranquila guiños” ante una visión del
E
n 1996 llegaba a mis manos
una revista gaditana de arte
y pensamiento, “Caleta”; en
sus páginas centrales apare-
cía la obra de ocho voces de
la poesía canaria de los ochenta, algu-
nos de ellos, pese a la media de diez
años que nos separaban, habían sido
compañeros de mesa y tertulia, con
otros había coincidido brevemente en
algún recital, varios de ellos habían
hecho se presentación pública en el
evocado homenaje a Pedro García
Cabrera, en junio de 1980. Todos tenían
un rostro para mí, todos, excepto uno,
Ernesto Delgado Baudet. Conocía su
nombre por boca de los compañeros,
hablaban de él con destacado respeto,
pero siempre desde la distancia, como
si una estela de ausencias fuera su hábi-
tat constante. Aquellos poemas, con-
vulsos y agitados, denotaban a un hom-
bre ávido de indagaciones en el yo, una
subjetividad trascendida a golpe de
imágenes densas, que me remitía al ser
universal en constante dialéctica.
Meses después ojeaba la plaquet Ver-
sos del viajante en el Ateneo de La
Laguna. El poeta se mostraba ahora
más contenido, siempre reflexivo, y
renové mi callada complicidad con su
mirada. No sabía que con el tiempo, en
aquella que de alguna manera también
fue nuestra casa, la recibiría de manos
del propio autor.
Años más tarde, el tal señor Delgado
apareció de pronto en una lectura en la
Librería del Cabildo, luego compartirí-
amos atril en el Blue Note de Tejina, en
un recital enmarcado dentro del triste-
mente desaparecido “Festival de Poesía
de la Ciudad de La Laguna”; comimos
una o dos arepas.
mundo “desencantada,
marcada por una monotonía
vital que Montes registra con
una mirada especulativa”.
Sobre Bruno Mesa, destacó la
habilidad que tiene el escritor y
poeta de crear una cosmogonía
con total falta de retórica y
carencia voluntaria de
exhibición formal que da como
resultado una “poesía legible y
que, como toda buena
literatura”, se presta a varios
grados de lectura.
Para Bruno Mesa, Fabio
Montes es un autor “extraño e
invisible” que vivió la vida
Al tiempo, una tarde gris, más gris la
mirada y el cielo de La Laguna, nos gira-
mos cada uno hacia atrás en medio de
una calle y dos librerías, y nos reconoci-
mos. Entonces empezamos a charlar y a
leernos, y nos supimos de inéditos, des-
catalogaciones y revisiones. Entonces
supe que el poeta había vuelto, que
había viajado a Praga y que la ciudad le
había inundado la mirada y el propio
tempo. Supe que el poeta se había
reconstruido, que fue, y siendo tuvo en
sus manos la voluntad, la voluntad de
poder, de desprenderse del yo, de
mirarlo quedo en sus manos y su
cuerpo, en su escritura y acción, para
aprehenderse transfigurado, y que tam-
bién sabía de los ejercicios para la ena-
jenación.
Al principio estábamos plenos de
nombres, de todos aquellos que nos
habían construido y nos repoblaban
cada día, una suerte de excusa para el
encuentro, pero se extinguieron o quizá
se ocultaron tras el asombro de la com-
plicidad amanecida. Ya había empe-
zado a querer al amigo, por humano,
nunca demasiado humano.
Hoy, aquellos obsequios de disculpa
para la ignominia cobran un valor evo-
cativo que te rinde homenaje, junto a
tus libros, en los anaqueles de mi casa y
memoria. Permanece tu cojín en el sofá
donde nos lamíamos las heridas, desde
nuestra común apuesta por el juicio crí-
tico y nuestra desconfianza en los jui-
cios de valor. Es lo que ocurre cuando el
Sábado, 2
de octubre de 2010
buscando en los otros y en las
pequeñas cosas “un asombro y
una fe”.
El escritor tinerfeño es autor de
los poemarios El laboratorio y
Nadie. También del libro
relatos Ulat y otras ficciones, el
libro de ensayos Argumentos en
busca de autor y de la novela El
hombre encuadernado.
Ha traducido poemas de, entre
otros autores, Gottfried Benn,
Giorgio Vigolo, Fernando
Pessoa y Eugenio Montale y es
colaborador habitual de la
revista Clarín así como de
varios suplementos culturales.
otro conoce del saberse, y ésta es una
ineludible pasión cotidiana que enten-
demos no arcana.
Leibniz, Swedenborg, a quien yo solo
había visitado muy periféricamente, mi
constante vuelta a un Heidegger char-
lado al borde del banco de la plaza en la
que soleábamos a nuestra perra y en la
que yo intentaba inocularte el ser para
la vida, Spinoza y la geometría de las
pasiones, Zambrano y, por fin, el prin-
cipio esperanza, Bloch… los Padorno y
Jorge Rodríguez, puestos a pensar, y
tantos otros y otras, también para con
ellos reelaborar nuestras respectivas
distorsiones cognitivas. Sí, construimos
un entramado de afectos tejidos tam-
bién desde el raciocinio, este intelecto
con el que a veces nos saboteábamos a
nosotros mismos, o nos salvábamos.
Dos semanas después, a la misma
hora en que tu cuerpo fuera llevado en
volandas por las escaleras que dejaban
atrás tus últimos humores y desmemo-
ria, y te detenían en aquel patio con
aspiraciones constructivistas, con los
murmullos de tus quiebras asomados a
tu balcón, te digo adiós ante el mar. Una
luna mora, risa, como la del gato de Ali-
cia, danza mientras Venus la secunda.
Las flautas de Gwendal suenan en rito
de despedida, el pico se alza desnudo
en su cima como homenaje a tu magní-
fica altura. Aquí, donde tanto te conté y
nunca vinimos, donde las aguas se
sumergen y se pierden, para encon-
trarse entre grutas, donde marque mi
piel a fuego con el violeta de las medu-
sas, y con la parca misma que también
deseó Serrat lo viniera a buscar al borde
del mar. Aquí, donde el salitre y la plata
me visten con las mejores galas para
celebrarte y que siempre estés conmigo.