Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
REMEDIOS VARO
Cartas, sueños
y otros textos
INTRODUCCIÓN Y NOTAS DE
ISABEL CASTELLS
%
EDICIONES ERA
A Eduardo, esté donde esté.
Y a mis padres, verdadeios y adoptivos
I. C.
www.cdicioncsera.com.mx
Índice
Introducción
[11]
Esta edición
[65]
Cartas
[69]
De Homo Rodans
[891
Fragmentos
1107]
Apuntes de proyectos
[113]
Sueños
[120]
Introducción
_»
to —y no necesariamente más importante— de su producción
global. Luis Buñuel decia sentirse un escritor frustrado,1 Jean
Arp afirmaba: “si me viera obligado a escoger —aunque es un
imposible— entre la obra plástica y la poesía escrita; si debie-
ra abandonar o la escultura o los poemas, elegiría escribir poe-
mas”: y, sin embargo, el primero es más conocido por sus pelí-
culas y el segundo por sus esculturas, pinturas y collages. Lo
mismo cabe decir de Remedios Varo, cuya obra pictórica ha
eclipsado una paralela creación literaria no menos fascinante
que todos esos cuadros que merecidamente la sitúan entre
los mejores pintores de este siglo. Pero, mientras Arp y Buñuel
—por continuar con estos dos ejemplos, entre los muchos que
podrian aducirsef cuentan ya con ediciones relativamente
asequibles de esa otra vertiente de su actividad, la obra no
pictórica de Remedios Varo se encuentra actualmente inédita,
repartida en catálogos generales, algunos de difícil acceso, o,
en el mejor de los casos, integrada en biografias () en estudios
globales. Con esta edición, pretendemos ofrecer por primera
vez un volumen exclusivamente dedicado a reunir todo este
material disperso, incluyendo, además, aquellos textos que
hasta ahora han permanecido inéditos y que hemos podido
consultar gracias a la amabilidad de Walter y Alexandra
Gruen, propietarios del archivo que contiene toda la informa-
1Vid. Luis Buñuel, Obra literaria, edición de Agustín Sánchez Vidal. Edi-
ciones de El Heraldo de Aragón. Zaragoza. 1982.
2Jean Arp, Días deshojados, edición bilingue de Jesús Munárriz, Hiperión…
Madrid, 1983, p. 8.
ll
ción textos, entrevistas, fotos— que todavía sigue alum-
1
»
13
actividad creadora. Con todos estos artistas se relacionaron utilizada para convertir a nuestra pintora en una especie de
cotidianamente Remedios Varo y Benjamín Péret, formando lo rara avis a la que no se ha querido clasificar ni en la pintura
que, a veces despectivamente, se ha considerado un “ghetto” mexicana contemporánea —por estar su obra presuntamente
-mmortalizado en el cuadro Los días de la calle Gabino exenta de elementos distintivos de este pais— ni en la europea
Barreda, de Gunther Gerzso— de artistas europeos refugiados —por haber sido esta desarrollada de una manera indepen—
en un país al que aparentemente no los unía otro lazo que la diente y lejos de los círculos artisticos del llamado Viejo
necesidad. Sin embargo, el caso de Remedios, cuando menos, Mundo—, hecho que, dado el carácter a un tiempo universal e
indica que estos artistas no llegaron sólo a México a buscar un individual de todo verdadero artista, resultaría simplemente
refugio inexistente en Europa, sino que rápidamente se dejaron anecdótico si no fuera porque en el caso de Remedios ha reper-
hechizar por los encantos del “lugar surrealista por exce- cutido negativamente en el conocimiento y valoración de su
lencia”, como lo definió Breton,4 y que de esa fascinación sur— obra en uno y otro continente.
gieron obras que no hubieran podido ser creadas en ninguna A este respecto, es llamativa la controversia entre Ida Rodrí—
otra parte. guez Prampolini y José Pierre. La primera, autora de un triste—
mente célcbre manual titulado El surrealismo y el arte fantás—
Llegué a México buscando la paz que no había encontrado, tico de ]l/[éxico6 y de toda una serie de articulos en los que
en España —la de la revolución— ni en Europa —la de
ni repite y amplifica las ideas contenidas en el mismo,7 lamenta
la terrible contienda—, para mi era imposible pintar entre la presunta impermeabilidad de Remedios Varo ante la reali—
tanta inquietud. dad mexicana; en tanto que el segundo defiende a capa y espa—
da la universalidad y libertad de la obra de Remedios Varo y,
por extensión, de todo artista.8 Esto es, Remedios no tenía por
qué expresar la fascinación que México —o, por extensión,
Soy más de México que de ninguna otra parte. Conozco cualquier otro lugar—— pudo ejercer en ella abandonando una
poco España: era yo muy joven cuando vivi en ella. Luego actitud ante el arte que la definía.
vinieron los años de aprendizaje, de asimilación en París, Para entender por qué no se encuentra en la obra de Re-
después la guerra... Es en México donde me he sentido aco- medios ningún elemento específicamente mexicano ni español
gida y segura. —ni, nuevamente, de ninguna otra parte—, es preciso acudir a
dos premisas básicas de la actividad surrealista, que, como
Estas dos afirmaciones5 nos proporcionan la medida exacta hemos venido apuntando, influyó decisivamente en ella: la pri-
de la 1mportanc1a del país de adopción en la obra de Reme- mera, la utilización del modelo interior frente al modelo exte-
dios, 1mportancra que ha sido frecuentemente tergiversada y
º Ida Rodriguez Prampolini, El surrealismo _v al arte fantástico de México,
"
. Rafael Heliodoro Valle, “Diálogo con André Breton”, aparecido en el perió-
d1co Universidad, 1. v, 11. 29, junio de 1938, y reproducido en México en el Arte
UNAM, México, 1969 (2“ edición, 1983).
7 Sirvan como ejemplos: “El surrealismo y la fantasía mexicana”, incluido en
11. 14, otoño de 1986, p. 120. el catálogo de la exposición Los Surrealistas en México, Museo Nacional de Ar-
.5 Luis Islas García, “Remedios Varo: en pintura me interesa lo místico, lo te, México, 1986, y “Remedios Varo and Frida Kahlo: two Mexican Painters",
misterioso", entrevista en un periódico sin identificar, archivo Gruen, y Marie, incluido en el libro Surréalisme périphe'riqz:e, Montreal, 1984, pp. 217—29.
“Remedios Varo: magia y disciplina fascinantes del subconsciente“, Novedades, “ José Pierre, “Algunas reflexiones deshilvnnadas sobre el encuentro de
México, 13 de noviembre de 1960, pp. 10-11. Entrevistas citadas en Janet A. México y del surrealismo”, incluido en el catálogo de la exposición El Surrea-
Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Fundación lismo entre liejo y Nuevo Mundo, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Pal—
Banco Exterior / Ediciones Era, Madrid, 1989, pp, 85 y 114 respectivamente, mas de Gran Canaria, 1989, p. 114.
14 15
rior; la segunda, la búsqueda del contenido latente frente al de lo imaginario. Por tanto, también Remedios Varo refleja en
cnn/eniclo manifiesto. su obra exclusivamente el modelo interior, poniendo ante
La defensa del modelo interior supone una concepción de la nuestros ojos un orden de cosas presidido por las metamorfo-
realidad ——y de la obra de arte que resulta de la misma—— que sis (pensemos, por ejemplo, en su cuadro Mimetismo), por una
privilegia la percepción personal —en la que intervienen los peculiar alteración de las relaciones causa—efecto (Armonía,
procesos oníricos o imaginarios— frente a la reproducción de ¡(un. 1) y del uso habitual de cosas y objetos (Locomocíón
lo puramente fenomenológico u objetivo.9 capilar, Tailleur pour dames) o por extraños sucesos que
Respecto al contenido latente, nos dice André Breton: asombran incluso a sus protagonistas (Fenómeno de íngraví—
(¡ES). Y decimos que la creación de este universo responde a la
Nosotros impugnamos formalmente que pueda hacerse obra forma que tiene Remedios Varo de ver el mundo exterior, que
de arte, ni siquiera, en última instancia, obra útil, dedicán- aparece, mediante el humor y la imaginación, transfigurado en
dose a expresar únicamente el contenido manifiesto de una sus cuadros y textos, no tanto como un juego gratuito sino
época. Por el contrario, lo que el surrealismo se propone es como un particularísimo recurso al que acude para expresar
la expresión de su contenido latente. Lo “fantástico”, ex- unas ideas muy determinadas sobre el hombre y el cosmos que
cluido del modo más radical por la aplicación de una con- csbozaremos más adelante.
signa como la de realismo socialista, y al que el surrealismo Con respecto al contenido latente frente al contenido mani-
no deja de apelar, constituye a nuestros ojos la clave por fiesto, vimos que André Breton hablaba de “la llamada eterna
excelencia que permite explorar ese contenido latente, el de los símbolos y los mitos”. Pocos artistas hay que respondan
medio de tocar ese fondo histórico secreto que desaparece a esta “llamada” con la frecuencia con que lo hace Remedios,
tras la trama de los acontecimientos. Solamente en la proxi- cuyas obras están también pobladas por seres y elementos que
midad de lo fantástico, en ese punto en el que la razón hu- desempeñan casi siempre una función simbólica y cuya expli-
mana pierde su control, tiene todas las posibilidades de tra- cación puede encontrarse en las cosmogonias de diferentes
ducirse la emoción más profunda del ser, emoción no apta culturas a cuyo estudio se entregaba con apasionado rigor. De
para proyectarse en el marco del mundo real, y que en su este modo, vemos que nuestra artista, de igual manera que Bre-
propia precipitación no tiene más salida que responder a la ton, busca en sus obras lo que de eterno pueda haber en toda
llamada eterna de los símbolos y los mitos.10 situación o problema planteado. Remedios Varo huye, así, de
_ La más simple aproximación al arte de Remedios Varo nos
indica que está concebido en la línea de estas afirmaciones bre-
lo circunstancial, de lo que pueda suceder un día determinado
tonianas. Como veremos más adelante al adentramos en su en Remedios Varo coexisten ambos niveles: el primero, definido en los térmi-
complejo universo, todo él responde a un cultivo sistemático nos de “extrañamiento” que postula Todorov en su Introducción a la literatura
del género fantástico” y un continuo abandono a los abismos fantástica (Fundamentos, Madrid, 1975), se observa en cuadros como Mime—
tísmo o Fenómeno de ingravidez, donde uno o más personajes se asombran de
la irrupción de un elemento sobrenatural, y ha sido estudiado por Roger Caillois
9 Vid. André Breton, “El surrealismo y la pintura”, incluido en André Bre-
en su texto “Inventario de un mundo”, incluido en el libro elaborado junto a
ton. Antología (1913-1966), Siglo XXI, México, 1987, pp. 63-64. Octavio Paz y Juliana González, Remedios ibm, Era, México, 1972 (la primera
“' André Breton, “Límites= no fronteras del surrealismo“, en La llave de los edición es de 1966), pp. 15—30. El segundo —el de lo “maravilloso”—— constitu-
campos, Hiperión, Madrid, 1987, p, 21. ye casi un rasgo distintivo de toda la obra de Remedios, que presenta universos
” A pesar de que el surrealismo diferencia claramente lo “fantástico” de lo onlricos regidos por unas leyes en nada similares a las del mundo conocido por
“maravilloso“, apostando claramente por lo segundo, utilizamos en este caso el el espectador y en las que no se produce, por tanto, el mencionado “extraña—
término “fantástico” para referirnos a un tipo de arte no realista. Por otra parte, miento”.
16 17
de un año concreto en un lugar definido, y busca en sus obras taciones urbanas nos encontramos con construcciones que nos
épocas y espacios imaginarios o simplemente abstractos que le evocan épocas medievales o simplemente remotas (Tránsito en
permitan ocuparse de temas universales. Como sugiere Octa— espiral, Tríptico, lám. 6, 7 y 8), nunca ciudades modernas que
vio Paz en unos versos dedicados a la pintora: “No pintó el pudieran ser relacionadas con la biografía de Remedios.
tiempo sino los instantes en que el tiempo reposa”.12 Recor- Bien es cierto que, al ser preguntada sobre la posible reper-
demos que ——excepción hecha de los cuadros Banqueros en cusión de México en su arte, responde que “pintaría de la mis-
acción, Mujer saliendo del psicoanalista o Au bonheur des ma forma en cualquier lugar del mundo, puesto que proviene
dames, en los que se burla del capitalismo, el psicoanálisis y la de una manera particular de sentir”,“ pero no lo es menos que
maquinización respectivamente— resultaría ínútil.buscar en las obras derivadas de esa “manera particular de sentir” están
la obra de Remedios elementos específicamente “contemporá- salpicadas, de una forma inconsciente, de elementos que difí—
neos”. Quizás el cuadro que expresa más claramente el carác- eilmente hubiera encontrado en otros lugares. A este respecto,
ter intemporal de la obra de Remedios es el titulado precisa- resulta iluminador un texto de Lourdes Andrade en el que se
mente Revelación o el relojero, cuyo tema no es otro que el esfuerza en buscar los elementos mexicanos en la obra de Re-
mito del “eterno presente” y su relación con el Ser. Veamos la medios. Así, la creación de seres híbridos similares a los del
explicación de la propia Remedios: arte prehispánico, la redacción de un texto de antropología
imaginaria como De Homo Rodans, la importancia de la magia
Aquí se trata del tiempo, por eso hay un relojero (que en en la “Carta al señor Gardner”, la presencia del volcán como
cierta manera representa el tiempo ordinario nuestro). Pero símbolo telúrico en ese mismo texto, en De Homo Rodans y en
por la ventana entra una “revelación” y comprende de golpe cuadros como Revelación o el relojero, y la coincidencia de
muchísimas cosas. He tratado de darle una expresión de muchas de las ideas sobre el microcosmos y el macroeosmos
asombro y de iluminación. A su alrededor hay cantidad en el México prehispánico y el pensamiento de Remedios, sir-
de relojes que marcan todos la misma hora, pero dentro de ven a la autora para demostrar que, contrariamente a lo que se
cada uno hay el mismo personaje en muy diferentes épocas; ha venido afirmando, nuestra pintora si prestó atención a lo
eso lo consigo por medio de los trajes característicos de épo- que podía ofrecerle el mundo que la rodeaba y que muchos de
cas muy distintas. Cada reloj tiene una ventana con rejas, sus cuadros y textos son claros resultados de la misma. Por
como en una cárcel?3 otra parte, quizás no resulte ocioso recordar las notables ana-
logías que presenta México —con sus curiosas mezclas de lo
No menos inconcreto resulta, en consecuencia, el tratamien- ancestral y lo moderno, lo racional y lo instintivo, la vida y la
to del espacio: casi todos los escenarios de los cuadros son to- muerte, la luz y las sombras, lo tradicional y lo importado—
talmente abstractos y están formados, como veremos, median- con el universo surrealista y que dieron lugar, por ejemplo, a
te la superposición de manchas informes (Música solar, los exaltados textos de Antonin Artaud, que ensambló su pecu—
Papilla estelar). En los casos, también frecuentes, de ambien- liar misticismo con sus experiencias en la sierra tarahumara y
su contacto con el mundo prehispánico; de André Breton, que
'2 Octavio Paz, “Apariciones y desapariciones de Remedios Varo”, recogido
en Remedios lara [catálogo], Fundación Banco Exterior de España (editado con convirtió su “Souvenir du Mexique”, por el tratamiento de los
motivo de la primera retrospectiva de la autora realizada en España y que tuvo personajes y de los escenarios fantasmagóricos y por la rela-
lugar desde noviembre de 1988 hasta enero de 1989), Madrid, 1988, p. 7. ción establecida entre tierra y pasión, en un verdadero credo
'3 Explicación recogida en el Apéndice del libro de Beatriz Varo, Remedios
litro: en el centro del microcosmos, Fondo de Cultura Económica, Madrid,
1990, p. 235.
“ Vid. la entrevista inédita que reproducimos como encabezamiento a su pro-
ducción escrita, p. 67.
18 19
surrealista; de Benjamin Péret, que en el poema Air mexicain
realiza una impresionante fusión de los mitos prehispánicos
—principalmente el de Quetzalcóatl— con la imagen surrea-
lista. Y es evidente que ninguno de estos autores abandonó el
“modelo interior” para rendir culto a esa asombrosa realidad
que su estancia en México les mostró.
20 21
No se trata, pues, de buscar —ahora que España se afana en pués de haberse alejado del influjo directo de uno de los miem—
la recuperación de sus hijos pródigos— el presunto “catalanis— bros más activos del movimiento? Mucho se ha hablado, por
mo” - fo españolismo, sin más— de la obra de una mujer naci- consiguiente, sobre la pertinencia de adscribir o no al progra—
da en Gerona casi por casualidad13 y cuya azarosa biografía la ma bretoniano a las obras creadas a partir de su separación de
condujo a ciudades diversas en cualquiera de las cuales, de Pe'ret, esgrimiendo tanto argumentos estéticos como otros bió-
haber permanecido mucho tiempo, hubiese pintado, como ella grañcos de dudosa comprobación. Entre estos últimos, destaca
misma indica, exactamente de la misma forma. Lo único la— el de Janet Kaplan, que considera que la ausencia del surrea-
mentable —y sólo por esta razón nos hemos detenido un poco lista francés le permitió desarrollar su talento de una forma
en este aspecto— es que el carácter transterrado de nuestra más libre y espontánea.19
artista ha repercutido, como ya hemos comentado, de una Más conveniente nos parece analizar las razones de índole
manera nefasta en la valoración de su obra, a la que se han estética que han sido utilizadas para postular la independencia
aplicado criterios tan extra-artisticos como la partida de naci— de Remedios con respecto al movimiento.
miento. Conviene, por el contrario, que de una vez por todas Uno de los razonamientos aducidos con más frecuencia ha
empiece a hablarse de Remedios Varo no sólo porque nació en sido el de la ausencia de automatismo en los cuadros de la pin-
España o porque vivió su madurez creativa en México: más tora. Hoy en día resulta evidente que la consideración de su-
lógico resulta, en efecto, que en uno y otro país se la estudie, rrealismo y automatismo como términos sinónimos supone
simplemente, como creadora de una de las obras más fasci- reducir e ignorar la amplitud de las experimentaciones de un
nantes del arte contemporáneo. movimiento que se propone un replanteamiento de la realidad
y el arte llevado a cabo desde diferentes perspectivas. Es indu—
dable que el recurso al automatismo, en tanto que liberación de
2 las fuerzas del subconsciente, supone un arma valiosísima
en las indagaciones del movimiento, pero convendría recordar
Remedios Varo, entre el
aquí la distinción de José Pierre entre “automatismo rítmico” y
surrealismo y la alquimia “automatismo simbólico”, en el que, en todo caso, habría que
incluir a Remedios. Para Pierre, el automatismo simbólico
Cuando, en 1947, Benjamin Péret abandona México para pro- sería aquél en el que
seguir junto a André Breton sus actividades surrealistas,
Remedios decide permanecer en el pais y dedicarse, indivi- El proceso psíquico pone en movimiento elementos visuales
dualmente y de forma rigurosa, a la creación de su universo tomados del mundo exterior y del mismo modo que lo están
pictórico. los materiales del sueño, cargados de una función simbóli—
Esta decisión suscita otro problema importante en el análi— ca, “desempeñando un papel”. Yo queria sobre todo insistir
sis de su obra: ¿siguió Remedios Varo siendo surrealista des— en la puesta en acción de los símbolos visuales por una
voluntad secreta tan imperiosa en su manifestación como
” Estamos pensando, por ejemplo, en el artículo de Rafael Santos Torroella
“El tiempo nunca perdido de Remedios Varo, Algunas claves para su pintura“, aquella que, en el sueño, organiza estos mismos símbolos y
donde se pretende demostrar la huella supuestamente imborrable que la arqui- oponerla, por eso mismo, a una pura y simple reconstitución
tectura de Angles dejó en nuestra pintora, considerándcla como “la fuente de onírica: me parecía que lo que era especifico de este tipo de
inspiración más acuciante e insoslayable“ de su obra. Este texto se encuentra en
el catálogo Remedios lara, de la Fundación Banco Exterior de España, cit., pp.
49-57. La cita corresponde a la página 57. '” Vid. op. cit, p. 129.
22 23
automatismo consistía esencialmente en la presión ejercida manchas 0 figuras que obedecieran exclusivamente al azar,
sobre el cuadro en gestación por el contenido de los “restos fueron enormemente utilizadas por Remedios para los fondos
Visuales”, mientras que el otro tipo me parecía estar carac- de sus cuadros, creando esa inquietante sensación de densidad
terizado sobre todo por un dinamismo creador operando a c imprecisión que hemos mencionado.
partir de una suerte de tabla rasa y, por consiguiente, en un Remedios no dejó, así, de utilizar técnicas que había obser-
clima de libertad o, más justamente, de no—dependencía con vado y practicado en sus inicios parisinos. Lo que hizo fue
respecto a esos “restos visuales”. En suma, en el primer caso combinarlas con esas otras inconfundiblemente suyas y que
los “restos visuales” (dados de antemano) determinan el impiden convertirla en una simple discípula que repite recetas
cuadro, mientras que en el segundo es el cuadro (en proce- aprendidas de memoria. El propio Breton era consciente de
so de realización) lo que determina los “restos visuales”.20 que el surrealismo podía ser banalizado por aficionados que
pretendían dar a un conjunto de manchas sin función poética
Así pues, si el surrealismo fuera exclusivamente “auto- específica la categoría de obra de arte. No hay que olvidar que
matismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar las creaciones automáticas sufrían a posteriori un proceso de
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcio-7 elaboración, selección y poetización que les daba auténtica
namiento real del pensamiento […], sin la intervención regula— entidad artística, aparte de las que, una vez concluidas y anali—
dora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral",2l
tal y como
lo definió Breton en sus orígenes, quedarían fuera zadas, terminaban siendo desechadas. Por tanto, nada tiene de
extraño que Remedios integrara esos procedimientos pura-
del mov1m1ento autores de la categoría de Magritte, Ernst, mente azarosos con las ideas profundamente elaboradas que
Toyen, Tanguy y un largo etcétera, que podrian adscribirse, del dan la nota argumental y filosófica a sus cuadros. En palabras
mismo modo que Remedios, al “automatismo simbólico” pos-
de Walter Gruen: “ella dominaba los procedimientos surrealis-
tulado por Pierre. El automatismo psíquico puro cumplió tas como nadie, pero los usaba […] como técnica para elaborar
sigue cumpliendo incluso en nuestros días, una función especí-, sus ideas preconcebidas. Sus cuadros abundan de estas técni—
tica,.pero no exclusiva. Resulta curioso que se hable de un cas, pero no tienen su origen en ellas”.23
movtm1ento que ha ocupado casi todo el siglo veinte y que Mientras, como hemos visto, su producción pictórica plan-
sigue perdurando actualmente22 teniendo en cuenta únicamen- tea una serie de dudas, todo lo contrario sucede con su pro-
te'una definición formulada en 1924. La evolución del pensa— ducción literaria. En efecto, el humor de todos sus textos, el
miento de Breton y la propia actividad de sus compañeros y de claro automatismo de algunos, la importancia concedida al
el mismo nos indican, entonces, que no es el rechazo del auto— sueño, la creación de seres híbridos y la existencia de obras de
matismo lo que aleja a Remedios del movimiento. Por otra
teatro colectivas que recuerdan la consigna lautréamontiana
parte, técnicas como el ]"rottage, el fumage o la decalcomanía, según la cual “la poesía debe ser hecha por todos, no por uno”,
encammadas, cada una a su manera, a producir en el cuadro y, en tin, sus temas y recursos —yuxtaposición, inversión de
las relaciones entre sujeto y objeto, cultivo de las analogías y
1371“ José Pierre, André Breton et la peínture, L”Áge d*Homme, Suiza, 1987, p. correspondencias, interés por la alquimia y los fenómenos
“paranormales”—, son algunas de las razones que la conducen
2' André Breton, “Primer Manifiesto”, en Manifzestos del surrealismo, Gua- al centro de las preocupaciones del movimiento parisino.
darrama, Barcelona, 1980, p. 44. Remedios Varo jamás renegó del surrealismo, aunque tam-
1? Pensemos simplemente en autores como el español Eugenio F. Granell, el
brastleño Sergio Luna, el portugués Marin Cesariny o el chileno Ludwig Zeller,
y en grupos surrealistas como el de Buenos Aires, el de Chicago y el de Madrid.
” “Remedios Varo, en búsqueda de la armonia”, cit., p. 53.
24 25
poco se definió como militante del mismo. En una entrevista se reduce a una especie de emblemática adquirida a
u|ando
con Raquel Tibol defiende su independencia respecto al grupo, :.istcmas simbólicos codificados por adelantado, tales como el
…
pero sin negar que aprendió de el: ocultismo en el caso de Remedios”.26 .
lo cierto es que Remedios trabajaba en el apartamento de
Si, yo asistía a aquellas reuniones donde se hablaba mucho estudio, preocupada más por la gestación de su obra que por
y se aprendían varias cosas; alguna vez concurri con obras a el destino de la misma. Recordemos este párrafo de la carta a
sus exposiciones [...] Estuvejunto a ellos porque sentía cier—
( icrardo Lizarraga:
ta afinidad. Hoy no pertenezco a ningún grupo, pinto lo que
se me ocurre y se acabó. No quiero hablar de mi porque
Me cuesta mucho entender la importancia que parece tener
tengo muy arraigada la creencia de que lo que importa es la para ti el reconocimiento de tu talento. Yo pensaba que para
obra, pero no la persona. No me interesa la polémica ni nin-
guna actitud, soy sencillamente pacífica y ya está.24
un creador lo importante es el crear y que el devenir
de _su
obra era cuestión secundaria y que fama, admiracion, curio-
sidad de la gente, etcétera, eran más bien consecuencras me-
Esta declaración nos da la medida exacta del carácter inde- vitables que cosas deseadas.27
pendiente y solitario de Remedios y nos lleva a ese punto en el
que su presunto surrealismo y la búsqueda alquimica dejan de
diferenciarse. Ya Breton advertía sobre “las notables analogias
Su actitud era, pues, la característica del alquimista, Era
Remedios como los personajes que ella misma pinto, ens1mis-
que, en cuanto a finalidad, presentan las investigaciones surrea-
listas con las investigaciones de los alquimistas; la piedra filo-
¡nados en sus tareas: el que laboriosamente prepara una mez-
cia en Ciencia inútil o el alquimista, el que crea el sonido y
sofal no es más que aquello que ha de permitir que la ima-
la vida en Música solar y Creación de las aves, que bus- el
ginación del hombre se vengue aplastantemente de todo”.25 Es ca la secreta relación entre cosas y seres en Armonia, 1. lam…
precisamente aquí donde, paradójicamente, puede cuestionar— No olvidemos que Breton se refería a ella como “la hechice-
se la pertinencia de hablar, en el caso de Remedios, de surrea-
lismo. Quedando establecido que éste y la búsqueda alquimica
ra",28 subrayando este rasgo de su actividad en que mstste el
también Lourdes Andrade en su artículo “Remedios Varo y la
son, en síntesis, una sola cosa, cabría preguntarse si Remedios
alquimia”.29 . . _
no fue, ante todo, una solitaria buscadora de la piedra filosofal,
del conocimiento de si misma y el cosmos, antes que miembro
Para analizar las relaciones entre alquimia y surrealismo
y
aplicarlas al caso de Remedios, resulta imprescindible el texto
de un movimiento cuyas experimentaciones concordaban con
del catálogo de la exposición Arte e Alchimia, organizada en la
estos mismos fines. Esto es, ¿llegó a la alquimia por el interés
que ésta tenía para el grupo con el que convivió o, por el con—
Bienal de Venecia en 1986 y que no en vano incluye de obras
Remedios. En él, Arturo Schwarz define al artista-alquimista
trario, era sólo la alquimia, el saber, lo que perseguía, coinci— como “un filósofo solitario, un poeta enamorado, un sonador
diendo, así, con los propósitos de ese grupo? Difícil se hace
responder a esta cuestión, porque, como afirma Emmanuel
Guigon, “existe un verdadero peligro en fijar la inspiración en
ºº Emmanuel Guigon, ”“Imágenes y textos la obra de Remedios Varo", en
el catálogo Remedios Varo. Arte y Literatura. en.. p. 17.
27 Véase la Carta 1 de esta edición. p_ 69.
“Raquel Tibol, “Remedios Varo: apuntamientos y testimonios“, incluido en
“ André Breton. homenaje a Remedios Varo con motivo de su muerte en la
el catálogo Remedios litro, de la Fundación Banco Exterior (cit., p. 47).
” André Breton, “Segundo Manifiesto”, en Manífiesros del surrealismo, cit., dedicicmbre
contraportada de la revista La Bi'éche, París, 7 ¡de 1964.
p. 222. ” Lourdes Andrade, “Remedios Varo y la alquimia“, Mexico en el Arte n. 14,
otoño de 1986, pp. 67-69.
26 27
atento“fº cualidades que, como veremos, son perfectamente lil inconsciente no renuncia nunca a su fe en la inmortali—
atribuibles a Remedios.
En lo
que se refiere a la naturaleza de su pensamiento
dad, el arte es expresión del impulso del individuo a crear,
Remedios podria pertenecer a la corriente monista según lei impulso a su vez radicado en la insuprimible fe del hombre
en la inmortalidad. El arte trata de elevar el ser psíquico al
cual “Dios es negado en favor del cosmos del cual el individuo
es un
aspecto, la manifestación de una misma realidad” 31 en la
sobrenatural, y en la obra de arte aspira a hacer eterno nues-
medida en que una característica general de toda su es obra tro ser demasiado mortal.33
la interrelación constante de los elementos del cosmos: en el ya
citado cuadro Ciencia inútil () el alquimista, el suelo v la ves- Por último, importantes motivos de la alquimia aparecen
también en los cuadros de Remedios, como por ejemplo el eli-
timenta del personaje son una misma cosa, así como'el cielo
xir mágico en Exploración de las fiientes del río Orinoco,
de cuyos astros extrae el elixir para sus experimentos, es a sii
Iúm. 4, la iluminación en La llamada34 y Revelación o el relo—
vez el techo_ de su habitación; en Música solar, también el traje
¡oro y los instrumentos alquímicos como el horno, las ruedas y
del personaje se confunde con la vegetación del bosque —he
aqui un ejemplo del manejo de una técnica automática (me- poleas, etcétera, que vemos en Ciencia inútil o el alquimista.35
diante la cual se ha logrado la espesura vegetal) con una
Estas consideraciones resultan de gran utilidad a la hora de
entender e interpretar la obra toda de Remedios y nos permiten
finalidad explícitamente “filosófica”—; en Simpatía, el con-
tacto de una mujer y un gato produce chispas eléctricas et—
lijar de una vez las ideas apuntadas anteriormente. La primera
conclusión importante se refiere al significado específico que
cetera. ,
Esta
suerte de “panteísmo” trae consigo una abolición de las
para ella podía tener la creación. Esto es, si aplicamos a Reme-
dios las premisas del pensamiento alquímico que acabamos de
oposiciones que en el pensamiento alquímico, al igual que en el
esbozar, no podemos menos que afirmar que estaba realizando
surrealismo, se opera, como afirma Schwarz, a través del amor:
“la Gran Obra”, la que le permitía conocer y conocerse. Para
la consecución de este objetivo, era indistinto cualquiera de los
El fuego del amor —y ninguna imagen es más verdadera
para el alquimista y el surrealista—, el agente de transmuta- métodos utilizables: escritura 0 pintura, como a su vez lo era
para el surrealismo (recordemos la inicial mención del caso de
cron umversal. Es a través de su resplandor como vemos la
verdad, y es su ardor lo que revela los contornos contradic- Jean Arp). De ahí se derivan tanto su desinterés por el destino
ulterior de la obra —ya hemos visto que Remedios no pre-
torios de nuestro ser.32
tendía ser famosa—— como la concepción trascendental de la
Y el conocimiento, base de toda aspiración alquímica se misma, convertida, de este modo, en la aportación de Reme-
en última instancia, al deseo humano de abolii la
dios al gran ciclo natural.
encamina,
barrera entre la vida y la muerte, asegurándose, de este modo
Las afirmaciones que hemos tomado de Schwarz sobre
la eternidad del ser. Para ello, el arte desempeña una funcióri algunos aspectos de la alquimia nos posibilitan, en segundo
lugar, un cabal análisis de los temas recurrentes en el universo
primºrdial:
de Remedios. Hemos hablado de sueño, de amor, de inmorta-
lidad, de conocimiento, de panteísmo. Veamos ahora cómo
ven6Zia.
3“ Arturo
1986, p. 29. “Introduzione” , A r [e e A!chlm1a,
Schwarz, ''
Edizroni
' ' '
La Biehnalc
'
di'
30 31
y no responden, como hemos dicho, a ningún principio artís- Cartas
tico.
El primero de los textos literarios presentados ha de ser,
lógicamente, el único que se conserva completo y por cuya Entre los hábitos de Remedios se encontraba, ciertamente, el
publicación mostró algún interés: su divertido folleto De de escribir cartas, generalmente de finalidad y tono exclusiva-
Homo Rodans. Todo lo que viene después de este texto no son mente humorísticos. Aparte de los testimonios al respecto que
sino esbozos de lo que podemos suponer hubieran sido com- nos ha proporcionado Walter Gruen, tenemos este otro de Leo-
posiciones superiores (recordemos que en la entrevista que nora Carrington, tan lúdico como la propia existencia de las
reproducimos afirma, al ser preguntada por su actividad lite- cartas de Remedios. Se trata de la novela La trompetilla acús-
raria: “a veces escribo como si trazase un boceto”). El segun- tica, protagonizada por dos amigas, Marion y Carmela, que
do texto en extensión es el “Proyecto para una obra teatral”, son un claro trasunto de las propias Leonora y Remedios res-
que, como veremos, se compone de dos partes sin aparente pectivamente. En ella, uno de los rasgos que se nos dan de Car-
relación entre sí. A continuación presentamos tres fragmentos mela es precisamente este hábito de escribir cartas que se apar-
más: los “Consejos y recetas” y dos textos que a todas luces tan del uso normal del género:
parecen ser el bosquejo de sendos cuentos o quizás novelas:
“Mistress Thrompston descubre por casualidad el origen de la Carmela teje unos suéters muy elegantes, pero el gran pla—
tremenda humedad que reina en el condado de Kent” y “El cer de su vida consiste en escribir cartas. Carmela escribe
caballero Casildo Martín de Vilboa”. Asimismo, reproduci- cartas a gentes de todas partes del mundo a quienes nunca
mos unos proyectos para tres hipotéticos cuadros en los que se ha conocido, firmándolas con toda suerte de románticos
observa la presencia de motivos recurrentes en la creación de nombres, jamás, desde luego, con el suyo propio. Carmela
Remedios: la copa llena de agua que fluye, el viaje, el tejido, despreciaría las cartas anónimas y ¿quién sería poco tan
los cabellos, el bosque desordenado. Después de estos textos práctico como para responderlas? Estas cartas maravrllosas
argumentales, damos paso a tres ejemplos de escritura salen por correo aéreo, escritas en una forma celeste con la
automática, esto es, a la afloración del subconsciente en la es— fina caligrafía de Carmela. Nunca llega una respuesta. La
critura de Remedios. A través de ellos, nos hemos adentrado gente no tiene tiempo para nada realmente interesante.37
ya en ese mundo salvaje, sin reglas, puramente interior, que
habita en la mente humana, en ese mundo, en fin, que dicta los Más adelante, se desarrolla este gracioso diálogo entre las
sueños, reflejo palpitante de nuestros más íntimos deseos y dos amigas que subraya la proyección imaginaria de las cos-
zozobras. Precisamente con relatos de sueños terminamos esta tumbres epistolares de Carmela:
edición. Quisimos colocarlos al final porque parecen ser la
expresión más nítida de todos los temas e ideas que gravitan ——... Desde que me robé la guía de teléfonos de París, en
en la obra de Remedios y porque en cierto sentido suponen, el consulado francés, mi producción de cartas ha aumenta-
principalmente el último, una culminación de todo un proceso do. No tienes idea de los bellos nombres de París. Esta carta
realizado a través de la lectura y la creación, tanto pictórica va dirigida a Monsieur Belvedere de Oise Noisis, Rue de la
como literaria. Roche Potin, París ll. A duras penas podrías inventar algo
más sonoro. Puedo imaginármelo como un frágil caballero,
32 33
todavía elegante, con una pasión por los hongos tropicales
meras: en la Carta ], dirigida a Gerardo Lizarraga, lo más lla—
que cultiva en un armario estilo imperio. Usa chalecos bor-
¡nativo es la afirmación, reproducida más arriba, del deseo de
dados y viaja con maletas de color púrpura. ocultamiento de Remedios Varo, en favor de una actividad
—¿Sabes, Carmela? —dije—. A veces pienso que pudie— secreta y solitaria, afirmación que nos da buena muestra del
ras recibir una respuesta a tus cartas si no impusieras tu ima—
carácter introvertido de nuestra artista. En la Carta 2, dirigida
ginación a la gente que nunca has visto. Belvedere Oise ii Juliana González y Mercedes de la Garza, cabe destacar la
Noisis es sin duda un bello nombre, pero supón que es gordo
intención de superar o ennoblecer poéticainente la realidad
y colecciona canastas de mimbre. Supón que nunca viaja y mediante la utilización de un lenguaje afectado y de un estilo
que no tiene maletas, supón que es un joven con aficiones arcaico y digresivo para redactar algo tan cotidiano como la
náuticas; debes ser práctica; pídeles que te envíen una foto— invitación a una reunión entre amigos. Pero es la Carta 3,
grafía.
[a que suponemos dirigida a un pintor no identificado, la más
—Algunas veces, Marion, piensas muy negativamente interesante de las de este grupo, ya que aparecen en ella esas
—dijo Carmela—. Aunque sé que tu corazón es generoso, dos vertientes —la humorística, por un lado, y la angustiada,
no hay razón para que Monsieur Belvedere de Oise Noisis
por otro— que conviven en la compleja personalidad de
haga algo tan trivial como coleccionar cestas de mimbre. El Remedios. En efecto, junto a las expresiones surreales utili-
es frágil, pero intrépido; tengo intención de enviarle algunas
zadas para señalar los cambios que han sucedido durante el
esporas de hongos para enriquecer su colección de especies tiempo en que ella y este presunto amigo permanecieron inco-
que recibe del Himalaya. municados (fenómenos, como el de la reencarnación, grotes—
Carmela entonces me leyó la carta. En ella decía ser una camente presentados; utilización de fórmulas ininteligibles
famosa alpinista peruana que había perdido un brazo tratan-
para “explicar” un párrafo anterior —esto es, ruptura total del
do de salvar la vida de un cachorro de oso atrapado al borde sentido de la lógica”—, etcétera), encontramos, asimismo, la
de un precipicio. La osa madre le había arrancado el bra- mención directa fy ya poco humorística— de sus terrores
zo de un mordisco. La carta continuaba dando toda suerte de
cotidianos, cuando se refiere, por ejemplo, a
información acerca de los hongos de las grandes latitudes y
ofrecía enviar muestras. Realmente —pensé— Carmela da
por sentadas muchas cosas.38 los insomnios, […] el sudor frío, […] las inyecciones de
extracto de hígado, […] el deseo de perforar en la tierra una
Del mismo modo que la Carmela de La trompetilla acústica madriguera para esconderse allí dentro.
elige al azar el nombre del destinatario de sus cartas, Remedios
dirigía las suyas, en su mayoría, a personajes desconocidos, También en la Carta 4, al doctor Alberca, encontramos una
aunque preferiblemente psiquiatras. Pero de estas cartas humo- mención explícita de esta doble dirección de la actividad —del
rísticas nos ocuparemos más adelante. carácter, en definitiva— de Remedios. En efecto, inicialmente
Veamos primero algunos rasgos de las dirigidas a persona—
jes claramente existentes, aunque no siempre identificables,
porque es en ellas donde encontramos la expresión nítida del ” También Benjamin Péret hace uso de las fórmulas algebraicas para pre-
carácter de Remedios. A este grupo pertenecen las cuatro pri- sentar “deducciones” totalmente incongruentcs. Véanse, por ejemplo, los poe-
mas “26 points a préciser“, “Mystére de ma naissance” y “x= inf x pi”, corres-
pondientes a Le grand jeu, en Oeuvres complétes, tomo 1, Le Terrain Vague,
París, 1969, pp. 131-34, 155 y 181 respectivamente. Existe traducción española
3“ Ibid., p. 12.
de este texto: Benjamin Péret, Elgranjuega, Visor, Madrid, 1980.
34 35
se ocupa de hechos concretos relativos a su faceta pictórica
(unas fotos que ha de enviar a un interesado en ella, etcétera)
para presentar a continuación otro escrito debido a su presun-
to alter ego. Lo más llamativo es que la propia Remedios hace
una división tajante entre una cosa y otra:
—
psiquiatras o científicos a los que Remedios confía sus preo-
uprrciones, nuevamente expresándolas en medio de descabe-
llndas narraciones supuestamente “objetivas” y “experimenta-
Ies". las que siguen esa doble dirección apuntada en la Carta 4.
Así, quizás no sea muy aventurado pensar que pudiera ser una
de estas cartas la que hubiera añadido Remedios a la del doc-
tor Alberca, ya que, como indicamos en nota en nuestra trans-
Después de escribir la carta adjunta, que considero un cripción de la misma, sólo se conserva de ella la primera parte.
modelo de sencillez y sobriedad, añado este papel que debe De hecho, según testimonio de Gruen, no hay evidencias de
usted considerar escrito por mi doble. Es la primera vez que que, excepción hecha del doctor Alberca, Remedios haya
escribo a un psiquiatra en forma abierta y desembozada, enviado carta alguna a ninguna otra persona de esta profesión.
porque en forma solapada y misteriosa ya lo he hecho tres La Carta 6 introduce, además, una divertida parodia de la
veces sin obtener resultado. pintura automática o surrealista en general, y en ella pide “con-
scjo” al supuesto psiquiatra ante la irrupción de escenas o imá-
Es a su “doble”, por tanto, a quien debemos atribuir la au- genes inconexas en el desarrollo de una plácida tarea de arte
toría del siguiente grupo de cartas, éste si relacionado con la ligurativo. Esta carta ha sido utilizada por Janet Kaplan para
original dedicación epistolar de la Carmela de La trompetan separar a Remedios del surrealismo:
acústica. En efecto, si la audaz protagonista de la obra de Leo-
nora Carrington elige al azar el destinatario de sus mensajes, Ella no exploró seriamente el automatismo psíquico [...] Por
Remedios hace lo propio o, como ella misma indica, casi lo el contrario, más bien se burlaba de el, puesto que encontra-
propio, buscando entre los psicólogos y psiquiatras. Así, en la ba graciosa la idea de que las imágenes aflorasen cuando
Carta 5, a un desconocido: menos se las esperaba […] La pintora había dejado de ser la
joven tímida que se atemorizaba ante Breton y sus cohortes,
I—le elegido su nombre casi al azar en el libro de teléfonos, y con una estratagema sencillamente deliciosa rechazaba un
digo ca51 porque he buscado la hoja donde se encuentran los precepto básico del proceso surrealista iera como si estu-
de su profesión. viese declarando su independencia frente al movimiento y
su teoría.40
Esta carta, que no pretende ser sino una invitación a una
“apacible fiesta burguesa” que, con la presencia del descono—
,
37
36
sa]capacidad para ironizar incluso sobre aquellas cosas que
mas respetaba. Prueba de ello son los disparatados relatos de La Carta 8, dirigida a un científicof1 introduce de nuevo el
experimentos que encontramos tanto en esta carta como en las motivo de la música que, como vimos, utiliza Remedios, aun-
dos Siguientes. que sín ironía, en sus cuadros Música solar, Creación de las
Vimos en nuestro pequeño repaso de las creencias alquími- aves y El flautista, en los cuales el sonido, puesto en relación
cas que ¡uno de sus presupuestos iniciales era el panteísmo o in- con la luz, actúa como generador de vida.42 En esta carta lee-
terrelacrón de todos los elementos del cosmos, fenómeno her- mos:
mosamente poetizado por Remedios en cuadros como Música
solar, Ciencia inútil o el alquimista 0 Armonia, lám. 1. Pues En el momento en que tocaba la nota si [...], el gato maulló
en
bien, estas cartas encontramos justamente la otra cara la y alguien que pasó por la calle delante de la ventana pro-
parodrca, de estas relaciones de causa-efecto en las que
indudable que Remedios creía firmemente.
arece
p
yectó su sombra sobre la mesa de experimentación y sobre
las sustancias que tenía allí en emulsión.
As1, mientras en la Carta 6 nos cuenta su desesperado alter
Todos estos experimentos nos remiten a la explicación que
ego —este, además, marcado con el recurso al pseudónimo
pues la carta aparece firmada por Fernando González—: ,
da la propia Remedios de su cuadro Armonia [lám. l]:
38
39
Muchos de los términos encerrados en este párrafo se
mortero del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un poco
encuentran igualmente en las cartas: la idea del “azar objeti-
disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba.
vo”, típicamente surrealista,“ aparece en la Carta 8, en tanto
que la mención de las matemáticas como medio de sistemati-
Cuanto más confunda el humorismo los elementos del
zar las combinaciones posibles aparece, en efecto, tanto en la mundo, mejor va […] ,
Carta 6 como en la Carta 7 pero, al igual que ocurre en el cua- En el humorismo se falta a esa ley escolar que prohibe
sumar cosas heterogéneas, y de esa rebeldía saca su mayor
dro Planta insumisa, donde las expectativas de un científico se
ven defraudadas y éste aparece caracterizado, como muestra provecho.45
de este caos, mediante una desordenada cabellera compues—
Así pues, las analogías en las que se basa el pensamientg
ta de fórmulas matemáticas amontonadas sin orden ni concier-
to, a los personajes de las cartas esta disciplina tampoco les ha alquimico son utilizadas en estos textos
con una finalida
humorística y partiendo de un recurso típicamente vanguardis-
servido de mucho, lo cual utiliza Remedios para expresar una
ta. Y es ésta, creemos, una de las características mas
llamati—
desconfianza hacia las verdades absolutas de la ciencia que
encontramos también, por ejemplo, en el cuadro Fenómeno de vas del arte de Remedios: su capacidad de armonizar, una con
intención trascendental o simplemente lúdica, di$01plinas y
ingravidez, donde cuestiona nada más y nada menos que la ley
de la gravedad y la existencia de un solo eje que la determina. creencias que se remontan a tiempos ancestrales con tecnicas
y recursos en su mayoria nacidos de la revolucion artistica
sur-
Pero mientras en los cuadros son imágenes inusitadas —preci-
samente las que aduce Kaplan para separar a Remedios del gida con el siglo veinte, que, a su vez, se remite epocas
a ante-
surrealismo— las que dan la nota humorística, en los relatos de riores —pensemos, por ejemplo, en las celebres Correspon-
las cartas el recurso utilizado es el de las llamadas “enumera- dencias” de Baudelaire—.
ciones caóticas” —no otra cosa suponen esas repetidas super- Las cartas de Remedios Varo nos sirven, pues, para formar-
nos una idea bastante precisa de sus preocupamones y creen-
posiciones de elementos que encontramos en los experimen-
cias, y, al mismo tiempo, para deleitarnos con la burla
a las que
tos, profusamente utilizadas por los surrealistas para producir
el extrañamiento del lector y características, en fin, de todo ella misma las somete, del mismo modo que Andre Breton
ut1-
humorismo—. Veamos estas afirmaciones del vanguardista lizó las Cartas de guerra de su amigo Jacques Vache, com-
puestas asimismo con parejas dosis de humor
y seriedad, para
español Ramón Gómez de la Serna y notemos cómo pueden
aplicarse a los textos de Remedios: convertirlas en un verdadero credo poético.“_ En lo que res-
pecta a esas otras cartas de finalidad exclusrvamente[ludrca
destinatario
de tloda
!esto es, que no fueron concebidas para un con-
El humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el
creto y que destruyen, asi, el carácter “comunicativo
supuesta relación epistolar—, podriamos recordar un eouiva
en-
“ Tomando como punto de partida la afirmación hegeliana de que “la causa- te en el capítulo VI de Mort aux vaches el au champ d honneur,
lidad sólo puede comprenderse en relación con la categoría de “azar objetivo”,
de Benjamin Péret, formado precisamente por cartas absoluta-
forma de manifestación de la necesidad”, los surrealistas, a la hora de explicar-
se ciertas “coincidencias”, acuden a este concepto con el fin de elucidar “las mente delirantes en las que lleva a sus últimos extremos
las pos1-
relaciones que existen entre la “necesidad natural” y la “necesidad humana”, bilidades de la imaginación y la inverosímilitud poet1ca.47
paralelamente entre la necesidad y la libertad“, lo que lleva a André Breton a
preguntarse: “¿Por qué coinciden hasta el punto de confundirse —a decir verdad
“5 Ramón Gómez de la Serna, “Humorismo”, en [amor, Guadarrama, Barce-
pocas veces— fenómenos que el espíritu humano no puede relacionar más que
con series casuales independientes?” André Breton, Conversaciones (1913- lona, 1975, pp. 199-200 y 202.
1952), Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p, 132. “) Vid. Jacques Vache', Cartas de guerra, Anagrama, Barcelona, 1970.
“ Esta figura ha sido relacionada con una similar, realizada también con hue-
sos de ave, de Wolfgang Paalen: Le gánie de l'espéce, de 1938,
5" Lourdes Andrade. "Los tiempos maravillosos y aquellos que los habita-
ron", cit., p. 35.
42 43
revés, tan antiguo como el propio uso del humor y que se defi-
Pero quizás lo más interesante del tratado
es el desarrollo
ne a grandes rasgos como una inversión de valores que con-
vierte lo grande en insignificante, lo prohibido en encomiable, ¿le la imagen de la rueda, una de las mas
frecuentes en Re-
medios Varo y reflejo de sus preocupac10nes. En] efecto, la
lo triste en motivo de júbilo y viceversa. Todo el tratado se
basa en un deliberado equivoco, de connotaciones claramente rueda, símbolo solar que representa “lasfuerzas cpsmrcas en
movimiento y el tiempo como proceso”, a51 como la descom-
sexuales, en la descripción de los procesos de “reblande-
cimiento” y “endurecimiento”, como lógica causa del naci— posición del orden del mundo en dos estructuras .esen,csiples
y distintas: el movimiento rotatorio y la mmovrlidad', es
miento de las especies. Todos estos procesos están, por tanto,
tratados con la mayor naturalidad, haciendo comprensible que, quizás la imagen que más se repite en_toda la obra de nuestra
en este contexto, se lamento el erudito de que “este punto de autora. En su primera dimensión cósmica, lavemos, por ejem—
vista tan austero no es de nuestros días, ya que estamos acos- plo, en los cuadros Premonición, Revelaczon o el relojero,
tumbrados a que se mencionen sin ambages cosas tales como Sueño (lám. 2) 0 Ciencia inútil o el alquimzsta, donde un motor
tibia, peroné y hasta fémur”. Esta utilización del recurso de el circular extrae del cielo sustancias que son aprovechadas por
mundo al revés —en este caso, mediante la conversión de tér- el personaje para sus experimentos, ya sean alquímicos u om—
minos normales en tabúes— nos recuerda a ciertas escenas de ricos. .
la pelicula El fantasma de la libertad, de Luis Buñuel, donde Más frecuente es, sin embargo, la utilizacrón de la en rueda
estas inversiones resultan igualmente hilarantes: unos padres su significación de “tiempo como proceso” y]“mov1m1ento
rotatorio”. La rueda, con su doble naturaleza
movrl y estatica
se escandalizan de que sus hijas contemplen postales de monu-
mentos célebres, calificándolas como pornográficas, unos bur— <—instrumento que consigue desplazarse Sin moverse qge
de su
gueses se reúnen para realizar sus necesidades fisiológicas eje— constituye el símbolo perfecto para Remedios Varo,
alrededor de una elegante mesa y se retiran discretamente a un persigue, como hemos visto, apresar en sus cuadros lo que _e
excusado a comer, etcétera. eterno —representado, en el símbolo la
de rueda, por ese eje
siempre ñjo— posee toda situación accrdental ——expresada
Otro recurso interesante —y también de raigambre surrea-
lista— utilizado en este texto es el de la colocación de un ele- por las vueltas y traslaciones de la rueda—, en una con51dera-
mento en un contexto que no le corresponde: el famoso ción del universo que ve, como Heráclito, el cambio, el movi-
“encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser en miento, como única verdad constante. Por esto mismo, sus per-
sonajes se desplazan continuamente, pero mediante rueda
una
una mesa de disección” de Lautréamont. Y es, por cierto, un
paraguas el objeto que en este caso aparece en un lugar no con- que ha sustituido a sus pies y que los
enlaza a la del idea mov1-l
veniente: “en las excavaciones de Lilibia en Mesopotamia” y miento perpetuo, del carácter cíclico de los fenomenos
y de
junto al “famoso cofre tallado en roca hipogénica que contenía ser. No resulta difícil rastrear la presenma de esta idea en
las tabletas de arcilla con el diario cuneiforme de la reina Tol”. muchos autores, principalmente en Jorge Luis Borges, que era,
según Walter Gruen, uno de sus favoritos.
lºensemos, srmple-
La utilización de este objeto supone, además, una nueva ana-
logía entre realidades distantes pero que presentan cierto mente, en algunos de los relatos_de hlistor5a
de la eternidad,
parentesco formal: el paraguas es, así, puesto en relación con cuyos títulos son ya más que significativos: =l]…a doctrina de
los
“un ala, bastante completa y muy bien conservada, de un joven ciclos”, “El tiempo circular”, etcétera, o en “Las ruinas circu-
lares”, de Ficciones. ',
pterodáctilo”. Naturalmente, este singular hallazgo está trata-
do también con el tono paródico (interpretaciones delirantes de Asimismo, la idea de la rueda, el ciclo, en su relacion con la
su origen y naturaleza) que caracteriza a todo el texto. 51 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Labor. Barcelona, 1988, pp.
392 y 393 respectivamente.
44 45
el
Vida y ser, aparece en René Daumal (cuya novela Mont/Ina— Que vaya al bar de la esquina o que haga un viaje alrededor
logue, inspirada en la doctrina de Gurdjieff—autor al que leía del mundo, es igual: me estoy desplazando. Y conmigo se
Remediosú fue, por cierto, el origen del cuadro Ascensión desplazan todos los animales […] Nuestra vieja Tierra nos
al monte análogo). Veamos estos versos correspondientes ofrece el primer gran ejemplo. ¡Un instinto, una ley natural!
al poema “Hechos memorables”, de Poésie noire poésie Por más cansado que estés, tienes que seguir siempre ade—
blanche: , lante […] Y todo el mundo se regocija de ello en secreto,
aunque nadie se lo confieso a si mismo. Hay muchos que ni
Acuérdate del día en que desgarraste la tela y te apresaron siquiera lo saben. Los hay también que por haber corrido
v1vo, inmovilizado ahí mismo en la batahola de las bataho- mucho mundo no desean seguir peregrinando, o que están
las de las ruedas que giran sin girar, contigo adentro, cogi- en cama, enfermos, o que por cualquier razón no pue-
do srempre por el mismo instante inmóvil, repetido, y el den viajar más: éstos son los que viajan en el interior de su
tiempo no daba sino una vuelta, todo giraba en tres sentidos mente, en su imaginación, y también suelen llegar lejos,
innumerables... Y tú no renacias a cada instante sino para muy lejos […] pero permanecer inmóvil [...], imposible. Es
ser negado por el gran círculo sin límites, todo pureza, todo algo que no existe.55
centro, todo pureza salvo tú mismo.52
Remedios Varo fue, pues, una viajera, tanto en sus despla-
La rueda, el viaje es, así, la metáfora más frecuente en el /iimientos geográficos (por España, de niña; por Paris y Méxi-
universo de nuestra pintora. No en vano, Janet Kaplan la inclu- co, de adulta) como en los mentales. Igualmente lo son, enton-
un
ye en el título de su obra: Viajes inesperados… y le dedica todo
capitulo de la misma.53 Viaje, naturalmente, en su dimen-
ces, sus personajes y el ser humano en general. Veamos ahora
cómo la casi totalidad de las criaturas que habitan en los lien-
sron trascendental. Ya en la explicación de su cuadro Hallaz— ¡os de Remedios se desplaza, ya sea gracias a una rueda que
go, expresaba Remedios que “los viajeros representan gentes hace las veces de extremidades —Como un sueño, A mi amigo
que buscan llegar a un nivel más alto espiritual”.54 La idea del Agustin Lazo, Au bonheur des dames, La calle de las presen—
viaje, símbolo de evolución, de vida, y no solamente de trasla- cias ocultas, As del volante, Transmisión ciclista con cristales
c10n espacial, aparece también en la inquietante novela de y Caminos tortuosos—; ya sea mediante originales medios de
Alfred-Rubin La otra parte, muy estimada, además, por los
sur-rpahstas. Digamos estas reflexiones de su personaje prin-
locomoción que por lo general se apoyan también en una rueda
Roulotte, Personaje en lancha, Catedral vegetal, Lady
c1pa : Godiva, Hacia Acuario y Monja en bicicleta—. Otras veces
lo que funciona como vehículo son las prendas de los perso-
Todos somos peregrinos, todos, sin excepción [...] Desde el najes ?Exploración de las fuentes del río Orinoco, lám. 4,
pueblo nómada más antiguo hasta los que hov hacen viajes Vagabundo, Tailleur pour damas—; sus utensilios laborales
de placer, desde las expediciones de piratería'hasta los via- —Hacia la torre, lam. 6— o incluso sus cabellos: Locomocio'n
jes de exploración más recientes, el ansia de desplazarse ha capilar.56
prevalecido siempre, sean cuales fueren sus motivos […] Recordemos, asimismo, que la imagen de la rueda aparece
ya en la Carta 6, en estas palabras del atribulado Fernando
“¡René Daumal, "Hechos memorables”, en Aldo Pellegrini, Antología de la González:
poesia surrealista, Argonauta, Barcelona, 1981, p, 280.
f3 "El viaje como metáfora", op. cit,, pp. 147-83. '“ Alfred Kubin, La otra parte, Siruela, Madrid, 1988, pp. 58-59.
º“ En Octavio Paz / Roger Caillois / Juliana González, op. cit., p. 176. 5“ La imagen de un personaje viajando sobre su propia barba nos recuerda
46 47
Sepa usted, por el momento, que mis ancestros no han con—
cebido la rueda con fines utilitarios (tan sólo se sirvieron de rn su dimensión de fuerza o actividad permanente, en la Carta
ella para elaborar juguetes) y esto no por falta de bestias |… al doctor Alberca, y en el cuadro Revelación o el relºjero
.i¡i:ii'cce como fuente de energía susceptible de ser aprovecha-
de carga, puesto que los esclavos y prisioneros de guerra
<|:l, ya sea como cocina o como calefacmón central. El hecho
hubiesen podido muy bien servir para tal fin, sino porque su
inteligencia se desarrollaba en una dirección totalmente
<I<'que aparezca alterado en su tamaño y apartado de su con—
iv.xto habitual no es sino un ejemplo más del caracter maravz—
diferente.
l/n.w de toda la obra de Remedios.
Esa “dirección totalmente diferente” no es otra que el “irre—
frenable deseo de trascender que anima a todas y cada una de Proyecto para una obra teatral
las cosas”, “este anhelo trascendental” al que se refiere repeti—
damente en De Homo Rodans y que la lleva, en fm, a “dejar
bien establecido que la palabra “evolución”, con su contenido l Inu doble dificultad nos encontramos a la hora de interpretar
de ideas erróneas sobre la posible mudanza de las cosas en vr;tc texto: de una parte, su carácter fragmentario, que nos
forma mecánicamente desprovista de voluntad trascendental, impide tener de él una idea unitaria [fig. 3]; y, de otra, la 1mpo-
es el origen de la ignorancia y confusión reinantes”. Entre bro- …-.ibilidad de adscribirlo a un género concreto.
mas y veras, Remedios se está ocupando nuevamente de uno Walter Gruen afirma, al transcribirlo, que probablemente se
de los temas que más le interesaban: no hay, pues, mucha dis- ¡ruta de un proyecto para una obra que habría de ser escrita en
tancia entre esta idea de los ciclos permanentes escondida colaboración con Leonora Carrington. No sería esta la prime-
entre tanta parodia y la que la lleva a concebir su cuadro ver- rn vez que las dos amigas se embarcaban
en una aventura
de
daderamente testamentario Naturaleza muerta resucitando, cstc tipo porque, de hecho, en el Archivo Gruen ex15te
una
donde diversos frutos giran perpetuamente alrededor de una obra de teatro —ésta si terminada— escrita smultaneamente
mesa y que, al chocar unos con otros, dejan caer unas semillas por ambas, como se observa en la alternancia de las letras. La
que dan vida a otros nuevos, en una consideración, fundamen- obra consta de tres actos que, a su vez, se componen de una
tal también en el México prehispánico, de la muerte como sola escena, y es de todo punto irrepresentable, por la comple—
generadora de vida, como evolución, y no como fin o destruc- jidad de los escenarios, el número de personajes y su peculiar
“caracterización. De ello son conscientes las autoras, que la
ción.
en una
'
Otra imagen interesante que cncontramos en De Homo concibieron ante todo para divertirse, quizás velada
Rodans es la del volcán, repetida también en otras obras de doméstica, por lo que no es extraño que al principio.de la
Remedios. Si en De Homo Rodans el volcán, “simbolo de la misma afirmen: “Esta obra está hecha solamente para diverti-
fuerza primaria de la naturaleza y del fuego vital (creador y mento de los actores. El público es mero accidente”.”.
destructor)”57 parece tener una función similar a la de la rueda La existencia de esta obra conjunta —con sus particulares
caracteristicas— puede arrojar luz sobre la que ahora nos
ocupa: así, el hecho de que está compuesta por dos fragmentos
nuevamente a unos versos de Póret correspondientes al poema “Quatre ans apres
de Chien" [Cuatro años después del pene]: “Une heure plus tardje le serai moins /
entre los que no parece haber más hilazon que la presencia de
car je marcherai sur ma barbe” [Una hora más tarde lo estaré menos / pues ca- algunos personajes cuyos nombres aparecen en la lista inic1al
minaré sobre mi barba]. también de Le grand jeu, Oeuvres comple'tes, cit.,
p. 147.
57 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, cit., p. 464. “' Esta obra, todavía inédita, se encuentra, como dijimos, en el Archivº
(iruen, Citamos, por tanto. por el manuscrito que pudimos consultar.
48
49
M mM a/M¿a /FJ¿¡'.
fo %dazwa ote wc¿c¿
… / Mew/Ca
… »…
……,
oye MM ¡…Ma/
¿a ¿, "'“¿” “7º5ºM
a/rm /MA wwm…w a Zaatav
…
ºf . MA MA&Q€./ 9-4 .
t…WMW/tagf
Ma/»/Mw¿a
……
……
?
Z&Wta
7_Úú>
MA.
%)
/V't'
¿?[¿
'
/LÁM/M%>
4/—0t/¡¿Ml,; M M&-
Mm
“?¿/2%0ó03 % M…%
/Z/…W .:w cana
M
//WVM
"¡"f'7Wl-º'º
"'lº/la”
-/taococ
/MÍM a,.…,.….'¿[¿¡_
Z%m
"M9-j/¿í/ljº'ºa
.¿
?áº-m % 7… C6<_L/L0'L
5147“— ¿A /¿0—o¿t¿&/
0¿&¿awa
M&
……… ¿Q;MZW
l“/ W),
___
ÁÁM Na?¿0 á¿óvx0?/)M maº e.,, "¿*L "¡'—M ¿&
%ÁM "“ “vá/MM ºz.-º»
……
Má0(k/ ¿M “Mi“ tau /wm ¿(¿ M "íM2'n,
…
M
…,
¿,.M º… A
…… …
_
/' …? ºf…—“za !" my ,,
¿$b—(£…-
!
eg.e_
FIGURA 3
pondiente a la ya mencionada exposición organizada por el Banco Exterior, cit., “ La imagen del corsé, típicamente surrealista —pensemos, por ejemplo, en
p. 22). Por su parte, Emmanuel Guigon, en la cronología final del catálogo, tam- Iii fascinación que para el grupo ejerció la conocida] fotografia de Eugene
bién mencionado, de la exposición del Museo de Teruel (p. 161), acepta el titu- Atget— aparece ya en el cuadro Recuerdo de la l21/quiria. Por su parte, Beatriz
lo y la fecha que propone Fernando Martín, aunque sin hacer ninguna alusión al Varo la asocia con Gurdjietf(op. cit., p. 161).
género.
“
(
52 53
nexos, por cierto, entre uno y otro—) y, en el segundo, la intri-
Milagra en el primer texto, Felina Caprino-Mandragorajen
el segundo, son nuevas transposrciones literarias de l;eme ig;
gante escena de espionaje y contrabando.
Si el primer fragmento se prodiga en elementos esotéricos, el
Varo y refiejo de su personalidad angust1ada¡o sona ora y
segundo presenta el mayor número de referencias surrealistas: sus inquietudes características. Nada impide pensar qilie,
ante todo, destaca la presencia de un fenómeno onírico, prota-
de haber sido terminado, este texto constrtuir1a una de as
gonizado, nada gratuitamente, por “Benjamín Pérez”, graciosa
muestras más completas de una obra en la que se entremezclan
castellanización del nombre del poeta que, si aceptamos la
lo autobiográfico y lo imaginario.
fecha propuesta por Fernando Martín,64 vivía con Remedios en
el momento de la redacción del texto, y que no podía hacer otra
cosa que divertirse con el pasatiempo más inusitado.65 No Fragmentos
menos importante resulta la triple identidad humana-animal-
vegetal de Felina. Ya Ramón Gómez de la Serna afirmaba que
“hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser, Los tres fragmentos que componen este cuarto apartado de la
dividirlo, salirnos de nosotros”,66 idea que el surrealismo hace
suya y se traduce en la creación de identidades múltiples, sien- terísticas que hemos visto hasta ahora. . , _
obra poética de Remedios presentan en su mayoria las carac-
1
En “Consejos y recetas“, llama la atencion, en primer ugar,
do, quizás. el ejemplo más representativo esos seres mitad
el hecho, ya frecuente, de la utilizacron del pseudonrrno qiie
y
hombre, mitad animal que pueblan los lienzos y los textos de
Max Ernst. Remedios no podía menos que acudir, en primer sea éste precisamente el mismo que Vimos en Proye<;o
el o
para una obra teatral”: Felina Caprmo-Mandragora. Por ra
lugar, a los felinos, sus animales favoritos. Es sabido que vivía
rodeada de gatos, animales que aparecen en muchos cuadros parte, si en De Homo Rodans Remedios parod1aba el
texto
motivo1
manuscrito ur;a
suyos (pensemos simplemente en Inspiración, Mímelz'smo y, de las fuentes, manuscritos, etcétera, en este acude a
principalmente, en el dibujo Damafelína (lam. 3), verdadera recurso cervantino de la traducción de un con
linalidad igualmente humorística: si el Quijote pretende sgrda
representación visual del personaje de esta obra). No ha de
extrañamos, así. que en La trompetilla acústica Leonora transcripción de la traducción de un-relato escritopor_ i e
Carrington ponga esta curiosa afirmación en boca de Carmela: llamete Benengeli, “historiador arab1go ', estos, Consejos );
recetas” quieren serlo de uno debido a Algec1faro Ben e
—Uno nunca sabe —dijo Carmela—. La gente mayor de Ab[51:(sí'“"Constejos y recetas” un texto netamente surrealista: la
siete años o menor de setenta no es de confiar, a menos que
sean gatos; nunca está de más ser cuidadoso.“ introducción parece obedecer a un dictado automatico (nos
referimos a la sarta de arbitrariedades poetrcas que viene,des-
era una de las ideas básicas de Gurdjieff, que dio origen a un cuadro de Reme—
pués de la afirmación “Alá es Alá y Mahoma su profeta ),
dicha 30
en
mas
tanto que lo que supone la receta propiamente es
dios sintomáticamente titulado Robo de sustancia. Ibid.. p. 131.
“ Vid. nota 60, que un nuevo ejemplo de “enumeracrones caot1cas pue]s
a/,
“ En efecto, uno de los rasgos más señalados de Benjamin Peret es precisa- en este caso, al servicio de una parodia de las recetas a qui-
mente su carácter infantil y travieso y su capacidad para hacer lúdico lo más
cotidiano, cosa que se advierte en la más simple aproximación a su poesía, mlilÍ/Slistress Thrompston...” y “El caballero Casildo Martín de
Véase. por ejemplo. Claude Court0t. Introduction ¿: la lecture de Benjamin
Pe'ret. Le Terrain Vague. Paris, 1965. Vilboa" son, por su parte, dos textos que presentan lnotabless
“" Op. cit.. p. 199. analogías: en ambos las aves, “simbolos de esp1ritualrzacron
,
“7 Op. cit.. p. 11. así como de “las fuerzas en actividad” y de el aire o el prin—
54 55
cipio volátil contra el principio fijo”,68 cobran un protagonis—
mo esencialºº y otorgan, por tanto, a los relatos ese tono de carácter esotérico siguen, pues, multiplicandose y alcanzan
un papel preponderante en los textos oniricos que comentamos
metafísico al que ya estamos acostumbrados y que se ve subia-
a continuación.
yado por la alusión, también en los dos textos, a la espiral, sím-
bolo de “las formas cósmicas en movimiento”, “desarrollo
progresivo” y “evasión del mundo terrestre para penetrar en el Una zambullida en el subconsciente:
más allá”.70 Tanto las aves como la espiral aparecen en diver— la escritura automática y los suenos
sos cuadros de Remedios: así, tenemos a las primeras en Crea—
ción de las aves y Música solar, mientras la segunda aparece
en Tránsito en espiral y Ascensión al monte análogo. 'l'res ejemplos tenemos de la utilización de lacscritura automá-
tica por parte de Remedios, lo cual U—teniendo ademasen
Otro aspecto que quisiéramos destacar del relato “Mistress
Thrompston...” es el de las ya mencionadas libertades con cuenta que ciertas técnicas eran tambien
usadas en
su pintu—
el tiempo, que alcanzan un tono verdaderamente humorístico i'a— nos demuestra que la influenc1a del surrealismo
jamas
—por lo paradójico— cuando se nos habla, por ejemplo, de desapareció ella,
en máxime si cons1deramos que el primero de
ellos está fechado en 1961. '
un
.
una revista “que se ocupa únicamente de publicar el futuro”.
Asimismo, no deja de resultar llamativo el hecho de que, como Todo texto automático era sometido a posteriºri a pro—
vimos también en el “Proyecto para una obra teatral”, se mez- ceso de corrección que regularizaba la puntuacton y la Sintaxis.
clen elementos aparentemente inconciliables: así, los nombres Remedios no lo hizo con los suyos, premsamente por el_ya
de los personajes no son sino fórmulas ininteligibles que nos mencionado desinterés por su publicación. No hemos querido
recuerdan alas de la Carta 3 y nos sitúan en un ambiente cómi— ser nosotros quienes lo hiciéramos y hemos
optado por una
camente futurista en el que, sin embargo, encontramos una transcripción fiel de los textos proporcronados por _Gruen.
abadía y un espejo del siglo XVI 0 una placa de bronce “que Creemos, además, que la arbitraria puntuacron y la] ex15tencia
de anacolutos son un buen testimonio de la gesta010n comple-
tenía grabada con letra gótica la receta de la paella valenciana”
y en la que también “se observan, toscamente grabadas, tres o tamente inconsciente de los mismos. _
Ciertos
.
linea
,
….…
ción. o simplemente habrían supuesto el punto de partida de
una vez más. cuán arraigadas se encontraban en el inconsciení algún cuadro 0 relato, porque, como indica Max Ernst
" Ihírll., pL. 3013.gnmbicn Beatriz Varo se ocupa de la significación del mcr— “ André Breton, Los vasos conumicarites, Joaquín Mortiz. México, 1979. En
iriopp.
en a u ira ¿ e eiiiedios y hace referencia al texto( t 1u e '11013n05
113.19), …l
'
ocupa (op. este capital texto. Breton se dedica a analizar minuciosamente sus sueños.
poniéndolos en relación con los sucesos cotidianos que pudieron servir de estí-
4 Vid. la entrevista de Beatriz Varo a Juliana Gonzále7. op. cit.. p. 92,
mula.
58 59
cualndo se dice enlosconstante
rea1dad_on1r1ca
de surrealistas que son
cambio,
una
pintores de
no debe entenderse ¡le un sueño. No en vano, en el libro de Octavio Paz, Roger
que copien sus propios sueños en la tela (lo cual equivaldría ('nillois y Juliana González que contiene reproducciones de
al naturalismo ingenuo y descriptivo).76 los cuadros de Remedios acompañadas de citas poéticas, apa-
recen precisamente estos versos de Edgar Allan Poe: “All that
De modo que vamos simplemente a mencionar —eomo we see or seem / is but a dream within a dream”.77
hemos venido haciendo hasta ahora— algunos motivos 0 imá- Esta estructura hace que todo el sueño sea un conjunto de
usos comunicantes entre el interior de la soñadora y el mundo
genes que se repiten en el universo de Remedios y que ió ¡—
camente, han de aparecer en sus sueños: la gata—Leonoia fiel exterior, cifrado, por ejemplo, en la comunicación con su gato
y. principalmente, en el hecho de que los temores que la aco-
tercero; el suelo que adquiere extrañas proporciones en el ri-
mero 0 el “de mármol blanco y negro, es decir, unas losas biºm- san sean generados por ella misma. Este sueño, como señala
Walter Gruen, tiene relación —y quizás fue el origen— de uno
cas grandes, separadas por tiras más estrechas de mármol
negro? del quinto —ambos nos recuerdan al suelo del cuadro de los cuadros más impresionantes de Remedios: Presencia
Czenqto inútil o el alquimista—; el “viaje muy largo" en un inquietante, lam. 5. La atmósfera, como la del cuadro, es densa
extrano barco, que nos remite a la preocupación esencial de y angustiosa y supone un ejemplo más de las ya mencionadas
Remedios que vimos en De Homo Rodans, y la alusión al tempestades interiores que habitaban en el espiritu atormenta—
do de nuestra autora.
contrabando de mariguana”, que nos recuerda a la escena
final del ͺProyecto para una obra teatral“ en el sexto la Llegamos, por fin, al último sueño y. a la vez, al último
importancia concedida al “saber” y al “verdadero desarroilo” eslabón de esa cadena ascendente del pensamiento de Reme-
dios Varo. Alcanzado el saber, la “verdad absoluta”, precioso
en el septimo o la figura de los gemelos en el octavo ima en
en
presente ciertos cuadros de Remedios que muestran pecial—
eiÍo- atributo que, lógicamente, ha de pagarse caro, un verdugo ——re—
presentante máximo de esta sociedad opresiva que nos mantie-
najes indiferenciados (Locomoción capilar y más es
mente, El malabarista o eljuglar). Por otra paite
en los sueños la presencia de sus amigos
obser€amos
surrealistas
Leonora
ne prisioneros dentro de los falaces límites de lo razonable y lo
conveniente— exige su muerte. También le recuerda que ésta
Carrington, Eva Sulzer y Wolfgang Paalen. ' no ha de ser un castigo para quien ha alcanzado el verdadero
Todos ellos, además, presentan situaciones que llenan a la conocimiento. Le falta, sin embargo, una cosa para que todo
sea perfecto: conseguir para su amor esa eternidad que ya ella
sonadora de angustia o perplejidad, resultados evidentes de
una (personalibdlad
tortuosa como la de Remedios y de ese
'
ha alcanzado. Es entonces cuando teje ese huevo -—uno de los
símbolos básicos de la alquimia, tradicional forma de la piedra
SOS 0níricos.
mun o inesta e q u e la caracteriza y se acentua
'
en los proce-
filosofal y, además, “emblema de la inmortalidad”º78; en el
Toda esta atmósfera alcanza su máximo en los sueños que se refugiará con su amado y que encuentra su manifesta-
noveno y déc1mo, sin duda los másgrado
interesantes y que por eso ción pictórica más directa en el cuadro Tejido espacio-tiempo.
La metáfora del tejido, que “representa fundamentalmente
mismo. hemos reproducido al final. ,
El noveno presenta una ambientación típicamente borgesia— la creación y la vida”,79 se repite con mucha frecuencia en los
na (recordemos, de paso, que la lectura de un cuento de Bor—
ges fue el estímulo del sueño segundo): la de un sueño dentro 77“Todo lo que vemos o parecemos ver / no es sino un sueño dentro de otro
sueño," 0. Paz, R. Caillois, ]. González, Remedios loro, cit. Estos versos apa-
recen entre las reproducciones de Música solar y Trovador.
”"“ Max Ernst. “¿Qué es el surrealismo?", en op. cit. pp. 177-78. “ J, E. Cirlot. op. cit., p. 244.
7“) Ibid., p. 428.
60 61
cuadros de Remedios y forma parte, además, de la mayoría de la que se guarecerá con su amado. La tercera parte, La huida,
las cosmogonias.80 Remedios Varo le da a veces un significa— l:'nn. 8, los representa a ambos escapando hacia una gruta a
do negativo, especialmente cuando la liga al concepto de “des- bordo de un barco también tejido por la muchacha.
tino" en lo que tiene de privación de la libertad humana: en el Un final feliz para una vida angustiada, mismo queel. apa—
cuadro La tejedora de Verona, una mujer pretende escapar por IL:CC en el sueño y que nos muestra a Remedios Varo libeiada
una ventana, pero no puede porque está sujeta por un hilo que de las ataduras cotidianas en un eterno presente pre51d1do por
procede de la madeja de una mujer que la está tejiendo; del el amor y el conocimiento. El Ciclo alquim1co del que nos
mismo modo, el personaje de Elíxír está sujeto por unos hilos hablaba Schwarz ha concluido y la busqueda de Remedios
a un hueco que hay en la pared, mientras el del cuadro sin-
tomáticamente titulado Los hilos del destino se debate entre
Varo ha llegado a su punto culminante: ella es ya esa filosofa
::oñadora, solitaria y enamorada que ha alcanzado la mmor-
unas manos que tiran de él desde detrás de una puerta y los ltilidad.ºl
consabidos hilos que lo sujetan al techo; en Las hojas muertas,
uno de sus cuadros más inquietantes, una mujer con la mirada
perdida enrolla un ovillo con un hilo que sale del corazón de
un ser medio hombre-medio quimera que se encuentra frente a
ella en posición servil, todo ello en una habitación invadida
por el viento y en la que extrañas plantas brotan de la alfom—
bra. En otros cuadros, esta metáfora sirve para representar la
identidad que existe entre todos los hombres, unidos por un
mismo destino: tal es el caso de Premonición y Tres destinos.
Pero, junto al ya mencionado Tejido espacio-tiempo y al
sueño que nos ocupa, tenemos otro cuadro en el que este sim-
bolo cumple una función positiva y liberadora. Nos referimos
a La huida, última de las tres partes que componen Tríptico,
láms. 6, 7, 8. Es este cuadro quizás el más narrativo de todos
los de Remedios y su propia estructura tripartita parece repro-
ducir el esquema planteamiento-nudo-desenlace de los relatos
convencionales. En la primera parte, Hacia la torre, lám. 6, un
grupo de muchachas sin identidad definida —con excepción
de la protagonista— se dirige a una torre en la que, bajo la
supervisión del maestro, se dedica a tejer los mares, casas,
montañas, etcétera —es ésta la segunda parte, Bordando el
manto terrestre, lám. 7——. Sólo una muchacha está libre del
*” Una voz redactada esta Introducción, llegó a nuestras manos el completi-
…
hechizo y, al mismo tiempo, teje una trampa imperceptible en
sirno catálogo razonado Remedios loro, Catálogo
sonne' (México, Era, 1994), a cargo de Walter
i'azoriodo&10"Cátollífugrfíil-
Gruen y Ricar —W1 ;… máé
““ Baste recordar las ninfas tejiendo destinos de la tradición grccolatina, ima- aparte de ios interesantes textos introductorios, se encuentra ¡e invencgmo una
gen que, por ejemplo, recoge el poeta renacentista español Garcilaso de la Vega definitivo que hasta ahora se ha realizado de la obra de la artista, asi ato…
en el soneto XI (“Hermosas ninfas que en el río metidas“) y, principalmente, en
la '“Egloga Tercera”.
completísima bibliografia. Este catálogo es, pues, una refe¡re¡gm 5,1…Í
para todo el que esté interesado en profundizar en el mundo e em .
62 63
LAMINA 1
Armonía
1956
Óleo/masonire. 76 x 94 cm.
Paradero desconocido
….s…;
“W * " … ?w
,
LAMINA 2
Sueño
1958
Lápiz/papel. 23 x 16 cm.
Colección particular, México
LAMINA 3
Dama felina
1950
Lápiz/papel. 21 x 16 cm.
Colección particular, México
LAMINA 4
Exploración de lasfi¿mtes del río Orinoco
1959
Óleo/(ela. 44 x 39.5 cm,
Col. josé Luis Martínez, México
LAMINA 5
Prermria inquietante
1959
Óleo/tela. 55 x 38 cm,
Colección particular, México
LAMINA 7
Tríptica 2
Bordando ¿! manto termtre
LAMINA 6
1961
Trípticº 1 Óleo/masonite. 100 x 123 cm.
Hacia la torre Colección particular. México
1960
Óleo/masonire. 123 x 100 cm.
Colección particular, Monterrey
Esta edición
65
Remedios Varo, Fundación Banco Exterior / Era, Madrid,
1989. Una entrevista inédita*
BV: Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del micro—
cosmos, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1990.
CMT: Catálogo de la exposición Remedios Varo. Arte y Lite-
ratura, Museo de Teruel, Teruel, España, 1991.
s: Syntaxis n. 29, primavera de 1992.
Exceptuando De Homo Rodans, para cuya transcripción nos
hemos basado en la edición de Galli-Nova de 1970, todos los
textos proceden de los propios manuscritos de Remedios o de .
1. ¿Era usted surrealista antes de llegar a Mexico.
, . ,,
unas hojíllas en las que se encontraban éstos copiados y
comentados por Walter Gruen. En todo caso, reproducimos —Si. . .
)L ¿Hay algo en el ambiente mexicano que tiende a estimular
siempre en nota las observaciones de Gruen, que facilitan en
muchos aspectos la correcta interpretación de las palabras de esta forma particular de arte? ' 1
—Creo que pintaría de la misma forma en cualquier ugar
Remedios.
del mundo, puesto que proviene de una manera particular
Hemos tendido a reproducir los textos tal y como los encon-
_
de sentir.
tramos, respetando en lo posible el original y tan sólo hemos
introducido algunas correcciones mínimas en la ortografía y la 3. ¿De dónde vienen sus ideas? ¿Como llega usted al tema
puntuación. También hemos mantenido los fragmentos escri-
específico de cada cuadro? .d
—De la misma manera que toman cuerpo otras ideas. e
tos en francés, que traducimos en nota.
sugerencias, por asociaciones de ideas, etcetera.
Si en la primera edición de esta obra agradecíamos la ines-
decidido que1
,
timable ayuda y colaboración de Alexandra y Walter Gruen, lo 4. Cuando empieza un cuadro, ¿ya ha usted
forma va a tomar o es un proceso espontaneo en el que e
mismo, pero multiplicado, debemos hacer en esta ocasión, por—
tema se desarrolla automáticamente? . d
que si fue confianza y apoyo lo que nos brindaron en un pri—
mer momento, poco a poco éstos fueron dando paso al sincero —Sí, lo visualizo antes de comenzar a pintar y trato e
cariño que preside cada una de estas páginas y que hizo de este ajustarlo a la imagen que me he formado..
dechnando.
.)
cortietlraalra
…
daflfutnírgiír?la$b
ivolidad.
“ . , .
atrevo a escribiros, en el entendimiento de que no me habéis
afla conqi;is: zp…-
olvidado. he emprendido una lucha titanica
nicotina y el humo en general. He llegado ¡
He pensado que el teléfono es un aparato inhibitorio y muy
bondad solo umqj seti doges
frío para comunicar. Pero escribirse cartas es diferente. Creo
que mi alojamiento en un trozo de cuarzo es una experien-
cial del asunto y en mis días de
llos. En los días de nostalgia, de depreswn y cuan ()
un
1icado oX
cia que puede interesaros; otros pequeños descubrimientos, desmadre, ¡bueno!, entonces, ¡no se! Esto debe ser 6 p
también. Yo estoy dispuesta a comunicaros todo. en forma clara y premsa.
0(o M:Ao
>sz. ©— fa./lus—
7WBC 7. —7 5/, 37/ X)'Z
WWE, AWA/Lo… ¡¿¿a/z,
7% cdma ¡¿¿¿—(¿_
MMA…
inyeccionleas1
MW de hígado. del deseo de perforz;r_ ladtier]gz;pi;m
'Bien“ de los insomnios, del sudor frío, de las
delextracto en
_
ºk./
' '
madriguera para esconderse alli dentro, ¡no igo a a.f…. V…-
n[mo . .
4/s—r:
'
,
' '
vuestras notic1as y solo
'
entonces os _
comumcare co d '
d _
tada tiempo ha, por una
' '
suena .
hechicera, _ fervoro saa mira tm0
Este poema puede parecer oscuro a primera vista, pero la
más sencilla de las máquinas electrónicas, tan usadas hoy día, ra vuestra la
y muy preocupada e intranquila causa de vues
puede desmenuzarlo y aclararlo. Si os animáis a contestarme, retraimiento de la vida cotid1ana.(¡M15teno. Ob ¿… 72
Vivo , como antes, en este castillete de Alvaro reg ,
dadme cuenta detallada de vuestra actual actividad.
…
cmiiífcfierdo
'
La mía, en los últimos cuatro meses, ha consistido en la l'fono 1120 84. .
crianza de un sobrenatural cachorro de perro. Es animal par— las antiguas paellas, la libre circulamon y beso
lante, amable y útil si hubiera grandes sequías, ya que de su vuestras falanges.
cuerpo fluye casi constantemente un liquido ambarino que la
gente común cree ser orina, pero yo se' que es algo de compo-
sición química superior.
Por vivir yo en una habitación de suelo no absorbente, he
considerado que dicho animal debe ir a vivir a Cuernavaca, en
72 73
('ARZ'4 4 .AL DOCTOR ALBERCA5
todavía le interesan en esa fecha. Le deseo un feliz Ano N uevo
' ”
' tear
_
y a lo he hecho tres veces
el. terreno antes
b'd ,
¿ sm
e p
0nerme
_
obtener
d d
en
tendría la menor importancia si no fuera porque todos esos contacto con ninguno, '
no p ara juzgar su' sa. 1 ur ia o capac1 , ter como a ,
cuadros pertenecen a diferentes personas que se sentirian ultra- de ello, 5ino mas bien. su carac
oy incapaz
_
' ' d
jadas si de repente se enteran de que yo he dicho: “éste es el ser
pu€5t0 que
humano. S Creo que un p51quiatra
' ' 'd ebed ins
d p d
irar . 1
ante to ml 0
peor cuadro que he pintado” o “¡qué lastima que no me decidí carino y confianza. 'Ah!
'” ¡ , me estoy . .olv1dan o e con e que
f mucho
a pintar al doctor Chávez con una hermosa cabeza de halcón, '
a _ un ps1qu1atra es. po _ rque su ro sºla
,. cmpablllda'?bcogzyyfda
'
interes ' en aprox1marme
como es la suya", etcétera. Me remito a su buen juicio para
_
de un permanente sentimiento de de
suprimir en mis comentarios cualquier frase de esa naturaleza,
que, además, no tiene gran cosa que ver con lo esencial del
texto.
no he podido
teícioso
al uien.'
'
'
Firme
mejorar
'
las
'
cartas
n ada pense . '
que
cio en dirección aproximada y no se puede confiar en que lle- o ue perder, pero n o pci- atreverme yo a es fºto—
guen bien o tarden (si llegan) un tiempo razonable. Por eso, si
le parece bien y no es demasiado tarde para usted, le enviaré
$res%ura y libertad deje de contestarme al asunto de las
grafías...é
un paquete de fotos una vez hayan pasado estos líos y estas
juergas, digamos hacia el 6 u 8 de enero. Digame, por favor, si “ No se conserva ninguna de estas cartas firmadalsj con;] ng;npºreqíle
grº:;liintar delllas, l A l b aeí g
Gdrespués
sa
adiva.
una lo ue hasería
lemente, la carta
llegado otros es
a nosdefinitiva para
un ¿
el doctor , que
orra' or como
re-
.
Tambien el hecho de sentir cugriogidad guesa; yo, y todos los demás, apacibles burgueses que, sin
tud es ya un aliciente, por eso le propongo que ven q…e- embargo, como me sucede en este momento a mi, pueden sen-
el fín de año a la casa nº… de la calle... ga a Pasar tir un irresistible impulso de hacer una travesura a la manera de
. He elegido su nombre casi al azar en el libro de teléfo un adolescente, a pesar de mis años y a pesar de todo.
porque
he buscado la hoja donde se encuentran …más, Voy a copiar esta carta y a enviarla también a otro descono—
eseplrll-il
digº ca51
… 311113110 casa
su profeSion,8 creo (quizás equivocadamente) que entre º cido. Quizás uno de los dos se presenta. Si viniesen los dos,
hay mayores
probabilidades de encontrar a alguien con ¡QS seria algo extraordinario e inaudito.
y sentido del humor. Debo aclarar que yo no s Bueno, quizás hasta pronto...
y que ella ignora totalmente este gesto u oy & Pensándolo bien, creo que estoy más loca que una cabra. No
duenº de la
b%b1ementle juzgaría descabellado. Estoy simplemente
a ¡¡alli, aSi como lo están otro reducido número de
iln ºf?-
personitlsada
se haga la ilusión de que la sala será atravesada por una auro-
ra boreal ni por el ectoplasma de su abuela, tampoco caerá una
manera que para presentarse debe usted antes hablar or 'e tºl lluvia de jamones ni sucederá nada de particular, y, asi como le
fono al n y preguntar por la señora Elena, pretenderpconefe— doy estas seguridades, espero que no sea usted ni un gángster
meza que ya se han encontrado antes, que es usted un ami dr-
uste<gio'
ni un borracho. Nosotros somos casi abstemios y medio vege-
Edwardº y que, estando solitario y deprimido desea
su casa a pasar el fin de año. Yo me
usted-deberá
encontraré
entre los
&
a invitrIta- tarianos.
dos y
puede ser
adivinar quién de ellos soy Creo ue
divertido.
Si es usted un joven de
anos,.55 quizás mejor que no haga nada. Es probable
menos dg treést0
uem .
aburriese. Aun cuando ni yo ni los demás seamos anciancbs ¡fs
& CARTA 6 TRIBULACIONES DE UN ADEPTO DEL GRUPO “LOS
OBSERVADORES DE LA INTERDEPENDENC1A DE LOS OBJETOS
DOMESTICOS Y SU INFLUENCIA SOBRE LA VIDA COTIDIANA"'º
¡;5……
7 Aá0fm2lal
de esta carta,
esto haya
encontramos
tenido
lugarjamás, pero la carta era proyectada ara
la siguiente nota de Walter Gruen* “N
u 0
según oiia
0
gthíisadde_blena
fiesta3_J[, a, Fejer y la distribución de los participantes Estimado señor,
.
…,…_
Engdar1tsppralta fra;icesa,
h0ja ebio ser como sigue: Fejer.... Kali (Horna), Walter a Gilbert ¿ Me permito escribirle, roga'ndole disculpe haberme tomado
lesbiana. Gunther (Gerzso) a mi Chiki Weisz al
esta libertad, asi como mi mal francés. Me encuentro grave-
…
” gc '
ic ciior , Octavio (Paz) ..., a I ,eonora. 'fermma
…, ' ,la ho'a: a-
samont5 X. No digas nada, no telefonecs". Publicada también en K J Af€º…º
pp. 211-12. 'pp' 89-90, y '" Este texto, originariamente escrito en francés, fue traducido por Walter Gruen
¡(
(
xmta de Walter Gruen*. "Supongo que habran
) 1
'
_ Poco
un bote de pintura verde, un zapato de mujer de termopelo Vlo-
clandestina, temiendo que mi gente al descubrirme pudiera leta bordado de perlas y una moneda falsa de 5 pesos (este_con-
hacerme examinar por un alienista. junto de objetos es mi universo instrumental, cuyo func10na-
tiempo antes de que tuvieran lugar estos fenómenos miento es concordante e interdependiente con el de los otros
pictóricos, me habia entregado a la labor de reacomodar el sis—
tema solar en mi mesa, tarea que es necesario realizar cada 210
miembros del grupo), me permití introducir, hace poco, como
novedad, un colibri disecado y relleno de polvo magnético,
dias, ya que esta actividad constituye una tarea obligatoria para
todos los adeptos del grupo de “Los observadores de la inter-
todo bien ligado con un mecate como se envuelven las
momias, utilizando un hilo rojo de seda. Lo hice sin prevenir a
dependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la mis colegas, transgresión muy grave dentro del reglamento del
vida cotidiana”. Este grupo, activo desde hace mucho tiempo, grupo. Tan sólo nuestro jefe, con su larga experiencia y su alto
ha hecho ya constataciones notables que hacen la vida más grado de conocimientos, puede hacer una cosa as1 sm provocar
simple desde el punto de vista práctico. Por ejemplo: muevo graves consecuencias. Más aún, expresamente coloque el bote
un bote de pintura color verde unos cinco centímetros hacia la de pintura verde bajo un rayo de luz roja que se ñltraba a
derecha, clavo una chinche junto a un peine y, si el señor A… través del vidrio coloreado de mi ventana (¡horror comple-
(adepto que trabaja en coordinación conmigo) pone en ese mentario!) Hice todo esto, sin medir sus consecuenc1as
mismo momento su libro sobre apicultura al lado de un patrón
para cortar un chaleco, entonces estoy seguro de que se dará,
(teniendo poco tiempo de haber ingresado al grupo, mi control
alcanza exclusivamente a los objetos que mencwne anterior-
en la avenida Madero, el encuentro con una mujer que me inte-
resa y cuyo origen no he podido averiguar hasta ahora, así
mente). Como era previsible, ciertos incidentes han
se produ-
cido desde el día de mi transgresión: mi mejor camisa se ha
78 79
gpemado, un gran depósito de sal se ha acumulado debajo de bondad de traducírmelo, ya que soy incapaz de leer o hablar el
1 cama, y al dia tuvo lugar el inicio de la sor ren—
siguiente
dente transformación de mi inspiración pictórica.
pregunto, ¿es todo esto consecuencia de mi iniciativa de intro—
me Ahor5 inglés.
Creo que una correspondencia con usted o con alguna de las
dueir nuevos
elementos en mi sistema solar? ¿Es un súbito dis-
rpq]arohde.mi
personas que lo rodean (si usted está demasiado ocupado con
sus recherches) seria sumamente interesante para comunicar-
íme at subconsciente que, en un intento de emancipación,
impulsado a actuar de manera
desordenada sobre los
nos mutuamente nuestras experiencias y conocimientos.
Como usted ya sabe, en este pais existe una gran actividad
por antisimos
factores que constituyen mi universo prácti— en el terreno de la brujería, pero todas estas prácticas se limi-
co-domest1co?_ O bien, ¿soy simplemente un loco? tan casi siempre al ejercicio de la medicina o a la fabricación
255pensaug]ac
Mis ocupaciones habituales consisten en la venta de perfu-
de marca francesa, a la que represento, y soy también
de una botica herbolaria. En cuanto a la pintura
de filtros del amor, todo ello de una manera más bien mecáni—
ca y algo distraída por parte de! curandero, y únicamente por-
que así es la costumbre. El factor principal es siempre la fe del
Sºy solo pintor de domingo. , paciente, que naturalmente produce en muchos casos buenos
Recientemente, tuve la suerte de leer ciertas publicaciones
il;igi¿gtgs ]qutefueron para mi
de gran ayuda, tranquilizándo-
resultados. Pero esto, sin duda interesante para la psicología y
món res so e.ct me ha
dec1d1do a escribirle para pedir su opi-
psiquiatría, no es lo que nos interesa. En los filtros de amor, las
sob p . o a mi mea
de conducta, asi como su consejo
cosas son un poco más complicadas y peligrosas, ya que la
costumbre es administrar “toloache” disimulado en una taza de
te que libros deberia leer para iluminarme al respecto café. y las consecuencias de la ingestión del toloache son fata-
Espero haber despertado su interés sobre mi caso. res— Una les, siendo la principal una pérdida total de la voluntad. Dejan-
puesta. suya es en estos momentos el alimento
'
más anb do, pues, todo esto de lado, nosotros, es decir, la Sra. Carring-
por mi espíritu. eladº ton y algunas otras personas. nos hemos dedicado a buscar
hechos y datos que se conservan todavia en regiones apartadas
Fernando González y que participan del verdadero ejercicio de la brujería. Perso-
nalmente, yo no me creo dotada de poderes especiales, sino
Mi dirección: Fernando González más bien de una capacidad para ver rápidamente las relaciones
0/0 Emile Zubrin, San Ángel. de causa a efecto, y ello fuera de los límites ordinarios de la
.
tiempo, el tono humorístico y surreal de su contenido global nos invita a consi-
derarla como un texto ficticio y paródico. También Beatriz Varo, que incluye
CARTA 7 AL SENOR GARDNER” esta carta en el Apéndice de su obra (pp. 218-21). se cuestiona su autenticidad:
“¿Estará verdaderamente dirigida a un Sr. Gardner real? Podría estar escrita en
el doble sentido de gardner como "jardinero” que cuida su “jardín”, o “grupo de
discípulos), refiriéndose a Gurdjieff, No se puede saber con certeza“ (p, 73).
Estimado Sr. Gardner,
Acabo de conocer su libro, que ha despertado en mi muchí-
Aún más adelante, vuelve a plantearse la duda. esta vez sin aventurar ninguna
si explicación: “A través de este escrito […]. una carta al supuesto o verdadero
mo interes… Una amiga mía, la Sra. Carrington, ha tenido la doctor Gardner [...]. podemos vislumbrar ese mundo de Remedios cn el que todo
es relativo; entra en contacto con la doctrina mística de Gurdjicff, con seriedad
tinat120cñgas
n ,
colitnoársta pos referiaihos
, . cuando aludiamos a aquéllas cuyo des-
y en broma al mismo tiempo. anima a sus amigos a unirse al grupo, pero luego
es ella la que permanece al margen” (p. 130). Un fragmento de esta carta se
perm:, . , . Como se verá , h ay en ella Ciertos aspee t es que
rcsu ai enti icable ' '
,
encuentra en MBP, pp. 40-41. con el titulo “Del verdadero ejercicio de la bru-
itirian suponer que esta dirigida a una persona concreta, aunque, al mismo jeria'.
80 8l
lógica corriente. También, y después de largos años de experi-
mentación, he llegado a poder ordenar de manera conveniente equivalentes. A partir de entonces, todo fue fácil, ya que,resu—
los pequeños sistemas solares del hogar, he comprendido la miendo las cosas en grandes grupos, los trabajos matematicos
sobre variaciones y combinaciones se hacen rápidamente.
interdependencia de los objetos y la necesidad de colocarlos en
determinada forma para evitar catástrofes, o de cambiar súbi- Ahora deseo consultarle algo. Este terreno sobre el que no-
sotros vivimos es sumamente volcánico (como usted ya sabra).
tamente su colocación para provocar hechos necesarios al bie-
nestar común. Por ejemplo, eligiendo mi gran sillón de cuero Uno de los miembros de nuestro grupo se encuentra en muy
como astro central, teniendo a su alrededor y a 50 centímetros difícil situación a causa de la agitación volcánica del
subsuelo.
Siendo persona de escasos medios económicos, Vive en una
de distancia en posición de este a oeste una mesa de madera
(primitivamente, banco de carpintero y fuertemente impregna- casa antiquísima y desprovista de todo
confort, aunque _se
da de emociones artesanales); detrás del sillón, a dos metros y beneficia, por otro lado, de gran espacio y un patio interior
medio de distancia, el cráneo de un cocodrilo; a la izquierda bastante amplio.12 Esta casa está situada en un lugar muy cen—y
del sillón, entre otros objetos, una pipa incrustada de falsos bri— trico de la ciudad. Hace unos meses, empezó a elevarse por 51
llantes, y, a la derecha, a tres metros de distancia, un jarro ver- solo un pequeño montículo en el patio.. Del monticulo
de de cerámica ordinaria; tengo un sistema solar (no entro en comenzó a salir un poco de humo y un calor intenso; despues,
una descripción detallada de todo él, sería demasiado largo), v a intervalos más bien largos, pequeñas cantidades de lo que
que puedo mover a voluntad, conociendo de antemano los inmediatamente vimos con horror que era lava.
No hay duda
posible: se trata de un pequeño volcán que quizás en cualquier
efectos que puedo producir, aunque a veces lo incalculable se
produzca, provocado por la rápida trayectoria de un meteoro momento puede convertirse en tremenda amenaza.
Nuestro
inesperado, a través de mi orden establecido. El meteoro no es amigo, que no cuenta con los medios necesarios para buscar
otro que mi gato, pero poco a poco estoy llegando a dominar otro alojamiento, desea que esto se mantenga en secreto, pues
este factor azaroso, ya que he descubierto que, alimentando al de otro modo seria expulsado de su casa,
lo que haria
feliz al
gato exclusivamente con leche de oveja, su trayectoria no pro- propietario, que, con el pretexto del volcan, constru1ria en ese
duce casi ningún efecto. lugar un gran edificio dotado de calefaccmn central.
..'
Desde luego, mis amigos se ocupan también de arreglar en Ahora bien, nosotros hemos visto enseguida la posibilidad
forma conveniente pequeños sistemas solares en sus casas, y de hacer algunos experimentos con esta mani_festac10n de la
hemos establecido una interdependencia entre todos ellos. A naturaleza. Rápidamente, entre todos construimos alrededor
veces cambiamos astros de una casa a otra y, desde luego, del volcán unas paredes y un techo para ocultarlo
a las mira-
nunca se hace una modificación sin ponernos todos de acuer— das del vecindario. Actualmente, este recinto Sirve de cocina.
do, pues, de otra manera, suceden cosas a veces desagradables. La altura del montículo permite cocinar cómodamente sobre
su cráter, y debo decir que es admirable para obtener chiche-
Debo decir que hemos llegado a realizar todo esto gracias a un
larguísimo y profundo estudio de las variaciones y combina- kebab y brochettes en su punto. Pero nos
alejamos del consejo
que deseaba pedirle. A pesar del trabajo incesante que hemos
ciones matemáticas, pero sirviéndonos para ello de la capaci-
realizado, de los múltiples experimentos, etcétera, etcetera, no
dad natural que tiene uno de nuestros miembros para agrupar
los seres y objetos según su verdadera naturaleza. El primer hemos podido incluir de ninguna manera
las sustanc1as arr0ja-
paso fue la fulminante revelación que nuestro amigo tuvo de das por el volcán dentro de nuestros Sistemas solares, ni tam—
que su zapato derecho, una cortina de terciopelo rojo y un
trozo de ópera (que se oía en ese momento) eran exactamente “ aunque
En el original, “una casa antiquísima y desprovista de todo confort
beneficia por otro lado de gran espacio y un patio interior bastante amplio .
Reproducimos la corrección de Beatriz Varo (p, 220).
82
83
poco utilizarlas de forma alguna dentro de nuestras prácticas d'exportation du tableau et aussi- exportación del cuadro y, en
La lava
fresca es totalmente rebelde y actúa aparentemente eri tót que la caisse d)embalage sera cuanto la caja de embalaje esté
terminada, se lo enviaremos por
forma independiente. El único resultado hasta ahora ha sido un tinie on vous l'enverra par avion.
fuerte acceso de alergia sufrido por la Sra. Carrington que se La caisse sera tres solide, on l'a avión, La caja será muy sólida, la
hemos encargado a un carpintero
aplico una cierta cantidad en el cuero cabelludo. Quizás usted
commendée tout a un menuisier
de confiance. de confianza.
conoce las posibilidades de esta sustancia y la manera de apro— Je vous remercie de l”aimable Le agradezco el amable inte—
vechar la energía que contiene. A mi juicio, y viniendo de pro— interét que vous avez envers ma rés que ha mostrado por mi salud.
fundidades no impregnadas por nuestras emociones y pertene- santé, ma cinquiéme vertebra Mi quinta vértebra lumbar se
mostraba muy rebelde y doloro—
ciendo a un mundo más denso de emociones minerales escapa lumbaire était tres rebelle et dou-
por el momento a nuestra comprensión, pero yo deseo,ardien— loureuse, cela má empeché de sa. Esto me impedía pintar, pero
temente comprenderla para, si es posible, ayudarla en su tra- faire de la peinture mais jºai pro-
fité pour écrire certaines notes
he aprovechado para escribir
unas notas antropológicas muy
yectoria hacia un mundo menos denso y hacerla también com- documentadas, pues hace ya
prender y participar en nuestros propósitos. Le ruego me antropologiques tres documen-
te'es car il y a dejá longtemps que tiempo que quería señalar el
comunique lo que sepa sobre esta materia lo más pronto posi- je voulais signaler le fait jusqu”á hecho, ignorado hasta el presen—
ble, pues el volcán no ha crecido más de un centímetro por present ignore' que l"anteceseur te, de que el antecesor del Homo
semana, pero no podemos saber qué sucederá en los próximos de lºHomo Sapiens était l”Homo Sapiens es el Homo Rodans, No
meses. Rodans, je ne sais pas si vous sé si tendrá usted interés en cono—
Temo que mi carta sea demasiado larga y, aunque desearía aurez de lºinte'rét pour connaitre cer estas notas, pero, en el caso
hablarle de otras cosas, en especial de la convicción que com- ces notes, mais dans le cas ou ii de que sea así, ya que se trata
en serait ainsi et puisqui'il s'agit solamente de unas cuantas pági-
parto con usted sobre la posibilidad de destruir los funestos nas, se lo haré traducir y se lo
efectos de la bomba de hidrógeno por medio de ciertas prácti— seulement de quelques pages, je
le ferais traduire et vous lºenve— enviaré. De todas maneras, le
cas, dejo para otra ocasión el hablar de todo ello si usted tiene trais. De toutes facons je vous enviaré una fotografía del Homo
la amabilidad de contestarme. , envoie une photografie de l'Ho— Radans, que quizás le interesa-
mo Rodans que peut étre vous in- rá, siendo usted un hombre de
teresera étant donne' que vous ciencia.
étes un homme de science. Antes de continuar, deseo
Avant de continuer je vou- advertirle que, si en alguna de
CARTA 8 o A UN CIENTÍFICO NO IDENTIFICADO13
drais vous avertir que si jamais il mis canas encuentra alguna pala-
y a dans une lettre un mot que bra que usted no comprende, es
vous ne comprenez pas, il est inútil buscarla en un diccionario,
México, 11 Novembre, 1959 inutile de la Chercher dans un ya que mi ortografía es, desgra-
dictionnaire car mon ortographe ciadamente, totalmente diferente
Cher ami: Querido amigo: a la que admiten los diccionarios
est malheureusement tout a fait
. Votre lettre est arrivée ce ma- Su carta ha llegado esta ma- corrientes, ¡pobre de mi!
différente de celle qui admettent
tin avec le cheque et je vous pre- ñana con el cheque y le comuni-
les dictionaires courants. ¡Helas! Queria usted algunos datos
viens toute de suite de ce heureux co enseguida este feliz aconte— Vous vouliez quelques infor- biográficos sobre mi. Nací en
evenement. cimiento. España, estudié pintura en la
mations biograñques sur moi. Je
Nous avons deja le permis Tenemos ya el permiso de Academia de Bellas Artes de
suis née en Espagne, j'ai etudié la
peinture dans l'Academie de Madrid, me fui a vivir a París y
allí formé pane del grupo surrea—
” Publicada en BV, pp. 229—31. Beaux Arts ¿1 Madrid, je suis
85
84
allée vivre ¿¡ Paris et laj'ai' forme
lista; después, me establecí aquí, En el momento en que tocaba la
part du groupe surréaliste, aprés tombais juste pourrais avoir une
donde el clima es mucho mejor nota si y justo cuando iba apasar
je me suis établie ici mi le climat importance decissive et trascen-
est bien meilleur a tous les points
desde todo punto de vista. Voy a a otra octava en un tono ligera—
dentale sur les substances que
de vue. Je chercherai des articles
buscar artículos y recortes de mente más grave, el gato maullo
periódicos que hablen de mi pin- j”essayais de combiner. . ,
et des coupures des journeaux y alguien que pasó por la calle
qui parlent de ma peinture et je
tura y se los envio.
En cuanto depositemos el cua-
Soudainement il est arrive
quelque chose de terrible. Au delante de la ventana proyectó su
vous les enverrai, moment ou je jouais la note sz et sombra sobre la mesa de experi-
dro en el avión, le escribiré para
Aussitót qu'on deposerá le juste quand j'allais passer a une mentación y sobre las sustancias
que sepa que ha sido enviado.
tableau dans ¡”avion je vous écri— autre octave dans un ton legere: que tenia allí en emulsión. Estas
Espero que si se dedica usted
rais pour vous prevenir qu'il a été
a la experimentación química no ment plus grave, lechata miaulle sustancias se han separado,
envoye'.
le pase lo que a mi. Creo que se et quelquºun qui passait dans la dejando una minúscula particula
J'espére que si vous vous lo puedo contar: yo hacía experi- rue devant la fenétre a projete brillante, una suerte de perla que
dediez a lºexperimentation chi- son ombre sur la table d'experi- salió por la ventana como 'una
mentos para encontrar un pro-
mique, il ne vous arrivei'a pas la mentation et sur les substances flecha, se elevó en el espacw y
ducto que, por extraño que parez-
méme chose qui m'est arrive &
ca, no era ni un elixir para la que jºavais la emulsiondes. Ces desapareció rápidamente de
moi. Je crois queje peu vous la
eterna juventud, ni el medio de substances se sont separees lais- vista. Pero lo terrible es que ha
raconter; je faisais des expe'rien- sant une minuscule petite parti— dejado tras ella, de forma perma-
transformar en oro todos los sóli-
ces pour trouer un produit qui, si
dos de mi alrededor. Quería cule brillante, une serte de perle nente, un hilo de atmósfera
éti'ange que cela puisse paraitre, qui est partie par la fenetre terrestre. .
encontrar una sustancia que
n'etait pas ni un élixir de jeunes—
reblandeciese y redujese a una comme une fleche, s'élevant Esta partícula de sustan01a,
se e'ternelle, ni le inoyen de trans-
película impalpable la piel de los dans l'espace et disparaissant insensible a la gravedad, era,
former en or touts les solides rapidement de vue, Mais ceAqui afortunadamente, muy pequeña
autour de moi, Je voulais trouver melocotones, que me gustan y, después de haber hecho diver-
mucho pero que me perjudican el est terrible c'est quºelle a trainee
une substance qui ramollisse et derriére elle diune facon perma- sos cálculos matemáticos, he lle-
reduise a une pelicule impalpa- estómago a causa de su piel.
Habida cuenta de que yo estaba nente un fil dºatmosphére ter— gado a la conclusión de que la
ble, la peau des haricots quej'ai— restre. tierra no perderá su atmosfera
convencida de que los grandes
me beaucoup mais qui me font
descubrimientos son resultado Cette particule de substance antes de 62 años. Evidentemente,
mal & l'estomac a cause de sa insensible a la gravite' était heu- no tenemos que inquietamos per-
del azar (azar objetivo) quizás,
peau. Etant donne' que je suis reusement, tres petite et, aprés sonalmente, pero debemos pen-
convaincue que les grandes pero en el que la objetividad no
avoir fait divers calculs mathé- sar en nuestros sobrinos y des-
puede intervenir en las variacio-
decouveites sont le résultat du nes y combinaciones matemáti- matiques, je suis arrivée a la'con- cendientes. Esta es la razón que
hazard (hazard' objectif) peut me empuja a buscar la manera de
étre, mais dont l'objectivité reste
impossible dºagir d,apres les
cas para establecer una relación
de causa-efecto, yo hice experi- son atmosphere avant 62
Evidenment nous n”avons pas a
ans—.
clusion que la terre ne perdra pas
poner una tapadera en este aguje<
ro peligroso que hay en nuestra
mentos con diversas sustancias,
variations et combinations ma— nous inquieter personellement, atmósfera. '
……
e;es:;
ble francés, digame también su
conseil Tout ca est arrive', il y a
opinión sobre el Homo Rodanr.
rem, conditionae humanitas Luczferzca El de
trois ans, il nous restent pourtant parlarem lumbarismus pericol0so et cogltandum Stros
Lo saluda cordialmente,
59 ans d”atmosphére. Sin duda, este punto de vista tan austero no es sin
”
Je vous prie de mºécrire et me
dire si vous avez pu lire mon exe-
crable francais, dites moi aussi
Remedios Varo
días” quº
ambages cosas tales
“tamºs ºººsí%ºbrafríííñísíí$$$?
como _1
ia, p
1 uso de términos latinos
.,
o griegos] para
rn
.en0io_
galrStbrtlea;/ertíucturas en
'
votre opinion sur lºHomo
óseas situadas la reg1qp del cuerpo
Rodans. Je vous salue tres cor-
humano en que “… pericoloso et cogttandum e…;l
.] Situación
dialement.
Y ahora pasemos al anális1shistor1co-oseo
”e escritos Ze
Remedios Varo antropológica actual que da origen a la aparicion
tales como el del señor W. H. Strudlees. ] S lectores
En primer lugar, creo muy acertado recordar a o
vez en ugt353333
* De Homo Rodans fue publicado por primera
'
1965 en ' ' l
exícana Calli Nova. La edición, de escaso tiraje e imitando temen,
2;tuvo al cuidado de Jan Somolinos y volvió a editarse en 1970. ec1en
¿
—» ana
Pterodáetila, 1959
gouache / cartulina
29 x 22.2 cm,
que la mayor parte de los que se consideran grandes hallazgos
La Primera Actitud era la unánime preferencia hacia el
antropológicamentc hablando, han sido hechos cuando se ha
dejado de lado el equivocado concepto actual sobre los Á/[it0s endurecimiento. Las grandes masas de tejido [conjuntrvgse
de
en su
y éstos han recuperado su verdadera significación de Mirror. separaron en trozos de durezas diversas despues rem isr
mos combates, y las partes más ambrcmsas no(ce_¡aron
En la antigiiedad, Mitos se llamaban unas cortas fábulas que
las nodrizas babilónicas tenian costumbre de contar a los empeño hasta constatar, con espanto, que el limite conveniei;l
te había sido horriblemente sobrepasado. Estos grupos, m
niños. Ninguna de ellas ha llegado hasta nosotros.
llamados hoy día materia inorgánica, tienen ahora una corlits-
Mirto era el nombre que se daba al relato de hechos feno-
tante tendencia al reblandecimiento, mientras la otra tepa
menales comprobados empíricamente y transmitido, ya sea por
escrito, ya verbalmente. Tomaron el nombre de Mirto a causa parecería que tiende al endurecimiento. Elendurecrm]j]eno
del gran consumo de esta planta que se hacia en las ceremonias cobra cada día más prestigio: músculos duros, caracter ¿¡ y;.ej(¡'j_
m
ble, ejercicios destinados a endurecer las superfimes
y reuniones intelectuales. La corrupción de la palabra .Mirto
tuvo su origen en el año 850 antes de Cristo, cuando el erudi- menes anatómicos femeninos, etcetera. lstta tendencia ale el
etcliberbaiiliustrar
tcétera. '
recordlagos
'
a través de Tivio Tercio: “… et ainsi evolutionae irreparabile
este anhelo trascendental, quiero
esjundem confusionae per secula seculorum est”. No hay duda
aquel singular hallazgo hecho en [las excavacronles I;ific]i2
de
colrefa a1
de que nuestro Universo conocido se divide en dos claras ten—
dencias: la de aquello que tiende a endurecerse y la de aquello en Mesopotamia, cuando, despues de sacar 3 Íultl) do en
que tiende a ablandarse. Esta es la situación actual. desde una profundidad de 25 metros el famoso a dia.
roca hipogénica que contenía las tabletas de arcd a con e
92 93
rio cuneiforme de la reina Tol, se continuó excavando y apare- ., l
persa y que se conserva en la' coleccion' 'de palimpsestos de
.
cualeslno 156 %e
guas ordinario, arrastrado hasta allí por un deslizamiento
subterráneo de tierras arcilloides. necientes a un solo individuo, que fueron ha a uardó el
tiente sur de los Cárpatos y sobre las fre la rei.
…
El hecho de que el objeto se hallase rodeado de carbón 1/3
353 y de no menos de 50 huesos lumbares, todos ellos pertene- mismo silencio que sobre las halladas bajo e co
Las poderosas alas del pterodáctilo fueron la meta para cióri capitaneada por Mr. Frederik Zathergrlle, que 5 los cua
' ' ones , a
p ara realizar excavacranza. -
la region
y;ancha_ desgzr;íin0í0so
" de '
muchos bastones, y así lo fue para el bastón aparaguado que se Er1trarqu1a
—
halló en Mesopotamia, que en realidad no era otra cosa. El les aconsejo infinita cautela
_
'i'ali unmzro
la buena
guscoenrlaun
En e' oca muy ameno
hecho de haber continuado trascendiendo más allá del pte—
rodáctilo y de haberse conveitido en el Primer Paraguas, causó sociedald de Eritrarquia se intereso
,
Halikcio von Fuhrángschmidt * “Proyecto para una obra teatral, probablemente para ser
ración con Leonora Carrington. En este mismo cuaderno
es…ti: e: ;:pllanos
sevencugi rz;n 35asc
'
bo-
]
dibuios, relativos a esta obra (?) de Leonora.” [Nota de Walter ru .
ñg. 3. Publicado en 5, pp. 64—70.
%
97
convirtiéndola en un montón de cenizas. Lo peor es que tiene
que disimular siempre sus temores ante los demás, pues el con- nas y naranjas. Presérvate del frío con lana Nada
de oveja” ”.
fesarlos seria confesar al mismo tiempo su culpabilidad y su más. Yo, naturalmente, no tengo la menor idea de lo que S.1,g-
miedo al castigo. niñca, pero usted lo comprenderá inmediatamente. Tambien
Estos temores sólo la asaltan de vez en cuando. El resto del sepa, quizás, quién es esta señora. Para mi es desconocida. Me
tiempo vive tranquila porque ¿no es dios misericordioso? pareció como de unos cuarenta años, tema bastante bozo sobre
Entonces, tiempo le queda de arrepentirse. Todavía es joven, el labio superior, ojos claros y llevaba un vestido queno me
cuando ya se acerque a los sesenta (y eso según sea su estado pareció muy adecuado para su edad: una falda con pliegues,
de salud) hará una confesión general y se retirará al campo, muy corta, de tela escocesa, zapatos de sport y calcetines. ¿La
mientras tanto, ¿para qué mortiñcarse? ce maestro?
Una vez ante la puerta del maestro, dio unos golpecitos rápi- reC—oí1((3)reo
reconocerla. Digame, ¿habia buena luz en el bou-
dos y respetuosos y seguidamente entró en la celda. doir? '
Mister Randolph, absorto en su trabajo, tardó unos momen- —No, solamente una lamparita en la cºiffeuse._
tos en alzar los ojos hacia ella, pero, al ver de quién se trataba, —¡Ahl, por eso tomó usted por una señora a mi abueloFre-
demostró una satisfacción visible. deric, que era escocés y siempre Vistio el traje de su tierra.
En
—¡Usted aquí, doña Milagra, a estas horas!, ¿qué sucede? cuanto al mensaje, si, lo comprendo perfectamente. Es mas, en
—¡Ay, maestro! A riesgo de molestarlo y de interrumpir su realidad son dos mensajes. Le quedo muy agradec1do, mi que—
trabajo, he venido a traerle un mensaje urgentísimo. rida Milagra. Su celo por ayudarnos merece encomio.
—Ha hecho usted muy bien, Milagra, y se lo agradezco, —Yo sólo cumplo con mi deber, maestro. Ahora voy a
tanto más cuanto me encuentro muy necesitado en estos dejarlo en sus trabajos y meditaciones. …,
momentos de algún consejo superior. Esta tarde tuve una visi- Se pusieron de pie y Mr. Brown acompano galantemente a
ta que... Pero digame, digame. doña Milagra hasta el zaguán de salida y espero en la puerta
Tomándola afectuosamente del brazo, la llevó hasta un regresoi
pensativo. unos cuantos ¡pasos por e
hasta que el coche arrancó y emprend10 su camino de
amplio banco de madera donde se sentaron los dos.
——Pues verá, maestro. Estaba yo acostada y dormida. Me
retiré hoy muy temprano porque me sentía sumamente débil y
Después, caminó
zaguán y, tomando una resoluc16n subita, subio las esca eras
hasta el primer piso y llamó a la puerta de la celda de don Jose
el corazón me flaqueaba. Llevaría una media hora durmiendo, María lturrimendi.
estaba
cuando me despertó un ruido en mi boudoir, que está inmedia-
to a la alcoba. Me extrañó y me levanté para ver de qué se tra-
taba y vi a una mujer que me daba la espalda y que estaba
preparándose a pasar una noche de sueno
Don José María, que todavia no se habia acostado y
excelente por medio
de unos tragos de vino de ciruela, abrio la puerta inmediata—
revolviendo entre mis objetos de toilette. Me quedé observán- mente y quedó muy extrañado de ver al maestro. Noche tras
dola y vi con asombro que cuando encontró mi rouge ¿¡ lévres noche, esperaba inútilmente que doña Daphne, por la que
se inclinó hacia el espejo y comenzó a maquillarse. Entonces, sentía una atracción irresistible, tuviese a bien Visitarlo para
me vio reflejada en el espejo y se volvió hacia mi, sonriendo.
Me miró intensamente y en seguida comprendí que me traía un
contemplar algunas fotografías (que élteni'a
ros espectáculos, tales como toros corriendo
ocultas) de
libremente
barba-
por as
mensaje. Tomé inmediatamente mi cuaderno y mi lápiz para calles de una ciudad, varios individuos vestidos blanco
de y
anotarlo y esperé. Me miró todavía unos instantes y dijo: “Vete sentados en un estrado en franca competencra gastronómica, el
a ver a Randolph, dile de mi parte lo siguiente: “trigo, aceitu- campeón, que fue capaz de ingerir 175 huevos fritos, etcetera,
etcétera.
98
99
Son las cuatro de la madrugada y Ellen Ramsbottom da vueltas
Al ver al maestro, sintió una especie de culpabilidad difusa.
y más vueltas en su catre. en su estado de demi-somme11. [No
——Buenas noches, don Randolph, ¿qué se le ofrece? —pre-
hay demasiados mosquitos. pero si los sufic1entes me es-
para
guntó, solicito. Capri]raio-
su laídol.
tar a Ellen, que tiene un cutis muy delicado. Felina
—Señor lturrimendi, dispense que lo moleste a estas horas
—contestó con tacto el maestro—, pero, como usted se encar- Mandrágora duerme pesadamente en otro catre a sa
noche, y a pesar de las súplicas de Ellen para disua ir a, se
ga generalmente de la cuestión alimenticia y de la vigilancia de
tomó un gran vaso de ron para tranqu1hzarse y levantar su
la cocina, quisiera pedirle que de órdenes, mañana muy teln-
prano, para que durante quince días nos alímentemos exclusi—
ánimo. Felina y Ellen están instaladas desde hace dos dias en
una tienda de campaña que trajeron cons1go cuando decidieron
vamente de trigo, aceitunas y naranjas.
alejarse por algún tiempo de la ciudad, pues tanto la una como
—Perfectamente, maestro. Para el desayuno, ¿verdad? Las
la otra necesitaban descanso y unos dias de meditacion para
comidas como de costumbre, ¿no es eso?
—No. no. Quiero decir que nos alimentaremos exclusiva- poner orden en el tumulto de sus temores, emociones y dudas.
Las acompaña, para atenderlas y. protegerlas, el joven
mente de esas tres cosas —aclaró el maestro.
—Bueno, yo soy todavia algo ignorante. Dispénseme, ¿qué Lucio, que les es muy adicto y que Felina conoce desde nino.
Como la región no es muy segura, Lucio duerme atrave-
hacemos con el trigo? Hay bastante del que se les da a las palo-
sado en la puerta. envuelto en un sarape y armado hasta los
mas, pero quizás sería conveniente inoler10 o remojarlo, ¿no le
dientes. ,
parece? y, claro
—Dejo el asunto en sus manos, señor lturrimendi. Estoy
seguro de que se desenvolverá perfectamente. Si ponen el trigo
Ellen acabó de despertarse completamente oyo muy
un rumor próximo a la tienda. Alarmada, tomo la larga
que siempre colocajunto a su catre por¡las noches
xf
con g;n
el ip
£ ar i
,e
á a
en remojo, sugiero que lo hagan en jugo de naranja.
Con este consejo y un “buenas noches”, el maestro se retiró poder despertar a Lucio, pinchándolo ligeramente si oye a
de nuevo a su celda, meditando sobre el mensaje de su abuelo. ruido sospechoso. Lo cosquilleó suavemente y Lucio despe o
en seguida.
—Está clarísimo —se repetía—. Debemos estar alerta y
prepararnos con una comida adecuada. Lo de la lana de oveja ¡¿Es usted, señorita? 'susurro.
,
' ,,
también es evidente: sólo debemos usar camisetas, abrigos y, ——Sí, Lucio. Oi un rumor muy raro. Escucha, ¿no oyes.
—¡Ah! Eso no es nada, señorita. Es solo el anima de don
especialmente, suéteres que estén tejidos con inocente lana de
oveja. Cualquier otro material debe ser considerado peligroso Pedrito, que murió el mes pasado y_ que escupe muy fuerte esta
y un instrumento de los Malatesta para robar energía. Mañana
noche. Por aquí, todas las ánimas tienen costumbre de escupir,
ºno—lili),abia usted?
'
daré órdenes en este sentido y algunas explicaciones a los que ,
están más preparados para entenderme. Lucio. Yo no sé si me gusta mucho. ¿Tu crees que
se uros? _
€SÍÍHSOÍ ser%orita
'
puerta y entramos en una sala muy grande, enteramente llena Lucio, busca los trajes de bañohy acompia1r;aggsén silencio, Sin
de palomas. Para poder sentarnos, tuvimos que desalojar unas
¡por
'
Se u51eron los tres en l.narc . a y cam
movran
.
lendo
…
, ¿]
cuantas de la silla. Benjamín se sentó distraídamente sobre un saber qué, se sentían inquietos, y se hac etuoso
huevo que acababa de poner una de las aves y, como yo le pre- menor ruido posible. Lucio guardaba un silencio
resp ,
pensamrento£s.te
guntase a qué se debían tantas palomas, me explicó que actual—
mente, y en vista del mal estado de los teléfonos, tenía un
Fllen y Felina iban sumidas en sus
No me siento bien —se decia Ellen—, gveces
lu
s.tiene;ra
me
Felina
¡
nunpa pcansada
aguardiente y en seguida me propuso pasar el rato con una cansar y meditar, pero yo no me he sentido an [go que
diversión estupenda y posible solamente si llovía, que era pre-
cisamente lo que sucedía en ese momento. Sacó de detrás de
como ahora, todo el (1
beber. No me gusta be
ra
'
recogiendo
ber agua
'
de
cocos
coco y
p
me
ara ener
nos lavarmea
rios k1[ómetros _
con
un nido de paloma un paquete de cigarrillos que tenía allí ocul- ' ' '? No hay otra cosa en va
to. Me ofreció uno y me llevó con él hasta un balcón. Enton- a la redonda…
Perº, ¿queMenoshacer—m al que . me gustan m ucho los huevos . de es
alrmentacron.dEcp cuanto rgeqdcua,nto
ella, “
¡tar
ces, prendió su cigarro y el mío y me instó a que soplase el tortuga base de nuestra a
humo contra la lluvia. Así lo hicimos, y vi con sorpresa que inutil
' ' ' '
intentarlo, hable'
ndo tal. cant1da
' _
e iguanas. ensa-
de recogerbi;iism¡;ladma
:
__
'
Yo creo que lo mejor
en cuando, se retiraba al interior para poder reír a carcajadas. Hablare' con Felina a la primera ocajsran p_roprci]arie
_'
siento mal
Yo vi que se formaba un grupo de gente furiosa que se lanza— —Yo no se' por que' — vapensan o e ina— . d A eces,
. me causa inqUietu a vsu &_
aqu ;dge
.
ba dentro de la casa, seguramente para llegar hasta nosotros. Y ero el hecho es que este ,lugar
entonces, ustedes me han despertado, ¡cuánto me alegro! IEllen no tiene ideas muy tehces. El venir
,
fue tº 13¡Iu_
Me siento cansadisima, todo el dia buscando uevo
102
103
ga en la playa para tener algo que comer y no me gustan nada
esos huevos, mi higado no los tolera. Felizmente, tenemos través de las hojas de un macizo de daturas en que se oculta-
agua de coco, que me gusta mucho y para lavarse es ideal de'a ron. una casa no muy grande de piedra y techo de palapa. La
el cutiscomo seda. Lo malo es la imposibilidad de dedicarseja de la baranda. bastante amplia, estaba iluminada por la luz que
la medrtacrón._¡Hay tantos armadillosl En cuanto me abstrai o salía de una ventana. No se veía a nadie, salvo varios cangre-
y me inmov1hzo con los ojos cerrados, ya tengo encima % jos enormes que paseaban plácidamente, pero se oía ruido de
discusión en el interior de la casa. Desde donde estaban, se
armadillo. Deberíamos regresar cuanto antes Hablar ' n
Ellen con tacto mañana por la mañana. . 6 CON podía oír perfectamente lo que hablaban.
También Lucio está preocupado. ¿Vous ne voulezjamais m'écouter, Florian, et voilá ce qui
' —No se
qué hacer —se pregunta—. Si decirles o no lo ue arrive: maintenant vous avez sur le bras 250 gants, tous pour
pienso a las señoras, pero la verdad es que no creo que fuesgel la main droite. C'est malinl L'affaire de corsetterie marchait
anima de don Pedrito
quien escupió tan fuerte esta noche La admirablement, porquoi avez-vous voulu qu'on fasse aussi de
buscá/risin
saliva de las ámmas nunca se materializa ni deja huellas la gantcrie? Le capitaine Fitzgerald doit étre deja en haute mer
embargo, cuando prendí la linterna hace un para rato los et súrement rit de bon coeur en pensant comment il vous a eu.
trajes de bario, vi, sin lugar a dudas, señales de que alguien ue ¿Ma chére Pompóya —i'épondit calmement une voix bien
Es…. tan lejos) para preguntar si se han oído rumo- Fitzgerald ait voulu m"escroquer, mais ces gants je saurai les
Vez por uero Trabuco, que quizas ande merodeando otra utiliser de facon qu“ils doubleront de prix… D”un autre cóté,
comme vous ditez bien, le capitaine doit étre en haute mer et il
y
Siguieron caminando en silencio hasta que Ellen se detu '
senalo un lugar lejano hacia su derecha.
——Mire, Felina —susurró—. ¡Cuántas luciérnagas!
… recevra son chátimcnt (la voix est plus haute et prit un ton
profétique): je sens qu'un ouragan se leve quelque part dans la
mer des Sargasses. je vois cet ouragan se précipiter sur les
—No son luciérnagas, señorita —dijo Lucio—. Son se ura- cótes de l'Amérique. il obéit ¿¡ mes volonte's, il redouble de
mente algun2ir
los gringos. Me olvidé de decirles que ayer la vitesse et de puissance et fonce droit sur la corvette du pauvre
manana, cuando fui al estero para ver si pescaba lisa capitaine Fitzgerald! Le voila aux prises avec les vagues
o sean psuna
ntÍoeíneiodn casita donde viven unos gringos. Bueno quizás
descubri immenses, bient6t...
gringos, pero parecen extranjeros. Lo que me llamó
la —Ecoutez, papa —l“interrompit Pompéya (que Felina et
Ellen pouvaient voir maintenant a travers la fenétre)— ne
que una senora muy gilera estaba poniendo a secar,
gan 0 os de los arbustos, hasta dos docenas de corsés Es soyez pas ridicule, vous faites de la déforination professione-
raro que se haya traído tantos corsés a este lugar solitari lle, vous n'avez aucun publique maintenant et ¡31 moi ne venez
donde no hay ocasión de lucirse. Eso que usted ve no so0 pas me raconter des sornettes sur des ouragans qui vous obéis-
sentl Regardons plutót le contenu des caisses que le capitaine
lucrernagas, son luces de linternas. Seguramente han salido n
pescar y regresan ahora. a apporté. Il faut sortir tous les corsets et les étaler dehors pour
mO—S—Xslanlrgss
a acercarnos —propuso Felina— y los observare-
&
empécher qui'ils sentent le moisi. Ils arrivent toujours un peu
.
bar amistad arec(pon eleli;spersonas
de buen aspecto, podriamos
' tra— humides. Je voudrais voir aussi s'il a app01“té la nouvelle sil—
houette égyptienne avec des fausses hanches pyramidales.2
_Ellen aceptó y se encaminaron hacia allá. Al cabo de 20
minutos estuvreron lo suficientemente cerca para observar a ¡ "En la página opuesta… hay un dibujo de la “nouvelle Silhouette égyptienne”
, que aparece reproducido en el catálogo del Museo Biblioteca Pape en la página
número 1,“ [Nota de Walter Gruen]
104
105
—C'est bien, maman, appelez les autres, súrement ils pren—
nent du café dans la cuisine. Apportez-moi aussi une tasse, s'il Fragmentos
vous plait.
Ellen et Felina sont tigées de peur et surprise, mais aussi
dévorées de curiosité, elles restent cachées a observer la mal-
son pour tácher de comprendre q”est-ce que tout cela peut bien
vouloir dire: est-ce que cºest encore une sombre entrepríse de
Magic Noire?… Pourquoi tant de corsets?… Qui est ce capitai-
ne dont ils parlent?... Elles se posent ces questions lºune a Pau-
tre en chuchotant, mais Lucio, qui a tout observé et qui a sou—
vent beaucoup de pénétration, leur dit a voix tres basse un seul
mot: “Contrebandel”3 Consejos y recetas*
6
La Biblioteca V"… hace saber al público que su departa—
3 —Nunca me quiere escuchar, Florian, y he aquí lo que sucede: ahora tiene mento de conservación y estudio de los libros y documentos
encima 250 guantes, todos para la mano derecha. Esto es malo. El negocio de la que se refieren a los usos y costumbres de los srglos xx y xxi
corsetería marchaba admirablemente, ¿por qué ha querido que se haga también
no es responsable del estado del presente volumen.
de guanteria? El capitán Fitzgerald debe estar ya en alta mar y seguramente se
ríe de buena gana pensando cómo lo ha engañado. Las feroces y sanguinarias guerras que se desencadenaron a
*Mi querida Pompeya —respondió tranquilamente una voz bien conocida lines del siglo XX no fueron ocasionadas
por diferencias poli-
que hizo estremecerse a Ellen y Felina—, es posible que el capitán Fitzgerald ticas, sino por la posesión de este libro. Las recetas
y consejos
me haya querido estafar, pero yo sabré utilizar estos guantes de tal modo que que contiene, una vez practicados por la mayoria la po—de
doblar-án su precio. Por otro lado, como bien dice usted, el capitán debe estar en
alta mar y recibirá su castigo (la voz suena más alta y adopta un tono profética). blación del Imperio de Gibraltar, llevaron a este haora la
cus-
Siento que un huracán se cierne en el Mar de los Sargazos, veo que este huracán pide del poder, amenaza intolerable para los otros imperios.“
se precipita sobre las costas de América. Ohedece a mis deseos, redobla su velo- Fue robado, pasó por muchas manos y, ñnalmente, el intre-
cidad y su potencia y se abalanza sobre la corbeta del pobre capitán Fitzgerald. pido caballero Igor López Smith, su Iúltimo
posesor, murio en
Y pronto, hele aquí convertido en presa de las olas inmensas…
—Escuehe, papá —lo interrumpió Pompeya (a la que Felina y Ellen podían
una hoguera de plástico verde. El libro se encontraba
en un
ver ya a través de la ventana)—. No sea ridículo, usted padece de deformación bolsillo interior y, por estar todavía verde el plastico, no se
profesional. No tiene aquí público alguno, y no me venga a contar a mi tonterías
quífd; tdía,
otalmente. .
'
sobre huracanes que le obedecen. Mejor, miraremos el contenido de las cajas tales recetas no tienen mucho valorpráctico, pues
que el capitán ha traído. Es preciso sacar todos los corsés y tenderlos fuera para
impedir que penetre el moho. Llegan siempre un poco húmedos. Yo querría ver
las gallinas actuales, de un metro altas. huesos
de sm ni pluma,
también si ha traído la nueva figura egipcia con las falsas caderas piramidales. no pueden proporcionar la materia prima para las sabanas afro—
—Está bien, mamá, llame a los otros. Seguramente están tomando café en la disiaeas.
cocina. 1'ráiga1ne también una taza, porfavor.
Ellen y Felina se quedan petrificadas de miedo y sorpresa, pero. devoradas ALGECÍFARO BEN EL ABED: Recetas y Consejos para ahuyentar
también por la curiosidad, permanecen escondidas para observar la casa y tratar
de comprender que podría significar todo aquello: ¿Es que existe todavía una los sueños inoportunos, el insomnio y los destertos de arenas
sombría empresa de Magia Negra?... ¿Por qué tantos eorsés?… ¿Quién es ese
capitán del que hablan”)... Ellas se hacen estas preguntas, susurrando, la una ala
otra. Pero Lucio, que ha observado todo y que por lo general tiene una gran pe- * El texto completo está publicado en M'EA, pp. 22-23 y en MBP, pp. 11—23.
netración, les dijo en voz muy baja una sola palabra: “¡Contrabando!" 1a receta “Para provocar sueños eróticos“ se encuentra, separada del resto, en
CBE, p. 63 y en BV, pp. 240-41.
106
107
movedízas bajo la cama. Trad uCl"do del arabe
n0_Mandrágora_ ' por Felina
'
Capri—'
¡nente impregnadas por el vapor. Revuélvase y déjese hervir.
Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una espá-
ALA ES ALÁ Y MAHOMA su PROFETA, sin embargo tula sobre las sábanas de la cama. Tóinense las plumas de las
Es muy desagradable pasar toda la noche corriendo erse ' gallinas y espárzanse sobre las sábanas einbadurnadas de miel.
do por un león, llegar, ¡por fin!, ante una puerta buspcar rgiu- Tiéndase la cama con cuidado.
gio tras ella y encontrar que hay un pozo profundo dondeedld05— No es indispensable que las plumas sean blancas, pueden
también usarse de color, pero hay que evitar las llamadas ga-
seariamos caer (en brazos placento-maternales desde lue
pero donde no caemos. lnesperadamente, volambs enciría
por llinas de Guinea, pues éstas producen a veces un estado ninfo-
llegamos a una sala enorme con muchas puertas y tras
una de ellas, está el mismo león. La única huida es uéencad.da
por el candil de cristal tallado, pero es imposible por
sub'
º
inaniaco de larga duración o graves casos dc priapismo. Pón-
gase el corsé bastante apretado. Siéntese ante el espejo, afloje
su tensión nerviosa, sonríase, pruébese los bigotes y los som-
cisamente del candil baja el cartero con un telegrama aipre_ breros según sus gustos (tricornio, napoleónico, capelo carde-
eiaiid0 ¡el nacimiento de cuatro gemelos mauritanos en la cb?— iialicio. coña con encajes, boina vasca, etcétera). Ponga en un
na… etcetera, etcétera. ¡Ya saben ustedes lo que viene des ué 1'_ platito las dos pinzas para ropa y déjelo junto a la cama. Enti-
. Para cv1tar tales contrariedades, lo mejor es seguir lospSi biense al baño María los hígados de ternera, teniendo mucho
Clll05 y sanos consejos que damos a continuación: sºn“ cuidado de que no lleguen a hervir. Colóquense los hígados
tibios en lugar de la almohada (en casos de masoquismo) o en
PARA PROVOCAR SUFNOS ERÓTICOS ambos lados de la cama, al alcance de las manos (en casos de
sadismo). A partir de ese momento. todo debe terminar de ha-
cerse a gran velocidad, para impedir que los higados se en-
_
Ingredientes:
Un kilo de raiz fuerte Un ladrillo frien. Corra y vierta velozmente el caldo (que debe estar muy
Tres' gallinas blancas Dos pinzas para ropa reducido) en una taza. Regrese con ella apresuradamente ante
cabeza
Suatro
Una de ajos
kilos de miel
n espejo
Un corsé con ballenas
Dos bigotes postizos
Sombreros 1
el espejo, sonria. beba un sorbo de caldo, pruébese un bigote,
beba otro sorbo, pruébese un sombrero, beba, pruébese todo,
tome sorbitos entre prueba y prueba y hágalo todo tan veloz-
Dos hígados de ternera a gU5tº mente como sea capaz. Ya ingerido el caldo. corra a la cama,
acuéstese entre las sábanas preparadas, tome rápidamente las
Se despluman las gallinas, conservando cuidadosamente las pinzas para la ropa e introduzca en cada una de ellas el dedo
plumas, Se ponen a hervir en dos litros de agua destilada o d pulgar del pie. Estas pinzas deben conservarse toda la noche y
lluvra sal y con la cabeza de ajos pelados y molidos Se de'& colocarse en un ángulo de 45º en relación con el dedo, opri-
coló. ia
Sm
herv1r a fuego lento. Mientras hierven las aves uese miendo firmemente la uña.
cama oriental de noroeste a sudeste y déjese repoíar Esta sencilla receta da siempre buenos resultados y las per—
la ventana abierta. Ciérrese la ventana media hora des uéson'
e a
caliiece'y
sonas normales pueden ir placenteramente del beso a la estran—
gulación, de la violación al incesto, etcétera. etcétera. Las re-
coloquese el ladrillo rojo bajo la pata izquierda de la
de la cama, que debe estar al noroeste. Déjese reposar Miela cetas para casos más complicados, como son los de nccroñlia,
tras reposa la cama, rállese directamente sobre el caldola r l?— autofagia, tauromaquia, alpinismo y otros, se encuentran en un
fuertc. teniendo cuidado de que las manos estén constaníí volumen especial de nuestra colección: Consejos discretamente
SLIVIOS.
l08 109
Mistress Thrompston descubre or cas
humedal; que reuí¿rzzldí zdel
. '
asunto comenzó al nacer una urraca empollada por equivoca-
el orzgen de la tremenda ción por una gallina galesa en el siglo XVIII, es inexplicable y
condado de Kent* transtornador que exista esa imagen en el espejo del siglo XVI.
mºdesltgced;o
Eso el dia en que estrenó un impermeable último
"
Mistress Thrompston, ya muy preocupada por el artículo sobre
Th¡—om tp ra
'
la mutación de los anillos de la abuela del Pastor, dejó de lado
y excursiones. En verdad Mistress
Viaje
sºbre ps on, navegaba a bordo de su impermeable ameditando
que eslgloílz$guig qu; deseaba escribir para la revista [ ](de la
por el momento su proyecto de artículo, pero tomó abundantes
notas e interesantes fotografías de una placa de bronce que vio
en la pared del mismo recinto y que tenia grabada con letra
36 nl[];l_cler0n
ue, ra ora en el que se analízase c1entifieame nte
. ' '
unasyaves muy dudosas en el nido de la urrapé)zi gótica la receta de la paella valenciana. Al comienzo de la
receta, se observan tres signos, de aspecto matemático pero
Abad¡a_
'jor reputac10n entre las que habitan en e 1 techo de la desconocidos. La receta está firmada y, aunque bastante bo-
[a dátéfi);irtraca
E habia escamoteado todos los anillos de la abue-
, rroso, se adivina el nombre [...]. Debajo de esto, hay varias
los CO… Zri)¡2yi despues de transportarlos a su nido y empollar huellas digitales impresas en bronce, cuando éste no se habia
aún endurecido. Más abajo, se obsewan, toscainente grabadas,
orp]eífáp;eplg 111€r
as
0n aceptados en la fiesta que dio el iiiarqués did
n emente, nacieron esos pajaros que or su _
' " in
tres o cuatro palabras obscenas de época reciente.
Desde luego, todo esto ya fue publicado hace nueve meses
hija […]. ara conmemorar el '
quinceavo aniversario
' ' de su
por la revista, pero Mistress Thrompston jamás se rebela con-
tar(lístgfiesta tuvo lugar en la ciudad de Siena. Los pájaros as—
tra el destino. Siempre cumple escrupulosamente su deber y,
mºlest aÍ1rs;ante ala para llegar hasta alli y, al verse
emba'ad n mucho en la embajada británica, pero el propíd
rechazados por ello, será condecorada con la cruz del Espiraloide Tem-
poral en cuanto se reponga de la fuerte pulmonía que contrajo
en
pqría;iu;pudier3n[reparar
ara j or persona les hizo entrega de su mejor plumer
durante su expedición, a pesar de la buena calidad del imper-
sus alas. Ese plumero que eonteni2 meable.l
usado para
(
urnas
limpiare sombrero
el del Alm'irante de, Nelson, era
El caballero Casildo Martín de Vilboa*
… polvo de la colección d ''
gspostmagnonianas
nue5£;gg£s
Ci
En del embajador. e VlºjaS monedas
esto, que realidad tendrá que suceder dentro de
El caballero Casildo Martin de Vilboa fue armado caballero en
el año de gracia de 1462 por Su Majestad Amarraco Xi, quien
se
blegfeulptí dcfpubhcar
y que' ya a ' sido publicado porla rev15ta
,
* Publicado en BV, pp. 246-47. 1 “Aquí se acaba el texto." [Nota de Walter Gruen,]
* Publicado en BV. pp. 239-40.
110 111
Islandia de familias de búhos parlantes. Habiendo sido arras-
trada la goleta por vientos contrarios, y habiendo ido a dar a Apuntes de proyectos*
unas playas ardorosas, topóse eljoven Casildo con multitud de
búhos parlantes, aunque de un color verde asaz insólito para
un búho. Capturó, con la ayuda de la doncella Dulcifís, una
pareja de dichos búhos verdosos y un buen centenar de huevos.
Mezclados con paja en tres refajos que generosamente se quitó
la doncella y ató cada uno de ellos a [...].
Afortunadamente, los tres malandrines que ocultádose ha-
bian en la goleta yacían delirantes e inmóviles, presas de unas
fiebres muy violentas, por lo que fácilmente pudo el futuro '
caballero distribuir sobre ellos los huevos de búho parlante y Proyecto ] _ _
hacer así que fuesen empollados convenientemente. Viéndose Copa olvidada sobre una mesa, apenas hay ya ruinas, el de51er
los tres hombres enfermos tan cerca de la mueite, recitaron to (arena) lo invade todo. De la copa fluye un agua milagrosa
oraciones durante todo el viaje de regreso y tal fue la influen- que se va extendiendo en un riachuelo.l
cia de estos rezos, que al nacer los polluelos, hecho que tuvo
lugar al avistarse las costas de las tierras vascas, ya hablaban
con soltura, recitando oraciones sin parar, lo que, desde luego, Proyecto 22
hacia también la pareja de búhos adultos.
Hallábase entonces el reino de Vilboa en un estado de gran Un trozo de la vida de “A”, después del
viaje, en esa otra c1lu-
dcompe-
dad, encuentra a “X” (no se parecen fisicamente, se
agitación y herejía y sus habitantes dejaron pasar hasta cuatro
o cinco horas sin recitar oración ninguna. Este estado de cosas mentan), al principio, sólo pequeñas comc1dencias, espue;_s,
relatos de “X” (incluso con ocasionales documentos fotogra 1
hacia que la Espiral Sonora de la Oración no llegase al cielo
cos de rincones de la casa, animal favorito, fiesta o reunion,
con regularidad, provocando, por lo tanto, muchos disturbios
atmosféricos y tempestades. Pero, llegado que hubo el gran etcétera) con precisiones de fechas
y dias que descubran as
coincidencias (el lugar en que Vive en esta otra ciudad
ornitólogo con sus búhos orantes y habiéndolos distribuido por
toda la región, subió de nuevo una gran Espiral en forma muy algunas huellas cuando llegó por primera vez, la silla en qui
tenia
113
tiene en su poder algunos objetos que “A” creyó haber perdido
Tres ejemplos de
_ El
o cuya desaparición era oscura.
pelo, quizá fuera posible que el único pelo fuera algo
vrolaceo, compuesto de los otros dos, uno rojo y el otro azula—
escritura automática*
do (negro azulado). Táches de rousseur casi invisibles pero en
el uno, oseuras;
en el otro, claras (como si las manchas del uno
hubiesen sido hechas sirviéndose de la piel del otro en la forma
en que se hace el pochoir).
TEXTO [ .H L'El 'O Nº 5l
Proyecto 3
En un bosquecillo con gran desorden, una especie de árbol (la 31 de octubre de 196]. Huevo Nº 5.
celula). Dentro, una criatura con sus
propios cabellos
una
no
que teje
sustancia que se alarga y extiende hasta el horizonte. Un
en con
Tomillo fresco
pelo (de las dos)
separa esto del otro lado, que hay una construcción incienso
gentes, sabios, etcétera, que observan esta escena con una saliva
€Sp€flle de microscopios, telescopios. En el rio, un puente granada
algu1en lo está pasando para llevar una especie de carta—home: cera virgen
naje a la
tejedora. También la tela tejida puede ser capturada Limbo (pelo)
por alguien que la recibe en una caja puriñcadora (la caja será Mercurio (dos gotas)
medio instrumento de música y representará la armonia). ceniza
Naturalmente, la tela se va destruyendo dentro de la caja. cobalto (en polvo)
aceite de oliva
114 115
que se abre en dos, dentro hay tres abuelas más pero ya ella no
sabe cuál es cuál, traspasando la tienda suele ser tremendo lo un pelo suave y agradable y estornudando repartió alrededor
que se encuentra en la boca. unas chispas bonitas y calientes, no creo que sea bueno. Un
escalón, una puerta, en el suelo arena, hierve agua en el fondo
Pelo. Sin duda es rubio, pero su origen desconocido; estaba y hay demasiado vapor…
enrollado en una piedra, y muy bien enrollado, tardamos
mucho en desenrollarlo y dentro estaba una vela encendida, no Cera virgen. Ciertamente y con la seguridad que da la venera-_
sé qué fue de la piedra, ¡asi es niña! pero no te vayas a creer ble barba dijo asi: “Váis a comprarme tabaco bueno para mi
que esa calle es segura, demostrando medias rojas no se va más pipa, luego hablaremos de Narc15a”, no me gusta esto, hablan-
allá, según y como dos rinocerontes pueden encontrarse, a con- do con él se nota que es mentira eso de la barba y eso de Nar—
dición de poder aspirar a tiempo agua de colonia, cordial, no cisa, el tabaco sale asi muy económico y no hay que fiarse de
cordial, asunto concluido. esas comisiones. Tres 0 cuatro relojes tocan las 23 horas con
23 toques, no se' si asi lo arregló la portera, pero es desagrada-
Incienso. Claro, la iglesia pero ese monaguillo, no se puede, ble e incierto, colocando el reloj cabeza abajo podria sonar
desenredando los pies es mucho más fácil, trasto trastorno, mejor.
torno, eso es, para darle forma, una forma alargada como un
huso para hilar y después hilando un hilo dorado se puede lle— Pelo de limbo. Corazón caliente, tres veces caliente, en dema-
gar a tejer una manta abrigada, también la usaría como tapete sía abundante la cascada de sol entra y sale, en el_entr_ar y salir
y en caso de necesitar un mantel podría pintar la mesa de blan- hay choques con los muebles y los estropea, debiera ir en una
co, naranjas esparcidas por todos lados, tres veces tocan a la sola dirección pero va en muchas diferentes, tantas como ven-
puerta y entra un perro grande negro y canta con voz aguda. tanas. entra, choca y echa un chorro de sol por cada ventana,
afuera lo recogen cuidadosamente para hacermiel, no creo que
Saliva. Saturnino corre desenfrenadamente detrás de una mari- la sepan usar y temo que les dé una urticaria.
posa, no sé dónde se ha metido pero es en alguna grieta se
ensancha Saturnino entra por ella, no se puede correr más apri- Mercurio. Sal en una mesa llena de mosquitos magníficos,
sa, porque hay muchas cuerdas donde la ropa tendida se seca, vestidos con algo de tul, la sal los ha espolvoreado por pura
pero no es ropa corriente es de seda natural, esto no tiene casualidad al caer del techo en donde hay Cierta acumulacion,
la
no es a propósito esa acumulación, es el vapor de sopa que
importancia porque el recinto cerrado donde ahora vuela la
mariposa está lleno de gusanos de seda que siguen tejiendo se ha acumulado desde hace 39 siglos y medio, cosa
imp051ble
interminablemente seda natural, la mariposa es el cartero men— de comprobar debido a la intolerancia del consabido
plomo.
sajero de las cosas sólidas, se duerme de pronto sobre una Estando en esta situación una corrida de toros 0 de liebres da
camisa. lo mismo, prácticamente hablando ni la una ni la otra
producen
esa cosa verde y densa que necesitamos para barmzarnos.
Granada. Ya ves qué cosa, teniendo tiempo se puede estar en
dos lugares al mismo tiempo, creo que pisando sólo las rayas
de la banqueta, pero no estoy segura y por eso lo mejor es
entrar en el estanquillo, disimuladamente, y empezar de nuevo,
no solamente tenía la cara ancha, sino que estaba recubierta de
116
117
TEXTO 22 esas cosas misteriosas que flotan, que se enredan al tobillo por
la noche, están creciendo de preocupación, porque presienten
la llegada del cemento. ¡Ave María Purísima, hija mía!, corra-
Rafagas de carnitas al tiempo y grupos numerosos de porteras mos, ahi viene el exhibicionista, envuelto en una capa de
opulentas corren velozmente hacia el oeste, del este llega una amplio ruedo, ¿ruedo o rueda? ¡ah, sí! rueda, rueda de la for-
nube de golondrinas ardorosas que chocan inevitablemente tuna, de bicicletas y triciclos, los muchachos del barrio atra—
con ellas… viesan todo, lanzando por encima de la barda algunas piedras
que caen al patio y estallan soltando sus semillas, bárrelas
pronto, María, ¡no quiero más monolitosl y, por favor, echa un
ylaiios
, _.
grupos de porteras suculentas corren velozmente hacia
poco de desinfectante tras la puerta y la barda, ¡hay realmente
demasiadas moscas!
e oeste... Todo esto y mucho más hierve en el terreno baldío, al lado
de la casa. Es el lecho de una calle futura, pero todavía están
muy lejos el cemento y todo lo demás.
Ráfagas de carnitas al tiempo y nubes de trozos de periódico
van incluidas en la estela de la portera suntuosa que, a lomos
de su chivo preferido, corre hacia el oeste, tres pares de aza-
franados y monumentales plomeros chocan con ella, todo el
TEXTO 33
Lunes
S L'EN'O 1 Me asomo a la ventana y veo con disgusto que el cartero cruza
muy deprisa la calle y lleva puesta mi camisa de lana fina
beige (es una camisa inglesa que me regaló Eva3). Lleva la
Domingo camisa sujeta en la cintura con un cinturón michoacano de lana
Estamos en casa de los Bal y Gay1 (es una casa muy diferente azul (que no existe en la realidad) también mío. Estoy indig-
a la que habitan en la realidad). Jesús nos ha convocado para nada y corro para adentro y bajo a buscar al cartero para qui-
ver Si puede aclarar el origen de una tarjeta postal que contie- tarle mis prendas. Pero no lo encuentro y veo una maleta vieja
ne algunas frases injuriosas para él, sobre todo una frase (no la (una maleta gris que traje a México cuando vine). Comprendo
puedo recordar). Es una tarjeta postal tipo “carta anónima” que allí debe estar mi camisa y empiezo a sacar alguna ropa.
amenazadora. Hemos ido a esa reunión Walter y yo, Manuel, Encuentro, además de mis cosas, un saco de tela de buena cali-
Gerardo, Mario Stern y algunos más que no recuerdo. , dad propiedad de mi compadre Bill. Decido guardar este saco
Walter me dice que más tarde llegará la madre de Mario hasta que pueda venir a buscarlo y lo cuelgo en el respaldo de
Stern, pero no la veo. Yo me siento muy cansada y decido una silla para que no se arrugue, pero veo que la manga dere-
acostarme en una de las dos camas que hay en la sala. Antes cha está volteada al revés y arremangada. Es decir, con varios
de acostarme, observo un tapete muy extraño que hay en el pliegues como para hacerla más corta y como si hubiese sido
suelo y que tapiza toda la sala. Es de un color garbanzo y está usada así, al revés, mientras que la otra manga fue usada nor-
formado por pequeños rectángulos unidos con algún procedi- malmente. Esto me parece una imposibilidad física y me deja
miento que hace que no estén todos planos, sino que algunos perpleja.
sobresalen más que otros. Entiendo que es algo que ha fabri-
cado Rosita.2 Antes de acostarme, me enrollo el pelo en esos
de
tubos plástico usados en las peluquerias. Me acuesto y veo SUEZC'O 34
a R051ta acostada en la otra cama. Entonces le digo: “Rosita
¿no te importa que use esta cama? Te aseguro que estoy suma—Í
mente limpia. Me he bañado hace sólo media hora y, por otra Estoy lavando una gatita rubia en el lavabo de algún hotel,
parte, todos los análisis que me hicieron hace poco revelan que pero no es cierto, parece más bien que es Leonora,5 que lleva
exposicignetínºs
' Pro ie de la Galeria Diana, donde Remedios realizo sus
' ' ' “ ' ' “
primeras
3 Eva Sulzer.
4 En BV. pp. 241-42.
3 Nota de Walter Gruen: “Bal y Gay”.
5 Leonora Carrington.
120 121
un abrigo amplio y que necesita ser lavado. La rocío con un
SL'EVO 4
poco de agua de jabón y sigo lavando la gatita, pero muy per—
plejo y turbada, porque no estoy segura de a quién estoy bañan-
do. Alguien, alguna de las dos, me dice que el señor Gamboa6
Cumpleaños de Javier (19 de agosto). Le compro igistái;jejfse
se acaba de ira Bruselas y que antes de salir me ha enviado un etcete1a)f;
telegrama certificado. ordenándome pintar en color tórtola la
fachada de su casa. Me entra una angustia mortal y en ese
guerrero romano (casco, escudo, coraza,
tante mala calidad y me quedo algo preocupada. or a
sueño que estoy en una casa
] che
noarto
desconoc1da.inatro En -uiinc;1eñor
momento tocan a la puerta. Voy a abrir y veo un personaje
embozado en una capa oscura y con un sombrero de paja vera- muy grande. Sentado a la mesa (qmza comien o), ay “10 mis.
de cierta edad vestido de guerrero romano. Yo comprei me .
niego. Me dice que viene de parte de la señora Amarilla.
¡Clarol, entiendo inmediatamente que el amarillo como fuerza
conciliatoria y determinante me es muy favorable. Le hago
entrar y me parece algo peludo, a la manera no natural de un
teriosamcnte (como pasa en los sueños) que
do y de buena calidad (no como el de Jav1er).
es algun pal]e'
mio. Me acerco y constato con satisfaccion _que su trajeles Sé
1¡-
so
1)espureesclrlierdo
actor de teatro. La gata-Leonora ha desaparecido. Yo siento
un terror súbito: ahora voy a saber algo que mejor ignorase.
nº%% 2;S¿ígosí0.p
qué pasa. El sueño se hace muy vago o qutzas no
ertar.el cuento de Borges .
' l des Leo titulado “DcutAscrsrl ifis
Este hombre misterioso me lo va a decir. Efectivamente, se
Requiem" y me llaman mucho
la atenc10nunas Áas¡e/as;0 no se
sienta y empieza a quitarse el disfraz, el sombrero, el exceso
de pelos, barbas, etcétera, y entonces reconozco a Juan.7 El se nio, cuando degolló en unac1enpgal;sleg10nes
e ,
rsor de un im crio a ema . …
sabCl'chrprioecrii nca conocido se léagne Vii—;?
'
ríe mucho y me dice: “¡Quelle bonne farce! Vine para adver-
*
,
—CT
gs» gp
una...8
il fut battu a la bataille navale de Carteja ct tue a Mun a .
" Nota de Walter Gruen: "Seguramente Fernando Gamboa. director del , , , . ,
de Via er Gruen HM otro Mirus, Publius Qlllihlliub. que Hut) ] an
.
,
Departamento de Artes Plásticas del iNBA“. )lN()ta
'" Nota de Walter Gruen: "Juan Martín“, (Propietario de la Galería en la que 9 l & 0tre e 16, l ls d un ¡omp
X 3 el en . 11d d ) ne (: c iter or, & f rieron as
u 1 le* nt l
expuso Remedios a partir de 1960) lrue stes (1e 65t e (l5 que derr010 1Xr… nio. ES correcto, este ) al S, a se (err( l )
( 1—
…
** Nota de Walter Gruen: “Fernando Gamboa le había encargado un mural … Sl.uc lo y ¡Xugl stus exc l'imo. N aius, Ml LIS, dcute ici1 le 1 S egioncs )
[lo. se ¡
para el Centro de Cancerología que Remedios no quiso aceptar. En una época… Y 13l 5031( 0 d 65t € Cl 6 (1!CC Ollle 0. C 1001 ( € 1 0l ro (51 p 1(ire :Pg ira mente
Remedios estaba apuntando sus sueños, por razones psicológicas“. Afirma
qt;
cue 95tu ' 0 ei E Sp tl ). el A n d )it Ct a, y ( ue r o C! Mt tt .! (noni )re dntlºut)
…
.
Kaplan (op. cit.. pp. 139-41) que la responsabilidad de pintar el mural angustia-
b:i ii Remedios hasta tal punto que decidió abandonar el proyecto. Este sueño es,
pues, según su biógrafo, resultado de esa tensión.
(l C ¡7
( € un 316 …
lo » Se ll ann Ronda)
c 5 Su yoqiefnrtt ¡.
t
5 cm )1ilgt) Y
R em e (1 OS !lEnc
lll C( » t C 0 (€Cdtal …el 051
([
blo que se llama )¡ illa de A Jutlul_ hay mucha gente con el nombre de
copia de la ud a
t Xq
1 & lleS€pu€-
ro
según afirma Janet Kaplan, quien estuvo alli .
122
SUEN'0 5 pradores, y estos cuadros no estaban colocados en su Sitio Cºll]-
veniente, sino un poco por todos lados y en un caballete
en a
marao
'
mueble alto y estrecho, como biblioteca, un caballete, etcétera. hacer y, mirando a la cocina, me consolo la idea de que, a II';
Todo lo ponian rapidísimamente sobre una pequeña plataforma y al cabo, era una cocina muy hermosa, con suelo de
con ruedas y se lo llevaban velozmente, bamboleándose y con y con una mesa grandisima y solida y algunos otros mue es
riesgo de que se cayeran las cosas. Nos quedamos perplejas y de buen aspecto, todos ellos antiguos y hermosos.
continuamos en la casa, que ahora era completamente diferen—
te, muy grande y más bien como planta baja. Yo me había
puesto en la cara un producto de belleza para el cutis, un agua Siim”'0 6
que, al secarse, me la dejó como cubierta con sal (algo así
como las lágrimas cuando se secan). Andábamos por la casa,
que tenia una cocina grandísima con el suelo de mármol blan— Eva y yo debíamos hacer un viaje muy largo (quizás alredpdor
embarcarnos..Yo le
co y negro, es decir, unas losas blancas grandes, separadas por del mundo). Teníamos que
creia necesarios pasaportes y papeles de
pregun e 51
identidad, me pego
medi cuenta que
tiras más estrechas de mármol negro. Entré un momento en la
cocina y me disgustó ver que había bastante desorden y sucie-
dad y gran cantidad de pieles de jitomate por todos lados. De
dijo que no. Nos embarcamos y entonces
también venían unos amigos de Eva, un matrimonio
cido para mi con su hija, una joven muy
e
Sesconoa
hermosa. arcone¡;_
El
repente, tocaron en la puerta de la casa y Eva y yo vimos con
muy pequeño y ancho, y sólo vi pasillos interiºres, pe]r3o.
bastante trastorno que era Paalen, que llegaba acompañado de
unas personas. Nuestro trastorno se debía a que el venía a bus— guna cubierta ni aire, ni mar, ni nada.
Me puse a
dºs
11 us eslcri
car algunos cuadros para mostrárselos a unos posibles com— cartas muy importantes y las deje (antes de meter as en s
.
'
y que, a cau , .
de esta
ninguna
_
apa—
c¡tad05
res con aspecto mexicano hablando en español. Una decia: “Ya
no sé qué pensar, pero no recibo carta de él desde hace mucho para un verdadero desarrollo.
tiempo”. Otra de ellas le contestó: “No te debes preocupar por—
que Monterrey está muy lejos, y. además, el se ocupa ahora de
cosas demasiado serias y no tiene tanto tiempo libre". Mientras
decian todo esto, se miraban fijamente, con expresión de Sl 'EJC'O 8”'
comunicarse cosas de gran significado oculto. Yo comprendi
inmediatamente que se trataba de contrabando de mariguana. “Ojo: “
128 129
mon fils”.23 Entonces, se fue corriendo y trajo al bebé acosta-
dp en sus brazos. El señor Henri lo miró y dijo: “0ui pour moi SUENO 925
c est un_nouveau ne'”.24 Todos le explicamos que no acababa de
nacer, smc que tenía unos meses de edad. “Pour moi cºest un
nouveau né”,replicó el señor Henri, Entonces, el empezó bebé Soñaba que estaba dormida acostada en mi recámara y que un
ruido fuerte me despertaba. El ruido venia de arriba, del estu-
a hablar y dijo: “Naturalmente, usted cree eso porque olvidé
traer¡algo_. Voy a buscarlo”. Bríncando al suelo, echó a andar dio, y era como si arrastrasen un sillón. Pensé que eso queria
en direcmón a su recámara. A nadie le extrañó esto porque decir que alguien intentaba entrar desde la terraza y que empu—
estabamos acostumbrados a oír hablar al bebé. En el,camino jaba el sillón que estaba contra la puerta. Estaba asustada y me
se le cayo la espada roja y se inclinó a recogerla rápidamente pareció prudente hacer comprender a quien fuese que estaba
y lacolocó en su lugar. Gabi lo ayudó cariñosamente. Yo que despierta, pero hacérselo comprender sin que se diese cuenta
los seguia, dije: “¡Ay!, ¿no ves que se ha llenado de polvo? El que yo sabía que era él, para que así se pudiera retirar sin
suelo, esta muy sucio, quizá la espada va a padecer una infec- mayores males. Me levanté y, desde la puerta de la recámara,
hablé en voz alta hacia arriba. Dirigiéndome al gato, le pre—
cron . Los niños no me hicieron caso y pensé que tenían razón
que la espada era, al fin y al cabo, un órgano exterior y no más gunté: ¿Qué jaleo es éste, Gordi? Di un paso más hacia ade-
lante y en ese momento sentí con horror espantoso algo detrás
delicado que una pierna. Mi preocupación era porque yo sabía
que esa espada, fuera del cuerpo, era algo inquietante y que de mi que más bien salía de mi misma y, simultáneamente,
todos deseábamos que la hubiese tenido dentro del cuerpo comprendí que no era verdad el haber oído ese ruido peligroso
como le sucede a todo el mundo. Precisamente ésa era la razóri arriba, pero que yo había en cierto modo querido oír esa ame-
la
por que Leonora deseaba consultar el caso con el hermano naza fuera y arriba, pero que en realidad estaba siempre junto
a mí o en mi. Esa “cosa” detrás de mi me produjo un terror
Henri. (Olvide decir que el señor Henri tenia una cara morena
con grandes ºjos negros prolongados en las extremidades cori enorme y una sensación de sueño pesadísimo y angustioso del
una larga sombra oscura como los ojos egipcios. Yo pensé al que me esforzaba en despertar totalmente para defenderme,
pero la criatura misteriosa me agarró fuertemente de la nuca,
prin01p10 que estaba maquillado, pero al observarlo atenta-
mente, me di cuenta de que era natural.) metiendo los dedos como intentando juntar estos dos músculos
largos y estrechos que hay detrás en el cuello (o que me pare-
(Noche de sábado a domingo, 22 a 23 de marzo. Dos días des- ció que tenía yo en la nuca) y con la otra mano me apretó la
pues, se presentó el francés con barba en casa de Leonora y frente entre los ojos. Al mismo tiempo, me decía: “Esto es para
Bill [que tiene un hermano gemelo] en la mía, a la misma hora que no te despiertes, no quiero que despiertes. Necesito que
Los [rec1b1mos cada una en las mismas circunstancias le-. duermas profundamente para hacer yo lo que tengo
vantandonos de la siesta, pelo échevelé y pies desnudos...j que hacer”. No me hacía daño, ni sentía dolor, pero sentía un
terror mucho peor que todo y no quería dormirme. “El” me dio
un último apretón más fuerte y, al sentir que caía en un sueño
profundo, me desperté realmente, angustiadísima y bañada en
sudor.26
21“Ah
enseñe , veo
a ¡… hug." '
… claramente que usted es esp ecialista en mas, es preciso
“ '
que le
. “ ” Publicado en s, p. 76.
<
¡, .
Si,, para mi, es un recién nacido.” º“ Nota de Walter Gruen: “Me parece tener algo que ver con el cuadro Pre-
sencia inquietante" [lám, 5].
130 131
SUEA70 1027 esa especie de hu evo, me sentí tranquila,'pero seguía llorando.
Entonces le dije al verdugo que'ya podia matarme, porque
el
hombre que yo quería estaba tejzdo conm1 go para toda la eter-
Yo había descubierto un importantísimo secreto, algo así como nidad.28
una parte de la “verdad absoluta”. No sé cómo, pero personas
poderosas y autoridades gobernantes se enteraron de que yo
poseía ese secreto y lo consideraron peligrosísimo para la
sociedad, pues, de ser conocido por todo el mundo, toda
la estructura social funcionando actualmente se vendría abajo.
Entonces, me capturaron y me condenaron a muerte. El verdu—
go me llevó a un lugar que parecía como la muralla de una ciu-
dad. De cada lado de la muralla, bajaba una pendiente muy
inclinada de tierra,
El verdugo parecía muy satisfecho. Yo sentía un miedo y
una angustia muy grandes. Cuando vi que ya se disponía a
decapitarme, empecé a llorar y a suplicarle que no me matase,
que todavía era pronto para morir y que reflexionase en que yo
tenía todavía por delante muchos años de vida. Entonces, el
verdugo empezó a reírse y a burlarse de mí. Me dijo: “¿por qué
tienes miedo a la muerte si sabes tanto? Teniendo tanta sabi-
duría, no deberías temer a la muerte”. Entonces, me di cuenta
de repente que lo que él decía era cierto y que mi horror no era
tanto hacia la muerte, sino por haber olvidado hacer algo de
suma importancia antes de morir. Le supliqué que me conce-
diese todavía unos momentos más de vida para hacer algo que
me permitiese morir tranquila. Le expliqué que yo amaba a
alguien y que necesitaba tejer sus “destinos” con los míos,
pues, una vez hecho este tejimiento, quedaríamos unidos para
la_ eternidad. El verdugo pareció encontrar muy razonable mi
petición y me concedió unos diez minutos más de vida. Enton-
ces, yo procedí rápidamente y tejí a mi alrededor (a la manera
como van tejidos los cestos y canastos) una especie dejaula de
la forma de un huevo enorme (cuatro o cinco veces mayor que
yo). El material con que lo tejí eran como cintas que se mate-
rializaban en mis manos y que, sin ver de dónde venían, yo
sabía que eran su substancia y la mía. Cuando acabé de tejer
. ,…
"
.,
27 Este bello sueño está publicado también en MBP, pp. 27-29, y en BV, p. 244, Nota de Wa1ter Gruen: “¿Premonicwn de su muerte.
133
132
Arte en Biblioteca Era
Julotte Roche
Max y Leonora
Vicente Rojo
Diseño gráfico
Escenarios de la memoria
Alas de papel
Marina Tsvietáieva
Natalia Goncharava. Retrato de una pintora rusa
Fotografía
Agustín Estrada
La puerta de palo
Colección Galería
Olivier Debroise
Alfonso Michel
Fotocomposición: Alba Rojo
Carlos Blas Galindo
¡
Impresión: Programas Educativos. S, A. de C. V.
Calzz Chabacano 65-A, 06850 México, D. F. Empresa cerlíticada por el Instituto Enrique Guzmán
Mex¡cano de Normalización y Cenificación, A. C., bajo la norma [SO-9002"
lº94/NMX-CC-O4: 1995 con el número de registro RSC-048, e ISOvI400I:I Jaime Moreno Villarreal
lº96/NMX-SAA-OO]:
]0+2008 19981MNC con el n'm u ero deregustro
'
RSAA—003. Lilia Carrillo