¿A quién quiero engañar?

-
Dani Umpi
 ¿A quién quiero engañar?
Dani Umpi

Criatura editora, primera edición, Montevideo, 2013.

120 páginas: 13,5 × 21 cm.

ISBN 978-9974-8419-0-1 Narrativa

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin

la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el trata-
miento informático.

© Dani Umpi, 2013.

© Verbum - libros SRL, 2013.

Bacacay 1318 bis, Montevideo

www.criaturaeditora.com.uy
criatura@criaturaeditora.com.uy

Diseño: Juan Odriozola

Ilustración de cubierta: Catalina Schliebener
Detalle de la serie Máquina blanda (2011).
www.buuuu.com
Corrección: Rosanna Peveroni

Impreso y encuadernado en
Mastergraf SRL
Gral. Pagola 1823 - CP 11800 - Tel.: 2203 4760*
Montevideo - Uruguay
mastergraf@netgate.com.uy

Depósito Legal . - Comisión del Papel

Edición Amparada al Decreto 218/96
Los baches

Yo estaba terriblemente enamorada pero siempre había

un pero. Cada vez le encontraba más rarezas a sus encantos
y, gotita a gotita, se iba derramando el vaso. No terminaba
de darme cuenta, de tragar; estaba enamorada, ciega, no
veía bien. Veía el vaso medio lleno. Me encanta eso del vaso.
Siempre me gustó la metáfora esa porque es tal cual.
Él tenía actitudes raras, sí, pero ¿quién no las tiene? La
gente linda también tiene cosas raras. Cuanto más lo cono-
cía, más misterios surgían de la nada. Baches que se abrían
en cualquier momento. Estuvimos ocho años de novios. Un
abismo. Ahora no lo puedo creer. Por suerte estoy lejos y re
en otra.
Comencé a sentir eso de los baches cuando me llevó por
primera vez a la casa de su abuela. Me pidió que reconocie-
ra los objetos de valor porque yo, supuestamente, era muy
criteriosa. Vi algunas cosas interesantes y con una impor-
tancia relativa pero eran feas. Tenían pésimo gusto. Todos.
Toda su familia. No había nada de diseño. Un dinero muy
desaprovechado. ¡Qué tristeza!
Fui pieza por pieza dándole mi opinión, tasando mue-
bles, alfombras, tapices, lámparas, candelabros de plata,
vajilla, cuadros, relojes… Tenían muchos relojes. No eran
antigüedades por las que la gente enloqueciera. No se lo
quise decir porque desconocía sus intenciones y estaba te-
rriblemente enamorada. No quería herirlo. Mientras hacía

Dani Umpi 7
mi tarea, él me miraba con cierto amor y las manos en los
bolsillos. Se ve que eso le gustaba. Eso de que yo supiera el
valor de las cosas o pudiera, al menos, dar un rango.
En un momento tuve que hacer una llamada por telé-
fono de apuro y me encerré en el escritorio. Entonces vi al
lado del fax una escritura recién salida de la máquina. Era
una declaratoria de heredero donde aparecían las pertenen-
cias. La sucesión de la abuela. Por eso yo estaba en esa casa
tratando de adivinar cuánto valía un candelabro. Lo que
él no sabía es que también tengo un ojo muy rápido para
leer escrituras porque desde los diecisiete trabajé un buen
tiempo en la escribanía de un amigo de mi padre. Hacíamos
títulos de propiedades y me pasaban textos para que llenara
un libro muy bonito que tenía que ser manuscrito. Siempre
tuve linda letra. Se me entendía lo más bien. Escribía, por
ejemplo, datos de la gente y sus propiedades, generalmente
campos y apartamentos. Sin querer me volví muy ducha en
ese imaginario. Ahí me enteré de que él me ocultaba infor-
mación, porque desde que lo conocí me decía que solo tenía
un campito y no le alcanzaba para nada. Me informaba sin
que se lo preguntara. A mí ni me iba ni me venía porque
estaba enamorada. En la declaratoria de herederos del fax
decía que tenía tres campos más y varios apartamentos con
sus montos correspondientes. También soy rápida para sa-
car cuentas. La herencia ascendía a una cifra millonaria,
colosal, escrita en un par de renglones y leída en menos de
treinta segundos. Tuve una sensación fea, un bachecito. Me
vino un sopor y una sed. Dije «mmm». En ese momento
desconfié, no entendí por qué él siempre andaba vestido feo,
así nomás.
Después de coger en la cama de su abuela muerta, lo in-
terpelé confesándole que había visto por casualidad el fax.
8 ¿A quién quiero engañar?
Él dijo «esos campos son una porquería» y me contó que su
mamá le había preguntado, hacía poco, si yo tenía propie-
dades. Le respondió que yo solo tenía el apartamento que
me había dejado mi papá, dato que no recuerdo haberle
dado. Quedé medio rara y me vestí rapidito. Ahí vino el
primer bache grande, digamos. Me preparé un té que, pro-
bablemente, estaba vencido.
Pasó el tiempo —no mucho— y una mañana, temprano,
sin dormir, tuve que ir al aeropuerto de Ezeiza a recibirlo
a él y su familia. Quería consolarlo apenas pisara la tierra
porque se le había muerto el papá, pobre. Le pedí a una
amiga que me hiciera el aguante y me acompañara a reci-
birlo pero… fijate qué fuerte era todo que me olvidé qué fin
llevó, dónde quedó mi amiga. Desde que lo vi llegar con su
madre y sus hermanas me olvidé completamente de ella, se
me fue de la memoria. Cómo son las cosas, ¿no?
Estaban de viaje por Marruecos en temporada alta. Él,
la madre y las dos hermanas. Al verme me dio un beso bas-
tante bobón y fuimos como grupo comando hacia la calle
Santa Fe, sin llorar ni nada. No me trajo ni un souvenir.
Estaban muy en la de ellos. Querían hacer toma de posesión
de la vivienda del padre antes de que lo hiciera la usurpado-
ra, Martha, la última novia del viejo. También fue la última
que lo vio con vida. Estaban en Claromecó, una playa cerca
de Bahía Blanca, extremadamente ventosa y llena de agua-
vivas. Es un pueblo muy chiquito donde va la gente del sur
de la provincia a veranear. El tipo estaba ahí, con Martha,
cuando se murió y desde entonces de ella no se supo más
nada pero, seguro, tenía una llave.
El apartamento quedaba en Santa Fe y Callao. No tenía
portero. Entramos con la llave de mi novio porque, cuan-
do el papá se iba a alguno de sus campos, ese era nuestro
Dani Umpi 9
bulo. La madre ni se extrañó con eso de que todos tuvieran
llaves menos ella. Estaban separados pero no divorciados.
Una situación muy delicada. La mujer ya no tenía acceso y
volvía a entrar después de cinco años a lo que había sido
su hogar, el apartamento que ella misma había elegido, ilu-
sionada como una boluda. Dijo «¡qué fuerte!» y se abanicó
con una revista.
Mi novio, su madre y sus hermanas vivían cerca, en San-
ta Fe y Araoz, Santa Fe y Pueyrredón, una cuadra de esas,
no me acuerdo bien. Eran vecinos. Vivían en el apartamen-
to de la abuela de mi novio, el de los candelabros, el feo.
Este también era feo, pero otra onda. Tenía un diseño años
ochenta. Como que en los ochenta hicieron la gran inver-
sión y después, nunca más. Fórmica, cuarto con modulares,
escritorio, cama y ropero... El concepto modular: cubos y
fórmica. Mucho naranja. Los azulejos de la cocina con di-
bujos de limones. El de la abuela era de los años cincuen-
ta. Cincuenta afrancesado, lleno de Lladró, candelabros…
bueno, eso ya lo conté. El punto es que era todo feo y yo no
me había dado cuenta hasta ese momento. Eran muy feos.
Eran de familia extremadamente religiosa, católica, pero ni
siquiera del Opus. Muy mediocre. Lo primero que hicieron
fue llamar a un cerrajero para cambiar la cerradura.
Ninguna lágrima caía y yo me quería ir urgentemente.
No me dejaban. Me asustaba la codicia. Comenzaron a
darme miedo. Mi función era rara. Nuevamente me pidió
que reconociera los objetos, que viera si faltaba algo que
Martha pudiera haberse llevado. Yo tenía una visión más
selectiva que la de él, tenía memoria visual. Nos fijábamos
si estaban todos los cuadros, las esculturas, las armas, los
bonos, los títulos de propiedad, los «papeles». A cada rato
decía «los papeles», «los papeles». La verdad, ya me tenía
10 ¿A quién quiero engañar?
bastante harta con el temita y no estaba tan enamorada que
digamos. Él y todos me tenían harta. Las hermanas, no tan-
to. Más la madre, que me odiaba, pero en aquel momento
dependía de mí, de mi memoria visual. Asumía que íbamos
a ese apartamento a coger y lo conocíamos bien. Me hacía
preguntas como «¿segura de que en el escritorio no falta
nada?». A mí me parecía que no, que no faltaba nada, hasta
que fue al bargueño y gritó «¡mi colección de discos de Leo-
nardo Favio!». Quedó como loca, completamente sacada,
con los ojos dados vuelta. Abría cajones como una desqui-
ciada. El cerrajero no podía creerlo. Nos miraba de reojo y
se fue sin agradecer la propina. La tranquilizaron un poco y
susurró «¡qué sucio que tiene todo esta chirusa!». Yo, no sé
por qué, pensé que hablaba de mí.
Me acuerdo de que cada vez que íbamos al campo ella
estaba escuchando a Leonardo Favio. Tenía varios CD pero
nunca les di importancia. No me daba cuenta de que Favio
era tan significativo para la familia. No distinguía sus can-
ciones. Llegábamos a la hacienda y nos preparaba habita-
ciones separadas, incluso sabiendo que al otro día íbamos
a amanecer juntos. En un momento llegué a rezar el rosario
con toda su familia. La verdad es que yo también estaba
medio loca, ¿no? Es que en ese momento sí, estaba más ena-
morada y no me importaban tanto los detalles hasta que,
lógicamente, a las horas me entraba una desesperación ho-
rrible. Una sensación espantosa de encierro en un lugar tan
abierto como es toda esa zona de Trenque Lauquen. Tren-
que Lauquen es una depresión. Los campos y los pueblos
de por ahí me dejan mal, muy para abajo; no son para mí.
Todo achaparrado. Nada más arriba del metro y medio del
piso. Se suicida mucha gente. Todo alambrado y con perros
salvajes. No sé. No me va.
Dani Umpi 11
 Tenían un perro pila que me emitía una vibra fea. Yo
quería desaparecer, necesitaba aire. Quería caminar y como
para el campo no podía ir porque estaban los perros, aga-
rraba para la ruta. Un día, en eso, viene él en una de las
camionetas y grita «¡subite ya!» porque un capataz le dijo
que yo andaba en la ruta, como las putas. Muy fuerte. Y eso
que yo me la pasaba en la casa del capataz porque tenían
tele y calefacción. Veía la novela con su familia, que siempre
estaban escondidos, perseguidos, tratando de que los hijos
y los conejos no entraran a la casa de la patrona. Porque la
que mandaba era la madre de mi novio. Del padre se habían
olvidado.
Ella todo el tiempo me preguntaba si me gustaba Tren-
que Lauquen. Decía cosas como «el campo es muy noble».
Yo le aclaraba que iba al campo porque a su hijo le gustaba,
que viviría ahí solo si él quería. La mujer quedaba muda y
cocinaba comida extraña. Por ejemplo, de almuerzo, cho-
rizo al horno con ensalada de papa y huevo. O torta de
panqueque con mayonesa, jamón y aceitunas. La torre de
fiambre siempre me pareció desagradable. Lo feo y berreta
en gente de mucha plata queda muy freak. Era muy descui-
dada o lo hacía a propósito, bien pensado. No me quería.
Cuando yo llegaba a la casa, ella y las hijas se encerraban
en sus piezas o en la biblioteca. Apenas yo ponía un pie,
desaparecían. Le preguntaba a él «¿nadie me va a saludar?»
y él aclaraba «son muy locas, dejalas». Entonces, nos ponía-
mos a coger en una habitación con olor a humedad y unos
cuadros con gallinas.
El campo era horrible y la casa también. Tenían un si-
llón de madera. No había sofás. Los jardines pelados, sin
flores. No se podía hacer nada fuera del dormitorio porque
él pensaba que los peones nos espiaban desde los arbustos.
12 ¿A quién quiero engañar?
Un día, desde el baño escuché que le dijo a la madre «si no
querés a mi novia me vas a perder a mí» y eso me gustó un
poquito bastante. Demoré en salir. Ella trató de remontar y
esmerarse. No demasiado. En lugar de ensalada de papas
me hervía verduras pero solo a mí, marcando. Al resto: papa
y mayonesa.
Lo conocí en la parroquia del barrio, en un grupo de
scouts. Yo era la líder y cuando empezamos a salir aban-
doné esa actividad. Él siguió millones de años como boy
scout pero nunca llegó a mi puesto. El grupo era jodido.
Comenzamos a salir en secreto. Nadie podía enterarse y no
me importaba. Él era lindo, estaba fuerte, metro ochenta
y cinco, cuerpo de Adonis deportista, de esos que te das
cuenta de que van a durar en el tiempo. Lo único feo que
tenía eran las uñas de los dedos gordos de los pies. Como
podridas. Malformadas. Hongos secos. Esa fue la primera
cosa desagradable de él que vi pero no fue un bache. Igual
eran bastante inmundas.
No hubo velorio, se lo llevaron Martha y su mejor ami-
go en una de esas ambulancias negras. Los otros, la familia,
estaban en Marruecos y no conseguían pasajes para regre-
sar por lo de la temporada alta. No se iban a poner a gastar
en los asientos de primera clase.
Después del episodio del grupo comando en el aparta-
mento, él me pidió que lo acompañara al cementerio de
Chacarita. A esa altura no me quedaba mucho amor que di-
gamos, pero igual fui porque, dentro de todo, soy buena. El
cajón estaba en un nicho comunitario de esos re años seten-
ta, con chapitas con los nombres… de esos que te dan una
planilla y hay que buscar onda Batalla Naval, ¿no? Esos.
Demoramos en encontrarlo. Otra sensación fea. Cuando
al fin dimos con el cadáver yo me alejé porque ya era un
Dani Umpi 13
garrón, sobre todo porque él no podía llorar y se sentía ho- gustó para nada porque la asocié con su incapacidad de llo-
rrible. Lo dejé solo y me fumé un pucho afuera, mirando rar. Yo sentía que estaba llorando. Muy fea la sensación, por
los autos de la calle. Bache total. La debacle. Primero pensé eso fue que, mentalmente, dije «basta». Él ni se dio cuenta.
una frase: «No es lo mismo un muerto que un cadáver». Después se quiso bañar, nadar, pero a mí me impresionó
Después pensé que me hubiera gustado conocer a Martha tanta aguaviva. Me quedé en el auto y abrí la guantera por
aunque dijeran que era una «aguafiestas» porque el viejo la chusmear, por hacer algo, total. Entonces ahí descubrí un
había conocido en un bar. montón de CD truchos de Leonardo Favio, de esos que no
No quedó todo ahí. Al otro día tuve que acompañarlo valen nada, con la tapa mal impresa, comprados en la calle,
hasta Claromecó. Fuimos en micro porque teníamos que berretas, en sobres de nailon.
traer el auto que su padre había dejado. Era un Falcon azul, Puse uno de los CD y sonaba bien. Veía a mi ex novio
bastante entero, que se quedó él porque conserva todos los bañarse en la orillita. No se metía del todo. Era un niño
autos de la familia. No los vende. Los guarda en un galpón muy miedoso. Me imaginé al gordito súper feliz con Martha
del campo. Por entonces tenía una colección de cinco autos en Claromecó, besándose, esquivando las aguavivas, emo-
a los que les pasaba plumero. No me dejaba comer galletitas cionándose con la voz de Favio. El amor. Juntos hasta el
adentro, onda taxista. Yo lo jorobaba, lo llamaba Meteoro. final. También pensé en Martha sola en su casa mirando la
Me parecía un apodo bastante cariñoso y estaba bastante colección de discos, triste, desolada, terriblemente enamora-
enamorada, aunque a esa altura él ya, bueno… medio que da, ciega en un bache profundísimo. En la madre de mi ex
ya era, ¿no? En el viaje no hablamos mucho. novio no pensé.
Llegamos a un hotelito de esos con habitaciones chiqui-
titas, re noventa. Había que encontrarse con los restos del
muerto. Nos dieron una caja con los objetos. Ropa, pasta
dental, zapatos, afeitadora. La ropa no estaba sucia. Todo
bastante limpito. Muchas camisas re lindas de James Smart,
con charreteras y bolsillos lindos. No sé qué fin llevaron. No
me imagino quién de la familia podrá usar ese talle. En fin.
Camisas en perchas. Me llamó la atención un ventilador. El
padre era un gordito chupandín y viajaba con su ventilador.
Un show. Nos llevamos todo en el Falcon. Tenía nafta.
Él manejaba bien. Fuimos a la playa de Claromecó. Era
lindo el paisaje porque había médanos, pero había mucho
viento. Diez veces peor que el de Villa Gesell. Hubo una pe-
queña pasión de último momento, onda liberación. No me

14 ¿A quién quiero engañar? Dani Umpi 15

El recuerdo del futuro
La canilla del agua caliente estaba mal puesta. Instintiva-
mente la abrías y te topabas con la jabonera estrangulándo-
te los dedos. No podía ser. Imposible encontrarle un respon-
sable al error. Ya venía con el apartamento recién alquilado.
El baño impecable, hecho a nuevo, modernizado y con la
trampa. Uno se daba cuenta del error sanitario y giraba con
cuidado, pero con las manos húmedas, enjabonadas, te ol-
vidabas, querías cerrar la canilla y, ¡zas!, te apretabas los
dedos con la jabonera de loza.
Él me previno cuando escuchó mi grito: «Tené cuidado
con la canilla del agua caliente que te podés apretar los de-
dos». Salí del baño como si nada, simulando precaución y
tranquilidad, con la mano roja latiendo. El dolor me atur-
dió la preocupación y los nervios. Fue un sedante ardiente
que me bajó las revoluciones. Desde que entré en el apar-
tamento y lo vi a él recién bañado solamente pensaba en
la oportunidad de besarlo. No se me iba de la cabeza y lo
tenía ahí. Cada palabra que decía, cada té que me ofrecía,
cada cercanía no parecía ser la indicada. Pero yo sabía, yo
sabía que en algún instante le iba a dar un beso. El cuerpo se
me acomodaba para eso, me apoyaba en la pared como un
borracho, quedaba nervioso y no podía sostener la mirada
en sus ojos, me mordía todo. Él sí, me hablaba con los pár-
pados fijos, tranquilos y hospitalarios. Anfitrión. La ropa
oliendo a lavadero. Le preguntaba cosas de su vida que ya
16 ¿A quién quiero engañar?
sabía. No me importaba la respuesta. Era algo para hacer
mientras esperaba el momento, la posición en la que me
treparía a su boca y, ¡zas!, el beso. No se me ocurría ninguna
trampa para hacerlo más rápido.
Siempre me pareció un chico hermoso y lo comentaba
con mis amigos. Ellos preguntaban: «¿en serio?».
Yo ya conocía cada cosa que me contaba. Hacía como
que eran novedades curiosas. Me comí algunas anécdotas
que podría haber acotado porque prefería que hablara él,
mirarle los dedos, reconocerlos. Era la primera vez que en-
traba en su apartamento y él me pareció más bajito de lo
que imaginaba. Me pareció serio. Tenía ese corte de pelo
con un triangulito en la nunca, que me deja re loco. Se daba
vuelta y le miraba el triangulito. Me moría por morderle el
triangulito.
Él iba y venía, hablaba de cantantes y cambios de terapia
psicoanalítica, cosas de trabajo, el nuevo apartamento y via-
jes. No podía cambiarle la conversación porque no discre-
paba en nada y cada oración que decía me parecía correcta.
Eso: desde que lo conocí sentí que él siempre hacía lo co-
rrecto y lo hacía bien, que era inteligente, preciso, cauteloso,
exacto, y por eso me gustaba, entre otras cosas. Sentía una
mezcla de admiración y ganas de garchármelo mucho, mu-
cho. Suponía que era así de verlo en fotos, en videos y en el
escenario, porque era actor. Medio famoso. Hay que tener
cuidado con los actores pero, bueno... Me gustaba cómo se
movía, la seriedad de sus charlas, la precisión de sus mo-
vimientos, la cara, una publicidad que había hecho de un
agua mineral. Todo lo que hacía me gustaba y una parte
de mí podía leerle el pensamiento. Entonces, que esto y que
lo otro, medio que me hice invitar a su casa, visitarlo para
conocerlo, pasarnos música, tomar té. Cualquiera.
Dani Umpi 17
 Llegué sin muchas expectativas hasta que sentí la voz
de mi psicópata interior que me decía «tenés que besarlo»,
«tenés que besarlo ahora», «ahora no, esperá un poco»,
«ahora tampoco, más tarde», «ese triangulito, ¡por Dios!»,
cosas así, y él no se daba cuenta porque estaba en plan es-
pontaneidad, se acariciaba los brazos, abría la ventana para
fumar y veíamos el barrio desde arriba. Tenía un desodo-
rante suavecito, muy rico, de mujer. Había estado lloviendo.
Se respiraba precioso, todo ayudaba. Mis pensamientos me
enloquecían hasta que se me trancaron los dedos entre la ca-
nilla y la jabonera. Grité y se me fue la expectativa del beso.
Con el accidente doméstico sentí un déjà vu invertido. No
sé si existe el concepto pero era eso. No era una situación ya
vivida que reaparecía sino algo que me iba a pasar siempre o,
al menos, bastante seguido. Mientras me secaba con papel hi-
giénico los dedos sangrados, miré el baño y me resultó fami-
liar. Era un recuerdo del futuro que confirmó al segundo una
nueva intuición. Él iba a ser mi novio y yo lo visitaría muy
seguido. Durante meses tendría ese conflicto con la canilla,
me apretaría los dedos cientos de veces, desde ese momento
en más, tendría cuidado ante cada canilla que tocara.
Me ofreció un té aún más rico y presté atención a los
estantes de la cocina, dónde guardaba el azúcar y dónde
pondría el edulcorante que suelo usar. No tenía cesta de
basura. Guardaba los restos en una bolsa de súper atada al
picaporte de la puerta del balcón. Miré un rincón vacío y
me lo imaginé con una de esas latas de aluminio que venden
en la esquina de casa. No son latas que me gusten pero esta-
ba seguro de que él elegiría algo así, que cuando llegara una
noche a visitarlo, después del trabajo, la traería envuelta en
papel de regalo diciendo «mirá, mi amor, lo que te traje».
Entonces él abriría el obsequio, colocaría la lata de basura
18 ¿A quién quiero engañar?
en ese rincón y admitiría que siempre precisó una pero le
daba fiaca comprarla. Después cogeríamos mucho, porque
si hay algo en lo que siempre pienso cada vez que lo veo, es
en cogerlo. Cogerlo, besarlo y morderlo. Me imagino cosas
muy concretas e inusuales en mi rutina sexual. Mirarlo me
despierta un rol súper activo, y eso que él tiene pinta de
dominar cada situación en la que se encuentra, y, de hecho,
cuando estoy a su lado me siento un perrito al que pasean,
al que alimentan con té. No puedo proponer conversacio-
nes, solo digo sí o no, encojo los hombros, me río como un
boludo y me apoyo en las paredes perdiendo el equilibrio.
Me dejo llevar. En mi cabeza no, nada que ver, me lo ima-
gino en su cama, boca abajo y yo atrás, cogiéndolo mucho,
mucho, con una pija enorme, me siento enorme y recontra
garchador. Él grita como loco, yo lo agarro fuerte, se la hun-
do bien, la dejo ahí, quieta en la próstata, y con la boca voy
hasta ese punto de su nuca, al triangulito. Se lo muerdo.
Entonces él acaba y yo, ¡zaz!, se la saco de una.
Pregunta si quiero más té pero es demasiado. Propongo
café y prepararlo yo mismo. Abro el placard de la cocina y
saco dos tazas rojas de Nescafé. Él me observa sorprendi-
do y pregunta cómo sabía yo que guardaba ahí las tazas.
«No sé. Simplemente lo sé». Nos reímos. Vamos a su dor-
mitorio y me ofrezco a guardar su ropa recién llegada del
lavadero. Encima del montón está la remera que usaba una
vez que fui a bailar y yo tenía novio y él estaba con un chi-
co alto que no paraba de besarlo. Una remera amarilla que
tiene muchas veces escrita la palabra love. En un momento
nos sacaron una foto y yo lo abracé muy fuerte. La remera
era muy suave y su piel quería conmigo. Me di cuenta al
toque. No le comento el recuerdo para que no piense que
soy un psicópata. Abro las puertas de su placard, los ca-
Dani Umpi 19
jones y nuevamente me pregunta cómo sé en qué sitio va
cada cosa.
—Es como un recuerdo del futuro. Siento que conozco
este apartamento perfectamente. Aquí están las fotocopias
de la obra de teatro que estás preparando y bajo la cama
están tus pantuflas azules.
—¿Del futuro?
—¿Son azules o no son azules?
—Sí, son azules, pero no voy a vivir más tiempo en este
apartamento. No tendré mucho futuro acá. Quiero mudar-
me lo antes posible. No me gusta. Hay un fantasma.
—¿Cómo estás tan seguro de que es un fantasma? Pue-
den ser duendes. En mi apartamento hay duendes. Por ejem-
plo, se me pierde el celular, al rato se me pierde la lapicera
que estoy usando, o un paquete de galletitas, o el cepillo de
dientes. Después voy a la cocina y está todo eso junto arriba
de la mesa. El celular, la lapicera, el paquete de galletitas y el
cepillo de dientes. Todo junto. Son duendes.
—¿No te da miedo?
—No.
—Yo… —empezó a decir.
—¿Qué?
—Estoy saliendo con alguien.
—Me imaginaba.
En la esquina hay un quiosco que me ilumina mientras
espero que pase un taxi. Es de noche y está abierto. Compro
unas obleas de vainilla y las devoro hasta que viene un taxi
pero no lo tomo. Por un segundo pienso en volver a tocar su
timbre, en volver a verlo. Por un segundo pienso que él bajará
a buscarme. Mi dedo se recompone como un cyborg y pierdo
varios taxis. Los dejo seguir. Yo sé. Yo sé que él va a bajar. Yo
sé. Cuando baje, ahí, sí, ¡zas!, le voy a dar un beso.
20 ¿A quién quiero engañar?
Mutílidos
Mi familia explotó cuando mi abuela comenzó a salir
con Leo. Ya los átomos estaban alterados pero faltaba un
factor externo y ese señor aún no sabe dónde cayó.
Desde el notición la dinámica familiar nos drogó por
completo. Quedamos sincronizados en una histeria adoles-
cente, de secundario, con chismes que aún van y vienen, gri-
tos por cualquier cosa, desorden y abandono. Unos locos.
Exceptuando a mi hermana Iri, que se ríe del alboroto y
tuitea las frases más incoherentes de nuestra madre para
volverse la próxima celebrity de internet a costa de la igno-
rancia del clan, nadie me acompañó en la cordura. El nido
no tiene paz y nos la pasamos dando vueltas con el temita
de la abuela y su novio, llegando a niveles celestiales. Difícil
dar marcha atrás en estos vuelos, volver a los domingos con
almuerzos de tres platos, reposar, ser normal. Nunca más.
Mi madre es la peor. Encuentra en cualquier cosa motivo
para el pamento y el veneno. Mi padre no existe. Leo es ma-
canudo. Un poco callado. Eso ya genera desconfianza y mi
madre observa. Lo observa como diez veces por segundo.
Demora en atacar. Nos manda mensajes de texto en cadena,
incluso frente a los ojos del anciano. Suenan nuestros celu-
lares al unísono, con el mismo ringtone. Los mensajes nos
roen los nervios. Leemos los celulares y respondemos por
telepatía, atravesando las paredes con la euforia. Nuestra
abuela nos dejó locos. No podremos adaptarnos jamás a la
Dani Umpi 21
nueva vida. Por suerte los viejitos no se enteran de nada. Es-
tán en un limbo de mate cocido, disfrutando el tardío apa-
reamiento en sus danzas aladas con besitos en las mejillas y
paseos por el parque lleno de caca de perros.
Me gusta que Leo sea un hombre callado, que se acaricie
los labios antes de hablar. Me gusta su mirada en mi casa,
sobre todo al recordar a mi abuelo, que se le reventaron las
cuerdas vocales mirando fútbol y falleció a los dos meses.
Iri arenga, la muy hija de puta. Le busca la vuelta a la
provocación. Leo tiene una marca de anillo evidente en un
dedo. Mi madre especula un lazo matrimonial no muy leja-
no pero no se anima a preguntárselo. Va acumulando sospe-
chas hasta que salta, nos manda un mensaje de texto desde
la cocina. Iri responde: «tal vez sea masón o umbandista y
esconde el anillo cuando viene». Mi madre no llega a gritar
y se va volando a hablar con el cura de la parroquia. Un
imbécil peor que todos nosotros juntos.
El párroco no tardó un día en visitarnos y ponerse
del lado de la demencia de casa, de nuestro nuevo orden.
Atraíamos a las moscas. Estaba todo podrido. Se atrevió
a llamar «loca» a mi abuela, así como así, sentado en el
sillón contra la estufa. Yo lo escuché, lo dijo muy segu-
ro de sí mismo, comodísimo, tirando una piña al fuego,
de piernas cruzadas como una maricona. «Está loca». Mi
madre le ofreció comida y repitió la frase. La estaba espe-
rando. Venía de un profesional religioso, de un experto.
Era la opinión perfecta. Fue dicha de golpe, de una, sin
considerar opciones como «es la edad» o «es normal». Es
normal que una abuela decida tener un novio. Un novio de
su edad, serio, compañero, que tome mate, le dé besitos y
salgan a pasear. ¿Qué tiene de malo? Es normal. Para ellos,
no. Obvio.
22 ¿A quién quiero engañar?
El que no me parece tan normal es su nieto. Mejor dicho,
no me parece normal la relación que estamos teniendo. Yo no
me siento normal. Me incomoda. Me incomodó cuando me
topé con él en la mesa del comedor. La cena llegó el último
fin de año. Sin liberar las tensiones del enjambre, la flamante
parejita había salido victoriosa de la velada mientras explo-
taban los fuegos artificiales del barrio. Estaban felices con
el nuevo año y el nuevo ensamble familiar. Sus dos familias
reunidas, brindando con champagne caro. No sé qué pensaba
la familia de Leo, pero la nuestra tenía los cables cruzados.
Eléctricos. Chocamos las copas y me di cuenta en ese instante
de que yo ya había caído en la locura. No culpé a mi abuela
ni a esa gente nueva que tendríamos que ver a cada rato de
ahí en más. Caí solito. Me cayeron las fichas. La locura.
Es que yo había salido con ese pibe, con el nieto de Leo,
hacía tiempo, años. Obvio que no sabía que era nieto de
Leo. Se dio por casualidad en un sauna. No recuerdo si es-
tuvo bien o mal nuestra primera vez. Debió de haber estado
bien porque después la seguimos en su casa. Igual, en aque-
lla época, yo me enganchaba con cualquier tipo. Estuvimos
un par de veces más y me cortó, me pidió «que me retirara».
No llamó más. Ni me quemé.
Ya nos conocíamos desde antes del sauna, de la época
de Belleza y Felicidad, pero no sabía su nombre. Era de esa
vuelta, amigo de no sé quién, de Gaby, de Gary. Tampoco
sabía qué hacía ni que era gay. Nada de su vida. Solo lo
tenía visto. Era lindo. Me parecía lindo. Siempre fue lindo,
pero gente linda hay en todas partes y a cada rato.
En el sauna lo descubrí tanteando lo oscuro. Destino
total. Apareció y saltó esa cosa que salta, que hace que tu
cuerpo se ponga en eje y enderece los hombros. Sentía mis
dedos como aguijones, veía en lo negro, poderoso, animal.
Dani Umpi 23
Me encanta que me dé eso y siempre lo aprovecho porque
no me doy cuenta de qué tipo de pibe me lo despierta. Es
un misterio que tengo en los huesos y él logró desatarlo solo
dejándose tocar. Pura sombra y tersura de jabón líquido. Pa-
samos a más luz y mayor privacidad. Mientras hacía todo lo
que tenía que hacer, yo pensaba «lo conozco de algún lado»,
«lo conozco de algún lado». No lo sacaba. Lógicamente,
nunca lo había visto así antes, tan cerca y tan adentro, en
bolas. Hasta que él me llamó por mi nombre y no quise
admitir que no lo reconocí. Se me bajó todo y seguí en plan
mimoseo. Los aguijones se escondieron.
Cuando lo vi vestido, lo saqué. «Ah, este es de la vuelta
de Belleza y Felicidad». Caminamos despacio hasta su casa
y me las ingenié para dirigirme a él evitando ponerle un
nombre. Estaba seguro de que me saldría cualquier cosa.
Compramos condones. Al llegar vi unos recibos de Telefó-
nica en la mesa y leí «Leo», entonces lo llamé así pero me
corrigió. «Leo es mi abuelo, yo me llamo Luis». Ah.
Le miro los ojos al pasarle la ensalada de repollo y remola-
cha. Estoy seguro de que se acuerda de ese momento. Baja la
vista, se sirve y le pasa la fuente a Iri. Iri se la pasa a mi madre
y, sin ningún disimulo, escribe un mensaje de texto que me
llega al instante. «Ya te vi, putazo, te estás trillando al nieto
de Leo. Sos lo peor. Te amo». Luis nos sacó al toque y se hizo
el boludo, perdido en la ensalada, ubicándonos mentalmente
en el peor casillero de sus categorizaciones sociales. Luego de
brindar y ver los fuegos artificiales, Luis subió el volumen del
televisor cuando apareció un videoclip de Adele. Iri miró el
techo, hizo una mueca de arcada y agarró el celular. La detuve
con un «basta». No paramos de reír por quince minutos.
Mi madre, hiperborracha, proyectaba a lo bobo. Lar-
gaba disparates y mi abuela se avergonzaba con disimulo.
24 ¿A quién quiero engañar?
Irina no paraba de tuitearle. Le ofrecí un helado a Luis y nos
fuimos a charlar al patio. Nos acordamos de toda la época
de Belleza y Felicidad. Él estaba más metido que yo y sabía
en qué andan los que le nombraba. Yo les había perdido el
rastro porque pegué un laburo re groso, pero él los tenía
bien calados. Todos estaban súper bien, mejor que yo y que
él. A él también le habría ido bien si no fuera por mi culpa.
Ahí paré la oreja y fijé la vista en la nada. Quedé en silen-
cio esperando la explicación pero no la largaba. ¡Por favor!
¿Sería algo que yo tendría que saber? Me sentí muy boludo
y estaba nervioso. ¿Qué me quería decir? ¡Que lo dijera! Fui
por más helado. No podía creer que este pibe me largara esa.
Por suerte llegó el cura a saludarnos y morfar algo; al menos
una distracción. El showcito de mi madre ya había terminado.
Estaba seria, esperando dormirse. Me puse a hablar sobre los
pedófilos eclesiastas. El cura se defendió bien y me ayudó a
zafar, a espantar unos minutos. Mientras escuchaba los argu-
mentos cristianos con seriedad, traté de recordar mi parte en
la desgraciada vida de Luis. Luis paseaba por el jardín, entre
las plantas oscuras, como una bestia enjaulada, enlutada.
Cuando fui por primera vez a la casa de Luis me llamó la
atención lo espaciosa que era. Nosotros también vivíamos
con nuestros abuelos pero no teníamos tanta guita ni tanto
aire. Mi familia es más de acumular. Tenemos un cuartito
del fondo que rebosa de basura sentimental. Había que su-
bir dos escaleras para llegar a su dormitorio y, una vez aden-
tro, se cerraba la puerta y estabas en otro planeta. Tenía
un baño y una kitchenette-escritorio con su computadora
moderna para aquel momento. Envidié mucho que tuviera
un apartamentito para él en esa casa, un hábitat tan com-
pleto y suyo. Muy linda casa. Ni se me ocurrió invitarlo a la
mía. Solo pensar que Iri estaría escuchando contra la pared
Dani Umpi 25
nuestros gemidos desde el dormitorio de al lado me dejaba
sin ganas, me acomplejaba aún más.
La última vez que fui a verlo llovía mucho y no cogimos.
Él quedó raro de golpe y me pidió que me retirara. Una des-
pedida formal sin beso. Me pareció bien. No me sentí mal
porque no tenía ganas de quedarme. Había un aire cortado.
Los zapatos y las medias mojadas me desconcentraban. Te-
nía cosas que hacer.
Lo que había borrado de mi mente fue una de esas tor-
pezas que me mando sin que me manden hacerlas. Entré al
baño de su dormitorio-apartamentito y encontré unas hor-
migas en el piso. Unas hormigas feas, peludas. Me dieron
impresión y las maté con la mano. Matarlas no me dio asco.
Lo hago todo el tiempo. Incluso puedo matar una cucara-
cha con la mano, sin guantes ni nada. Después me lavo y ya
está. Incluso pensé que matándolas le había hecho un bien
a Luis. Nada que ver.
Cuando despedimos al cura y su panza llena, volví al
jardín oscuro. Luis seguía ahí, dando vueltas, armó un po-
rro y comenzó a hablarme de las hormigas como quien no
quiere la cosa. Habló de las hormigas del jardín y desplegó
un conocimiento muy específico. Señalaba la oscuridad y se
movía. Efectivamente, podía distinguir las hormigas en la
noche. Era la antesala para hablar de las hormigas que yo
había matado en su baño hacía tantos años. Quería sacar el
temita y lo hizo con una astucia casi macabra.
En realidad las hormigas de su baño no eran hormigas.
Parecían hormigas pero eran avispas hembras sin alas. Ahí
me callé por completo y lo escuché como a un serial killer.
No quise más porro. Me lo explicó en pocas oraciones y ter-
minó la ponencia preguntando: «¿Cómo pudiste matarlas
sin que ellas te mataran a vos?». Por supuesto, no respondí.
26 ¿A quién quiero engañar?
Apenas lograba recordar el momento. «Les dicen matavacas.
Me costó mucho conseguir aquellas avispas. Las tenía en una
caja en el lugar más calentito de mi casa y las mataste a to-
das. Por tu culpa perdí la beca Kuitca». Los ronquidos de mi
madre se hacían escuchar. Tal vez eran los de Iri. Mi abuela
y Leo se daban besos. Yo, mudo. ¿La beca Kuitca? Un loco.
Él era artista, se entiende. Su obra hablaba del dimor-
fismo sexual. Es muy difícil diferenciar los machos de las
hembras de aquella especie de avispas. El proyecto artístico
era complejo e incluía panales de vidrio, registros en video,
fotografías y la publicación de un libro. Un bodrio. Nada
de eso pudo hacerse sin las avispas que maté dos días antes
de la fecha límite de inscripción a la beca. Se lo arruiné. Era
su última oportunidad. Al próximo llamado ya se habría
pasado de edad. Terminó el porro él solo y se metió entre los
rosales de mi abuela. Cuando terminé de entender su histo-
ria me metí yo también y lo busqué entre las espinas. Estaba
lleno de aguijones y me besaba mordiendo. Acabamos súper
rápido como esos bichos a los que les basta rozarse para
engendrar. Su baba tenía gusto a sangre. No quedaba luna
y cada tanto subía alguna cañita voladora a explotar sobre
nosotros, pretenciosa.
No lo toqué nunca más. No lo quiero tocar ni con un
palo. Lo veo cada tanto cuando viene a buscar a Leo. Mi
madre ni le habla. Iri continúa con su teoría de que quiero
levantármelo. Ayer tuiteó: «los nietos maricones seguirán el
ejemplo de sus abuelos». Apenas lo leí le envié un mensaje
de texto que decía: «borrá eso ya mismo, hija de puta, o no
te vuelvo a hablar jamás en mi vida». Ella lo borró de una.
Mi madre preguntó: «¿Les pasa algo?».
Dani Umpi 27
Dominar la situación
Porque el chicle de menta, artificioso, elástico, intenso y
barato, explota mejor en su boca que en la de cualquier otra
persona. Entonces, al verlo inflarse tan rápido, me dan ga-
nas de tener un chicle como el suyo, una boca como la suya
en mí y para mí. Todo él para mí. Debe de ser un truco, algo
pensado, aprendido. Por algo es modelo.
Miro su boca y pienso en su espalda, en sus piernas y
el resto del cuerpo. Lo pienso por partes, un pensamiento
tras el otro, una seguidilla. Todas las partes que he visto o
imaginado de él. La espalda, las piernas... lo pienso rápido,
como mordiendo una fruta. Con dos segundos me es sufi-
ciente para imaginarme su cuerpo desnudo, descolorido. La
misma palidez de la piel en el pelo, el mismo tono, un color
casi blanco, aunque no siempre. Por momentos la piel se
vuelve roja, con la rabia o la vergüenza, entonces se puede
ver donde comienza el pelo, diferenciar. ¿Cómo puede ser
que alguien tan pálido me guste?
Pienso que su piel podría abrirse, romperse, y me gus-
taría hacerle tantas cosas. Un muñequito. No resistiría,
no permanecería firme, blanca, explotaría como un globo,
como un chicle, si yo llegara a abrazarlo con la fuerza que
quisiera. Su boca hace explotar el globo de chicle con una
seguridad y una convicción que me acelera la sangre, me
da calor, y él se da cuenta de que algo me pasa porque él
está delante de mí, con el rostro brillando por las luces del
28 ¿A quién quiero engañar?
edificio de enfrente iluminando su piel a través del vidrio
sucio. Las manchas de mugre le dibujan pecas pero es solo
un efecto óptico, porque él es puro blanco como la nieve
que nunca vi en mi vida. Bariloche.
Entonces prepara un globo aún más grande que estalla
con vigor pero con un verde menos intenso que los anterio-
res, con un verde idéntico al color de sus ojos. Los ojos y el
globo del mismo color. La piel y el pelo también. Me marea.
Los ojos, verdes, esmeraldas que me miran sin parpadear,
me ven tambalear ante tanta belleza y siguen verdes, soste-
niéndome la pupila, ida y vuelta. Pero yo bajo mis párpados
porque estoy colorada. Voy a su boca también colorada, sus
labios cerrando, abriendo. La lengua dando vueltas. Me lee
la mente y prepara un tercer globo solo para impresionar-
me, para dejar claro que domina la situación y el tiempo.
El tiempo es suyo y lo usa, me prueba hasta gastarme. A
ver, a ver. Aquí va otro globo. ¿Te gusta? Se ríe y yo, roja,
deseando estar más bronceada. Me pregunta si no voy a
acompañarlo, sin rodeos, y yo le respondo, como una tonta,
que no sé, sin darme cuenta de que no me ha dicho a dónde
quiere ir, llevarme. Es que me distrae este encuentro, su piel
tan fantasmal, transparente, sus globos y sus movimientos
precisos, la lengua humedeciendo los labios buscando restos
de chicle. Aparte, hace frío, se entiende.
Pienso que tal vez sus movimientos estén pensados de
antemano y eso me entusiasma aún más. Veo más cosas.
Su remera azul de cuello maltratado y su cuello sin afeitar,
con pelos del mismo color de la piel, tímidos. Ojalá no sea
lampiño, aunque no me importaría. Todo en él desafía. ¿Iré
o no iré? Claro que iré. Él ya lo sabe, pero me pregunta una
vez más y como no respondo agrega «vamos». Me abre la
puerta y espera a que termine de enroscarme la bufanda
Dani Umpi 29
kilométrica mientras entra el frío de la calle a medianoche.
Cuando me la saco en su casa sigo sintiendo el frío pero
hago como que estoy tibia y termino la copa de vino de un
trago. La dejo por ahí.
Parece ser que desde hace algunos meses hay una nueva
función en el Facebook que te permite saber quiénes entran
en tu perfil y cuántas veces. Con un par de clics se puede for-
mar un ránking de las personas que más te visitan y curio-
sean tu vida. Es un servicio muy útil y bochornoso. Yo estoy
en el primer lugar desde hace varias semanas. Soy la perso-
na que más ha recorrido su perfil. Todos mis movimientos
están contabilizados, vueltos unos y ceros. La primera en
trescientos cuarenta y ocho. La que no se ha movido del
primer puesto desde que él comenzó a usar esa aplicación,
por eso quería conocerme, invitarme a salir. La confesión
me deja muy nerviosa y no paro de reírme por un rato. Me
sirvo una copa de vino y casi vuelco todo, qué torpe, quién
sabe qué hora será, si hay taxis. Mi casa está lejos. Tanteo
mi celular en el bolsillo del jean.
La vida de un modelo no es tan agitada. Al menos no lo
es la de uno que recién comienza y es tan raro como él. Lo
contratan solo por ser albino, por ser una especie de freak
ondero, sensual y sin barriga. Me muestra los abdominales
y no tarda en quitarse toda la ropa. La tira al suelo. Sube
el volumen de la música. Baja las persianas, hace una pose.
Va muy rápido y aún no he decidido cómo responder. Me
pregunta si quiero chupársela. Me la enseña, dura. Trago el
resto del vino y lo miro de abajo a arriba. Aunque yo esté
sentada, vestida, hundida en su puf de cuero artificial sucio
y tenga su pija a la altura de mi boca, aunque esté en su
apartamento escondido en un barrio que no conozco, con
un chico que no conozco, medio borracha y sin cenar, aun-
30 ¿A quién quiero engañar?
que haya visto todas sus carpetas de fotos en el Facebook,
las de sus vacaciones en sunga, siempre a la sombra, y la
de las producciones de moda que hizo en una temporadita
laboral en Chile, aunque esté regalada y él piense que para
algo vine y se sienta con la libertad de proponerme lo que
se le antoje, me doy cuenta de que controlo la situación y le
respondo que no. No tengo ganas de chupártela, por ahora.
El modelo albino no sabe cómo continuar; ni se mueve, ni
insiste. La pija no se le baja, queda así como estaba, espe-
rando.
—Perdoname, nena, fui muy rápido.
—No, nada que ver. Todo bien. Solo me agarraste por
sorpresa. No me la esperaba tan rápido. No te quemes. Es-
perá un poco. Tomemos unos vinitos. Solo te pido que no
me digas «nena». No me gusta.
—¿Estás un poco nerviosa?
—No, no. Me agarraste por sorpresa, eso, ya te dije. ¿No
se te baja? O sea… mientras hablamos, digo, ¿te queda así,
parada?
—Sí. ¿Te molesta?
—No, no, para nada. Me parece raro pero es porque yo
no tengo una y tampoco soy tan experta en esos asuntos.
—¿Querés que me vista?
—No, todo bien.
—¿Querés irte?
—No. ¿Querés que me vaya?
—No, todo bien, nena.
—Cuando me invitaste a salir, a tomar algo, pensé que
era una broma, una cachada, pensé que alguien había en-
trado en tu cuenta de Facebook y estaba divirtiéndose, que
no eras vos el que me invitaba a tomar algo. Una vez, en un
cíber, me senté al lado de dos chicos que estaban chateando
Dani Umpi 31
con una chica, haciéndose pasar por el novio. Parece que
el novio había estado en la computadora antes que ellos
y se había marchado sin desloguearse del MSN, entonces
los pelotudos esos se hacían pasar por el novio y le hacían
decir cualquier cosa. Se reían. Pobre chiquilina. Yo quería
denunciarlos o algo pero no me animé. ¿Qué se hace en
esos casos? Ni idea. Por suerte se dieron cuenta de que yo
me había dado cuenta y dejaron de chatear, se quedaron
serios y se pusieron a mirar videos de tutoriales. Quedó por
esa. Desde entonces, cuando suceden cosas como lo de tu
invitación, raras, pienso que puede ser que alguien que no
es el dueño de la cuenta la esté usando. Entonces me ima-
gino quién puede ser esa persona. En tu caso se me ocurrió
que podría ser mi amiga Carito, que es muy bromista y te
conoce porque es maquilladora, te maquilló un montón de
veces. ¿La sacás? La morochita. Yo siempre le pregunto por
vos. Ella fue la que me dijo tu nombre y que ya no seguías
con tu novia, que habías vuelto de Chile y te había ido re
bien. Igual, en seguida me di cuenta de que no pudo haber
sido ella porque tampoco es de hacer ese tipo de bromas y
nunca va a cíbers y… perdón, estoy diciendo cualquier cosa.
Se da cuenta de que está demasiado cerca y se aleja, se
sienta en un sillón, a mi costado. Los dos miramos la pa-
red sin hablar, cortamos el aire, pensamos cómo solucionar
el imprevisto, cómo no caer en una anécdota patética para
contar a nuestros amigos el fin de semana siguiente, cómo
salvar la situación, dar manotazos. Pensamos cuál ha sido
nuestro error, las cuestiones del tiempo, los códigos, las ex-
pectativas, las experiencias y lo difícil que es ser espontáneo
a nuestra edad, en esta ciudad, en este círculo chiquito de
personas, tan apretado y corto, donde todos son de la vuelta
y nos vemos una y otra vez, y lo feo que sería tener una mala
32 ¿A quién quiero engañar?
experiencia sexual con alguien que veremos a cada rato, en
todas partes, con amigos en común que sabrán de esta no-
che que aún no ha acabado ni comenzado, de lo anterior, de
cómo llegamos aquí, a su apartamento, quién sabe dónde,
de que me mandó un mensaje de Facebook porque yo era
la demente que entraba todo el tiempo a su perfil a ver sus
fotos. Sí, todos lo sabrán y me da rabia estar pensando en
otra gente a la que seguramente tampoco yo le importe tan-
to. Él no sé qué piensa. Probablemente sea algo de esto, algo
parecido. No sé si comentárselo. Pregunta si quiero vino.
—¿Más vino? Sí, ¿cómo no? Otra copita.
Hago un esfuerzo ridículo para salir del puf, levantar-
me, arreglarme la ropa, ir hasta la botella. Suspiro. Co-
mienza a sonar una canción conocida. La música está en
random. Me acerco con dos copas llenas y me doy cuenta
de que su pija sigue dura. Se me ocurre que, tal vez, se
tomó algo, un Viagra, algún asunto de esos. No sé si se
puede combinar Viagra con alcohol, supongo que no pero
me da vergüenza preguntarlo. De última, él ya debería sa-
berlo, es responsable. No quiero preocuparme. No tengo
por qué manejar ese tipo de información. Decido sentar-
me en sus rodillas. Sé que es una actitud muy de trola de
cuarta pero no quiero volver al puf y solo existe su sillón.
Me hago la minita, me arreglo el pelo, quedo en soutien.
Nunca pensé estar en esta situación, en su falda, dándole
vino en la boca como a un bebito. La blancura absorbe el
color, los labios se le manchan de uvas. Le pregunto por
su piel y se la acaricio. Me pregunta qué era lo que me
gustaba mirar en sus fotos y se lo cuento, parte por parte,
acariciándolo. La nuca, las orejas, las axilas, la espalda,
la vez que se le bajaba el short luego de un chapuzón en
Florianópolis, que se le adhería la tela blanca a las nalgas,
Dani Umpi 33
y la boca, sobre todo la boca, su boca que me gusta tan-
to, la boca que masticaba aquel chicle verde haciéndome
desear tanto, su boca en primer plano, que no puedo pa-
rar de mirar y de besar, riquísima, acolchonada. Me excito
hablándole, nombrando su cuerpo, señalando, quiero ha-
cerlo ahí mismo y lo hacemos. Se lo hago. No se la chupo
en ningún momento. Siento que yo me lo estoy cogiendo,
que él está ahí, con su pija dura, sin moverse, sentado en
el sillón, dejándose coger. Yo subo y bajo, beso lo que me
gusta de él, lo que deseaba hacer cuando miraba sus fotos,
lo que intuía y fantaseaba. Propone otra postura, ir a la
cama, tranquilidad, otra copita de vino, pero yo no quiero.
Quiero que no joda, que se quede así como está y que no
hable, que no me toque las tetas, que me deje dominar
la situación, desesperarme, morderle la pielcita paliducha,
clavarle las uñas en la espalda mientras me la meto más y
más adentro y quiero gritar y grito y no puedo acariciarlo,
solo agarrarle los pelos de la cabeza, cincharlos, hacerle
daño, me enloquece, jadeo y en una, no sé por qué, no me
contengo y le doy una cachetada.
—¡Estás re loca, nena!
Me visto, me voy y no lo veo por unos meses, hasta que
llega el verano. Hace calor y en mis ratos libres, cuando no
hay clientes en el restaurante, me voy a la ventana a fumar
un cigarro y tirar el humo para afuera. Trabajar tanto en
temporada alta me tranquiliza, me genera un efecto contra-
rio al esperable, a lo que se dice por ahí.
Frente al restaurante está el océano, los turistas que van
y vienen como tortugas, con todo el tiempo del mundo, cre-
yendo que ese tiempo no acaba. Por eso dan tan buenas pro-
pinas. Doy pitadas ruidosas, suspiros de humo que retum-
ban en el viento salado. Ronquidos. Miro a los niños con
34 ¿A quién quiero engañar?
sus madres haciendo castillos de arena, llenando baldecitos
de plástico con agua sucia. Caracolitos.
Bajo una sombrilla está el modelo albino con su novia,
la que había dejado durante su viaje a Chile, la que aparecía
en sus fotos de Florianópolis tomando agua de coco y ha-
ciendo lo que un turista se supone que debe hacer. La chica
de pelo castaño, común y corriente, con bolso de flecos. Le
embadurna protector solar, capa sobre capa. Le arregla el
sombrerito y los lentes negros con gestos de mamá experta
en cuidados infantiles, en castillitos de arena. Algo de eso
me dice que son felices, que tienen para rato, que tienen
una vida juntos de ahí en más. Es una imagen que centellea
fuerte para la gente incrédula como yo, entonces fumo con
más fuerza y pienso que tal vez debería estar masticando un
chicle, que me haría menos daño. Recuerdo su chicle y ya
no me resulta algo erótico. Eso es un matiz que mi cabeza
borró, algo difuso.
Cuando se va el sol y el viento vuela más rápido, la pare-
jita cierra su sombrilla, guarda lonetas y mugre en el bolso
de flecos y se vuelve a su chalet alquilado. Él sabe que yo soy
yo, que este es mi trabajo y que la vista del restaurante es
inigualable, pero se las ingenian para no comer aquí. Siguen
de largo, a veces de la mano. Yo termino mi cigarrillo, tiro
lo que queda y los veo alejarse hasta donde venden baurú.
Sirvo cervezas, paso trapos húmedos sobre las mesas;
pasan los días y ya no me resulta raro verlos cada tarde en el
mismo lugar de la arena. ¿Será idea de él o de ella estar ahí?
¿Vendrán el año que viene y los que le sigan? ¿Traerán a sus
hijitos? ¿Cómo será la piel de esos niños? Salgo a bailar y
no me lo cruzo. No es que me huya, que no quiera verme.
Podría entrar a su Facebook si quisiera pero lo pienso dos,
o tres, o cuatro, o cinco veces antes de hacerlo. Y no, mejor
Dani Umpi 35
no. Porque él está en otra, en esas vidas que siempre odié.
Él está con su sombrilla y su mujer. Porque a ella no le dice
«nena». Yo lo sé. Me doy cuenta. Lo percibo aunque no
entre en su Facebook, aunque ya no lo vea en publicidades
ni me lo cruce cuando voy a bailar. Yo sé perfectamente qué
tipo de vida lleva y sé que no es mejor que la mía. Ya no es
más modelo. No importa lo que sea. Es otro chicle que da
vueltas y se decolora, que pierde el sabor. Es el encanto del
protector solar abrigándote.
Desde que me fui de su casa avergonzada por mi ataque
de lujuria, una parte de mí soñó estar con él. Fue algo incons-
ciente, algo… no sé, no voy a psicólogos ni tengo muchos
amigos íntimos, no me doy cuenta, pero es una cosa… No
es que estuviera enamorada de él. Es algo parecido. Ahora
ya está, no tengo que tratar de identificar qué era lo que yo
sentía. Ya está. Él está en otra cosa. Yo estoy en otra cosa. Ya
pasó el tiempo. ¿Qué? ¿Voy a invitarlo a salir y contarle que
estuve algo así como enamorada de él? Ya me dijo una vez
que estaba loca. No necesito que me lo diga de nuevo. Lo
que necesito es volver a sentir ese encanto, esa fascinación
que sentí cuando me invitó a salir, cuando masticaba su chi-
cle tan astutamente, cuando me mostraba su boca gordita y
me ponía colorada. Porque no he visto a nadie masticar tan
rico, nadie que me dijera «vamos» y yo me dejara llevar a
cualquier parte sin decir jamás mi nombre real.
36 ¿A quién quiero engañar?
Comunitarios
Viene cualquier mina diciendo que es productora y hay
que hacerle caso. ¿Por qué? Hay que ser objetivos. Si ya te-
nemos un trabajo hecho no hay por qué tirarlo por la venta-
na como si no valiera. Al fin y al cabo, teníamos tres años de
radio comunitaria. ¿No valían? ¿No habíamos aprendido
alguna que otra cosita? Pero, claro, como ella apareció con
aquellas gráficas y el pelito corto de color infantil, quedaron
encantados. Fui el único que se le plantó. Dije: «mirá, flaca,
no sé si estuvimos bien o mal pero en estos años hicimos tal
y tal y tal cosa». El resto de mis compañeros, como si nada,
como si no hubiesen sido los protagonistas. Ni bola. Me
calenté. Hablé a las paredes mugrientas llenas de fotocopias
promocionando toques de esas bandas que espero no volver
a entrevistar jamás en mi vida. No se daban cuenta de nada.
Tomaban mate y me miraban como a los locos de la calle.
Aparte, como ella trabaja en Mac, nunca se sabe lo que está
haciendo hasta que termina y, bueno, no se puede cambiar
ni opinar. Y así entró.
Pintamos el patio, los muros con colores que ella eli-
gió. Quedaron lindos. Eso no lo voy a criticar. Después
rehabilitaron unos macetones que habían dejado olvida-
dos los del programa de la mañana, los que se fueron a la
radio del Estado. Ahí como que me embolé, pero tampoco
les iba a hacer un escándalo por unas albahacas y unos
zapallos de mierda. Plantaron romero. Se murió en segui-
Dani Umpi 37
da. Quedó hermoso. Hicieron un mandala y no sé qué.
Cosas de ella.
Mientras pintábamos, trataba de sacarle la ficha a la
mina y medio que flasheé. La conozco muy poco y no sé de
qué lado tomarla. No es fácil. Es un ser especial. Trabajó
dos años de contadora hasta darse cuenta de que los nú-
meros no eran lo suyo. Todo un dato. En el Chaco decidió
que quería estar con niños pero eso fue hace poco. No sabe
si ser maestra o adoptar. Así que, de momento, no estudia
nada hasta que comience el próximo año y pueda anotarse
en Magisterio. Mientras, rompe las pelotas en la radio o
ayuda, no me doy cuenta.
El grupo está cegado. Sin dudas nos agarró en un mo-
mento de cansancio y congestión. Hay que reconocer que
la radio no puede tirar mucho tiempo más. Un cuarto año,
máximo. Josecito se va a España. Carlos y Lola tienen un
crío con broncoespasmos. El resto va y viene, depende del
ánimo y los exámenes. El único que está al firme soy yo.
Desde atender el teléfono hasta comprar los bidones de
agua. Y no lo estoy echando en cara. Es que la radio es
un proyecto precioso. Tuvimos logros valiosos, se armó un
lindo grupo humano. Pero está un poco enclenque la cosa
y esta mina… no sé. Por momentos parece un cable a tierra
y en otros… le aflora un aura jodida. Cuando se rompió la
antena en la tormenta no sabía ni de qué le hablaba. «Flaca,
¡tenemos una radio! ¿Cómo no vas a saber de qué antena
hablo?». Tiene una pequeña distorsión de la realidad. Como
que no puede engancharse del lado positivo y eso es lo que
ella constela.
Por momentos pienso que es un problema que tengo en
mi cabeza, mío, pero la pelea siempre es de dos. No estoy
discutiendo solo y ella es muy del argumento. Es un de-
38 ¿A quién quiero engañar?
tonante después del detonante. O sea, primero ocurre una
pavada y discutimos. En seguida ella hace una lectura que
nada que ver y ya discutimos por eso otro. La discusión
original queda olvidada, irresuelta, porque hay que discutir
sobre la nueva discusión que ella armó. Es de locos.
Cuando entra a llamarme «flaco» yo ya sé que me va a
cortar el rostro, que va a anularme con cuatro frases con-
chudas, en lo posible, dichas delante de todos y si son minas,
mejor. Porque ella quiere ensayar, ensayar, ensayar, y no es
que sea malo ensayar. No, no es. Me parece genial que se
haga eso del teatro. Es un buen aporte, constructivo, muy
lúdico. El asunto es que cambia de idea a cada rato. Dice
una cosa y después, otra. Y ningún otro le dice algo. Soy el
único que se lo señala, generalmente de buena manera. En
un momento me encargué de la colocación pero ya no doy
más. Ahora pongo el cuerpo y hago lo que ella diga, como
todos. Pero me doy cuenta de que, si seguimos así, no nos
va a dar el tiempo; vamos a terminar aún más desgastados
y al grupo se le van a evaporar las pocas ganas que quedan.
Es como si lo hiciera a propósito. No quiero hablar de más.
Y ahora, para colmo, trajo a sus amigos, que son ado-
rables, pero, bueno. Carlos, Lucho, Juan, el otro Juan y la
chica esta, Miró. Me cuesta creer que se llame así. Lo que
tienen de bueno es que son de teatro y se precisa gente de
teatro para el festival.
Lo del festival es una buena idea para revivir la radio.
No entiendo cómo no se nos ocurrió antes. Teníamos to-
dos los elementos cerca, dimos muchas manos a bandas y
artistas a los que, si no fuese por nosotros, no irían ni dos
personas a verlos. Hay que decirlo. Todos muy buena onda.
En seguida dijeron que sí, que se sumaban al festival. Inclu-
so tuvimos que echarnos para atrás con un par porque, con
Dani Umpi 39
tanto artista, quedaba interminable. Un rapero se molestó
pero no pasó a mayores. De hecho fue él el que se encargó
de pedir los permisos y las habilitaciones. Porque todo muy
lindo, ja, ja, ja, pero hay que hacer esas cosas también y yo
no estoy para todo.
Y ahí tuvimos el encontronazo. Porque no fueron mu-
chos a preparar la escenografía. Estábamos ella, sus amigos
y yo. Del resto de la radio, ninguno más. Entonces nos pu-
simos a hacer los banderines y hablar con el iluminador. Al
principio yo estaba callado y ella entró a opinar. Primero
dijo que no estaba bueno que yo pusiera un banderín de
un color, después otro de otro y repitiera la secuencia, que
quedaba muy duro. Una sensación antipática. Me mostró
lo que estaban haciendo ellos y la verdad es que tampoco
era mejor idea, pero… son esas cosas de ego porque vio que
yo era amable y que, aunque nunca me hubiese puesto en
mi vida a cortar papeles y pegarlos en una piola, bueno, me
largué a hacerlo con la mejor buena onda. Pero se ve que
le molestó. Entonces dejé todo como estaba y preparé unos
mates con cáscara de naranja.
De lejos vi que esas guirnaldas con banderines de colores
quedaban para el orto y ni hablé. Por suerte el iluminador
saltó con que se iban a quemar con los focos y, mejor, así
tenía problemas con otro. Y ahí ya vi que ella comenzó a
discutir con el iluminador. Un tipo que hace años que está
en el tema. Y, bueno, dicho y hecho. Prendieron las luces y
voló todo. Los amigos no abrieron la boca. Porque ella es
así, tiene un algo que va para delante pero al mismo tiempo
lo arruina todo. No puede delegar. Viene de una vida de
autogestión.
Entonces salió con la carta que mata y soluciona todo,
salió con la plata. Fue, dio un tarjetazo y compró todo nue-
40 ¿A quién quiero engañar?
vo. Cables, lámparas, todo. Las guirnaldas quedaron ahí,
quemadas y tiradas, porque justo, cuando fueron a la fe-
rretería, vieron unas luces de navidad. Compraron un mon-
tón. Quedó lindo, es cierto, y si ella pagaba, ¿quién le iba a
decir algo? Pero la radio tenía otra onda. No sé explicarlo.
Tampoco pude pensarlo demasiado porque cuando la esce-
nografía estuvo lista pregunté en qué momento de la pro-
gramación iba a aparecer yo con lo del porro.
Ella hizo como si no estuviera al tanto. Lo del porro fue
lo primero que decidimos. Entre banda y banda yo iba a
salir al escenario disfrazado de porro para leer unas procla-
mas. Todo bien con los cosos estos de teatro y sus improvi-
saciones, pero la idea original era la idea original. Lo dije y
fue como si hubiese tirado la bomba atómica en un jardín
de infantes. Se puso como loca y sus amigos se miraron de
reojo. El iluminador también porque, claro, como le com-
pró a nuevo la mitad de los equipos, ya lo tenía de su lado.
Yo, firme.
—Lo que te digo, flaca, es que habíamos quedado en que
yo iba a salir vestido de porro entre banda y banda.
—Pero… pero eso no puede ser.
—¿Cómo que no puede ser? Eso ya está decidido. Fue
lo primero que decidimos con el grupo cuando pensamos
el festival.
—¡Pero eso ya lo hace Peter Capusotto en la tele!
—¿Y qué tiene que ver?
—¿Cómo? Obvio que tiene que ver. No entendés nada,
flaco.
—Acá la que no entiende nada sos vos, flaca.
—Hablame bien, flaco. Lo que te estoy diciendo es que
no podemos hacer algo que ya hace Peter Capusotto y que
todo el mundo conoce.
Dani Umpi 41
 —¿Por qué? ¿Qué? ¿Va a venir Peter Capusotto al festi- menos volumen porque tenían que dormir y si seguíamos
val y nos va a hacer un juicio o algo de eso? así, iban a hacer la denuncia correspondiente.
—Nada que ver, flaco. No entendés nada.
Incomodidad total. Alguien se fue al baño. Creo que
Miró.
—¿Verdad, chicos, que queda mal hacer lo mismo que
hace Peter Capusotto en la tele?
Los amigos le dieron la razón sin emitir palabras.
—¿A usted qué le parece? —le preguntó al sonidista.
—No… no… no… no miro a Peter Capusotto. El que
sabe es mi hijo, que le gusta mucho.
Pobre tipo. Como que le tenía miedo a la mina. Me dio
mucha rabia y le hablé fuerte. Reconozco.
—Mirá, flaca, no sé qué es lo que a vos y esos pelos locos
que tenés les interesa, ni por qué estás haciendo esto, ni por
qué metiste tus narices en la radio. Lo importante del festi-
val es el tema del porro y ya habíamos decidido que yo iba
a hacer de porro y si no, que venga Peter Capusotto y me lo
meto en el orto.
—Mirá que Peter Capusotto es amigo mío.
—Mejor. Así te meto a vos también y se ponen a fumar
porro los dos adentro de mi orto.
Bueno, ahí se me fue la mano. Reconozco.
Cuando volvió Miró del baño no entendía lo que pa-
saba porque cada uno estaba en lo suyo, re tentado. El
sonidista envolvía la guirnalda sana. Los otros, no sé. Yo
miraba a la flaca a los ojos, bien derechito. Éramos re-
lámpagos de fuego dibujados. Por suerte comenzaron a
llegar las primeras bandas. Repartieron unas facturas de
queso y qué sé yo. A todos les pareció excelente la idea de
las lucecitas de navidad. El sonido estaba muy bien, tanto
que a los cinco minutos ya cayeron tres vecinas a pedir

42 ¿A quién quiero engañar? Dani Umpi 43

Tío Paco
A Alfi y Jack
Cuando íbamos a bailar nuestros clientes iban a sus
oficinas. Nos los imaginábamos así, oficinistas. A John le
gustaba llamarlos «clientes» y por supuesto que él no se lla-
maba «John». Ese era su nombre «laboral». Cada vez que
podía, me aclaraba que se trataba de un trabajo. Yo toma-
ba el asunto igual que él, como un trabajo. Él desconfiaba,
temía que, de repente, el trabajo se convirtiera en un juego
para mí. No era que no confiara sino que ya iban como seis
o siete meses del trabajo y en tanto tiempo las seguridades
comienzan a dislocarse. Se enredaba. Yo siempre la tuve sú-
per clara. Dormía tranquilo con la luz del sol entrando por
la ventana. La gata se nos fue y no me importó.
Primero bailábamos en Alexander, tomábamos algo que
no nos dejara ni muy locos ni muy arriba, armábamos la
pista y, cuando estaba calentita, teníamos que irnos a emitir.
Ni tomábamos taxi. Íbamos a la vuelta, no más, al edificio
de 18 de Julio y Andes.
No hay nada mejor que coger con tu novio, que te pa-
guen y ese sea tu trabajo. Varias parejas se formaron allí y
de ese modo, pero con John veníamos de otro lado, de otro
palo. Tampoco nos habíamos conocido en Alexander. Éra-
mos habitués de ese boliche y nos teníamos de vista, alguna
que otra cola al baño, algún que otro caño en el estaciona-
miento y amigos en común. Nos conocíamos de antes, pero
fue en Alexander que nos dimos el primer beso una noche
44 ¿A quién quiero engañar?
que pasaba música Andy Spark y nos señalaba mientras ba-
lanceábamos las cabezas adormecidas. Hacía mucho frío.
El DJ ordenó el beso y antes de dárnoslo ya sabíamos que
sería el comienzo de un pacto o, posiblemente, una relación.
Nadie nos miraba. Sonaba una canción de la banda sono-
ra de Party Monster y si ese no era el momento no sabría
cuál sería. Yo amaba esa película. A John no le gustaba, le
parecía muy superficial. Él odiaba a Chloë Sevigny con el
máximo de su fuerza y por mil motivos atendibles. Yo, no.
Ella me parecía re linda, re tierna, que salía re bien vestida
en las fotos. Esas cosas no se las podía decir a John porque
lo encontraba súper frívolo. Cuando necesitaba insultarme
tomaba esa palabra y me parecía tierno de su parte porque
hay parejas que cuando se pelean dicen disparates irrepa-
rables. Muy feo. Que te insulten diciéndote «frívolo», de
última, nada, bastante bien. John es un tierno. Callado, eso
sí. Le queda bien. Yo, no tanto. Siempre estuve más para la
pavada, hablar mucho, decir a cada rato la palabra «súper»
y, sobre todo, bailar. Alexander, Party Monster, Chloë Sevig-
ny, todo eso. Cuando él quiso tener la gata, a mí como que
me dio igual.
Tardó en decirme que me encontraba frívolo porque al
principio yo no me soltaba y, si lo hacía, era sobre temas
abstractos que estaban en mi mente. Repetía charlas que
le había escuchado a mi madre cuando era chico. Hablá-
bamos del macrocosmos en el microcosmos. A John eso
le excitaba. Nos conocimos en la biblioteca de la Golden
Dawn a la que comenzamos a ir más o menos por la mis-
ma época. No sabíamos que existía algo así en Montevideo
y el descubrimiento nos dejó eufóricos, abiertos a que nos
llevara cualquier cosa. Nos trataban súper bien. Nos invi-
taban a seminarios. Yo no iba porque solo me interesaban
Dani Umpi 45
la biblioteca y los símbolos para hacer remeras. Tenía ese
plan microempresarial, el de hacer remeras y venderlas. No
más que eso. Nunca fui iniciado y creo que John tampoco,
aunque algunas noches dejó de acompañarme a Alexander
porque tenía que ir «al monte». Me quedaba medio tris-
te con aquella gata mañera, hasta que nos encontrábamos
para emitir en la habitación de 18 de Julio y Andes. Sin él
me aburro facilísimo. No sé buscar videos en internet.
En Alexander, sin John, me quedaba triste. Nos sentába-
mos con Andy Duff en las escaleras a tomar whiskola y no
podía conectar con nadie más. No podía contar que esta-
ba yendo a la Golden Dawn, que quería hacer mi pymes de
remeras, que estaba curtiendo con John ni que nos habían
ofrecido trabajar haciendo webcams sexuales en el edificio
frente al Salvo. Tampoco interesaban tanto mis confesiones,
pero John se hubiera puesto como loco si alguien se llega-
ba a enterar de cualquiera de esos puntos, sobre todo lo de
las webcams. Temía que nos viera algún familiar, alguien de
Alexander o alguien del monte. Los videos solo se veían en
Europa, supuestamente. Yo pensaba diferente. Pensaba que
teníamos que filmar un DVD de nosotros cogiendo en Punta
del Este a pleno sol, en un lugar súper conocido, venderlo,
que se volviera viral, ampliar las limitaciones geográficas, que
nuestras sesiones de webcam se pudieran ver en Uruguay y
convertirnos en celebridades del porno de la Nueva Era, sa-
lir en Zona urbana, cosas así. Algo nuevo, impactante, que
rompiera todo y dejara a la gente súper loca. Eso a John le
parecía frívolo. A mí me parecía terrible negocio pero, bueno,
no todo el mundo piensa igual, lamentablemente.
Andy Duff comenzó a sospechar que andábamos en algo
raro. Claro que Andy Duff es así. Sospecha y después se
olvida.
46 ¿A quién quiero engañar?
Yo tenía una cabeza más empresarial, digamos. Era el
que realmente veía a los clientes como clientes. John lo de-
cía como para convencerse porque le daban lástima. Es que
John es muy sensible. Se da cuenta si un gato tiene parásitos
solo con mirarle las lagañas. A veces tapaba la pantalla para
no ver al cliente porque si eran muy ancianos se ponía súper
mal. Le daban pena. Con un buzo lograba que solo apare-
cieran las frases tipeadas en la parte inferior de la pantalla,
los signos de exclamación, las órdenes. A mí me daba igual,
se me paraba todo lo más bien, pero John se distraía en sus
pensamientos, fantaseaba con la vida de aquellos europeos
de nicks impronunciables, buscaba en Wikipedia las ciuda-
des desde las que se conectaban. John es muy fantasioso.
Por ejemplo, ve una mujer en el ómnibus y se imagina qué
cocinará para la cena. A mí eso me gusta si no se repite muy
seguido. Porque también tiene eso de que va en el ómnibus
diciéndote todo lo que se imagina y uno a veces quiere, no
sé, escuchar música.
Un día intenté hablar del tema, quise sugerirle que no se
le fuera la mente y que pensara en un signo de pesos, como
me enseñó un stripper, pero apenas hablé, se entró a reír.
No sé por qué a veces se me reía. No se burlaba. Era como
cuando las señoras acarician a los gatos. Esa risita de cariño
pero risa al final de cuentas. Apenas lo conocí, se rio en mi
cara sobre mi teoría de que las empresas más lucrativas del
mundo son las que venden agua embotellada y hay que lle-
gar a eso. Se rio y nos enamoramos un poquito más porque
yo no había hecho ningún esfuerzo para dejarlo contento.
Le parecí tierno y él me pareció más tierno, aún más que
cuando se le ocurrió que nos cambiásemos los nombres. Es
tan pero tan tierno, que siento que se va a quebrar en cual-
quier momento. Por eso dejo que sea más activo. Hicimos
Dani Umpi 47
mucha guita. Mucha. Cogíamos re bien. Usábamos re po-
quito gel.
Teníamos una clientela estable, variopinta. Llegamos
a rankear altísimo en la página y cuando algún cliente de
tarjeta fucsia nos ofrecía un privado saltábamos de alegría
en la cama porque era carísimo. No nos pedían nada raro,
solo nos querían para ellos un buen rato. Ahí entraban a
indicar. En un momento apareció un tal Paco y le dimos
un trato especial porque escribía en español. Ya nos tenían
harto los alemanes tipeando en inglés. El First Certificate no
nos daba para tanto. Terminábamos metiéndonos cualquier
cosa. El Paco ese era simpaticón, nos hablaba de música y
un día hasta nos mostró su casa. John estaba copado pero
a mí como que no me gustó el giro; prefería lo sexual, que
me insultara, incluso. Después escribió su mail en un papel
y lo mostró rapidito. Eso era algo muy frecuente. El asunto
es que esos sitios te cobran un porcentaje pero si vas a Sky-
pe, por ejemplo, hacés un trato y el cliente te deriva guita
directamente a tu cuenta bancaria. Terminás ganando más
y el tipo gasta menos. Un negoción si los de la página no te
pescan y si hacés la vista gorda a las patologías mentales de
la gente. Porque si hay algo que sobra en el mundo es gente
loca. Nosotros lo sabíamos bien porque vivíamos de eso.
De repente nos pidió que lo llamásemos «tío». Bueno.
Daba indicaciones. «Pónganse así. Hacele esto. Hagan lo
otro». Todo en español de España, se entiende. No nos
incomodaba pero una cosa es decir «yes, sir» y otra «sí,
tío». Como que la cabeza se nos bamboleaba un toque. La
idea del cliente oficinista salió volando. Igual re encarába-
mos porque, cuando queríamos ver, ya íbamos como media
hora. El tipo no se tocaba, simplemente miraba y nosotros
quedábamos un poco robotitos. Como que dejé de gemir.
48 ¿A quién quiero engañar?
Algunas noches, además de los fangotes de euros, nos de-
jaba unas propinas que nos hacían sentir que teníamos el
mejor trabajo del planeta. Entonces como que ya no fuimos
más a Alexander, Andy Duff me borró del Facebook y nos
pasábamos el día entero durmiendo, a veces, ahí mismo, en
el cubículo, en bolas o con los suspensores puestos. Vivía-
mos para eso y, unos días después, vivíamos para él, para el
tío Paco. Eso sí que ni se nos ocurría contarlo, porque era
demasiado cualquiera. Simultáneamente, cada vez teníamos
menos personas a nuestro alrededor para contárselo. Ni un
gato. A las vecinas prostitutas no les iba a sorprender.
Una noche no sé qué pasó que entró la policía al edificio
y se armó un griterío que no entendimos nada. Por suerte
fue al prostíbulo de abajo, que ocupaba como tres aparta-
mentos. A nuestro piso ni subieron porque también vivían
familias, re macanudas, que nos prestaban yerba. Una vez
cuidamos un bebito, así, de onda.
Así pasamos como un mes y cada vez nos metíamos me-
nos en la página. Los brasileros entraron a copar los primeros
lugares, los nuevos preferidos. La dueña del cubículo y los
del sitio comenzaron a sospechar. No lo decían directamente,
pero sabíamos cuando se hacían pasar por clientes falsos y
era desagradable. Yo temí que nos echaran y a esa altura el
proyecto de las remeras con símbolos herméticos era una re-
verenda pavada frente al negoción. Nos habíamos comprado
dos pasajes a Nueva York para ir a fin de año, por ejem-
plo. Súper. Súper Party Monster. Justo en esos días ocurrió
lo peor. Tímidamente, pero con esa precisión de cuchillo que
tiene el destino, fue saliendo el tema del ocultismo.
No sé bien cómo pasó porque fue algo que se le escapó
a John en un momento en el que se mezclaban los temas.
De los besitos pasábamos a los consoladores y del clima de
Dani Umpi 49
Montevideo a la cotización del euro. Todo junto, revuelto.
Paco llegó a hablar de la enfermedad de la madre y nos la
mostró tirada en una cama colgando de un suero en una
pieza llena de ropa sucia. Súper desagradable. Pensamos en
una cosa así, onda Niña Medeiros. Obvio que a esa altura
ya ni cogíamos. Nos sentábamos cruzaditos de piernas fren-
te al monitor y el cronómetro pasaba la hora y media como
si nada. Tomábamos mate y hablábamos de cualquier cosa.
Y el tío Paco nos pagaba. Una cosa llevó a la otra y qué te
cuento que del gnosticismo cristiano pasamos a los rosacru-
ces y… en realidad el que se colgó a hablar fue John. Incluso
confesó cosas de las que yo no estaba enterado como, por
ejemplo, que podía hablar con los gatos. Plan místico. Pare-
ce ser que hizo un viaje astral y se le reveló un chacra que no
podía cerrar. Algo así. En un momento escuché la palabra
«ipsisimus» y me desconecté por completo. Iba al baño a
cada rato. Me entraba una picazón.
John y el Paco ese entraron dale que dale con las luces
internas. Pasaban horas, y lo raro era que a John se le em-
pezaba a parar la pija. No es que tenga algo contra la gente
mayor, pero el tío Paco no tenía demasiado atractivo o, al
menos, no para mí. Llegamos a un túnel en el que una no-
che ni me aparecí por la cabina y me la pasé en Alexander
bailando re divertido con Andy Duff. Al otro día me volvió
a agregar al Facebook. Me presentaron a un pibe argentino
así, todo marcado, pero no hubo onda. Es que yo seguía
enamorado de John y John también estaba enamorado de
mí, pero no quería entrar en esa, en el intercambio místico
con el tío Paco. Tampoco mi madre me había explicado tan-
tas cosas de niño.
John no me hacía problema con la plata, iba toda a pa-
rar a los mismos platos y los mismos electrodomésticos por-
50 ¿A quién quiero engañar?
que, mientras ellos estaban en la de ellos, Alpha et Omega,
yo entré a engancharme con Mercado Libre. Empecé com-
prando unas botas preciosas y un afiche enorme de Party
Monster. Ya no era un trabajo lo de la webcam y las cogi-
das aeróbicas. John estaba copado con el español y habían
intercambiado celulares. Yo andaba en cualquiera, frívolo,
y, claro, nos echaron.
El viejo aeropuerto de Montevideo estaba en sus últimos
días. Parecía que iba a nevar pero no se largaba. Hubiese
sido un evento histórico. Estábamos sentados en un banco
del estacionamiento viendo amanecer y aterrizar un par de
aviones. Las narices rojas y la garganta bien caliente con la
grapamiel. Hablamos de nosotros, de un lorito que una vez
compramos y también se nos escapó, por suerte, porque a
mí los pájaros me desagradan. Debíamos mudarnos. Eso se-
ría después del viaje a Nueva York y faltaba mucho para fin
de año. John volvió a llamarme por mi nombre y se abrigó
en mi bolsillo. Siempre fue un tierno. Los ojitos se le cerra-
ban antes de que mis labios le dieran un beso. Me recosté
en su pecho y le canté la canción de Party Monster, la que
es recitada, como un poema, la que dice «Money, success,
fame, glamour». A John no le molestó y me acarició el pelo
con la mano que le quedaba afuera. Dimos por descartada
la idea del DVD porno en Punta del Este y ya no le pareció
tan malo mi proyecto de remeras, siempre y cuando no fue-
ra ofensivo con la Golden Dawn.
Las puertas automáticas de la sala de arribos se abrieron
y el tío Paco salió caminando despacito, arrastrando una
valija pequeña envuelta en papel film verde. Movía la cabe-
za para todos lados y así estuvo unos minutos hasta sentarse
en un banco junto a la parada de taxis. Cada tanto miraba
la hora y el estacionamiento oscuro. Era evidente que no
Dani Umpi 51
nos veía. Estábamos sentados enfrente, justo enfrente, en la
oscuridad. No atravesaríamos la calle para recibirlo. John
tenía razón. El tío Paco nos daba mucha pena, mucha más
de lo que su dinero nos dio de alegrías. Estaba ahí, frente
a nosotros, en carne y hueso, en el peor microcosmos, des-
pués de haber enterrado a su madre en España. Se lo veía
tan angelical, tan puro y quebradizo, tan Chloë Sevigny, de
porcelana, que lo mejor era volver a nuestra casa y dejarlo
a la deriva. Así lo hicimos. Volvimos en un ómnibus inter-
departamental sin hablarnos, con el celular de John que no
paraba de sonar y nuestras manos apretaditas como rocas
de plomo.
52 ¿A quién quiero engañar?
Tipo de persona
La performance arranca con que quiero ir al baño y
entro a un ropero. Entonces lo veo recostado en un piano
cerrado y ya, desde ahí, algo horrible invade mi campo mag-
nético. Me marchita.
Él estaba molesto porque yo no lo conocía. Era verdad.
No lo conocía. Juro que no sabía quién era, que nunca an-
tes me lo había cruzado y jamás había leído su blog. Él no
podía creerlo. No me creía. Luego de su monólogo de diez
minutos y algo, interrumpí argumentando que quería ir al
baño. Improvisé una mueca simpática. Fue peor. Cortó la
música y el aire se fue lejos. Se remangó la campera de jean,
mostró las calaveritas recién tatuadas en las venas y casi
acertó una escupida en mi cara. Me dejó hecho una mosca.
Entonces verifiqué lo del tipo de persona.
Hay un tipo de persona que no me cae y él es de esos. No
era la primera vez que me sucedía lo de la percepción. Ape-
nas lo vi abrir la boca, me di cuenta de que era de ese tipo,
de ese aliento y ese cuerpo complicado. Sin embargo, no le
di la espalda, dejé que me hablara, porque me eduqué en un
colegio jesuita y hay que tratar a todo el mundo bien. Existe
el presentimiento. El asunto es cómo utilizarlo, y mientras
uno trata de buscarle la vuelta, te agarran desprevenido
como en un accidente de autos. Me crié en el campo, por
eso sé esas cosas y cuándo va a venir lluvia. Igual, salgo sin
paraguas. Ya tuve tres accidentes. En el último me quebré
Dani Umpi 53
la muñeca derecha. Igual, soy zurdo. Y todo esto lo cuento
para que se entienda que mi karma es tener que improvisar
a cada segundo.
La música tan tosca me hacía tragar las palabras. No
voy a decir que él estaba momificado de merca, pero mor-
disqueaba firme como un hueso y la gente se daba cuenta.
Me daba vergüenza que hablara tan cerca de mi cuerpo
en un espacio tan pequeño. Era una fiesta doméstica, en el
apartamento de unos conocidos en común, no tan amigos.
Tenían una barra de Campari, bombones mezclados con
chocolate y mozos, pero no dejaba de ser un evento re-
ducido a escala hogar, aunque el sonido y las luces fueran
japonesísimos. Estaba divertido, supuestamente. Me ima-
ginaba a los vecinos acunando pesadillas. Me imaginaba
que los que nos veían se pensaban que éramos una pareja
discutiendo. No había gente de mi círculo; todos grandes,
del palo de la publicidad o del Ministerio de Cultura nue-
vo. Daba esa sensación.
Él no me hablaba bien. Lo hacía en un tono confianzu-
do, liceal, sin insultar pero tirando lo peor, que yo era lo
peor, que no me soportaba desde un año lejano y bla bla
bla. Los insultos propiamente dichos vinieron después. No
entiendo por qué se molestaba en confesarme esas cosas
ni por qué yo trataba de escucharlo entre la música y la
gente borracha. Estaban todos borrachos. La situación era
antinatural, pero las fiestas son siempre antinaturales. Si él
tanto me odiaba y yo quería irme lejos, ¿por qué seguía-
mos ahí, dale que dale, uno diciendo que no soportaba al
otro y el otro escuchándolo como quien oye llover? Es que
al principio pensé que me hablaba en una buena, que la
charla iba a tomar otro rumbo. La verdad es que me dejé
estar porque no había otra cosa para hacer. Karma total.
54 ¿A quién quiero engañar?
Tardé en confiar en mi percepción y en darme cuenta de
que el pibe estaba sacado, que tenía un blog, que una vez
había escrito no sé qué sobre mí, que yo le había respondido
haciéndome pasar por otro y no sé qué más. Un disparate
total. Increíble. Nunca en mi vida leí blogs. Acontecimientos
que no recuerdo y que, en caso de haber ocurrido, fueron
hace casi una década de olvido. Esa gente que se cree no sé
qué. Bueno. Gente resentida. Otra edad. Autoexiliados que
regresan y piensan que las cosas están como en el dos mil y
que uno tiene dieciocho años.
Me saturó inmediatamente pero no pude ponerle freno,
disparar. Había algo que me hacía hacer el ridículo ante
mí mismo, una formalidad idiota; mi formación católica,
probablemente. No podía dejarlo hablando a las paredes,
no sé por qué. Mi karma. Aunque me dijera aquellas cosas
espantosas sobre mi persona, yo lo seguía escuchando. Tal
vez era producto de mi imaginación o de mezclar alcohol
con Citalopram. Necesité salir al balcón a respirar un poco
de humedad. El idiota me acompañó y fue aún más espanto-
so, porque llovía y seguía mandándose cualquiera conmigo.
Estábamos en una burbuja. Nadie parecía notarnos. Dijo
que lo que yo hacía era una porquería y ni se molestó en
referirse a algo en concreto o a un área de mi espacio vital.
Sus insultos eran amplios, indefinidos, vuelteros, muy de
merca, pero no voy a decir que él estaba drogado porque…
¡ni lo conozco! Tal vez sea así siempre. No sé. No sé pelear.
No sé hablar cordialmente, pedir permiso, abofetear, nada.
No sabía cómo sacármelo de encima, invitarlo a retirarse.
Le hablé a una chica que fumaba un armado pero entró al
living-pista de baile y me dejó con el loco aquel y unos he-
lechos que se iluminaban de a flashazos verdes. Después, un
mozo sirvió mousse y no quise.
Dani Umpi 55
 Entonces di media vuelta y encontré el baño. Me encerré.
Había un olor a pucho tremendo, papel higiénico tirado en
el piso, pedacitos de nailon. Me robé una piedra pómez.
¡Qué insoportable ese tipo! Prepotente como un escribano.
Apreté bien fuerte el botón de la cisterna. Me arreglé las
hombreras en el espejo. Cuando salí, estaba afuera. Cam-
bió el DJ. Él seguía hablándome de todo lo que me odiaba.
Yo lo esquivaba como a un moscón, mezclándome entre la
gente que bailaba y sacaba fotos para la tarjeta de memoria.
Su campera con olor a pájaro y cigarro. Los ojos eléctricos
de droga y resentimiento. Yo no tenía la culpa de nada de
lo que me contaba, perdón, de nada, nada. Cuando entró
con lo de que su ex novia le había hecho una hija, fue de-
masiado. Gente loca. Pero, qué curioso, después que bajé en
el ascensor, salí a la calle y él me siguió de atrás, hablando y
hablando como un zombi de lengua larga, pasó un taxi libre
y no me lo tomé. Es que tengo eso del presentimiento y si un
taxi no es de radiotaxi, o sea, si es negro y no tiene logo de
radiotaxi, no lo tomo. Eso me enseñaron en mi casa ya de
grande, no en el campo.
Hace tiempo que presiento cosas, y últimamente las veo.
Busqué en internet y descubrí que lo que logro ver es el
aura. Ya sabía que era el aura pero necesitaba verificarlo.
No soy de creer. No encontraba el contexto en el que ha-
blarlo. Mi psicólogo agarraría para cualquier lado, mi psi-
quiatra me cambiaría la medicación y mis amigos se reirían.
Se lo conté a mi novio, una noche después de coger, muy
bajito, en confianza y con la luz de una vela aromática. No
dijo mucho pero entre su voz adormilada contó que tiene
una amiga que también ve el aura pero vive lejos. Así que
andá a saber cuándo la conozco. Se durmió y al otro día no
volvimos al tema. No sé si porque no lo recordaba, quería
56 ¿A quién quiero engañar?
minimizarlo para no manejar la posibilidad de que estaba
durmiendo con un demente o, realmente, le parecía algo
normal. Por las dudas, no volví a referirme a las auras pero
busqué mucho en internet, en páginas horribles, y, sí, era eso
tal cual yo lo veía.
Es algo muy raro, lo sé, pero lo puedo observar na-
turalmente, re de cara. Pasa cualquiera, pero cualquiera-
cualquiera, y le veo el aura. Es como un vapor, como cuan-
do la comida de un plato está caliente y larga una estela
que a la realidad le cuesta atravesar, un envoltorio. Tiene
algo como de gráfica publicitaria, algo de efecto de cáma-
ra, algo de pantalla de computadora vieja, pero ocurre en
la realidad misma, en la gente que tengo cerca, gente que
me cruzo en la calle, amigos, perros. No tiene explicación,
simplemente es. Y con este pibe lo que sucedió fue que
pude ver lo que había leído en internet, que el aura tenía
colores. Hasta el momento no podía identificar colores.
Llegaba hasta eso de la estela desprendiéndose de las per-
sonas y los perros. Con los gatos es más difícil porque se
lamen mucho. En las anteriores experiencias simplemente
veía esa cosa, como una costra invisible recubriendo a las
personas. En él, en el tarado que me insultaba en la fiesta,
sí, vi el color gris. No es un color muy importante que
digamos, pero es un color. Tal vez por eso no me defendía,
ni le pegaba, ni me desprendía del todo de él. Su charla
era una picana eléctrica y yo aguantaba mirándole el halo,
asombrado. Un aura gris. La primera aura de color que
veía. Por momentos parecía una sombra lenta que quería
irse de su cuerpo pero no lograba desprenderse. Él se mo-
vía y la bruma tardaba unos nanosegundos en responder,
lo seguía con torpeza y cansancio, como un chicle. Tal vez
todas las auras grises se comporten así. Veré.
Dani Umpi 57
 Sentí que mis dedos tomaban nota. En su hombro iz-
quierdo el gris se volvía coloradito, tenía una protuberancia
y no pude contenerme. Mi mano intentó quitársela pero él
pensó que le iba a pegar y de un movimiento brusquísimo,
casi me quiebra la muñeca sana.
—¿Qué te pasa, boludo?
—¡Ay! ¡Nada! Por favor, basta. No sigas hablándome así
y diciéndome esas cosas que llamo a la policía. Estás muy
sacado. No sé de qué me hablás ni por qué me estás insul-
tando desde, ¿qué? ¿Veinte minutos? ¿No será demasiado?
Por favor, andate a tu casa o volvé a la fiesta.
—La calle no es de nadie y si yo quiero estar parado acá,
o caminado, estoy. ¿Qué? ¿Me lo vas a prohibir? Prohibíme-
lo. Prohibímelo y te cago a palos. Te voy a dar un tape que
no te vas a olvidar más.
Me dio un ultimátum y quedé nervioso como un flan.
Empecé a caminar rapidito para cualquier lado, buscando
un ser vivo o una luz. Yo llevaba un pantalón muy justito
y con la lluvia se me adhería a la piel, ejecutando un rui-
do gracioso. Quedé exageradamente nervioso y no era para
menos. El loco ese me seguía y me había amenazado con la
simple excusa de que yo era yo. No tenía escapatoria. Nun-
ca jamás me había sucedido algo así, ni siquiera lo había so-
ñado o hablado en el psiquiatra. Una contraindicación. Esas
cosas no suceden en el campo. No sabía cómo huir y entré a
buscar alguien que me protegiera, un poco de decencia. Me
vino un dolor lumbar. Me sentí como un niño, como una
viejita. Aquel monstruo salido de la nada, persiguiéndome a
dos centímetros por las callecitas mojadas y oscuras de Pun-
ta Carretas, desacatado. Quería bajarlo de un hondazo pero
no tenía energía ni magia, me daba miedo, podía ponerse
aún más agresivo, encolerizado. Mi cabeza era un martillo.
58 ¿A quién quiero engañar?
Me puteaba tanto que no se me ocurría cómo pararlo, así
que comencé a cantar el himno nacional y aceleré los pasos
sin esquivar charcos. Llegué a la segunda estrofa casi co-
rriendo, con el pibe y su aura detrás, bien cerquita. Doblé
la esquina y vi que dentro de un auto había un señor. Dios.
Creo que incluso la lluvia se relajó. Me vino el recuerdo de
una clase de Educación Física en la que la ley de gravedad
cedió y me pusieron un doce. Comencé a gritar.
—¡Ay! ¡Señor, ayúdeme que este loco no para de insul-
tarme! ¡Me va a pegar! ¡Ay!
—¿Qué gritás, puto papelonero? ¡Callate!
Cuando fui a golpearle la ventanilla del auto, vi algo
aún más espantoso que toda la situación de la que intenta-
ba escapar. La cabeza del señor estaba recostada al vidrio
empañado en vapor. No se podía ver pero, evidentemente,
el tipo estaba muerto. Me pareció que el demente no se ha-
bía dado cuenta pero sí, se dio cuenta y quedamos los dos
durazos, mojados frente al auto azul. Con el agua, su aura
había desaparecido completamente. Las cosas solo eran co-
sas, objetos. Mi taquicardia desapareció y miré al boludo
como quien mira a un hermano que llega de jugar al fútbol.
Fui el primero que se animó a hablar.
—¡Boludo! ¿Está muerto?
—Pará, pará, pará, pará. No, no, no, no. Perdoná, perdo-
ná, perdoná, perdoná. Vámonos ya de acá.
—¡No! Hay que avisar a la policía. ¿Tenés celular?
—¿Vos no tenés?
—No.
—¿Por qué?
—Porque no. ¿Tenés celular o no tenés?
Sacó un Blackberry muy rupestre. Estaba más asustado
que yo, y eso que quedé cagado de miedo frente a sus insul-
Dani Umpi 59
tos. Jadeábamos. Sus ojos se le iban. No podía digitar 911.
Balbuceaba.
—No, no, no, no, loco, vámonos, esto es demasiado. Per-
doná, perdoná, perdoná, perdoná que te quemé la cabeza.
Pero esto no, no, no, no.
—¡Callate, loco! ¡Llamá a la policía! ¿No ves que hay
un tipo muerto?
—No, no, no, no, loco, no lo digas, no lo digas, vámo-
nos, vámonos, vámonos, dale, vámonos.
—Pasame el celular que llamo yo. Hola. Sí. Mire, le
cuento, llamo porque estamos acá con un amigo en… ¿qué
calle es esta?... Punta Carretas, dos cuadras de la rambla,
por el Museo Zorrilla, bueno, acá hay un auto con un tipo
muerto adentro. Sí, adentro, del lado del conductor. No, no,
no. Estamos acá con un amigo. Nada. Pasamos y lo vimos.
No veo el nombre de la calle. Ya le dije: es a dos cuadras
de la rambla, por el Museo Zorrilla pero más adelante, la
misma cuadra. ¿Qué entrada? No sé. La entrada del Museo
Zorrilla pero más para adelante… ¡Cortó! ¡Cortaron! ¿Po-
dés creer? O sea, llamás para decir que hay un muerto y la
policía te corta. Imaginate si pasaba algo y llamás y no te
atienden y… no sé… te matan. Como vos, que me venías
puteando, ¿qué te pasa, loco?
—No, no, no, no, loco, vámonos, vámonos, vámonos,
dale, vámonos. La policía no, la policía no, no, no, no…
¡Y de mi celular! No, no, no, no, no, no, no, loco, no, no,
vámonos, vámonos, dale, vámonos. ¡Ah! ¡Están llamando!
—Imaginate si estás en medio de una persecución y la
policía llama y suena el celular justo y te matan… Hola.
Sí, soy el de recién. ¿Pudo ubicar dónde estamos? Bueno.
¿Qué quiere que haga, si no hay señalización? ¿No tienen
un radar de celulares, algo? Bueno, vamos para la rambla
60 ¿A quién quiero engañar?
y los esperamos ahí. Yo tengo una camperita verde oscuro,
tirando a azul. Pero vengan rápido porque está lloviendo.
—No, no, no, no, loco, cortá, cortá, cortá, vámonos, vá-
monos, vámonos, dale, vámonos.
—¡Cortala vos que me tenés harto! ¡Estúpido!
Los rayos se escapan en cientos de direcciones. Algunos
agarran embalaje con más fuerza que otros, vibran más rá-
pido, rebotan y regresan con la misma energía. Es así, una
fuente apuntando al Universo. En los pies no se ve con tanta
nitidez pero en el resto del cuerpo, ¡uy! ¡Qué cosa hermosa
es el aura! Es tan pero tan evidente, que cuesta contenerse
sin comentarlo en voz alta. Aún más difícil es apagar el im-
pulso a toquetear, porque algunos rayos imantan, atraen,
apagan otros colores y uno ya quiere meter mano, arre-
glarlo todo. Es una lucha entre rayos, se trepan y cada uno
quiere llegar primero al cielo. Al principio marea, después
te acostumbrás. A verlo, digo, porque yo veo mejor el aura
de los demás que la mía, la propia. Ni siquiera tuve que
aprender de chakras. Leí «hebras» en internet pero apuesto
a que son rayos. Rayos que se entrelazan y continúan como
resortes láser. Me recuerdan a los espermatozoides, pero eso
sí que nunca vi.
Cuando era niño y me escapaba al campo, por más vuel-
tas que diera, siempre terminaba en la lagunita. No me me-
tía porque el agua estancada es mala. Tenía estafilococos.
Una vez, una oveja bebió agua de la lagunita y se murió. Eso
dijo mi madre, como si las otras ovejas no hubiesen bebido.
Lo que tenía de lindo la lagunita era una zona de tréboles
bajo un pino de esos que parecen artificiales. No sé cómo
fueron a parar allí los tréboles y el pino, tal vez la lagunita
se formó después, en consecuencia. Lo cierto es que en aquel
espacio había algo, un limbo. Me revolcaba entre los trébo-
Dani Umpi 61
les y chupaba una felicidad que no puedo explicar, como si tían los policías. Llegaron muy rápido y apenas iluminaron
me mojara en agua gasificada. En los mediodías de verano la ventanilla con un celular, se pusieron a reír. A mí y al psi-
ese metro cuadrado era el mejor lugar del mundo, le gana- cópata nos tardó en caer la gracia. El señor del auto se rio
ba al turboventilador. A veces, algunas gallinas decidían ir bastante después del susto. Simplemente estaba dormido.
allí a pasar la tarde. No picoteaban. Eso era raro. El resto No es ilegal ponerse a dormir en un auto, siempre y cuando
no me parecía raro. No era rara la fosforescencia verde de esté estacionado debidamente.
los tréboles y cómo, cada vez que mis deditos rozaban las Pensé en volver a la fiesta pero el estúpido ya había
hojas chiquitititas, se iba formando una nube pequeña y lu- arruinado mi noche. Estaba muy mojado y con una rabia
minosa, translúcida, un algodón de azúcar invisible que yo en el pecho que no se me iba con nada. Al llegar a casa me
le robaba al pasto haciendo círculos en el aire hasta volverlo sequé, me preparé un tecito y me acurruqué como un feto
mío. Después, sentía el color verde en mi sangre como un al lado de mi novio, que jamás se dio cuenta de que estuve
porro. En aquella época no sabía lo que era el porro pero a su lado hasta despertarse al mediodía. Me vio tan borra-
nada podía igualar lo que sentía al cerrar los ojos y escuchar cho y sucio, con el aura tan marrón, calcinada, que dejó de
a los rayos atravesarme los huesos como balas de guerra. llamarme por mi apodo y ahora usamos dos almohadas en
Mi novio tiene el aura azul y si mira la luna deja de pes- lugar de una.
tañear. Cuando hacemos cucharita puedo darme cuenta de A veces me lo cruzo al tarado de la fiesta pero solo lo
sus pensamientos, de los sueños que va descartando. No las saludo si tengo ganas.
imágenes, las situaciones, sino la energía de cada puesta en
escena mental, de cada enlace de su cerebro. Él va tantean-
do, va de un sueño a otro, inventa, se deja llevar, se detiene
y con mi pensamiento le digo «no, no, no, ese no, otro, otro,
buscá otro más bonito». Y él larga un bostezo y pasa a otro
como si lo guiara el libre albedrío, pero soy yo el que le elige
los sueños. Entonces, cuando el aura se le pone medio verde,
lo suelto un poquito, le quito el brazo en el que apoyaba su
cuello y queda ahí, quietito con su sueño lindo, bien dormi-
dito. Entonces le deseo los sueños más hermosos del mundo,
miro la ventana, le agradezco a Dios y pienso: «¡qué lindo
pibe me estoy comiendo!».
En cambio el psicópata de la fiesta es de un tipo de per-
sona desagradable, con calaveritas saliendo del codo. Nada
que ver con el aura de mi novio ni con los colores que emi-

62 ¿A quién quiero engañar? Dani Umpi 63

Fotografía
Los médicos pronosticaron que me adaptaría a la sema-
na, pero a los cuatro días yo ya estaba como loca mirando.
Agradecida es poco, y eso que nunca voté a la izquierda.
Obviamente estaba siendo utilizada por una estrategia po-
lítica, pero si, de la nada, te ofrecen la oportunidad de que
unos médicos cubanos te devuelvan la visión y gratis, tenía
que darle un giro a mi ideología. La verdad es que toda-
vía no he tenido tiempo para eso porque sucedieron tantas
cosas que apenas me pongo a pensar cuando duermo. Me
encantaría dejar de pensar de una vez por todas. No morir,
pero sí dejar de pensar.
Es que estuve como diez años viendo muy mal, casi
nada. Y lo peor es que te adaptás a eso en seguida, del mis-
mo modo que te adaptás a ver bien. Mis hijos me pagaban
una compañía de acompañantes, valga la redundancia, y
siempre había alguien que me hacía las cosas de la casa,
que me hablaba. Me mantenían entretenida, aturdida. Y así
pasaron diez años. Que diez años son diez años. No te das
cuenta por la edad. Parece poco, parece joda. Te distraés.
Que tenés un dolorcito, que viene el cumpleaños de tal, que
viene el invierno, el verano, que se te muere una cuñada, que
los de la compañía de acompañantes cambian… Iban rotan-
do, así que me costaba aprenderme los nombres pero, como
una es vieja y a ellos les deben de pagar una miseria, pobres,
como que les daba igual que los llamara de cualquier ma-
64 ¿A quién quiero engañar?
nera. Y vivís en una nube. Diez años en una nube. Y eso es
algo que me pasó a mí pero le puede pasar a cualquiera. No
se necesita ni siquiera estar medio ciego.
Lo primero que vi cuando regresé a mi casa con los ojos
operados fue que me faltaba un montón de cosas. Me ha-
bían robado todo ese tiempo. Estaba más limpio, eso sí,
pero tenía, como si te dijera, tres ollas, cuatro platos, dos
toallas, un acolchado. Y me dio rabia pero como estaba con
eso de que podía ver, no me importó tanto. En el jardín
faltaban plantas. Eso fue rarísimo. Me acuerdo de que tenía
un helecho hermoso, de esos brasileros que en la punta de
la hoja se les queda como una pollerita, algo que no se po-
día morir ni a palos, y faltaba. ¡Me robaron hasta plantas!
Un horror este país. Ni reclamé en la compañía. Miraba
la tele y me parecía horrible. Mi casa me parecía horrible,
desvalijada, sin personalidad. Me entró como una angustia
y, como ando medio mal de las piernas, tampoco podía salir
a pasear, pasar todo el día afuera dando vueltas. Era una
alegría muy grande por volver a ver y, simultáneamente, una
tristeza porque todo me parecía feo.
Unas vecinas vinieron a visitarme y cuando les vi las ca-
ras que realmente tenían las encontré tan viejas que preferí
no verlas más. Les hablé mal y, bueno… la gente se enoja
por cualquier cosa y hay que sacar provecho de eso. Por
suerte no me encontré vieja en el espejo. Mi imagen era muy
parecida a la que intuía que tenía. Entonces les dije a mis hi-
jos que ya no me pagaran más el servicio de acompañantes.
Que, gracias a la operación de ojos, ahora podía revolverme
sola y el supermercado de al lado estaba muy bien equipa-
do. Y ¡cómo es todo!, ¿no? Comenzaron a visitarme más se-
guido. Mis hijos caían cada dos o tres días con mis nietos y
entonces empecé a diferenciarlos un poco. Porque los niños
Dani Umpi 65
chicos son todos medio iguales. Aparte, revoltosos, atrevi-
dos. No sé. Uno los quiere porque son sangre de uno, pero
es una generación que no me atrae. Por momentos parecen
medio bobitos.
Algo que me dio rabia de mis hijos fue que, con la ex-
cusa de que yo ahora veía bien, algunas noches me manda-
ban a mis nietos en plan niñera. No les podía decir que no.
Pero soy una señora grande. Me dejaban en una situación
de mierda. Pasé de ser una vieja vigilada por extraños que
me robaban a tener que cuidar a estos mocosos. Me deja-
ban loca. Prendían la tele a todo lo que daba, mirando esos
dibujitos siniestros con bombas y símbolos fálicos a más no
poder. Una cosa horrible. Aparte, niños desagradecidos, ma-
niáticos con la comida, muy mal hablados. No me gustaba.
Un día se llevaron a una y la tele quedó prendida en
un canal bastante interesante. Entonces vi un documental
mediamente serio sobre algo que me dejó pensando. Ya te-
nía otras cosas para pensar, pero la nueva información me
trastocó.
El tiranosaurio rex es el dinosaurio más conocido y el
más enigmático. Hay muchos huesos de tiranosaurios pero
los científicos no se ponen de acuerdo en cómo era su aspec-
to físico. Eran unos bichos que no tenían proporción y eso,
en la naturaleza, es muy raro. Un tema controversial para
debatir entre estudiosos que saben. Entonces, ¿qué pasó?
Que anda una gente diciendo que tenían plumas o protoplu-
mas. Y, qué interesante, porque los que descartan esa teoría
se suben al carro de la idea de que es imposible, porque con
tanta pluma el bicho generaría más calor y no podría mo-
verse con destreza. Entonces los otros dicen que no, que el
T. rex vivía en hábitat frío. Y ahí mismo ponen la foto, bah,
el dibujo de cómo habría sido realmente ese dinosaurio. Y
66 ¿A quién quiero engañar?
nada que ver. Mostraron un bicho emplumado, tipo pollo,
en la nieve. Entonces pensé «mirá vos, justo lo que me está
pasando». En realidad quería decir «justo lo que estoy sin-
tiendo», pero como hablé sola no importó.
Me quedé toda la tarde pensando en eso de los dinosau-
rios. A la noche volví a pensar en ellos y remojé unas lentejas
en agua para hacerme un guiso al otro día. Y pensé: «¿para
qué estoy remojando estas semillas si ya vienen en latas y
no son tan caras?». ¿No? ¿Por qué voy a estar haciendo
esto de remojar lentejas si ya vienen preparadas, enlatadas,
y trabajé toda una vida para tener algo de guita, una jubi-
lación más o menos pero mía? ¿No me puedo comprar una
lata de lentejas? ¿Por qué tengo que estar remojando estas
lentejas de mierda? Y ahí tiré todo en el inodoro y me acosté
a dormir porque me vino como un ataque.
Al otro día no tenía ganas de cocinarme el guiso, así que
me fui a almorzar a la confitería La Sombrilla. Solo vendían
pizzas o fainá. Bueno. Me puse a escuchar una conversación
de la mesa de al lado. Un taxista le contaba a otro que iba a
entrar a trabajar en la Intendencia. Los vidrios estaban lim-
pios pero lo que veía no me gustaba. Me entró una tristeza
muy enorme y pensé: «voy a llamar a Chela, pobre». No
sé por qué pensé «pobre». Después le hablé por teléfono y
estaba muy bien, viviendo en un apartamentito en Madrid,
una vista preciosa, hasta mucama tenía. Entonces me entró
la idea de ir a visitarla, ¿no? ¿Cuándo podría ver de nuevo
a la Chela, que estaba bárbara y ni pensaba volver al país?
Los pasajes a Europa son caros pero, bueno, lo mismo que
las lentejas.
Mis hijos y mis médicos pusieron el grito en el cielo. No,
no, no, no. Un viaje en avión, con los ojos nuevos, la presión
y no sé qué. Una locura. Yo los miraba, los escuchaba y no
Dani Umpi 67
podía creer. Los nietos se metían debajo de mi cama, aga- tos, los jóvenes, los niños, los autos. Todo moviéndose en
rraban el control remoto, revolvían los cajones hasta que se desproporción. La gente tiene los brazos muy largos. Los
fueron. Y vino una paz, pero una paz tan y tan impresio- ojos muy separados. Casi todos están encorvados o hablan
nante, que me acordé del dinosaurio con plumas. Me vino solos. Ya no se sabe si se está en verano o en invierno. Una
la imagen esa. Hablé con Chela de nuevo y no fueron ni diez niña aprende a caminar. Da unos pasos y se cae. La niña llo-
minutos. ra y no quiere seguir pero los padres la obligan, la obligan y
Esa noche me trajeron a la nieta más grande a quedarse la obligan. Entonces la niña, entre llantos, vuelve a dar unos
a dormir. Con esa sí se puede hablar, pero es medio corta de pasos y se cae de nuevo. La gente ve la situación y sonríe.
cabeza para la edad que tiene. Estaba con la computadora Les causa ternura. La niña, vestida con colores claritos, lle-
en la falda meta escribirse con alguien. Le pedí el celular na de tierra. Los padres, flacos. Y yo pienso «pobre criatura,
porque quería sacar unas fotos. Ella me lo dio sin mucha no sabe lo que está viviendo».
intriga y ahí entré a fotografiar todo. Mi cama, el patio, la
cocina, las ollas, el ropero, la puerta de enfrente, y me sa-
qué una foto con ella, pobrecita. Tiene algo de mí. Un aire.
Como que eso le gustó y a los dos minutos ya había subido
la foto a internet. «Acá, con Abu», decía y la gente opinaba,
no sé, cosas. Nos dormimos y al otro día se fue. Yo me fui
a la semana.
¡Qué bien que está Chela! Parece una chiquilina. Tiene
unos trajecitos preciosos, de El Corte Inglés, que le salieron
como si te dijera cinco euros. Una cosa así. La verdad es
que no vi crisis por ningún lado. Madrid no es una ciudad
que me guste demasiado, pero cómo cambió. Yo había ido
de jovencita. Me acuerdo de los teatros. Ahora fuimos con
Chela a ver una obra pero era una cosa chabacana horrible,
así que nos levantamos y nos fuimos a tomar un refresco a
una terraza. Quedé medio callada. Por suerte Chela hacía
años que no me veía, no podía darse cuenta si yo estaba
triste o alegre. Yo tampoco me daba cuenta, pero me sentía
como el T. rex con plumas. Miraba el agua y veía un espejo.
Me había olvidado de que el agua reflejaba cosas, que las
nubes tenían formas. Miraba a la gente caminar. Los adul-

68 ¿A quién quiero engañar? Dani Umpi 69

La pasajera estable
El fin de año pasado me vino la duda. Este año volví a
tenerla. No supe si traerles regalos o dejar de saludarlos tan
afectuosamente. Desde niña recibo el año nuevo en el Viejo
Hotel Ostende, frente al mar, contentísima. Podría decir que
es un ritual mecánico heredado de mi familia, pero cada
fiesta ha sido lo suficientemente peculiar como para merecer
un recuerdo autónomo.
Algunos diciembres vine con mi familia completa, inclu-
yendo abuelos y tíos. Otros, sola con mis hermanos, sola
con mi madre, sola sola. Se supone que en esas fechas signi-
ficativas conviene rodearse de afectos y no es que yo no los
tenga, que no sienta cariño por los familiares de turno que
me acompañan, que no quiera a mi manera al personal más
estable y duradero del hotel, a las mucamas que me vieron
crecer, la recepcionista, los dueños, las chicas del balneario,
los pasajeros que tienen mi misma costumbre y con los que
coincidimos año tras año, los perros negros gigantes e inofen-
sivos… Los quiero, por decirlo de alguna manera.
Necesitaba recibir el año brindando con extraños, bai-
lando samba con los brazos al cielo junto a los niños que so-
lamente veía en la pileta, haciéndoles chistes a las mucamas,
dando los buenos días durante el desayuno, escuchando las
penas de amor de la señora rubia que veía en verano, en
bikini o bata, y solo le conocía el apodo. Traté de hablar y
analizar mi costumbre de fin de año con mi psicólogo pero
70 ¿A quién quiero engañar?
no le dio importancia. Prefirió centrarse en lo significativo
que era esta vez ir al mismo hotel de siempre pero con otro
tipo de compañía, con Silvio Andrés Katz. No hablé mucho.
Enumeré un par de expectativas livianas y saqué conclusio-
nes torpes como para que se adelantara el final de la sesión.
No se me ocurría nada. De repente quedé en silencio hasta
que el psicólogo dijo: «quedamos por acá, nos vemos el año
que viene, al regreso de tus vacaciones».
A Silvio Andrés le costó admitir que se sentía cómodo
en la habitación de Saint-Exupéry, el huésped más ilustre
que tuvo el hotel y cuyo rincón preferido se mantenía prác-
ticamente intacto, como en su momento le gustó al célebre
y gordito aviador francés. La encontraba un poco pequeña,
fría y rústica. No lograba entender que dormir en una cama
un poco herrumbrada, en una habitación con paredes lle-
nas de recortes de diarios antiguos, que ducharse o lavarse
los dientes utilizando piezas casi museísticas era una suerte
de privilegio. Tampoco había leído El Principito ni pisado
otros hoteles que no fuesen los de la cadena Sheraton, con
los que tenía canje la empresa de viajes para la que trabaja-
ba. Me lo confesó como disculpándose mientras cenábamos
pasta. El delicioso menú literalmente le tapó la boca y el mí-
nimo indicio de queja que había en su voz desapareció auto-
máticamente en un bocado con tuco. Tenía que agradecer su
comentario. Silvio Andrés es de hablar poco y la mayoría de
las palabras las dice en inglés, sin querer, por costumbre, por
su vida de locos, viajando de acá para allá como guía turísti-
co embadurnado en protector solar factor mil, de continuo,
por medio mundo. Brindamos sin manifestar motivos. Yo,
secretamente, lo hice por estar con él.
Cuando llegué al lobby junto a ese rubio altísimo, mus-
culoso y con modales de caballero foráneo, los empleados
Dani Umpi 71
hicieron como si nada. Por momentos parecían fingir no
conocerme y me obligaron a completar las planillas de in-
greso, cosa que no recuerdo haber hecho. No sabían cómo
comportarse, si darme un beso, si preguntarme por mi ma-
dre, si ofrecerme un menú especial por mis bien conocidos
problemas de gastritis, si acompañarnos a la habitación
cargando las maletas a cambio de una buena propina o de-
cirme el número de puerta sin más indicaciones. Que yo
apareciera esa temporada con un tipo los desubicó.
Cuando les di la espalda al subir las escaleras y brusca-
mente giré la cabeza, los descubrí mirándome casi boquia-
biertos, incluso los perros. Evidentemente se dieron cuenta
de que Silvio Andrés no era ningún familiar. No sonreí pero
debí hacerlo. Me sentía una nena.
Al abrir la puerta de la habitación de Saint-Exupéry nos
recibió una esponjosa cama de dos plazas. Silvio me miró
suspirando y no supe qué decirle hasta que sonó mi celular
por primera vez. Mi madre preguntó si habíamos llegado
bien, si ya estábamos en la playa, si habíamos podido salu-
dar a algún conocido, si hacía calor. Se le notaba una satis-
facción azucarada al hablarme en plural, al preguntar deta-
lles de nuestro viaje esperando una única respuesta, como
si Silvio Andrés y yo fuésemos novios, para decirlo directa-
mente. No demostré mi molestia. La desvié del tema comen-
tando los nuevos colores de las paredes del hotel y le corté
después de varios besos al aparato. Silvio me observaba sin
emitir gestos desde el espejo del baño, colocando perfumes,
cremas, bronceadores, cotonetes y chucherías varias, muy
apretadas, una encima de la otra, en un rincón del botiquín.
Parecía haber dejado el resto para mí. Yo no quería sacar
mis productos de higiene personal del neceser, no tengo esa
costumbre ni cuando estoy sola en una habitación de hotel,
72 ¿A quién quiero engañar?
pero al ver su gesto me sentí obligada a colocar algo en el
resto de los pequeños estantes. No me decidía por nada, así
que elegí frascos al azar y tímidamente coloqué unas cremas
cerca de su arsenal metrosexual. Tampoco iba a cambiar
mis hábitos solo por compartir la habitación con Silvio An-
drés Katz, por más amiguito que fuera, por más cercano a
mi familia que estuviera desde hacía años, por más que me
gustara y lo viera como un partido ideal. Luego llamó su
madre pero la atendió con un «Hola, mami, llegamos muy
bien, estamos ocupados, te llamo después» y cortó. Me sentí
un poco mal conmigo misma. Saludé a unos nenes.
Se encerró en el baño, demoró unos quince minutos y
salió con una bermuda a estrenar, sin tirar la cisterna ni ha-
ber abierto las canillas. Traté de imaginarme qué había he-
cho tanto tiempo encerrado pero me controlé, dejé de darle
vueltas a mi cabeza y seguí el consejo de mi psicólogo, bah,
de mí misma pero que logré hacerme gracias a mi psicólogo,
de no sobregirarme, de vivir los momentos con más soltura,
sin paranoiquearme, sin cuestionarme todo como una loca
de atar. Vivir fresca como el resto del mundo. Los dueños
del hotel, al verme tomando daiquiris en el bar de la pileta,
me trataron como siempre, entre besitos y bromas inter-
nas, sin preocuparse por Silvio Andrés, que se alejaba cada
vez más de la conversación. Se presentaron y lo abrazaron
con mucho afecto. Elogiaron sus bermudas. Aclaró haberlas
comprado en un free shop. Cuando les comenté que traba-
jaba de guía turístico en la agencia de viaje de Fulano de Tal,
inmediatamente recordaron un par de anécdotas comiquísi-
mas de una escapada que hicieron a no sé dónde utilizando
los servicios de la empresa. Él esforzaba una sonrisita dura.
Cuando se fueron para «dejarnos tranquilos» me di cuen-
ta de que Silvio Andrés solo había comentado lo del free
Dani Umpi 73
shop, nada más, ni siquiera se había presentado. Me miró
inexpresivamente, terminó su daiquiri y mientras el bossa
nova de la música funcional ocupaba el espacio incómodo,
sentí que el aire se secaba, que me costaba respirar. Tenía el
horizonte en la nariz.
Luego de cenar, tomamos unos cafecitos amarguísimos
junto a un periodista amigo de mis padres, que continua-
mente me confundía con una prima odiosa y medio putona
que tengo, incluso llamándome por su nombre. Silvio Andrés
parecía no notar el malentendido. Estaba en la luna, muy
aburrido. El periodista le preguntó su opinión sobre las pri-
vatizaciones que estaba haciendo el último gobierno francés
y emitió un juicio muy bien pensado. Me sentí orgullosa, por
decirlo de alguna manera, como cuando las mamás observan
la fiesta de fin de curso de sus hijitos. Un sentimiento horri-
ble, se entiende, pero bueno, lo sentí. Al menos Silvio Andrés
estaba hablando. No sé de qué, pero hablaba, se comunicaba.
Intenté mechar algunas observaciones ilustrativas sacadas de
mi último viaje a París pero no me dieron bola y fue algo que
sucedió hace tres años. Después intenté hablar sobre Carla
Bruni pero tampoco me dieron entrada, así que opté por ir a
la pileta a fumarme un porro.
En la pileta me encontré con los dueños y parte del per-
sonal dando los últimos retoques a la decoración para la
cena de fin de año. Como no tenía mejor plan que el del
porro y los vi tan risueños entre música brasilera, cambié de
idea y me puse a forrar unas velas con cinta escocesa pero
me quedaban todas mal, así que dejé de molestar. Simple-
mente los observé simpática, a cierta distancia. El piletero,
no sé con qué intenciones, me invitó con una lata de cer-
veza y me mostró el nuevo sistema de medición de cloro.
Nos separamos un poco del grupo, hacia la penumbra de la
74 ¿A quién quiero engañar?
higuera. Yo no le entendía mucho ni lo miraba a los ojos,
preocupada porque en cualquier momento podría aparecer
Silvio Andrés en escena y aún no lo conocía del todo. No
sabía si era celoso o no, si podría molestarse al encontrarme
tomando cerveza y midiendo el cloro con otro. Silvio An-
drés ni se apareció.
Me despedí de todos con un «hasta mañana» gigante.
Por las dudas, al terminar la cerveza, se la agradecí al moro-
cho con un gesto muy de señora, dejé de hablarle y volví a
la habitación. Silvio Andrés ya estaba roncando boca abajo,
al borde de la cama, por caerse al mínimo movimiento. Sin
hacer ruido ni pasar por el baño, me saqué el vestidito de
algodón y me acosté así como estaba, durita, temblando.
No recuerdo cómo fue que llegó el sueño, pero costó bas-
tante. Tomar café antes de dormir me deja la cabeza hecha
un rayo. Por suerte había tomado cerveza, que me baja un
montón, pero no contrarrestaba del todo la cafeína.
Silvio Andrés me esperó en la sala del desayuno sin des-
pertarme. Cero erotismo. Mala onda. Pendejo insensible.
El hotel estaba lleno. La gente caminaba alteradísima en
el último día del año y las risotadas surgían por cualquier
pavada. Se rompió un florero. Todos hablaban por celular.
Llegué con el pelo mojado a la mesa y ni bien terminé de
besar la mejilla de Silvio Andrés, uno de mis hermanos
hizo sonar mi celular. «¿Cómo te va, bichita?». Me llama
así. «¿Cómo pasaron la noche los tortolitos? Escuchame,
pasame con el boludito ese, que tiene el celu apagado des-
de ayer y no me atiende. A ver si le aflojan un poco al me-
nos para recibir los saludos de fin de año, che». Pensé un
montón de insultos para responderle, pero me superó por
completo y le pasé el celular a Silvio Andrés casi tirándo-
selo por la cabeza.
Dani Umpi 75
 Silvio Andrés era amigo de mis hermanos desde la secun-
daria. Cuando ni tenía barba llegó a pasar semanas enteras
instalado en mi casa con la misma ropa. Pasó del Nintendo
con chocolatada fría al porro trasnochador como si nada;
ni me di cuenta. Cuando quise ver, mis padres estaban pla-
neando salidas al teatro con sus padres. Llamaban a casa
solo para saber cómo estábamos. A mí siempre me gustó un
poquito, la verdad, aunque lo encontraba bastante pendejo.
Se iba con mis hermanos a surfear y lo miraba desde el auto
haciéndome la dormida. En sus viajes de trabajo compraba
cosas en los free shops que terminaban en mi casa, algunas
pensadas para mí. Bombones, pins, pavadas, pero siempre
algo, y todo suma.
Mis padres, que se resisten a verme como una solterona
y tienen un pésimo sentido del humor, cada tanto largaban
una «indirecta» para Silvio Andrés, más obvia que sus caras
de pianos cayéndose. Ni que hablar mis hermanos, que una
noche en la que estábamos fumando en el patio de casa me
confesaron que Silvio Andrés estaba ganando «fangotes» de
guita como guía turístico internacional y que yo tenía que
«aprovechar». Me sonó horrible, aunque algo me agrada-
ba y ese algo era Silvio Andrés. Por eso lo invité a que me
acompañara a pasar el fin de año en el Viejo Hotel Ostende.
Mis padres y mis hermanos habían hecho reservas en
noviembre para toda la familia. Misteriosamente, desis-
tieron a último momento y me lo anunciaron durante un
desayuno mirándose de reojo, escondiendo los dientes tras
las servilletas, como adolescentes. Quedé colorada. «La es-
tamos pasando bárbaro, el hotel es divino, besos a todos»,
dijo Silvio Andrés al celular como si lo estuvieran entrevis-
tando para la tele. Pedí un par de medialunas y cuando la
camarera me las trajo Silvio Andrés ya había desaparecido,
76 ¿A quién quiero engañar?
dejándome sola en la mesa. Ni llegamos a hablar. Ni un
«buen día». Quedé colorada. Quedé sola y con miedo a que
las camareras se dieran cuenta de que mi relación amorosa
era disfuncional o, peor, que no existía. La camarera no emi-
tió comentario ni puso cara rara. Se limitó a preguntarme si
deseaba más café. Obviamente respondí que sí y lo bebí de
un sorbo como un jarabe que me iba a curar de algo.
La habitación de Saint-Exupéry está en el tercer piso,
frente a una baranda verde que da a la pileta. Al subir las es-
caleras y cegarme los ojos con el sol, descubrí a tres señoras
en malla de baño y toalla mirando a través de la ventana de
mi habitación. Escalofriante. «¿Qué pasó?», grité imaginan-
do en un segundo una tragedia horrenda. Se me ocurrió que
Silvio Andrés podía estar muerto sobre la cama por culpa de
un suicidio y que las dulces ancianas lo habían descubierto
por casualidad. «Nada, disculpe, simplemente queríamos
ver la habitación de Saint-Exupéry. ¿Nos permitiría pasar
un minutito? No queremos molestar».
Me pareció raro que Silvio Andrés no estuviera adentro.
Tal vez estaba en el baño, pensé. No estaba. Improvisé una
sonrisa y con una patada escondí bajo la cama una bomba-
cha que andaba por el piso.
Las señoras leían atentamente los recortes de diarios de
las paredes, observaban el mobiliario y los rincones como
historiadoras eruditas. «Gracias por permitirnos curiosear,
querida, es que nos encanta Saint-Exupéry». «Sí, sí, un ge-
nio, la parte de la viborita que se traga el elefante es im-
presionante». Me pidieron que les tomara una foto y traté
de no meter la cama destendida en el encuadre. Me dio un
poco de vergüenza cuando entraron al baño. Una dijo «esa
crema es buenísima» y señaló algo en el montón de Silvio
Andrés. Cuando se fueron no supe qué hacer para dejar de
Dani Umpi 77
sentirme patética. Bajé al lobby y lo encontré tipeando en su
laptop en el rincón donde mejor reina el wi-fi.
Mucha gente entrando y saliendo. Le pregunté mirán-
dolo a los ojos, en voz muy, muy bajita, casi susurrando, si
se sentía mal conmigo, si había hecho algo malo para que
me tratara así, ignorándome como si yo no existiera. No me
di cuenta de que tenía los auriculares puestos, así que me
gritó un «¡¿qué?!» enorme, llamando la atención hasta de
los perros. Hice una seña de «nada, no tiene importancia» y
esperé a que pasara el día y llegara la noche.
Las fiestas de fin de año en el Viejo Hotel Ostende son
estupendas. Primero una cena deliciosa en el comedor de-
corado hasta el mínimo detalle. Después la cuenta regre-
siva y el brindis en el salón blanco del balneario, frente
a la playa, el cielo enorme y la mesa de frutas secas. La
música chispeante y los fuegos artificiales de Pinamar y
Cariló como si estuvieran a dos pasos. Correr por la arena
con copas y sandalias en la mano, perfumadísima, con un
vestido caro y nuevo, con niños saltando alrededor como
animalitos. Ir al agua y pedir tres deseos. Reírme, tragar
mazapán español y bailar como una sacada con los se-
ñores mayores en traje, las adolescentes en flúo, los chi-
cos desconocidos con esos cuerpazos y esas novias que te
querés matar y las señoras divinas, chiquititas, bien pei-
nadas. ¡Qué lindo! Una pena que Silvio Andrés estuviera
todo el tiempo sentado junto a la vieja de bastón. Los dos
armaban un cuadro de lo más cortamambo. Alguien debía
haberlos cubierto con un mantel o papel de pesebre. Arrui-
naban el panorama.
Todo estaba tan lindo. El cielo con luna en eclipse.
¿Cuándo volvería a ver algo así? Nunca. Un augurio para
los optimistas y un mal agüero para los oscuros. «¡Au-
78 ¿A quién quiero engañar?
gurios! ¡Augurios!», gritaba yo mojándome los pies en
las olas que morían. Silvio Andrés miraba el reloj a cada
minuto, le ofrecían pan dulce y decía que no. Cuando el
piletero me invitó a bailar y busqué con la mirada a Silvio
Andrés, ya no estaba. Me sentí una tarada al dudar, al no
saber si aceptar la invitación del piletero solo por lo que
pudiera pensar Silvio Andrés, que me ignoró desde que
pisamos el hotel, mientras yo suponía que íbamos a tener
unas noches de sexo inolvidable y que aquello sería el co-
mienzo del mejor año de todos, el comienzo del amor de
mi vida, de mi matrimonio feliz, repleta de hijos, la dicha
eterna, dejando contentísimas a mi familia y a la suya,
multimillonarios, viajando de Sheraton en Sheraton jun-
to a ese estúpido, que se muera y no lo entierren. Estaba
borracha.
El piletero me acompañó al hotel sosteniéndome como a
una minusválida loca que no paraba de reírse. Me dejó en la
baranda verde y esperó a que entrara en la habitación, que
no fuera cosa que, en mi estadete, me mandara una imperti-
nencia como, por ejemplo, suicidarme en la pileta.
Silvio Andrés tipeaba en su laptop en la cama. No sé
si me explico: habíamos venido a recibir el año nuevo en
el hotel donde veraneo desde que aprendí a razonar y este
estúpido se encerró en la habitación a usar la computadora
en lugar de estar, no sé, abrazándome en la playa bajo los
fuegos artificiales. Eran las cuatro de la mañana. Me tam-
baleé dos pasos hacia la cama y pedí permiso para reírme.
No me lo concedió.
Me saqué el vestido caro de un tirón, lo tiré por ahí y
quedé en ropa interior, sentada en la orilla de la cama, por
caer de sueño, rabia y borrachera, encorvada, con los hom-
bros caídos, sin hundir la pancita, nada me importaba.
Dani Umpi 79
 —Decime por qué mierda aceptaste venir conmigo al
hotel si ni me hablás, estás de pésimo humor y siento que
me odiás.
—¿Qué decís? Yo no te odio.
—Pero, ¿por qué?
—«¿Por qué?». No entiendo.
—¿Por qué viniste? ¿Cuáles eran tus expectativas? Yo,
antes de venir, me la pasé en el psicólogo hablando de mis
expectativas.
—Asunto tuyo, yo no voy al psicólogo ni tengo expec-
tativas.
—Pero no te quejaste cuando entramos a la habitación
y vimos que no tenía camas separadas. Si tanto te molesto,
podrías haber pedido una cama para vos solo y no fingir
que somos una pareja.
—¿Qué decís? Yo no estoy fingiendo que soy tu pareja.
¿A quién le estoy fingiendo? ¿A las mucamas del hotel? Me
parece que estás un poco borracha.
—Sí, estoy un poco borracha, pero también es cierto
que… ¡ay! No quiero discutir, me hace mal.
—Yo tampoco quiero discutir. La que empezó con todo
fuiste vos. Mirá la hora que es.
—Una hora muy inapropiada para estar usando la com-
putadora.
—¿Desde cuándo tengo que pedirte permiso? Además,
acá es muy tarde pero en Australia es temprano.
—Estamos en Argentina, no en Australia.
—Ya sé, pero estoy chateando con alguien de Australia.
—Ah, perdón.
Nuevamente me acosté durita, temblando. Pensé cual-
quier cosa y eso se transformó en un sueño horripilante,
repleto de muertes y escenas de películas de terror que había
80 ¿A quién quiero engañar?
visto hacía años. Mucho cuchillo, mucha motosierra, mu-
cho enmascarado que al mostrar su rostro era el de Silvio
Andrés. Cada tanto me despertaba asustada por mis inven-
tos y el tipeo de la computadora. Ya había amanecido y
seguía chateando.
—¿Podés dejar de tipear? No puedo dormir.
Silvio Andrés ni me miró. Con el edredón improvisó una
especie de carpa infantil iluminada por el monitor, creyendo
que esa medida aislante también amortiguaba el ruido de
sus deditos charlatanes.
Miré la carpa iluminada con la boca abierta durante
unos minutos. Ya no tenía sueño ni borrachera. La resaca
tampoco había llegado. La luz del monitor iba variando,
oscura, clara, verde, azul. Parecía una pantalla de cine.
—Vos me estás usando de pantalla —dije. Silvio Andrés
dejó de tipear y de moverse.
Esperé un instante a que reaccionara. Se levantó y se en-
cerró en el baño sin hablarme. Comenzó a ducharse. Se es-
cuchaba el agua caer. Una tormenta. Miré las fotos de Saint-
Exupéry, los muebles antiguos, la palangana de loza, el sol
en el cielo, su computadora. Ahí se me ocurrió investigar.
En la pantalla solo había un wallpaper con una instantánea
de él paseando por una ciudad desconocida, bombardea-
da, similar a un set de filmación. ¡Qué mal gusto! Ningún
programa de chat abierto. El Internet Explorer minimizado.
Maximicé la pantalla y ¡Bingo! ¡La página oficial de Beyon-
cé! El agua dejó de caer. Minimicé la pantalla y volví a mi
sitio, haciéndome la dormida. La simulación se volvió real y
me dejé llevar por un sueño profundo.
Hoy me desperté y Silvio Andrés ya no estaba. Me duché
rapidito y fui a la sala del desayuno. Ya había terminado el
horario, así que solo quedaban las mucamas barriendo y do-
Dani Umpi 81
blando manteles. Las saludé sonriendo con vocecita de tonta.
Pregunté en recepción si habían visto al muchacho que estaba
conmigo y me respondieron que sí, que alguien se lo había
cruzado caminando rumbo a la playa. Corrí así no más, sin
ojotas ni protector solar. La cabeza se me partía por culpa del
alcohol que aún no se había evaporado de mis neuronas. Lo
encontré tirado boca arriba, con un sombrero de paja prote-
giéndole la cara del sol, bronceándose en la arena.
—Decime, Silvio Andrés, vos sos gay, ¿no? Ya me di
cuenta de que estás haciendo este simulacro de ser mi no-
vio para que tu familia no se dé cuenta de tu... condición.
¿Es así? Me estás usando de pantalla como te dije ayer.
¿Verdad?
Se quitó el sombrero del rostro y, para mi sorpresa, no
era Silvio Andrés, sino el piletero que me miraba con los
ojos enormes. Quedé en shock. En lugar de pedir disculpas
o desaparecer, me arranqué las lagañas de los ojos y le pre-
gunté qué estaba haciendo en la playa a esa hora, en lugar
de estar en el hotel, trabajando. Me explicó que hasta la tar-
de la pileta no se podía usar, porque había amanecido verde,
no porque estuviera en mal estado, sino porque el agua de
la zona es medio rara y cada tanto viene con demasiado
hierro, que provoca una reacción química con el cloro y le
da ese color, entonces hay que esperar a que decante, que lo
verde baje y pasar el barrefondo para que vuelva a quedar
azul. Así que, mientras, se había venido a la playa. Después
agregó un comentario.
—Yo en seguida me di cuenta de que ese era medio medio.
—¿Te parece?
—¡Y sí! Se nota a la legua.
La vergüenza se me fue como por arte de magia y quedé
mirando el sol, dándome cuenta de que aún no había toma-
82 ¿A quién quiero engañar?
do agua, que un poco de hidratación me vendría bárbaro.
Entonces tiró la bomba.
—Vos lo que tenés que hacer, y perdoname que me meta,
es pedirle guita. Salir con él, hacer como que sos la novia, la
esposa, montar el espectáculo para la familia, aprovechar su
trauma y que te pase una guita, pero una buena guita.
Volví a la habitación con la cabeza dada vuelta y ya no
había rastros de Silvio Andrés. No estaba su montoncito de
cosméticos, ni su laptop, ni una carta. Mi celular sonaba
y yo no atendía. Caminé un rato por el hotel, conocien-
do los pasillos que nunca había recorrido. No hablé hasta
la tarde, cuando se habilitó la pileta. Las señoras fans de
Saint-Exupéry estaban de lo más animadas tomando tragos
de colores bajo una sombrilla. El periodista amigo de mi
padre me deseaba un feliz año sin cerrar el diario. La vieja
de bastón jugaba con los perros. Los niños nadaban felices
improvisando una mancha indescifrable. El piletero me sa-
ludó con un movimiento de cabeza y se quitó la musculosa
para mí, probablemente.
Me zambullo y veo unas niñas bajo el agua tomándose
fotos con sus cámaras acuáticas. Salgo a la superficie, res-
piro y me doy cuenta de que nunca dejaré de venir a este
hotel, que para el próximo año les traeré regalos a todos,
que si Silvio Andrés regresa por mí le voy a proponer el plan
del piletero, que… no sé… aún me quedan varios veranos
por delante. Ya veré. Hay algo de esto que me deja tranqui-
la. Siento paz. Un sentimiento estable. Tal vez ni necesite
comentarle lo sucedido a mi psicólogo. Tal vez esto es lo que
tengo que hacer. Hacer la plancha, mirar el cielo y esperar
que se me vaya la resaca de fin de año.
Dani Umpi 83
El vestidito transparente
Andreíta llegó con una bolsa repleta de sushi y la noti-
cia de que Juaco estaba soltero. «¿Phillip estaba casado?»,
preguntó María bajando el volumen del equipo de audio.
En aquella época no estaba de moda la cumbia. Escu-
chábamos en loop el disco Naturaleza muerta de Fangoria
y vivíamos los tres juntos: Andreíta, María y yo. Fangoria
tampoco estaba de moda en Uruguay pero no nos dábamos
cuenta. No parábamos de crear un ecosistema, cada vez más
implosivo, en el que las frases llegaban a tener un triple sen-
tido, imposible de explicar al resto de los amigos y levantes.
Una burbuja de goma eva, que acababa de ser inventada,
dicho sea de paso.
Uno de los códigos internos era intercambiar los nom-
bres de las personas hasta no saber quién era quién. Llamar
«Phillip» a Juaco, el barman de La Ronda, al que María
se quería levantar a toda costa o ya había estado con él y
quería volver a garchárselo, algo por el estilo, pongámoslo
así. La verdad, no me acuerdo bien porque eso sucedió hace
años y era el momento en el que yo había descubierto que
estaba glorioso andando soltero, re flaco, viviendo con dos
amigas y curtiendo con tres a la vez. Se me mezclan las si-
tuaciones en los recuerdos. Me depilaba la barbita.
Me habían recetado un ansiolítico re fuerte que me de-
jaba como un papel. Inmediatamente lo quitaron de circu-
lación. Por supuesto que hice un escándalo descomunal en
84 ¿A quién quiero engañar?
la mutualista, con juicio y todo. Gané el juicio y me dieron
otra medicación pero me tenían entre ojos, me sentía perse-
guido, así que me fui a otra y la psiquiatra nueva minimizó
mi cerebro. Mi historial clínico quedó a cero y tuve que
darme todas las vacunas de nuevo. No confiaba en la nue-
va psiquiatra porque hablaba muy cheto y me recetó unas
pastillas para dormir que eran un pelotazo. Yo lo mezclaba
con porro y quedaba de las chapas mal. Ardía. Así que mis
recuerdos quedaron varados como en un bache hasta que
comencé a coparme con la filosofía Straight Edge y los man-
dé a todos a cagar. Pero eso ya es otro cuento.
Fue una época linda. Vivíamos con euforia y mucha cas-
pa. A cada rato se nos rompían los platos, los vasos. Me
acuerdo de eso, de que siempre había que salir a robar pla-
tos y vasos de los boliches o de las casas de nuestros amigos.
Usábamos el champú anticaspa que promocionaba Pablo
Echarri en la tele. Yo tenía pelo. No teníamos tele. Ya en-
tonces confiábamos plenamente en internet y en nuestros
instintos grotescos.
Andreíta trabajaba los fines de semana en un sushi bar
y traía las sobras junto con un montón de porro de prime-
ra calidad. Lo comíamos como si fuese lo más normal y
barato del mundo —de hecho, lo era en aquel contexto—.
El porro se lo «robaba» a no sé quién. Las sobras eran la
base sólida de nuestra dieta. Como estábamos en cualquie-
ra, esperábamos a Andreíta despiertos hasta las cinco de la
mañana y ahí desayunábamos los tres, antes de irnos a dor-
mir re fumados. No teníamos el horario cambiado, simple-
mente dormíamos unas cuatro horas por día. El resto nos
la pasábamos encerrados, escuchando el disco de Fangoria,
hablando de los pibes que nos queríamos garchar y planean-
do fiestas porque el apartamento era grande, con terraza, y
Dani Umpi 85
había que explotarlo antes de que se venciera el contrato de
alquiler o alguna quedara embarazada.
No nos recuerdo en invierno. Solo existía el verano. En
la terraza había tangas colgando, desteñidas por el sol po-
tente, obtenidas gracias a canjes por escribir en revistas de
circulación gratuita. No usábamos suavizante, así que la
ropa quedaba bien durita y salíamos a bailar.
Venía mucha gente a nuestras fiestas porque había po-
rro, sushi y alcohol gratis, se podía coger mirando el cielo
y éramos medianamente populares en Montevideo. Una vez
fueron los Miranda! Éramos jóvenes. No tanto, en realidad.
Ya habíamos aprendido un par de cosas de la vida como,
por ejemplo, que para llevar un ritmo descocado y estar
flaquísimo había que tomar todo tipo de complementos ali-
menticios, vitaminas, pastillas, Gevral, todo. Ante la míni-
ma inflamación de ganglios nos acostábamos a dormir dos
días seguidos y el cuerpo se acomodaba solo, implotaba,
despertábamos como nuevas para seguir en la misma. Nos
hablábamos en femenino, obviamente. Me acuerdo de que
el yogur me daba asco. Nos rodeábamos de gente más chica,
que es otra cosa muy importante que hay que hacer. A todo
el mundo le parecía genial que viviésemos juntos en terrible
apartamento, armáramos fiestas y, sobre todo, que fuése-
mos artistas. Estaba buenísimo. Era otra época. No estaba
de moda ser periodista.
Yo me la pasaba vomitando y comiendo galletas de
arroz. No quería sobrepasar los cincuenta quilos ni en pedo.
Era una distorsión alimenticia casi política, muy consciente,
que descartaba el gimnasio e incluía exámenes de sangre
cada dos meses, más el rollo de las vitaminas en polvo o
los consejos de salud que leíamos en internet. No existía la
vacuna de la gripe o, al menos, no la daban en mi mutualista
86 ¿A quién quiero engañar?
nueva. Sacaba orden para cualquier médico, pedía que me
hicieran exámenes y me los hacían. Después interpretaba
los resultados con Andreíta, que había seguido Biológico.
Me salía el colesterol por las nubes. Entonces, aparte de los
complementos alimenticios y los restos de sushi que traía
Andreíta, tragaba a lo loco Omega 3 líquido, aloe y dientes
de ajo. Me acuerdo de que Diego Bianchi me dijo que co-
miera gorgojos o no sé qué insectos que él criaba con pan
duro. Yo pensé hacer la dieta de los insectos pero ya está-
bamos con la kombucha, que era un hongo rarísimo que
tomábamos y nos gustaba porque tenía un gustito medio
a sidra. Me lo había recomendado Margaret Whyte y yo,
como la veía siempre divina con no sé cuántos años, con-
fiaba en ella hasta que me enteré de que el que la tomaba,
en realidad, era su marido. Ese hongo nos salvaría de cosas
como la muerte. Teníamos la alacena repleta de productos
farmacéuticos y condones brasileros. La harina estaba pro-
hibidísima. En esa época cogí con un amigo íntimo. Hace
poco le pregunté si lo recordaba pero no se acuerda.
Andreíta y María ni se sorprendían con que yo, cada vez
que terminaba de almorzar, fuera al baño, me agachara ante
el inodoro y vomitara. A veces lo hacía con la puerta abier-
ta. Seguían hablando lo más bien entre ellas. No se usaba
la planchita. El vómito salía como si nada. Yo me lavaba
los dientes, me enjuagaba la boca con Listerine brasilero
que me mandaban mis padres en una encomienda mensual
junto con un surtido de productos de supermercado (los
condones los comprábamos en Farmacia Oriente) y volvía
tranquilo a la mesa a seguir charlando, comer sushi y fumar
porro.
En no sé qué página habíamos leído que comer nueces
y pasas de uva te nutría perfectamente. Así que íbamos una
Dani Umpi 87
vez a la semana a la feria del barrio y comprábamos bolsas
enormes de esas cosas y las comíamos cual caramelos. An-
dreíta agarró un puñado de pasas de uva, se lo metió en la
boca y habló mientras masticaba. «No, no es que Phillip es-
tuviera casado sino que se separó de la novia, boluda». «No
sabía que tenía novia». «Sí, tenía una». «¿Era gorda?». «No,
ni ahí. ¡Ay! ¡Re sabés cuál es! Te estás haciendo la que no
sabés». «No, nunca supe que tenía novia». «¿Quién es?».
«Una de esas, del ambiente del cine, pelo lacio, medio trein-
tona». «Vamos a dormir que ya el sol está re alto». «¡Ay,
sí! Tengo que dormir al menos dos horas. ¿Vos decís que es
mejor tomar el Omega 3 ahora o cuando me despierte?».
«Comé pasas de uva que ya traen Omega 3… creo».
El fin de semana siguiente preparamos una fiesta solo
para que apareciera Phillip y María se lo pudiera garchar
entero en la cama de ella, porque el pibe también tenía eso
de que no quería que el resto se enterara. Teníamos un DJ
que nos cobraba re poco pero no traía equipos, así que Ma-
ría fue con nuestro amigo Flavito hasta la calle Porongos a
alquilar unos que eran re baratos y re berretas. Los trajeron
en bolsas de basura. En el camino Flavito le dijo que para
la fiesta tenía que usar el vestidito transparente sin nada
arriba, que seguro a Phillip lo iba a impactar. María dijo
que ella de arriba no estaba muy bien, que lo mejor era
usar el vestidito sin nada abajo. Se rieron y quedaron en ese
plan. El taxista se cagó de la risa. Ya entonces a los pibes les
habían dejado de interesar las tetas. No me acuerdo si los
taxis tenían mampara.
La fiesta fue un éxito aunque Phillip ni se apareciera.
María quedó un poco triste y se sintió mal de haber pasa-
do la noche sin bombacha para nada, desaprovechando a
unos que le tiraban onda. Yo conocí a no sé quién y cayeron
88 ¿A quién quiero engañar?
varios extranjeros, incluido un yanqui que decía ser amigo
íntimo de Jewel y este artista plástico argentino que no le
sé el nombre, amigo de la Gonzalito, que recorta unas fotos
y las pega dadas vuelta. Repartimos un montón de sushi y
quedamos muy bien parados ante los ojos de todos. Esta-
ban los que tenían que estar. Una gran proeza considerando
que no existía Facebook y que siempre se nos infiltraba
algún desubicado que odiábamos. Odiábamos a mucha
gente, gente de nuestra edad o mayor. No soportábamos a
la gente más grande. Indagábamos en los que recién comen-
zaban a salir para hacernos amigos de los más talentosos
o con grandes potenciales. Nos encantaba eso de conocer
a un chico en la puerta de un boliche, decirle cómo tenía
que vestirse y verlo a los dos meses convertido en un roc-
kero o un DJ de moda. Solo les dábamos para adelante a
los que habíamos descubierto nosotros. Estaban todos ahí
y era hermoso ver cómo flirteaban entre ellos, cómo hacían
colecta para comprar vino suelto. Terminaban cogiendo en
nuestras camas. Era fantástico. Al otro día teníamos muchas
cosas para comentar y siempre alguien se olvidaba plata.
El problema de Phillip era que no pertenecía a nuestro
grupo de amigos y si se aparecía seguro lo iba a hacer con
alguno de La Ronda. Los de La Ronda eran nuestros ene-
migos. No la gente que trabajaba ahí, sino todos los que se
juntaban en ese bar, que eran cientos. Por supuesto que ni la
quinta parte de ellos nos registraba y a los que sí les caíamos
simpáticos. No hacíamos mal a nadie. Era algo que existía
en nuestras cabezas y teníamos que callarnos porque siem-
pre había que ir a La Ronda a levantar pibes, incluso los
gays como yo. Una tortura. Aparte, yo siempre tuve eso de
que me siento superior. Una contradicción tan grande que se
justificaba sola. Así que íbamos sin chistar y nos poníamos
Dani Umpi 89
en un rincón como yararás. Pobres, eran re buenos y noso-
tras meta caricaturizarlos e imitar sus charlas sobre música.
Todavía no estaban de moda los cantautores. Era agotador.
Llevábamos nuestra propia bebida para no ir a la barra y
los bolsillos de las camperas repletos de nueces y pasas de
uva. Ahora que lo pienso, debíamos de parecer unos pichis.
Estaban de moda los pantalones Oxford. Un asco.
Flavito dijo: «Si Mahoma no vino a la montaña, vos te-
nés que aparecerte en La Ronda con el vestidito transparen-
te y desnuda abajo». A mí me pareció una buena idea por-
que, al final, medio que me embolaba que la fiesta genial del
fin de semana se hubiese reducido a un simple desencuentro
entre María y Phillip. Me parecía bien que si María que-
ría engancharlo fuera ella misma adonde tenía que ir. Igual
nos pidió que la acompañásemos. Flavito tuvo un ataque
de inspiración de último momento, la bañó en purpurina
y le puso unos tacos altísimos. Estábamos tan pasados que
ninguno de los cuatro se percató de que habíamos creado
un monstruo en lugar de una femme fatale.
Ni bien pisamos la calle Ciudadela, los ojos de abso-
lutamente todos los presentes se posaron en nosotros, que
actuábamos como si nada sucediera y fuésemos las personas
más normales del mundo. María, en su nube de pedos, no
podía verse desde afuera. Estaba hecha una loca llena de
purpurina, resplandeciente, con el vestidito transparente,
sin bombacha y sus dos metros de altura. Phillip la evitó
todo el tiempo, ni la miraba a los ojos, así que tan soltero
no debía de estar.
Andreíta estaba en su salsa, meta meter vasos adentro
del bolso y despedir a toda la gente que se iba a vivir a
España. Suerte en pila. Yo empecé a quedarme muy nervio-
so. Me acuerdo de que me hablaban y no podía seguir las
90 ¿A quién quiero engañar?
conversaciones, se me iba la cabeza. En una de esas, Beatriz
Soulier me preguntó si me pasaba algo y yo hice como que
era extranjero y no hablaba español. Me sentía observado y
me vinieron ganas de vomitar pero no me animaba a entrar
al baño porque había que atravesar la montonera y saludar
mínimo a veinte. Así que contenía el vómito bajo la gargan-
ta, con la lengua en el paladar, mirando la noche.
Empecé a sentir un zumbido intermitente dentro de la
cabeza, bien en el medio, en el centro. Era una ola que no
terminaba de caer y las neuronas hacían un esfuerzo des-
comunal para mantenerla a flote. Ahí decidí sentarme pero
sabía que no estaba haciendo lo correcto, que si me sentaba,
vomitaba. Veía el inodoro delante de mis ojos.
Es muy raro cuando te duele la cabeza y tratás de pensar,
de razonar, de ubicar desde qué lugar de ella sale el dolor.
Es una mano que quiere rascar su propio codo. De alguna
manera lo pude hacer. Identifiqué el punto exacto desde el
que salía el zumbido. Era bien en el medio. No pude apagar
el sonido y el cerebro se me desdobló en tres. Una parte era
el zumbido. Otra parte era el pensamiento que identificaba
esa molestia. Había además otra parte. Una voz que me in-
dicaba cosas, decisiones ya tomadas en alguna otra parte,
tal vez dentro, en algún momento, antes, de las que la mente
me ponía al tanto a posteriori. «Debés seguir ese camino».
«No te quedes sentado». Fue doloroso y hermoso, de algu-
na manera.
Esa voz, que era como la mía pero no igual, me dijo «pa-
rate». Así lo hice. Lo hice bien y estuvo bien porque tenía
muchas ganas de vomitar y una parte de mí, que no tenía
una voz específica, sabía que si vomitaba esa vez, allí, de
aquella manera, algo malo iba a ocurrir. Lo sabía. Era una
intuición. Era el zumbido o lo que identificaba el zumbido.
Dani Umpi 91
Era una palabra, una orden que yo escuchaba en mi cabeza. llenamos los nuevos vasos con agua de la canilla. Les queda-
Mi propia voz que lo sabía desde antes de que el vómito se ba como un gustito a whisky. No estaba de moda el fernet.
formara. No era una señal que me advertía pararme sino Andreíta sugirió que se quitara a ese pibe de la cabeza,
que ordenaba que lo hiciera. «Parate y no largues ese vómi- que tampoco era para tanto. María sonreía sin hablar. Los
to ahora». Fui una marioneta de esa voz y respiré profunda- ojitos colorados le iban de acá para allá y así estuvieron
mente. Veía a la gente desde lejos y arriba. una media hora, casi todo el disco de Fangoria. Ahí, de la
En realidad nunca puedo explicar por qué hago lo que nada, re tranqui, me juré a mí mismo comer como una per-
hago, pero aquella fue la primera vez que escuché una voz sona normal y ya está, desde entonces, todo bien. No ha-
eliminando cualquier otro tipo de pensamiento simultáneo. blamos algo coherente. Decíamos frases al azar, cansadas
Un milisegundo y una vocecita que guiaron mi libertad de y con sueño. Yo podría haberme ido a dormir o contado lo
movimiento. No salió de la nada. Yo ya conocía mis vómi- del vómito con lujo de detalles, pero era interrumpir algo.
tos pero una voz me advertía que ese próximo sería especial, María estaba esperando algo. Rarísimo. Los tres estábamos
no podía largarlo así como así, ahí. esperando algo. El sol salía por la ventanita de la cocina. Es-
Entonces caminé una cuadra y, ya lejos, medio que por la tábamos haciendo vigilia y sí, efectivamente, ese algo llegó.
rambla, agarrando para Pocitos, vomité con tranquilidad en No nos animábamos a decirlo, a hablar de lo que intuíamos
el césped de rocío. Efectivamente era un vómito distinto, co- hasta que sonó el teléfono.
lorado y pulposo. Tenía sangre. Me pareció haber vomitado María dijo «es Phillip» y sí, cuando atendió era él.
un órgano del cuerpo o un alien. Lo miré sin asustarme y
en lugar de razonar por qué había vomitado de esa manera
quedé fascinado con aquella voz que me había advertido
que ese vómito sería distinto. ¿Cómo mi cuerpo podía sa-
berlo? ¿Cómo era posible que yo ya supiera que ese vómito
era de sangre antes de que saliera? ¿Qué parte de mí me
hablaba? ¿Era la intuición? ¿Entonces la intuición es como
otro cuerpo, una garrapata que vive adentro y habla sola?
No les comenté del vómito a mis amigas y regresamos
a casa caminando. María no se sentía mal por el silencio
de Juaco Phillip. Tampoco le incomodaba tener el cuerpo
repleto de purpurina y que los planchas le gritasen cualquie-
ra. En aquella época no se decía «plancha» y tampoco les
teníamos miedo porque a veces les vendíamos camperas que
encontrábamos en los boliches. Llegamos. Servimos sushi y

92 ¿A quién quiero engañar? Dani Umpi 93

La represa hidroeléctrica
El frío me dejaba descolocado. Pensé que era por el aire
acondicionado del auto nuevo. No le quería decir nada por-
que el auto era de ella y se la veía contenta, subiendo el
volumen de la radio, tirando el humo del cigarro para los
asientos de atrás. Me aguanté hasta que bajamos en una
estación de servicio a poner nafta y ahí me di cuenta de que
hacía un frío fulero.
—Vamos a abrigarnos, rubia.
—Abrigate vos, yo estoy lo más bien. Comprá chicles.
Desde hacía una semana la rubia andaba bastante secota
conmigo. Es que la movida del auto la absorbía. Parecía uno
de los gurises de la barra mía de antes, tal cual, me hacía
acordar al Gerardo cuando se compró la cuatro por cuatro.
¡Una cuatro por cuatro! ¡Qué gurí pamentero! Si ni campo
tenía. Algo solo para dar vueltas por el centro o para ir a
los bailes. Ella estaba igualita al Gerardo, haciendo un pa-
mento bárbaro por la compra del auto, el único evento de
relevancia en el mundo entero. Ningún estacionamiento del
barrio le servía. Pagó dos meses por adelantado en uno que
quedaba pasando Bulevar Artigas y cuando llovía teníamos
que caminar varias cuadras mojándonos. Era un estaciona-
miento mejor, sin dudas, pero ¿qué le podía pasar al auto
en el estacionamiento de la cuadra de su casa? Yo estaba se-
guro de que lo había elegido solo porque quedaba en Punta
Carretas, pero no se lo dije ni en broma. A las novias no hay
94 ¿A quién quiero engañar?
que decirles esas cosas porque después, cuando te dejás, te
lo refriegan en la cara.
Yo también estaba distante. Reconozco. Cuando entró
a quedarse demasiado tiempo en casa y a cambiarme los
muebles de lugar, me entró como algo. Y ella se dio cuenta
porque es así, se da cuenta de todo antes que uno. Dice
«esta canilla se va a romper», compra el cuerito y a los cua-
tro días, efectivamente, la canilla se rompe. ¡Qué lo parió!
Y eso la hace una mina brava. Linda pero brava. Vio que a
mí no me había gustado lo de los muebles y se tranquilizó
de más, o sea, ni sugería las cenas. Eso era algo muy de ella.
Decía «vamos a comer una pizza cuatroquesos, negro» y
había que hacer lo que ella quería. Empezó con «mi amor-
cito, ¿qué querés para cenar?» y yo la miraba con cara de
«¡a papá mono!». A los cuatro meses ya trajo una valija.
Después empezó a enojarse por cualquier cosa y armaba
unos líos inexplicables.
Una noche lloró y juro que no entendí por qué motivo
era. Si la habíamos pasado lo más bien. Habíamos ido al tea-
tro. Yo no soy muy de ir a teatros pero, bue, habíamos ido.
Vimos una obra de una compañera de trabajo de ella. Fue un
compromiso pero la obra me pareció bien interesante. Trata-
ba la temática de los inmigrantes y en un momento se ponían
a hablar a la vez en idiomas distintos. Fue fenomenal. A mí
me encantó y le dije bajito «ta buenazo, ¿no?» y ella me calló:
«chito la boca, que en el teatro no se habla». Después, en el
taxi —porque todavía no se había comprado el auto— salió
diciendo que la obra no se entendía nada. Yo había entendi-
do lo más bien, solamente no entendí cuando ella se puso a
llorar. Es que si no me explica, ¿cómo quiere que la entienda?
Lo de vivir juntos vino de una. No lo habíamos habla-
do, decidido. Ella se entró a quedar, se entró a quedar y se
Dani Umpi 95
quedó. Cocinaba bien. Yo, digo. Yo cocinaba bien y eso le
debe de haber gustado. Supongo. Suponía, digo. Yo suponía
que a ella le había gustado que yo cocinara bien. No era
muy de decir lo que le gustaba de mí pero se la veía muy
cómoda. Me sugirió que me cortara el pelo porque parecía
un chiquilín para mi edad. Y también me dijo «¿Por qué no
ahorrás para un auto?». ¿Un auto? ¿Yo? Nunca se me había
ocurrido.
Después entramos a recorrer las automotoras buscando
el auto para ella. No encontraba el auto, no encontraba el
auto y qué sé yo. Entonces me puse en campaña para bus-
carle alguien que supiese comprar por internet, que parece
que es mucho mejor pero una cosa es comprarse un mue-
blecito o revistas y otra, un auto. Hete aquí que encontré un
amigo que estaba muy en el tema pero había que ir pasando
Paso de los Toros. Un sábado pedimos libre y fuimos los dos
a buscar el auto, precioso, bien cuidadito. Ella quedó cho-
cha con el auto y conmigo. Me invitó a comer a una parri-
llada. El auto te salva la vida. Mucho mejor que una moto.
Una pena que yo no sepa manejar, y no es que no quiera. No
sé por qué no puedo aprender. No hay caso.
Con el auto empecé a sentirme más incómodo. Ella con
auto y todo se quedaba en mi casa. Yo no es que la pasara
mal, que la quisiera echar. No, no es. Yo ya le había dicho
«te amo». Nunca hay que decir «te amo» porque después
te tienen agarrado del cuello, te controlan la respiración. Se
ve que no encontré las palabras para decirle y se instaló en
casa. No es que no la ame. No quiero decir eso. Yo la amo.
Lo más parecido a lo que siento por ella es el amor. Sola-
mente no creo que debamos vivir juntos. Se lo fui diciendo
con cositas como «la próxima factura de UTE la pagamos a
medias». Eso último fue hace seis días.
96 ¿A quién quiero engañar?
Hay que ver cómo han cambiando la ruta, ¿no? Hace diez
años ir a Montevideo me llevaba cinco horas, flojito. Ahora,
en tres, ya medio que estás ahí, ahí. A la rubia lo que le gusta
es rutear. Siempre decía que su sueño era llegar de trabajar
y agarrar el auto para irse hasta que le viniera sueño. «Qué
peligro», pensaba yo. Los fines de semana de antes yo era
más de juntarme con la barra a jugar al fútbol, pero tener a
disposición un auto es una maravilla. Te podés ir a cualquier
lado. Al segundo fin de semana del auto, por poner un ejem-
plo, agarramos y fuimos a Las Termitas, que es un lugar re
lejos, entrando en una estancia de unos amigos de mis padres.
Lo llaman así porque es un pozo con agua caliente. Es bas-
tante canuto para que la Intendencia no expropie el terreno.
Igual, ya lo sabe todo el mundo. El lugar es medio feo pero
era adonde íbamos cuando éramos gurises.
Porque yo a ella la conozco como de tercero de escuela.
De más grandes no nos gustábamos hasta que en un baile
en Montevideo —yo había ido por el fin de semana lar-
go— nos reencontramos. La otra vuelta fuimos a Piriápolis
de noche, en agosto. Muerto. Sin auto ni se te ocurriría ir.
Nos sentamos a tomar mate adentro del auto y vimos un
atardecer precioso. Ella era muy bonita de niña. Se lo dije
y le gustó.
La vez anterior había estado bien lindo. Fuimos al par-
que de UTE en Minas, que es una belleza y tiene una infra-
estructura fenomenal. Y, entonces, el miércoles nos vinieron
ganas de ir a Palmar porque resulta que le aparecieron unos
primos por parte de padre, que son todos de por ahí. Una
cosa de internet, no sé cómo fue la mano. Resulta que apa-
recieron estos parientes y hay todo un tema de campos. No
sé, cosas de ella, que nunca sé si son para bien o para mal,
¿no? Porque ella quería ver a los parientes nuevos y yo no
Dani Umpi 97
sabía si era para conocerlos en una buena o para pelearse
por lo del campo. Yo me acordaba de que a mí uno de los
gurises me había dicho que Palmar estaba bueno, que había
una represa hidroeléctrica y un camping bien equipadito,
que se pescaban unos lindos dorados. Queda como yendo
a Mercedes por la ruta 3. Un poquito antes de llegar, unos
setenta, setenta y cinco kilómetros. La gente de ahí trabaja
en la UTE, menos la familia esta, que tiene una carnicería.
Igual, a la familia de los primos no la vimos nunca. Lle-
gamos como a una especie de hotel, bungalow, ladrillo a la
vista, algo así. Y comimos unos sándwiches en el restau-
rante porque no había cocinero o no me acuerdo bien. Lo
inesperado completamente fue que nos encontramos con
Laly, una compañera de la facultad que es de Mercedes y
que cuando se recibió se volvió para allá y le va bárbaro,
gana un sueldón. El asunto es que hace un tiempito, más o
menos apenas comencé a ponerme de novio, o no sé cómo
llamarlo, yo curtí con la Laly. Tampoco éramos novios o
algo de eso. Un chichoneo. No le decíamos a la barra pero
como que todos se daban cuenta. Después me fui metiendo
más con mi novia y quedó por esa. Pero sí, es cierto que
yo salí un tiempito con la Laly, no lo voy a negar. ¿A quién
quiero engañar? Y me pareció raro que la Laly estuviera
tan confianzuda con mi novia. Bueno, voy a llamarla «mi
novia» porque la verdad que no me acostumbro a llamarla
así a ella. No me acostumbro a tener novia.
La Laly me hablaba como a un conocido, ninguna desu-
bicadez, una lady, muy correcta. Bueno, que pin, que pan,
fuimos a dar una vuelta por el camping. Esa zona es medio
ventosa y con el frío, no aguanté. A mí el frío me anula. Les
pedí que volviésemos al parador o no sé cómo se llamaba,
el coso. Fuimos y me pedí unas papitas, qué sé yo, y ahí, en
98 ¿A quién quiero engañar?
la mesa con mantel, Laly saca un bibliorato. Pero un biblio-
rato-bibliorato, onda liceo. Y mi novia, nada, como si fuese
lo más normal del mundo. Resulta que abren el bibliorato
y había un montón de papeles que parecían cosas de escri-
bano. Y eran mis mails. Los mails que le había mandado a
una y los que le había mandado a la otra. Y todo subrayado
con marcador. Unos redondeles con flechas. Yo no podía
darme cuenta de lo que era la situación hasta que, cuando
quise ver, estaban las dos sentadas frente de mí, hablándome
como a un perro. Piré mal.
Empezaron bajito, que fijate esto, que fijate lo otro y
sí, cantado, yo, muy gil, hacía un recorte y pegue y les po-
nía lo mismo a las dos. Una boludez tremenda, pero como
me agarró de sorpresa no pude pensar la dimensión. Quedé
reducido a un nivel Nintendo. Un aparato. No sabía qué
decir, por dónde arrancar. Y ahí nomás entraron a insultar-
me apretando los dientes, por lo bajo, bien bajito, siempre
fueron discretas, hablaban con disimulo hasta que el mozo
se dio cuenta de la onda y prendió una radio. El pecho se me
iba a salir en cualquier momento y entré a sudar un sudor
congelado.
Es que no tenía explicaciones, si ya estaba todo expli-
cado. Una ridiculez. No era tan tremendo, era una bobe-
ría, una boludez que no llegaba al nivel de demencia al que
habían llegado ellas al coordinar esa especie de juicio. No
quería ni saber cómo se habían enterado de mi artimaña.
Cuando fui a explicar lo evidente, la Laly me entra a recla-
mar. Me pregunta por qué yo le había contado a mi novia
que ella venía de una casa cuna. Ponele que yo le conté eso
a mi novia porque… no sé por qué. Se ve que en algún mo-
mento, en confianza, en lo que se dice «la intimidad de la
pareja», yo le conté a mi novia que la familia de la Laly era
Dani Umpi 99
un locazo total. No es que uno sea malo pero, bueno, se me
escapó. Al final no se puede contar nada. Es que no hay que
abrir la boca. Es lo que digo siempre. No hay que contar
nada porque uno nunca sabe qué les pasa por la cabeza.
La Laly ya se había hecho la película de que había sido mi
novia anterior, algo así.
Ahora, mi novia también es una boluda, mirá cómo va a
contarle eso a la otra. Igual es como la típica, ¿no? Cuando
se quiere ganar la confianza de alguien hay que sacar siem-
pre el as de la manga. Ahí como que yo ya tenía que entrar
a pedir unos tres perdones, mínimo. No tenía cómo salir.
No sabía ni manejar. El motivo no daba para que me dieran
unas piñas, por suerte, pero era bastante jodido.
También había un desfasaje de información. Resulta que
en un mail yo le decía a una que me iba a jugar al fútbol con
los gurises y a la otra le decía que tenía clases. Ahí sí que no
sé bien a cuál le mentía. No me podía acordar porque era
algo de hacía meses, pero tampoco yo sentía que estuviese
mintiendo. Como que me reclamaban que eligiera cuál era
la verdad de esos mails viejos. Era evidente que con Laly
no hubo onda y que la rubia se convirtió en mi novia. Son
cosas que pasan. No voy a andar contándole todo a mi no-
via, pero es eso del «te amo» que no hay que decir. Cuando
decís eso es como que habilitás un acceso, tenés que volver-
te transparente y la otra persona tiene todo el derecho del
mundo a revolverte los pensamientos, el pasado, tu vida.
Obviamente la relación con mi novia era más copada, más
fuerte que los coginches de morondanga con la Laly, pero
no sé por qué yo tenía que decirlo en voz alta, sobre todo
con lo rara que se había puesto la onda en los últimos días.
Porque todo bien con viajar y el auto, pero no nos hablába-
mos mucho. Capaz que yo me metí más para adentro, ¿no?
100 ¿A quién quiero engañar?
Y justo entonces se encuentran estas dos y entran a maqui-
nar un teje zarpado de encontrarnos en Palmar, al lado de
la represa hidroeléctrica, y me mandan todo el verso de los
parientes de la carnicería, los líos del campo y… estamos
todos locos.
Y hubo una cosa con una tarta. A las dos les dije en
un mail que les llevaba un pedazo de una tarta riquísima
que había hecho porque yo cocino muy bien. Entonces les
parecía horrible que les hubiese llevado eso, que hubiesen
compartido una tarta. Les daba asco. Yo no sabía para dón-
de agarrar. Aparte veía unos mails de trabajo que yo le man-
daba a mi novia, unas cotizaciones de las que, la verdad, la
Laly no tenía por qué enterarse.
—Entonces aquella vez que fuiste…
¡Yo qué sé de qué aquella vez de qué! ¿Por qué me ha-
bían metido en esa situación de mierda? ¡Qué locas sueltas!
No tenían nada de locas. No debe de haber placer mayor
que estar sano y salvo, teniendo una buena documentación
para justificar ser la víctima. Me dejaron de la cabeza las
minas estas. Me las saqué de encima y me fui a la represa
a tomar aire. Hacía un frío de cagarse. Tenía una calentura
que me dejaba alto del suelo.
Yo siempre digo lo mismo. Hay que ver por dónde viene
la mano. Me acuerdo que cuando recién llegué a Montevi-
deo trabajaba en la farmacia de un viejo brisco que me ense-
ñó una cosa buenísima. Él decía: «Mucha gente, incluso las
empresas, piensan que los homosexuales compran las toa-
llas humectadas para bebé porque son muy higiénicos, pero
hay otra gente que piensa que lo hacen porque tienen olor
a gurí chico y les despiertan la hormona de la degeneradez.
De todos modos, nadie dice nada porque, como las toallas
se venden, hay que dejar los motivos de lado. Mientras la
Dani Umpi 101
maquinaria funcione y las toallas de bebés sean compradas Y entonces apareció ella en el auto y me hizo subir. Nos
tanto por las madres como por los putos, no interesan los volvimos a Montevideo y ahora no sé qué onda porque no
motivos. Y cuando mirás los motivos, ves que no todo es me habla.
igual, que no es lo mismo que piensen que sos muy limpito
a que piensen que sos un degenerado. Uno vende lo mismo
a todo el mundo pero la cabecita de cada uno es la cabecita
de cada uno». Y tenía bien la razón, ¿no? Después eso de las
toallitas lo apliqué a todo.
Me aislé. Entré a caminar y di con unos pescadores que
me contaron cómo venía la mano con los dorados, que
para ellos no hacía frío, que viniera no más en temporada
alta, que iba a haber una pesca bárbara, que me quedara
en unas cabañas que alquilaban en verano, alrededor de
los cuatrocientos pesos. Gente macanuda. De a poco se
me fue pasando la calentura. Vi unos chiquilines de algu-
na religión haciendo una actividad. Hacían una ronda le-
vantando las manos al cielo. Alrededor había gente gran-
de haciendo palmas y cantando, alabando o no sé cómo le
dirán. Una cosa bien de religión. Yo miré eso y le saqué la
vuelta. Les entendí la cabeza porque yo vengo de familia
evangélica. No exactamente igual a aquella gente pero me
acuerdo bien clarito que, cada tanto, los fines de semana
salíamos a cosas así y cantábamos canciones religiosas. Y
uno lo ve ahora o desde lejos y parece una cosa bastante
fea. Pero yo me acuerdo de que la pasaba bárbaro y vol-
víamos bien contentos con mis padres a casa, comíamos
rico, daba gusto. En una, un chiquilín se fue corriendo a
la represa y le gritaron «vení, vení» y el gurí no iba, seguía
corriendo. Entonces yo agarré y salí corriendo y lo abracé.
Si no fuese por mí el gurí se tiraba. Los de la religión me
agradecieron y me sentí mucho mejor, respiré bien, se me
fue el frío. Tomamos unas cocacolas.

102 ¿A quién quiero engañar? Dani Umpi 103

El videoarte chileno
Por suerte la Anita se acuerda de los momentos que sana-
mente he anulado. Cuando revivió el episodio en diez minu-
tos arriba del taxi, nos vino un ataque de risa que casi lo ha-
cemos chocar contra unas viejas que salían de una heladería.
Comenzaba el 2000. «La Antigüedad de los Dosmilocos»
le decimos a ese tiempo. Íbamos a segundo año de la univer-
sidad, una cosa así, y nos sentíamos importantes con nuestras
chaquetas vintage de calle Bandera y las cabezas peliteñidas
con Blondor. Las micros eran amarillas. El Parque Forestal
no era lo que es ahora. La estación Mapocho sigue más o
menos como estaba, pero cuando nos sentábamos en las es-
caleras frente al Metro, a tomar Martini en vasos de plástico
y burlarnos de los raperos, sentíamos que reinábamos en el
Far West. Tierra de nadie. Un universo bien paralelo.
Era absurdo juntarse ahí. Nadie iba, ni los flaites. Creo
que la primera vez que terminamos sentadas entre aquella
mugre fue después de haber hecho unos croquis para la cla-
se de dibujo. Al profesor se le había ocurrido que teníamos
que retratar personas «no convencionales» como, por ejem-
plo, los habitués de cabarets. Y no sé cómo conocimos a la
Alenka porque ella no era de ir a la Blondie, o a la univer-
sidad y menos a los cabarets de esa zona. Todos estudiaban
Audiovisual menos la Anita y yo, que estudiábamos Arte.
Lo de Audiovisual era muy de instituto y nuestros papás
querían que fuéramos a la universidad. Mis papás habían
104 ¿A quién quiero engañar?
sido hippies, por lo que les daba lo mismo qué estudiara,
pero sí o sí tenía que ir a la universidad. Eso ni se discutía.
Alenka ya tenía treinta y tantos pero es de esa gente de
contextura indeterminada, ¿cachái? Ese tipo de mujer que
no se sabe qué edad tiene, cómo llegó hasta ahí. Podría ser
una veinteañera de nariz operada y niñez mal alimentada o
una cuarentona hiperexigida que superó la rehabilitación.
Hay miles así, medio bajitas, piel y huesos, pelo crespo,
dientes perfectos, criando perros o caballos. Manejan muy
bien. A veces pienso que son alienígenas infiltradas, pero no
se lo comento a la Anita porque ella también tiene algo de
eterna. Se viste medio parecido y está siempre igual. Me-
jor dicho, su cara es siempre la misma en todas las fotos.
Alenka, en cambio, tiene alguna que otra arruga en la frente
pero el resto del cuerpo sí, lo tiene igual desde hace treinta
años, como que no se regenera. No quiero pensar en eso,
sacar cuentas del tiempo y la gente que no cambia nunca,
que logra detenerse y quedar así hasta la eternidad. Es que
siento que yo nunca cambié. Sigo igual. Soy una alienígena.
Me recuerdo en los Dosmilocos y tengo puestas estas mis-
mas zapatillas. Si se lo comento a la Anita se me ríe en la
cara. Pero es la verdad. Veo las fotos actuales de nuestros
conocidos y las únicas que estamos iguales a aquella época
somos nosotras. La Anita, la Alenka y yo.
Me había olvidado de la Alenka. Ahora está alcohólica
y mantiene a alguien. Quiere hijos pero no sé cómo va a
hacer porque me la cruzo en Facebook y la encuentro muy
flaquita. Como que si comienza a crecerle algo adentro, la
va a hacer explotar. La Anita sigue en contacto con ella, pese
a todo. Se escriben. Yo no. La fui borrando de la memoria.
No soy de hacer que está todo bien. El mundo es grande. Ya
somos grandes.
Dani Umpi 105
 Qué pena no tener fotos de esa época. No era como aho-
ra, que viene cualquiera y te enfoca con el celular y está
todo bien. A mí no me gustaba salir en fotos. Por eso, en
las que andan en la vuelta, siempre estoy mirando para otro
lado. La Anita dice «parecías una obra de Miranda July; te
voy a dar el Premio Cindy Sherman». Le encantan las bro-
mas de arte, hacer referencia a artistas, como esa gente que
habla de Los Simpson sin parar, ¿cachái? A mí me aburren
los artistas. Prefiero hablar de mí misma.
Alenka no sabía nada de arte pero nos compraba obra.
Ahora me da un poco de vergüenza porque le vendíamos
cualquier bazofia y terminaban colgadas en su living al lado
de los atrapasueños. Tenía una casa enorme en Providencia
para ella y su perra pug, carísima. El ambiente lucía bastan-
te progre pero, cada tanto, le saltaba algo de la dictadura
porque su padre muerto había sido militar. Ella escondía
cada resabio o lo tapaba con algún cuadro nuestro. Se no-
taba que la casa había sido de la familia. La Alenka nunca
se habría comprado esos sillones. Había una foto del papa.
Me acuerdo de que con la Anita hicimos una obra en
conjunto y terminó arriba del refrigerador porque una vez se
cayó, se quebró y la Alenka no la quiso botar. Parecía basura,
directamente. Pedazos de porcelana y plumas. Por suerte se
rompió. Después nos compró dos o tres huevadas y ya no
más. Se limitaba a carretear con nosotras y explotarnos.
La Anita no se daba cuenta pero a mí me daba rabia,
se me endurecía la mandíbula. Era divertido, sí, sobre todo
viéndolo a la distancia. Pero era patético. Yo hacía como que
estaba jugando, que sacaba a pasear al perro de la Alenka
por la Costanera como excusa para fumar, pero odiaba la
situación. Odiaba que la Alenka me pagara. Y todo valía
lo mismo. Pasear el perro, hacer el aseo de su casa, cortar-
106 ¿A quién quiero engañar?
le el césped, cocinarle, diseñarle en photoshop los menús
para su restaurante de comida vegetariana. Todo salía dos
mil quinientos pesos la hora. Era absurdo. No lo hacía solo
conmigo sino que también con otras del grupo de tortas
futbolistas. Como yo era la más chica, era a la que más
«ayudaba». A las otras les pagaba por tareas como rellenar
formularios para becas en el extranjero. Y seguro ganaban
más y se las cogía. A mí nunca me tocó un pelo. A la Anita
no sé, habría que preguntarle.
Hay un detalle importante: teníamos overoles de trabajo
para hacer el aseo. Parecía un chiste. En lugar de un delantal,
que nos pondría en el lugar de la nana, llevábamos aquello
que nos daba cierto carácter de artistas. Por un lado, vol-
vía más creíble nuestro rol aspiracional. Por otro, era una
simple ilusión manipuladora para ufanarse de nuestro ego
grandilocuente y naïf. La Alenka me llamaba a cualquier
hora pidiendo las tareas más insólitas. La Anita me acompa-
ñaba porque éramos inseparables. Sentíamos que teníamos
que filmar cada segundo o sacar fotos, onda Sophie Calle.
Estábamos muy fantasiosas. La madre de la Anita había ido
a Europa y nos había traído el catálogo de Sensation.
El aseo de la casa de la Alenka se resolvía rápido pero,
como me pagaba por hora, estirábamos el tiempo al máximo.
Generalmente encontrábamos todo en su lugar. La Alenka
era una mina muy callejera. No era de botar cosas al piso ni
desordenar. Le iban más las paredes. Miles de porquerías col-
gadas, fotitos pegadas con cinta scotch como en el dormito-
rio de una adolescente. El piso, sin embargo, estaba siempre
muy lustroso, brillante, parqué. «Es por la perra» decía la
Anita y tenía razón. Abríamos las ventanas, barríamos, pasá-
bamos un paño y fumábamos. Luego íbamos a la cocina a la-
var los platos, tirar la comida podrida de la heladera y fumar.
Dani Umpi 107
Lo último era el baño, que no solía estar tan sucio pero lo
desteñíamos con litros de cloro hasta llorar y salir al balcón
a respirar mejor o fumar. Al dormitorio teníamos prohibidí-
simo entrar pero igual lo hacíamos para robarle cigarros o
mirar sus consoladores traídos de San Francisco.
Mientras revolvíamos, la perra no paraba de ladrar. La-
draba como un muñeco de goma. Era una perra espantosa.
A los niños les resultaba simpática porque eran los Dosmi-
locos y los pugs todavía no estaban de moda. Era la única
perra pug de Providencia y si era la única en Providencia,
era la única en Chile. Por eso me paranoiqueaba cada vez
que la sacábamos a pasear y nos preguntaban qué era, si era
un perro o no. Nos daba miedo porque si le pasaba algo, no
podríamos restituirla.
Es una raza bastante arcaica de no sé qué huevada china,
que secretan por el ano una sustancia viscosa para defender-
se, camuflarse y huele a pescado. Le decíamos «La Pescadi-
ta». Más de una vez se sintió intimidada con nosotras por-
que si largaba eso significaba que no nos quería. Era como
un zorrillo. Se daba cuenta de que le teníamos bronca y un
poco de resentimiento. Con el resto de las tortas la bicha se
llevaba bien. Cuando nos juntábamos a jugar fútbol se la
pasaban una a la otra como un bebé, le ponían ropitas y la
perra hija de puta no secretaba ni una gota.
A mí me ponían de arquera porque era malísima. Igual,
no atajaba ni una. Con la Anita nos sentábamos en el arco y
fumábamos. No nos decían nada porque lo importante era
jugar, no hacer goles. Tenían otra edad. Además, como éra-
mos chicas, nos trataban como subnormales o admiradoras.
Se pavoneaban pensando que queríamos ser como ellas. Se
quitaban las poleras sin sostenes y nos mostraban sus ro-
llos. Nosotras éramos lindas y escuchábamos L7 y Babes in
108 ¿A quién quiero engañar?
Toyland. Mira qué loco. Porque, en realidad, conocíamos a
Cindy Sherman por las portadas de los discos de Babes in
Toyland, no por la universidad. Bueno, el hecho es que nos
tenían de hijas y la Alenka peor, porque nos tenía de escla-
vas a dos mil quinientos pesos la hora.
Durante tres semanas tuvimos que quedarnos en su casa
de la playa esperando que fuera un agrimensor que jamás
apareció. La Anita, la perra y yo en el medio de Isla Negra,
indicándoles a los turistas dónde quedaba la casa de Pa-
blo Neruda con un inglés re precario aprendido de letras de
canciones.
Ese mes la perra estuvo amarrada todo el tiempo. Volvi-
mos a Santiago a dedo con La Pescadita en una carrier para
gatos y el olor que largaba era inmundo. Al llegar, la Alenka
nos pagó con dólares y Toblerone del Duty Free. Esa noche
nos carreteamos toda la plata y en el bajón nos comimos
los Toblerone como pan. Un absurdo. Entonces a mí se me
ocurrió hacer lo del secuestro de la perra. Era mucho más
rentable pedir un rescate por el bicho que cuidarla, hacer el
aseo o recibir gente siniestra en esas casas que iban apare-
ciendo por todo Chile. Porque me olvidé de contar que en
una de esas nos propuso algo extrañísimo de irnos a la Isla
de Pascua. Sonaba a trata de blancas.
La Anita estaba muy pesada con lo de filmar. Insistía
con que con eso podíamos salvar las dos el examen final
del curso de video. Una excusa idiota, porque lo más fácil
del mundo era salvar esa materia en la que lo único que nos
explicaban sobre videoarte era: capas, capas de texturas,
capas de ruido, capas de sonido, capas de la huevá. Desde
entonces tengo un prejuicio tremendo con el videoarte y no
aguanto más de treinta segundos asfixiándome en un cubí-
culo con la proyección de adolescentes corriendo.
Dani Umpi 109
 —Bueno, señoras y señores, aquí tenemos a La Pescadi-
ta, como pueden apreciar, adentro de esta caja…
—¡Yapoh! ¡Deja de filmar! No te estás tomando las co-
sas en serio.
—¿Cómo me voy a tomar en serio el secuestro de un
perro, hueona?
—¡Una perra! ¡Yapoh! ¡Deja de filmar! ¡Corta!
—¡Miren la perra culeá! Parece una rata.
—Una rata con olor a pescado.
—¡Me estás arruinando el videoarte!
Y ahí la perra rompió la caja con su boca casi inexistente
y se fue no supimos a dónde. Lo patético, que después se
volvió un chiste, fue que la Anita no apagó la cámara por
harto rato. Lo tenemos todo filmado como Blair Witch Pro-
ject. Mis gritos son indescriptibles. Estaba atacada, metien-
do y sacando mi cabeza de la capucha del overol, desesperada,
imaginando en voz alta cómo la Alenka me iba a destripar
cuando regresara de su retiro en la India. Buscamos a La
Pescadita por casi todo el barrio. Caminamos por Miguel
Claro hasta Bilbao y nada, no aparecía. Nos íbamos a que-
dar sin rescate, sin perra, sin trabajo y con una posible de-
manda, porque la mitad de las tortas del grupo de fútbol
eran abogadas.
Asumimos la desaparición y nos fuimos a tomar un
schop a un bar cerca de las torres de Tajamar. Yo quería ir
a la estación Mapocho pero ya era tarde, la zona era jodi-
da y el pánico me había dejado por el piso. En el bar nos
encontramos con unos antiguos compañeros de colegio de
la Anita. Tres tristes trashers. Como no eran de mi círculo y
posiblemente jamás en mi vida volvería a verlos, me largué
a llorar y les conté lo de la perra con lujo de detalles. No
puedo sostener una mentira por más de diez minutos. Yo
110 ¿A quién quiero engañar?
también tuve un período trasher como a los catorce, por eso
me sentía contenida entre sus chaquetas de cuero. La gen-
te con ropa negra me da confianza. Los trashers escuálidos
ofrecieron ayuda, retomando la idea del secuestro pero sin
un final. O sea, se ofrecieron a hacer ellos la transacción a
cambio de la mitad del botín. Por supuesto que no les de-
volverían la perra, pero eso corría por cuenta de ellos. Acep-
taban la plata y le daban una bolsa con cualquier animal
adentro. Un gato, igual. Comencé a imaginarme escenas es-
pantosas con policías tomando declaraciones a mi familia.
—Pero para simular un secuestro hay que armar bien la
escena —dijo el trasher más serio, proponiendo que fuése-
mos los cinco a la casa de la Alenka y diéramos vuelta todo.
Yo ya no podía coordinar las manos, mucho menos el
pensamiento. La Anita casi no respiraba. Allá fuimos con
los trashers. Entramos a la casa y comenzamos por el dor-
mitorio. Tiramos las sábanas y los cubrecamas. Aproveché
para robarle su cofre con chocolates bajoneros y unos cal-
zones de Victoria Secret que estaban en una caja sin abrir.
A los consoladores los dejé quietos. Después de romper
nuestras propias obras y unos almohadones, nos tomamos
un cafecito. La verdad que empeorar las cosas me había de-
jado muchísimo más tranquila. Por un momento, mientras
desordenábamos, logré olvidarme de la perra. Para volver
más en mí, fui al baño, agarré un talco y lo reventé contra
la puerta de entrada. Siempre había querido hacer algo así
pero limpiar me daba fiaca. Tiré el talco con encono, como
un latigazo. Unos vasos se desmoronaron. Reímos. Ninguno
se sentía cómplice del otro.
Los trashers se fueron de la casa como si en una fiesta
hubiesen encendido las luces o el día comenzara. Quedamos
con la Anita satisfechas, lejos de los leves impulsos piroma-
Dani Umpi 111
níacos que nos inspiró un champagne que encontramos. El
aspecto de la casa tenía algo de vagancia artística. Una fuen-
te rota por aquí, un cajón tirado por allá, una instalación
nada del otro mundo, como para salvar un examen de arte.
Bastó con llegar al concepto «casa ultrajada». No teníamos
conocimiento de una experiencia similar, ni siquiera una pe-
lícula, una referencia. La perra estaría por ahí, tocando la
lira. Saltamos la ventana para volvernos entre las sombras
y, de repente, apareció la perra. Viva.
Nos volvimos a meter en la casa. Entramos con la perra,
claro, pero ya habíamos roto todo. No teníamos fuerza para
volver al plan inicial. Los trashers se habían ido. Algo se nos
debía ocurrir. Algo. No se nos ocurría. Yo empecé a temblar.
Aparte, en algún escondite, seguramente, la Alenka tendría
un revólver escondido y una no sabe cómo se reacciona ante
una situación tal como, por ejemplo, que sonara el teléfono.
Era la Alenka que ya estaba llegando del aeropuerto. Cor-
tamos sin despedirnos y nos fuimos corriendo. Nos fuimos
con la perra, claro. El vandalismo más torpe del mundo.
La Alenka no llegó a llamar a la policía. Había cámaras
en la casa y filmaban sin audio. Nunca nos habíamos dado
cuenta. Pasaron los días y nada. No aparecía la policía ni
la Alenka llamaba. Desconocíamos lo de las cámaras. Es-
tábamos en un limbo negro del tamaño de nuestra bobería
desmesurada. Enflaquecí.
Mi madre nos avisó que las chicas nos venían a buscar
para jugar al fútbol. Estábamos en el cuarto haciendo que
navegábamos por internet. Quedamos pálidas. Me sentí una
bebé que no había aprendido a caminar, recién parida en un
mundo sin oxígeno, con asma. Le pedimos que mintiera,
que les dijera que no estábamos, pero ya era tarde. El equi-
po completo estaba adentro de mi casa.
112 ¿A quién quiero engañar?
—¿No vienen a jugar al fútbol?
—No. Tenemos que estudiar.
—¿Dónde se vio estudiantes de arte estudiando, si todo
lo salvan con un «proyecto»?
—No podemos ir a jugar al fútbol. Perdón.
—¿Qué pasó? ¿Tuviste un accidente y se te fracturó
algo? —preguntó la Alenka desde la puerta.
Fue la última en entrar y, por descuido, tiró un jarrón
chino falso que tenía mi madre. Como no se disculpó ni
manifestó sorpresa, mi madre vio que había algo raro, se
fue al supermercado y nos dejó adentro con todas las juga-
doras, Alenka incluida. Las chicas se cruzaron de brazos y
comenzaron a pasear por mi casa. La situación era tensa, no
sabíamos en qué momento iban a estirar los puños y romper
todo. Eran como doce.
—Creo que nos tenemos que ir —dijo la Alenka.
Se fueron. Jamás había padecido una situación tan es-
pantosa. Ni siquiera me sentí así cuando me llegó un CD
con las grabaciones de nuestro delito. Se me escapaba la
sangre por los poros, me sentía un colador. Mis tripas se
volvían fideos. ¿Cómo llegamos a algo tan indigno? ¿Qué
edad teníamos? ¿Cómo íbamos a volver a salir tan frescas,
tan despojadas de orgullo? ¿Cómo íbamos a volver a embo-
rracharnos con Martini en la estación Mapocho? Me sentía
una tonta de instituto.
La Anita no me acompañó a dejar la perra. La Alenka
abrió la puerta, agarró su perra y me cerró la puerta en la
cara.
El otro día, hablando en la psicóloga, me di cuenta de
que no es que la Alenka sea mala. Bastante bien nos trató.
La escenita era lo mínimo que merecíamos. Casi una caricia.
Estoy segura de que hay algo de lo que hicimos que le gusta.
Dani Umpi 113
No solo se caga de la risa cuando mira los videos. Hay algo
más. No sé qué será. Como si hubiese invertido de a mil
quinientos pesos, de a Toblerone, para tener ese video. A
veces pienso que ella misma provocó la situación. Que des-
de un comienzo nos encomendó el cuidado de la perra para
que llegásemos a tomar una decisión así. Teníamos la edad
justa. Un año después no se nos ocurriría ese disparate. Al
no denunciar, se borraban las huellas y al no haber huellas,
el olvido puede llegar más rápido.
Por eso no le doy bola a la Alenka. Le miro las fotos,
veo en qué anda y la dejo ahí, en el recuerdo, borrándose,
estancada en su edad, siempre igual pero transmutando en
fantasma. Estoy segura de que ella mira ese video muchas
veces y algo adentro se le mueve. Andá a saber qué será.
Puede ser un bebé, un alien, algo de mí misma que ella qui-
so tener en su cuerpo. No quiero ni pensarlo; ya bastante
pienso y pienso. Pensar estas cosas me da miedo. La gente es
siniestra. Te vas dando cuenta de eso apenas le das la espal-
da pero no podés mirar atrás. Hay que seguir para adelante,
bien derecho, derechito, rapidito. Para adelante. Atravesar
capas y capas del mundo, del futuro que llega, del tiempo
y la ciudad. Caminar firme sin resolver las metidas pata.
Ejercitarse. Crecer. Y atrás que se vayan muriendo de a uno.

114 ¿A quién quiero engañar?

Índice

Los baches 7
El recuerdo del futuro 16
Mutílidos 21
Dominar la situación 28
Comunitarios 37
Tío Paco 44
Tipo de persona 53
Fotografía 64
La pasajera estable 70
El vestidito transparente 84
La represa hidroeléctrica 94
El videoarte chileno 104