Sociológica, año 24, número 69, enero-abril de 2009, pp.

13-42
Fecha de recepción 24/04/08, fecha de aceptación 13/10/08

Sueños eróticos y ejercicios espirituales

entre los hombres del desierto.
Los sueños de san Jerónimo
Sergio Pérez Cortés*

RESUMEN
El presente trabajo, que forma parte de una arqueología de los sueños en la anti-
güedad, inicia con un sueño de san Jerónimo que es tomado como punto de par-
tida para examinar la trama entre sexualidad, experiencia onírica y ejercicios
espirituales entre los monjes del Occidente cristiano entre los siglos iii y iv d. C. El
artículo hace uso extensivo de las categorías de “prácticas de sí”, proveniente de
Michel Foucault, y de “ejercicios espirituales”, de Pierre Hadot.
PALABRAS CLAVE: sueños, ejercicios espirituales, Evagrio, Casiano.

ABSTRACT
This article is part of an archaeology of dreams in antiquity. A dream of Saint
Jerome is its starting point for examining the matrix of sexuality, playful expe-
rience and spiritual exercises among Western Christian monks between the third
and fourth centuries A.D. The article makes extensive use of Michel Foucault’s
category “practices of the self” and Pierre Hadot’s “spiritual exercises.”
KEY WORDS: dreams, spiritual exercises, Evagrio, Casiano.

* Profesor-investigador del Departamento de Filosofía, Universidad Autónoma Metropolitana,

unidad Iztapalapa. Correo electrónico: spc0807@gmail.com
14 Sergio Pérez Cortés

Introducción
San Jerónimo era un gran soñador. Por eso en el contexto
de esta investigación nos hemos interesado previamente en el sueño de
su oculto amor por las letras paganas. Es uno de los pasajes más
célebres de su vida onírica, pero está lejos de ser el único. San Jeró-
nimo mismo relata que durante su estancia en el desierto estuvo
acosado por otros pecados a través de los sueños. Veamos lo que
expresa en su carta número 22:
¡Oh, cuántas veces, estando yo en el desierto y en aquella inmensa soledad
que, abrasada por los ardores del Sol, ofrece horrible asilo a los monjes, me
imaginaba hallarme en medio de los deleites de Roma! Me sentaba solitario,
porque estaba rebosante de amargura [...] y si contra mi voluntad alguna vez
me vencía el sueño repentino, daba contra el suelo con mis huesos que apenas
si estaban ya juntos [...] así pues yo, que por miedo al infierno me había ence-
rrado en aquella cárcel, compañero únicamente de escorpiones y fieras, me
hallaba a menudo metido entre las danzas de las muchachas. Mi rostro estaba
pálido por los ayunos, pero mi alma ardía de deseos dentro de un cuerpo
helado y, muerta mi carne antes de morir yo mismo, sólo hervían los incen-
dios de mis apetitos (San Jerónimo, 1983: 22, 7, 1-3).

Jerónimo incluyó esta confesión en una carta dirigida a Eusto-

quia en la que buscaba prevenirla acerca de los peligros del deseo
sexual. En el momento de dictar esta carta hacía ya tiempo que no
vivía en el desierto, pero aparentemente seguían vivos en su espíri-
tu esos momentos de dura lucha contra la fantasía. Su experiencia
en el desierto fue limitada, pues se estima que permaneció ahí ape-
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 15

nas entre dos y tres años, pero es indicativa de una de las grandes
preocupaciones de esos solitarios: la ansiedad de la lujuria. Tome-
mos, pues, la visión de san Jerónimo como punto de partida para
adentrarnos con la trama de los sueños, la sexualidad y las prácti-
cas espirituales con las cuales esos solitarios buscaban erradicar tal
pasión, alcanzando la castidad perfecta.
En primer lugar hay que tener presente que los cristianos del
desierto eran soñadores privilegiados. Ello se explica por la actitud
ambigua que el cristianismo inicial tuvo ante los sueños (Le Goff,
1980). Ambigua porque, por una parte, los cristianos de los prime-
ros siglos mostraron un vivo interés ante los sueños debido a que
éstos parecían ligados a momentos esenciales en la vida del cristia-
no de la época; por ejemplo, como sueños de conversión en el em-
perador Constantino; como revelaciones hechas a los mártires, tal
como le sucedió a Perpetua; o como encuentros con Dios, mencio-
nados por Tertuliano. Todos los sueños parecían tener un significa-
do potencial y, en principio, todos los cristianos eran susceptibles de
acceder a esas visiones. Aunque, en sentido inverso, esta posible
generalización provocó una profunda desconfianza dentro de la
Iglesia triunfante, porque la puerta onírica permitía dudosos con-
tactos con Dios capaces de alimentar toda clase de desviaciones
imaginables. Muy pronto, la jerarquía eclesiástica adoptó medidas
para impedir esa proliferación de soñadores (Erny, 2005: 124 y ss):
suprimió a todos los especialistas en la interpretación de los sueños
–que abundaban en el mundo pagano–; condenó, desde el Primer
Concilio de Ancira (314 d. C.) la adivinación mediante los sueños;
hizo saber que muchos de esos sueños no provienen de Dios sino
del diablo; afirmó igualmente que el futuro no pertenece más que a
Dios y que ninguna técnica humana puede arrebatarle ese conoci-
miento contra Su voluntad. Ahora bien, de entre todas esas medidas
la más importante para nosotros es que se creó una nueva élite de
soñadores, cuya experiencia onírica era relevante por sus condicio-
nes excepcionales. En este selecto grupo se encontraban ciertos go-
bernantes como Constantino o Teodoro el Grande, un cierto núme-
ro de santos como Sulpicio Severo y, sobre todo, los monjes del
desierto. Es verdad que el número de ascetas era grande comparado
con otras categorías, pero al menos teóricamente era un conjunto
cerrado. Se trataba de un grupo prestigioso y ejemplar: individuos
16 Sergio Pérez Cortés

que anunciaban su voluntad de transformarse en ángeles, tratando

de construir una ventana terrenal al paraíso. Debido a ello, los me-
dios monásticos se convirtieron en un reducto de soñadores privi-
legiados y de grandes productores literarios y pastorales de relatos
oníricos (Le Goff, 1980: 312).
Eran excepcionales también porque los ascetas representaban
una humanidad instalada en un sitio donde no debía encontrarse
ningún ser humano. Su desplazamiento al desierto tenía algo de
batalla contra el mal y algo de búsqueda personal. De batalla, sin
duda, porque el desierto era la morada particular de los demonios
y allí se enfrentaba al mal en su último reducto: el diablo perdía
terreno. San Antonio, el fundador del movimiento anacoreta se re-
fiere, por ejemplo, a una aparición que tuvo: una figura alta que se
identificó a sí mismo como Satán deseaba presentar una queja; es-
taba cansado de que los monjes lo atormentaran día y noche con
sus oraciones y, más aún, que haciéndolo en su propia morada lo
hubiesen convertido en un vagabundo sin residencia: “no tengo ya
lugar –ninguna ciudad, ningún arma–; hay cristianos por todas
partes y aun el desierto está lleno de monjes” (citado en Harmless,
2004: 86). Tal batalla no era librada a título personal sino a nom-
bre de la humanidad entera: con sus oraciones, el monje erigía y
cuidaba los muros de una fortaleza espiritual que permitía a todos
los cristianos comunes realizar sus tareas cotidianas. Sin sus plega-
rias, la humanidad asediada no tendría respiro posible, pero esta
lucha también tenía un aspecto de búsqueda personal, porque el
desierto era el lugar en que Dios podía ser encontrado (teniendo en
mente la revelación hecha a Moisés en el monte Sinaí). Sólo que
para lograrlo, el asceta debía movilizar toda su persona física y es-
piritual en una transformación profunda de su modo de vida. No
era este un propósito desconocido, pues los cristianos lo habían
aprendido de las escuelas filosóficas helenísticas. No obstante, hacía
que su partida al desierto no fuese un simple escape de los asuntos
mundanos, sino el resultado de una búsqueda religiosa y filosófica.
A esta transformación de sí lograda en medio del fragor de la lucha
contra el mal los monjes la llamaban ascesis, “el duro trabajo de ser
monje” (Ward, 1984: xxiv).
En la cristiandad primitiva la ascesis parece estar compuesta de
dos elementos esenciales (Wake, 1998: 6): la anachoresis o aisla-
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 17

miento, y la enkrateia o autocontrol. El primero (el “exilio volunta-

rio” como lo llamaba Evagrio) corresponde al distanciamiento de
todo lazo humano, pues muy pronto, desde san Antonio, se descu-
brió que este combate espiritual era imposible en las condiciones de
la vida cotidiana. El segundo, el control de sí mismo, significa que
el solitario buscaba recobrar el poder sobre aquello que convulsio-
naba su vida: sobre las pasiones que agitan sus sentidos, y sobre los
pensamientos que acosan su mente. Este autocontrol tiene un pro-
pósito definido: alcanzar un estado de paz interior, la imperturba-
bilidad que los cristianos, siguiendo a los filósofos estoicos, llama-
ban apatheia (justamente, “ausencia de pasiones”). Este estado es
fundamental para permitir al solitario, ya sea contemplar la esencia
divina, como lo pensaba Evagrio, ya sea recibir la gracia de Dios,
como lo afirmaba Juan Casiano. Tal imperturbabilidad ante las pa-
siones, la paz interior del alma, era llamada “pureza del corazón”.
Toda la ascesis es un ejercicio preparatorio, un itinerario para al-
canzar “la pureza del corazón” y, con ello, estar en condiciones de
merecer y recibir la misericordia divina.
La actividad del cristiano del desierto partía del descubrimiento
básico (realizado ya en la filosofía helenística) de que a través del
ascetismo, de la restricción de las necesidades físicas y de la intros-
pección era posible crear un hombre nuevo, dejando atrás el yo
anterior, transformándose a sí mismo en un sentido elegido, encon-
trando nuevamente la gloria de Adán antes de la caída. Para lograr
esa transformación esta espiritualidad impone al monje, pues, un
autoconocimiento profundo y un permanente cuidado de sí. El as-
cetismo no es, en este sentido, un fin sino un medio, una forma de
ofrecerse a sí mismo para agradar a Dios; pero puesto que los hom-
bres han sido creados originalmente buenos, esa terapia de las pa-
siones es a la vez un retorno a la naturaleza verdadera: el asceta
debe retornar a su verdadero yo, con el fin de retornar a Dios.
Semejante transformación espiritual enfrenta, sin embargo, gran-
des obstáculos: el solitario debía luchar contra sí mismo y contra lo
que le rodea. La primera, la batalla contra sí mismo, tiene dos fren-
tes: en el plano físico contra su cuerpo, y luego, en el plano espiri-
tual contra su mente. La disciplina del cuerpo consistía en extirpar
la dependencia excesiva de la comida y del sueño mediante prácti-
cas de ayuno y de vigilia. Su objetivo era convertir al cuerpo en un
18 Sergio Pérez Cortés

instrumento voluntario del espiritu, impidiendo que lo material y lo

transitorio de la naturaleza humana atenace al solitario. Como se
verá más tarde con mayor detalle, los padres del desierto tendieron
a pensar que el cuerpo era una suerte de dispositivo automático
capaz de funcionar por largo tiempo bajo un régimen mínimo de
alimentación.
Si la lucha contra el cuerpo podía ser dolorosa, el combate espi-
ritual era mucho más complejo y tortuoso porque el asceta debía
hacer frente en su fuero interno a sus pensamientos y a sus pasiones.
Ahora bien, ¿de dónde vienen esos pensamientos y esas pasiones?;
¿son un producto espontáneo del alma? Ante estas preguntas, el
primer monacato recurrió a la herencia filosófica, especialmente a
la platónica y estoica, pero lo hizo en el marco de su propia concep-
ción del alma y del destino humanos. En efecto, una tradición que
encuentra en Evagrio su mejor exponente afirma que los pensa-
mientos tienen su origen, ya sea en las representaciones sensibles,
ya en la memoria, pero sobre todo en las insinuaciones de los de-
monios. Según esta tradición, el solitario no es responsable de sus
pensamientos porque estos le son sugeridos por sus adversarios más
tenaces: los demonios que poblaban el desierto. La creencia en los
demonios no era una invención de los monjes, pues éstos aceptaban
creencias populares que les antecedían y que podían encontrar,
además, no sólo en teólogos como Orígenes, sino también en la lite-
ratura gnóstica y valentiniana. En el desierto esta tradición inició
con el mismo san Antonio y las tentaciones que padeció. Desde en-
tonces quedó claro que el propósito de los diablos era escindir al
solitario: en su interior, separar la unidad creada indivisible entre el
cuerpo y el espíritu humanos; en el exterior, escindirlo de sus seme-
jantes, provocando una fractura en la unidad espiritual de la Igle-
sia. Por ello, el propósito esencial del asceta era preservar la unidad
del cuerpo y su componente espiritual, su “yo”, tal como Dios la ha
creado, restableciendo esa perdida unidad originaria.
Con la presencia de los demonios como fuente de los pensa-
mientos, el primer monacato no deseaba evadir la responsabilidad
moral del monje. Para toda esta tradición, los diablos, que tienen un
verdadero cuerpo físico, pero diferente del nuestro, son incapaces
de penetrar al interior de los hombres –privilegio que pertenece a
Dios–; son, pues, enemigos externos que sólo penetran si la negli-
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 19

gencia espiritual del solitario lo permite. Los demonios viven ace-

chando los gestos del monje y cuando descubren una cierta dejadez
se insinúan, pero sólo tienen éxito si la turbación del alma les da
asilo. De ahí la necesidad de que el solitario establezca una vigilan-
cia de sus gestos y, sobre todo, de la calidad de su pensamientos día
y noche; él debe, en este sentido, discriminar reconociendo y anali-
zando las ideas que provienen de los demonios. Su tarea es, en con-
secuencia, cultivar una cierta disposición interior orientada hacia
el bien, el valor y la alegría, evitando la desesperación, la turbación
y el miedo, porque éstos predisponen al alma a sufrir los ataques
enemigos. El solitario era, por lo tanto, aquel que enfrentaba al mal
en un combate que, según Evagrio, se llevaba a cabo en una escala
cósmica.
Eso en cuanto a los pensamientos, pues en cuanto a la concep-
ción de las pasiones, el primer monacato tuvo una actitud suma-
mente ecléctica. Existía la corriente que consideraba que las pasio-
nes tienen un origen diabólico externo y que los seres humanos,
originalmente creados en equilibrio, sólo caen cuando permiten
que sus almas sean desestabilizadas por esos impulsos venidos de
fuera. Es la concepción que corresponde a san Antonio. Sin embar-
go, en la corriente de Evagrio y de Casiano se defendía una idea
diferente. Evagrio, quien aceptaba una división tripartita del alma
de origen platónico, sostenía que el alma estaba dividida en una
parte racional, una parte concupiscente y una parte irascible.1 Cier-
tas pasiones, como la gula o la fornicación, provienen de la parte
concupiscente; a estas las llama “pasiones corporales”, pues provie-
nen de las necesidades de la carne; otras pasiones, como la ira, pro-
vienen de la parte irascible y las llama “pasiones del alma”, porque
nacen del contacto con otros hombres. Para esta tradición, las pa-
siones no provienen de un mal uso del intelecto (y con ello se alejan
de la doctrina estoica) sino de las afecciones que los demonios pro-
vocan en las partes irracionales del alma, lo que no impide que
afecten al intelecto haciéndolo víctima de imaginaciones perversas
y desordenadas. Sin embargo, tanto la tradición de san Antonio
como la de Evagrio están de acuerdo en una cosa: que las pasiones
son enfermedades del alma y que el asceta es capaz de contenerlas

1
Evagrio dice haberla aprendido no de Platón sino de su maestro Gregorio Nacianceno.
20 Sergio Pérez Cortés

a través de la vigilancia de sus pensamientos. Esta es justamente la

tarea espiritual del solitario: recobrar su poder sobre aquello que con-
vulsiona su alma, logrando un estado interior de serenidad en el mis-
mo dominio en que el común de los hombres fracasa: en el dominio
de las pasiones y de los pensamientos impuros.
Entre todos los pensamientos y las pasiones que agitan el alma
humana aquellos que se refieren al impulso sexual parecen estar
entre los más poderosos. Era natural que en los medios ascéticos la
sexualidad se convirtiera en un “ideograma privilegiado” 2 del
alma. Las razones son sencillas de comprender. El deseo sexual y la
turbulencia que provoca son indicativos de que en el fuero interno
se agitan pensamientos indebidos, comenzando por el hecho de que
el corazón está dividido, pues desea otro cuerpo, otro ser. Obvia-
mente, el deseo del solitario no está concentrado en el reino de Dios
sino que es irremediablemente arrastrado hacia lo terrenal. Aún
peor, la persistencia de esas fantasías sexuales, especialmente du-
rante los sueños, revela que en alguna parte de difícil acceso en el
corazón se aloja un pensamiento que se niega a salir a la luz del día.
Era la señal de que existe una interioridad casi inviolable que ame-
naza con hacer imposible la pureza del corazón del hombre caído.
¡Y pensar que la sexualidad parece co-extensiva con la naturaleza
humana!
Es verdad que, contra lo que tendemos a pensar, la sexualidad
no era la principal preocupación de esos solitarios: en las condicio-
nes de austeridad y ayuno que eran las suyas; el dolor del hambre
prevalecía sobre la inquietud sexual. A pesar de todos los esfuerzos
ascéticos, el cuerpo no parece separarse de la necesidad de alimen-
to: “La más amarga lucha del asceta del desierto se presentaba no
tanto como una lucha contra la sexualidad, sino contra su vientre”
(Brown, 1988: 218). Una vez dicho lo anterior, hay que reconocer
que apenas después del alimento, la sexualidad ocupaba un papel
relevante entre los malos pensamientos y las pasiones más indóci-
les. Según san Antonio, es una de las fuentes más importantes del
conflicto interno: “Aquel que desea vivir en la soledad del desierto
se encuentra liberado de tres formas de conflicto que son fuente de
distracción espiritual: escuchar, hablar y ver;3 para él resta única-
2
La expresión es de Peter Brown [1988: 232].
3
Todo ello porque san Antonio tiene en mente al asceta aislado.
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 21

mente un conflicto: la fornicación” (san Antonio, en Ward, 1984:

11). Un poco más tarde, Evagrio Póntico, un líder espiritual del pri-
mer monacato, colocó a la sexualidad, en su obra Tratado práctico,
en segundo lugar en su lista de ocho “malos pensamientos” que
asaltan al monje, sólo detrás de la gula.4 La sexualidad merecía este
sitio privilegiado por su frecuencia y su tenacidad. Afectaba al mon-
je durante la vigilia, pero sobre todo en los sueños. Naturalmente, los
sueños que asaltaban a los monjes eran de muy diversa índole, pero
con mucha frecuencia eran signos de la lucha contra sus pasiones y,
en especial, contra el persistente deseo sexual. Viviendo en la conti-
nencia, los solitarios que como san Jerónimo intentaban domesticar
sus cuerpos veían visiones y sueños eróticos que podían adoptar la
forma de mujeres seductoras: “La mayoría de los monjes no fueron
tan afortunados como el abba Elías, cuyo sueño fue que era castrado
por los ángeles, quienes así lo aliviaron del deseo”.5
La actitud básica de esos cristianos del desierto ante los sueños
eróticos sólo puede, entonces, ser comprendida en el contexto de su
estrategia para combatir a las pasiones en general, y luego exami-
nando el lugar que asignaron a tales sueños en el progreso espiri-
tual. Este será nuestro camino.
Una vez conocidos los asedios, cabe entonces preguntarse: ¿cuá-
les son los medios de resistencia? Estos medios de resistencia indi-
can justamente la transformación de sí mismo que el solitario per-
sigue. Los llamaremos ejercicios espirituales, siguiendo en ello a
Michel Foucault (2004) y a Pierre Hadot (2002), porque son una
serie de operaciones que el individuo se impone sobre su cuerpo y
sobre su alma con el fin de obtener una transformación de sí mismo
que lo conduzca a un estado de felicidad, de pureza o de sabiduría,
y no son operaciones puramente “mentales”, pues involucran todo
el psiquismo del practicante. Es la ascesis, cuyo sentido original era
justamente el de “entrenamiento”, “preparación”, que ahora se
convierte en el itinerario mismo de la progresión espiritual. Siga-
mos al monje en sus esfuerzos.
4
Esta lista es importante porque, transmitida a Occidente por Juan Casiano, se convirtió con
pequeñas modificaciones en los “siete pecados capitales” que habrían de jugar un papel muy
importante durante la Edad Media (y luego en Dante).
5
Elías había abandonado un monasterio de mujeres por temor a no poder contenerse. Tres
ángeles se le aparecieron en el sueño y le hicieron jurar que volvería si ellos lograban curarlo
de esa pasión. Una vez que hubo jurado, los ángeles lo tomaron de los pies y las manos y el
tercero lo emasculó “no realmente, sino en el sueño”. Véase, Lausiac History, 1964: 29, 4.
22 Sergio Pérez Cortés

Lo mismo que los asedios, los medios de resistencia eran menta-

les y físicos. Ellos exigían una práctica sin descanso: reclamaban,
sin duda, la atención del monje durante el día, en estado de vigilia,
pero se prolongaban durante la noche, en la cual la vida espiritual
era aún más intensa y ferviente; por ello, han quedado signos de
que el eremita deploraba la salida del Sol: “¡Oh!, Sol, ¿por qué me
perturbas? Tú sólo te levantas tan temprano para alejarme de la
claridad de la luz verdadera” (Casiano, 1988: ix; xxxi). Comence-
mos por el lugar en que tal actividad se llevaba a cabo: la celda,
porque ya la mera permanencia en ella era un ejercicio espiritual.
Lo era porque el monje debía evadir las multitudes, incluyendo las
festividades religiosas, pues en ellas podía encontrar mujeres: “Sen-
tado en tu celda, concentra tu entendimiento”, sugiere Evagrio
(Foundations of Monastic Life, en 2003). De hecho, la palabra que
Evagrio usa para “estar sentado” indica el estado de paz y contem-
plación que el asceta persigue. Este estado era también llamado
hesychia en griego y, en este sentido, “permanecer en la celda” era
más una disposición del alma que un estado corporal (Regnault,
1999: 88). En la celda, la suya es acción, pero acción “interior”;
Evagrio la llama “práctica”, pero el practicante era un hesychiasta,
un hombre “contemplativo”. Es en su celda donde cumple con una
serie de prescripciones físicas y espirituales.
Veamos las prescripciones físicas. Las prácticas ascéticas físicas
son bien conocidas: el ayuno y la vigilia. El primero, el ayuno, es
esencial para la realización de la vida interior por sus propiedades
de purificación: “practica el ayuno en presencia del Señor cuanto
puedas –escribe Evagrio–; él te purificará de tus faltas y de tus pe-
cados; él hace al alma pura, santo al espíritu, expulsa los demonios
y aproxima a Dios” (Evagrio, Foundations of Monastic Life, en
2003: 10). El ayuno consistía en limitar con severidad el alimento y
el agua, lo que era importante porque su exceso estaba asociado
con otros pecados, sobre todo con la gula y la saciedad, que son las
madres de la fornicación: “pesa tu pan en la balanza y mide el agua
que bebes, y el espíritu de fornicación huirá lejos de ti” (Evagrio, A
los monjes, en 1995: 102). Evagrio sugiere la restricción sobre todo
del agua, siguiendo la opinión de la medicina de su tiempo que
pensaba que un exceso de humedad en el cuerpo era el origen de
una mayor actividad sexual.
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 23

Los eremitas lograban hazañas sorprendentes en la práctica del

ayuno, pero éste era apenas una parte de la ascesis física: su com-
plemento era la dureza de las condiciones de vida. Evagrio sugiere,
por ejemplo, que el anacoreta se acueste en la tierra dura y que
mantenga una dieta rigurosa, pues asimila la vigilia a una forma de
ayuno: lo mismo que no debe dar satisfacción a su vientre tampoco
debe dormir hasta la saciedad; “el hambre y la sed consumen los
malos deseos; la buena vigilia purifica el interior” (Evagrio, Exhor-
tación a una virgen, en 1995: 40). Cuando los ataques del demonio
de la fornicación eran muy crueles, Evagrio aconsejaba una intensa
actividad física para aliviarlos: caminar con vivacidad alrededor de
la celda mientras se recitan las plegarias, o bien –como hizo él mis-
mo– permanecer desnudo toda la noche en el exterior de la celda,
pues la fornicación es un sobrecalentamiento de la parte deseante
del alma.
Más que una lucha física, la del monje era un combate espiri-
tual, una transformación del alma. Por ello, los ejercicios espiritua-
les eran más numerosos y variados. Entre ellos, la oración consti-
tuía uno de los más importantes. La oración es comunión humilde
con Dios; se encontraba entre las armas más poderosas, pues los
padres del desierto estaban convencidos de que, sin la ayuda de
Dios, su combate estaba perdido. Por eso Casiano sugiere al anaco-
reta aplicarla sin cesar con el corazón humilde y contrito a fin de
que en toda circunstancia lo asista el socorro de Dios. Para repeler
los ataques de los demonios abundaban expresiones como “Dios,
ayúdame”; “Dios, ven en mi auxilio”; “ten piedad de mí”, alocucio-
nes todas que designaban una actitud de desamparo, la cual era
reforzada mediante gestos corporales: el monje se postraba comple-
tamente en el suelo para indicar a la vez su humildad, su carencia
de valor, su falta de poder ante Dios, pero también su confianza en
este acto de sumisión total (Regnault, 1999: 121). Según Juan Ca-
siano es a través de la plegaria que el monje entiende que su progre-
so no se debe a su celo ni a su vigilancia, sino a la asistencia de Dios;
y esta integridad durará el tiempo que disponga concederle la mi-
sericordia divina. La plegaria es, pues, una prevención contra el
orgullo que surge cuando el monje cree haber hecho progresos es-
pirituales por sí mismo. Finalmente, la oración es una comunión
con Dios: “la oración es el coloquio del intelecto con Dios” (Evagrio,
24 Sergio Pérez Cortés

Sobre la oración, en 1995: 3). Ella ofrece la posibilidad de un trán-

sito espiritual porque es una purificación del intelecto y éste es el
único ser susceptible de contemplar la Santa Trinidad. Tal comu-
nión y la asistencia de Dios lograda por la plegaria se expresa, se-
gún Evagrio, por la presencia de los ángeles, quienes vienen a asis-
tir a los hombres curando las heridas que reciben en su lucha
contra los demonios, mediante la palabra, a través de mensajes con-
tenidos en los sueños y, algunas veces, aplicándole al monje co-
rrectivos físicos. La plegaria está asociada a la vigilia y ambas a las
lágrimas. Evagrio recomienda la unidad de todas ellas, especial-
mente contra los pensamientos que provienen de la parte concupis-
cente del alma, aunque son muy eficaces contra todos los malos
pensamientos como, por ejemplo, contra la fornicación.
El ayuno, la vigilia y la plegaria son las prácticas ascéticas más
conocidas, pero estaban acompañadas de muchos otros ejercicios
espirituales en los cuales se exhibe la deuda que el cristianismo te-
nía con las formas de autocontrol que las filosofías helenísticas ha-
bían explorado. Veamos algunos de ellos.
En el complicado juego de imágenes, pensamientos y sentimien-
tos que asaltan al alma se encuentra, en primer lugar, la rememo-
ración del pasado, especialmente el recuerdo de los pecados come-
tidos. Ello es así porque el eremita se ha alejado de los hombres,
pero aún no ha tomado distancia de sí mismo: no ha podido des-
prenderse de su yo anterior. Mediante la memoria reviven esas an-
tiguas pasiones y la literatura del desierto muestra la dificultad que
los monjes tenían para liberarse de esa pesada carga. Rememorar
esas faltas era un ejercicio espiritual que servía para tener concien-
cia de la fragilidad de los progresos; de que la victoria sobre sí
mismo nunca es definitiva; y de que el estado actual es inseguro y
lábil. Ahora bien, más importante que recordar las faltas cometidas
era el cuidado que el monje debía tener consigo mismo para evitar-
las en el presente. A esta vigilancia permanente de sí mismos la
llamaban “custodia del corazón” y significaba la obligación de dis-
cernir, para cada pensamiento que sobrevenía a la mente, su origen
y su carácter, bueno o malo. Según san Antonio, al desplazarse al
desierto el monje se había liberado de tres batallas que provienen
del mundo: la de escuchar cosas indebidas, la de pronunciarlas con
los labios y las tentaciones de la vista, pero aún tiene una batalla
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 25

ante sí: la del corazón. Se ha librado de todo lo que en el exterior

podía conducirlo al pecado, pero ahora tiene que prevenirse contra
los peligros internos. Una gran parte de los testimonios conserva-
dos se refiere a esta vigilancia continua. Esta actividad era la misma
que los filósofos estoicos ejercían a propósito de las representacio-
nes que el mundo físico les ofrecía; por eso, el cristianismo del de-
sierto y el estoicismo compartían ciertas metáforas, como la del
“guardia de la casa”. En efecto, el enemigo es como un extranjero
colocado fuera de la casa, la cual es protegida por un guardia: él no
puede entrar a menos que sea invitado. El guardia tiene como tarea
discernir entre los buenos visitantes que le son sugeridos por los
ángeles y los pensamientos enemigos de origen diabólico: “Sé aten-
to contigo mismo, conviértete en el portero de tu corazón y no dejes
entrar ningún pensamiento sin interrogarlo. Pregunta a cada uno
de ellos: ¿eres uno de los nuestros o eres de los adversarios?” 6
No había, sin embargo, un acuerdo definitivo acerca de si el mal
pensamiento debía ser rechazado de inmediato o si, por el contra-
rio, el monje debía darle acceso para iniciar un combate frontal
contra él. El abba José, por ejemplo, decía que había que repelerlo
de inmediato, tan pronto aparecía porque, lo mismo que los ratones
que invaden una casa, o bien se elimina rápidamente al primero o
su multiplicación los hace inerradicables. Evagrio y Casiano hubie-
sen quizás estado de acuerdo si eso se refiere a un monje primerizo,
pero recomendaban a uno experimentado dejar entrar esos pensa-
mientos para enfrentarlos cara a cara, a fin de asegurarse mayores
progresos. De cualquier modo, la lucha no era sencilla porque un
pensamiento podía asaltar al solitario durante muchos años: la lu-
juria, por ejemplo, era capaz de permanecer hasta por nueve años.
Entre las armas espirituales de esta transformación de sí se en-
contraba la escritura. Nuevamente, este ejercicio espiritual tenía
orígenes estoicos evidentes, por ejemplo, en las Meditaciones escri-
tas por Marco Aurelio, el emperador estoico (Hadot, 1992). San
Antonio se había apropiado del valor terapéutico de la escritura y
recomendaba a sus discípulos poner por escrito lo que se convul-
siona en el interior: “que cada uno ponga por escrito las acciones y

6
Véase Evagrio, carta 11, citado por Antoine Guillaumont (2004: 243). Epícteto, el filósofo
estoico, había sugerido en sus Diatribas que a cada pensamiento, imagen o representación se
le preguntara igualmente: “¿vienes en son de paz?”
26 Sergio Pérez Cortés

los movimientos del alma, como si debiera darlo a conocer a otros”.

En efecto, aseguraba que el solitario no incurriría en ninguna falta
estando en presencia de los demás; que la escritura ocupe entonces
el lugar del ojo del Otro. Ello porque la tarea principal del eremita
era cultivar su disposición interior, gozando del Señor, reflexionan-
do acerca de aquello que tiene que ver con Dios y reconociendo
que, finalmente, los demonios y los malos pensamientos no tienen
fuerza contra el cristiano. Ellos se observaban constantemente a sí
mismos con el fin de no desagradar a Dios. Esta es la disposición
básica de “tener a Dios” en el sentido bíblico, de vivir siempre bajo
Su mirada (Regnault, 1999: 117). Todos los ejercicios espirituales
tienen este significado último.
Como se ha visto, algunos de esos ejercicios tenían antecedentes
filosóficos, pero con frecuencia adquirían un tinte espiritual dife-
rente en el momento de pasar a los ámbitos cristianos: este es el caso
de pensar constantemente en la propia muerte. Entre los estoicos el
ejercicio de pensar su propia muerte tenía como propósito provocar
una separación entre el alma y el cuerpo para concentrar su aten-
ción en el cuidado de sí mismo en tanto que agente racional y, por
ende, moral. Al estoico su propia muerte le permitía hacer frente a
las desgracias físicas, sabiendo que su alma racional no se veía afec-
tada por ellas, y colocando luego a las calamidades corporales en
una visión del cosmos, es decir, dejando de juzgar las cosas desde una
perspectiva antropocéntrica. En el ámbito cristiano, pensar la pro-
pia muerte significaba para el monje acentuar el aspecto transitorio
de la vida, corregir sus debilidades mediante el aliciente (o la ame-
naza) de una vida futura. Obsérvese, por ejemplo, la lúgubre visión
que tiene Evagrio de ese ejercicio: “sentado en tu celda –dice– ob-
serva el cadáver en que el cuerpo se convierte, represéntate la des-
gracia, concibe el sufrimiento que será. Reconoce la vanidad que
reina en el mundo [...], piensa lo que sucede en el infierno, conside-
ra las almas que ahí habitan: qué silencio amargo, qué angustia,
qué espera, el incesante dolor, los inacabables lamentos del alma”
(Evagrio, Foundations of Monastic Life, en 2003: 9). Entre todos los
padres del desierto, Evagrio destaca por la profundidad con la que
logró comprender la mentalidad de los anacoretas, razón por la
cual en la versión siria de su biografía se le describe como “el es-
crutador de pensamientos”. Había llegado tan lejos que él mismo
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 27

declara haber sido amenazado por los demonios: en su Antirrético

relata que un diablo le dijo: “Haré de ti un objeto de burla y de irri-
sión entre los monjes porque tú has escrutado y revelado la natura-
leza de todos los pensamientos oscuros” (citado en Guillaumont,
2004: 221). Esta notable habilidad se hace perceptible en el hecho
de que sugiere diversos ejercicios espirituales, algunos de los cuales
ha rescatado de la tradición anterior agregándoles, sin embargo,
una dimensión mística que le es propia. Una de sus estrategias más
conocidas sugiere no evadir el mal pensamiento, sino iniciar de in-
mediato la batalla interior, respondiendo a la agresión diabólica
con la guerra. El primer paso consiste en observar detenidamente al
pensamiento que sobreviene y, si se trata de un pensamiento de
origen diabólico, intentar reconocer al demonio que lo engendra.
Esto es esencial para evitar que ese pensamiento se encadene a otros
y arrastre al monje lejos de su estado natural. A los propagadores de
pensamientos es necesario denunciarlos, pronunciando las pala-
bras susceptibles de desarmarlos, en este caso su nombre. Según
Evagrio, un demonio identificado y desenmascarado es un demonio
vencido, cuya reacción consistirá en convertirse en un loco furioso.
El demonio no sabe resistir a aquel que lo ha reconocido porque, a
pesar de sus amenazas y su turbulencia, es un ser impotente al que
conviene no temerle.
Un segundo ejercicio espiritual que deriva del conocimiento de
los demonios consiste en enfrentar a los malos pensamientos entre sí,
aprovechando una suerte de incompatibilidad que existe entre ellos.
Se trata de oponer entre sí a los malos pensamientos. Por ejemplo, la
tristeza es un mal pensamiento, pero puede ser útil para aplacar las
ideas más agresivas, especialmente aquellas que afectan la parte
irascible del alma. La tristeza debe ser administrada, naturalmente,
en pequeñas dosis, pues actúa igual, asegura Evagrio, que ciertos
venenos que usados en grandes cantidades destruyen, pero que ad-
ministrados con moderación tienen efectos curativos. Es una prác-
tica espiritual que exige del solitario un gran dominio de sí: de este
modo, contra los malos pensamientos alojados en la parte concu-
piscente el monje puede hacer uso de los recursos de la parte iras-
cible, sólo que dirigiendo esta violencia contra el demonio mismo
quien, según Evagrio, teme más que ninguna otra cosa la cólera que
se dirige contra él (Evagrio, On Thoughts, en 2003: 16, 12-14).
28 Sergio Pérez Cortés

Evagrio creyó encontrar en la tradición ciertos ejercicios que

podían utilizarse en el desierto. Uno de ellos estaba contenido en las
Escrituras y había sido practicado por el rey David: con lágrimas,
divídase el alma en dos partes, una que consuela y otra que es con-
solada y, sembrando en sí mismo los buenos impulsos espirituales,
pronúnciese con David este encantamiento: “¿por qué estás triste
alma mía?; ¿por qué te inquietas?” 7 Una práctica adicional que
Evagrio había encontrado en la tradición consistía en desmenuzar
cada pensamiento, desintegrándolo hasta que cada partícula fuera
tan insignificante que resulte vergonzoso estar dominado por ella.
Es la misma estrategia que Marco Aurelio aplicaba al análisis del
acto sexual, reduciéndolo al frotamiento de dos vientres, ciertas agi-
taciones espasmódicas, y la expulsión de líquidos pegajosos (Marco
Aurelio 2001: vi, 13). Es un modo de evitar que la vida toda, en blo-
que, desaliente el esfuerzo espiritual. Evagrio sugiere que cuando
uno de los pensamientos enemigos visite al solitario, este último lo
divida en su interior preguntándose: ¿de cuántos elementos se com-
pone?; ¿cuál es el elemento que más atormenta al intelecto? Este
método está, por supuesto, sólo al alcance de contendientes vetera-
nos provistos de una alta dosis de capacidad especulativa; pero en
estos casos, afirma Evagrio, es incluso posible enfrentar ese mal
pensamiento no contra sí mismo, sino contra otros “pensamientos
neutros” que surgen del puro interés especulativo, como por ejem-
plo: ¿cómo los demonios visitan nuestro mundo?; ¿cómo cayó Luci-
fer de su sitio?
Estas prácticas espirituales se explican porque para Evagrio, a
diferencia de en la tradición estoica, los pensamientos y las pasiones
no pueden ser completamente erradicados puesto que sostiene que
el alma no es puramente racional, sino que aloja a las pasiones a las
que hay que atemperar, sin posibilidad de extirparlas definitiva-
mente. De modo que para Evagrio el problema radica más bien en
cómo reorientar a las pasiones hacia una dirección positiva; por
ejemplo, en lugar de desear sexualmente otros cuerpos humanos,
mejor desear fervientemente a Dios; en lugar de actuar agresiva-
mente contra nuestros semejantes, más bien dirigir esa agresividad
contra los demonios. El objetivo del conocimiento práctico es curar

7
Evagrio, Tratado práctico (en 1995: 27), citando el Salmo 41: 6.
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 29

esas partes irracionales de manera que produzcan no emociones

negativas sino virtudes positivas.
Sin embargo, el ejercicio espiritual que se identifica enteramente
con el nombre de Evagrio está contenido en su obra Antirrético. El
ejercicio consiste en que el solitario pueda oponer a cada mal pen-
samiento que lo asalta una frase extraída de la Sagrada Escritura.
Para el monje el remedio no es sencillo, porque en el estruendo de
la lucha no siempre es posible encontrar rápidamente las frases que
se deben pronunciar contra el enemigo. Por eso, Evagrio escribió su
Antirrético o “libro de las réplicas”, en el que cataloga 487 tenta-
ciones agrupadas bajo las ocho clases de malos pensamientos y,
después de describir cada una de las variantes del mal pensamien-
to, sugiere un fragmento de las Escrituras que habrá de hacerle
frente. Por ejemplo: “Para aquellos demonios que se transforman en
imágenes obscenas y que aparecen poco a poco en el aire sutil es
necesario responder como lo hizo el divino Antonio, diciendo: ‘El
Señor está conmigo, me socorre; miraré por encima a los que me
odian’ ”.8 El método descansa en la idea tradicional de que la mejor
arma contra los pensamientos y los demonios que los originan son
las palabras sagradas. Evagrio no se considera el creador del méto-
do y señala a algunos maestros en esta práctica: Juan de Nicópolis,
los dos Macarios y san Antonio. En la vida monástica ya existía la
práctica de utilizar los textos bíblicos, especialmente los Salmos, en
casos de exorcismo para expulsar a los demonios. Algunos escritos
médicos dan testimonio del uso profiláctico de los Salmos para en-
frentar enfermedades que eran atribuidas a espíritus malignos. De
cualquier modo, el método antirrético recibió críticas debido a su
complejidad y muchos pensaron que, más que acumular tanto sa-
ber, era preferible refugiarse únicamente en el nombre de Jesús.
Hasta ahora nos hemos concentrado en los ejercicios ascéticos
en el plano general del domino de sí. Sin embargo, existe uno que
se refiere explícitamente a los sueños: se trata de la vigilia. En efec-
to, la vigilia, a la que ya nos hemos referido al lado del ayuno y de
la plegaria, tiene un significado particular cuando se orienta a evi-
tar el sueño frecuente, y especialmente uno de los momentos de
mayor peligro espiritual: el sueño profundo. La sabiduría del de-
sierto abunda en consejos acerca de no dormir, de permanecer des-
8
Véase Evagrio, Antirrético, “Ira”, en 1995: 47. Evagrio está citando el Salmo 117: 7.
30 Sergio Pérez Cortés

piertos, de velar. Los ascetas lo sugieren tanto en sentido literal como

en el sentido de “permanecer alerta”. Ello se debe a que el sueño
arrastra al monje a un mundo de equívocos y errores, es decir, esta-
mos frente a un medio en que los demonios se sienten confortables.
Además, el sueño es indicativo de que el solitario se ha dejado llevar
por el pecado que lo pierde: la negligencia. La vigilia tenía amplios
antecedentes en el mundo de los anacoretas: Paladio narra, por
ejemplo, que un tal Moisés “El Etíope” pasó, atormentado en sueños
por el recuerdo de crímenes horribles cometidos previamente, seis
años en su celda, de pie toda la noche, sin cerrar un ojo. Para no ser
vencido por el sueño hacía un recorrido nocturno por las celdas de
los verdaderos ascetas, dedicándose a llenar, sin su consentimiento,
sus yugos con agua (Lausiac History, 1964: 19, 8). Otro solitario,
Arsenio, normalmente pasaba la noche rezando y sólo dormía un
poco por la mañana. Declaraba que, si es un luchador, al monje le
basta con una hora de sueño. Este era un logro poco común y por los
pocos testimonios conservados, como los consejos que Caeremón le
daba a Casiano, se presume que un régimen más próximo a las cua-
tro horas diarias de sueño era el promedio en el desierto.
De cualquier modo, cada hora de sueño era un obstáculo para la
liberación espiritual del monje. En consecuencia, se dormirá sólo lo
necesario y, de ser posible, en una postura distinta a la de estar tum-
bado para evitar la molicie y los sueños propios del reposo: sentados,
en cuclillas o estando de pie, apoyados contra un muro (Lacarrière,
1964: 93). El mejor ejemplo es Pacomio, el impulsor del movimiento
cenobítico.9 Palaemon, quien durante algún tiempo actuó como guía
espiritual de Pacomio, le impuso una ascesis estricta que incluía pocas
horas de sueño: “Permanece despierto –le advirtió–, impide que Satán
te tiente, porque debido al sueño muchos han caído en la aflicción”
(citado en Brakke, 2006: 84). Pacomio tuvo oportunidad de compro-
bar lo bien fundado del consejo cuando sufrió diversos ataques demo-
níacos y, aunque combatió contra ellos, no logró una victoria definiti-
va sino hasta que, según su biografía en la versión griega, pidió a Dios
que lo mantuviese despierto, sin dormir, hasta que lograra vencerlos;
el Señor accedió por un tiempo hasta que los ataques cesaron (Brakke,

9
Hasta ahora nos hemos referido esencialmente a los monjes anacoretas, solitarios; a partir de
este momento incluiremos a la segunda gran clase de monjes, los cenobitas, aquellos que viven
en comunidad dentro de los monasterios.
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 31

2006: 85). Todo ello le dejó una huella profunda. Pacomio llegó a
afirmar que el demonio no puede aproximarse al monje que está lu-
chando por el Espíritu Santo, pero que cuando el monje se distrae o se
hace por completo negligente, el demonio sólo espera que se duerma
para saltar sobre él y engañarlo. En una instrucción a los monjes que
aparentemente fue modificada más tarde, pero que quizá remonta al
mismo Pacomio, se les exhorta a resistir la negligencia haciendo refe-
rencia a los proverbios: “No concedas sueño a tus ojos, ni sopor a tu
mirada. Escapa, como la cierva de la mano, como el pájaro de la mano
del lacero” (Proverbios, 6; 45).
Este verso se encontraba justamente en diversos escritos que cir-
culaban entre los monjes del siglo iv d. C. para justificar la priva-
ción del sueño y no como una figura metafórica. En sus Institucio-
nes, Pacomio escribió: “no caigas en el sueño, porque ahí hay
emboscadas” (Instituciones: 1. 9. 11, citado en Brakke, 2006: 86).
Él aplicaría esta regla rigurosamente en las instituciones cenobíti-
cas que fundó: los monjes pacomianos dormirían siempre sentados
en asientos bajos y nunca tendidos. Pacomio mismo se refiere a esas
sillas diseñadas para permitir mantener una semivigilia, y afirma
haber aprendido esas prácticas directamente del abba Palaemon.
En el monasterio en el que Pacomio y su hermano reclutaban a los
primeros monjes para su movimiento, ellos mismos se entregaban a
ascesis muy duras: “No movían ni los pies ni las manos, que man-
tenían extendidas para evitar que el sueño los amodorrara. Con el
fin de luchar mejor contra el sueño jamás se arrodillaban y, de este
modo, sus pies se hinchaban a consecuencia de la fatiga y sus ma-
nos estaban llenas de sangre, porque no las movían ni siquiera para
ahuyentar a la multitud de mosquitos que las devoraban. Si necesi-
taban adormilarse un poco, sentábanse en medio del lugar donde
oraban, sin apoyar la espalda contra la pared” (Lacarrière, 1964:
97). No eran un caso excepcional, pues muchos otros, como Besa-
rión o Macario, nunca se acostaban para dormir; ellos dormitaban
sentados en pequeños taburetes hechos con papiro trenzado que
ellos mismos fabricaban (Regnault, 1999: 109). Pacomio pasó quin-
ce años sin echarse a dormir: se mantenía de pie, en medio de su
celda, sin otro alivio que apoyarse un poco contra el muro, cosa que
le producía un gran malestar que soportaba con gran paciencia.
32 Sergio Pérez Cortés

Como todos los demás, Evagrio sugiere la vigilia, a la que coloca

como una de las disciplinas fundamentales, al lado del ayuno y de
la plegaria: “No te dejes arrastrar por la gula de tu vientre ni te
satures de sueño nocturno. Si tienes esto en cuenta llegarás a ser
puro y el espíritu del Señor reinará sobre ti” (Evagrio, Sobre los
monjes, en 1995: 97). Evagrio había sufrido una experiencia oníri-
ca que transformó su vida: mientras sostenía una relación ilegítima
con la esposa de un oficial bizantino tuvo un sueño: “se imaginó a
sí mismo bajo arresto militar, de pie, encadenado y con un collar al
cuello. De improviso, un ángel se le apareció y lo instó a jurar sobre
los evangelios que abandonaría la ciudad, cosa que hizo al día si-
guiente de esta admonición” (Harmless, 2004: 313). Apenas llega-
do al desierto, Evagrio había aprendido la práctica de la vigilia de
su guía, Macario “El Alejandrino”, quien le había revelado su pro-
pio régimen ascético: “por veinte años, le dijo, no me he saciado de
pan, de agua o de sueño; he comido mi pan en pequeñas cantida-
des, he tomado mi agua con medida y he arañado algunos pesta-
ñeos de sueño, mientras me apoyo contra un muro” (Evagrio, Tra-
tado práctico, en 1995: 94).
No obstante, los demonios aprovechaban incluso esos pequeños
lapsos de sueño que los ascetas se permitían. Evagrio, quien no se
interesa de ningún modo ni en el simbolismo ni en las propiedades
proféticas de los sueños, sólo desea revelar a través de ellos el estado
espiritual del durmiente. En su Tratado práctico sobre la vida ascé-
tica señala que los demonios pueden atacar durante el sueño ya sea
la parte concupiscente, ya la irascible del alma. Si ello sucede, estas
partes enfermas oscurecen a la parte racional. Cuando las imáge-
nes del sueño incluyen placeres eróticos o referidos a la gula –como
reuniones de amigos, coros de mujeres y otros espectáculos– los
demonios están atacando la parte concupiscente, cuya enfermedad
se revela por el hecho de que tales objetos son deseados con pasión.
Según Evagrio, los remedios al alcance del asceta son: el hambre, la
fatiga y la soledad, pero de acuerdo con su doctrina es necesario
además convertir esas pasiones negativas en virtudes positivas,
ejercitando el alma hasta que actúe de acuerdo con su naturaleza,
es decir, fortaleciendo la continencia, la caridad y la templanza
(Evagrio, Tratado práctico, en 1995: 54). Cuando los demonios ata-
can la parte irascible del alma, las visiones que acompañan al sue-
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 33

ño muestran al monje perseguido por hombres armados o por bes-

tias ponzoñosas y carnívoras. Es síntoma de que esa parte del alma
no está internamente pacificada. Es preciso, entonces, redoblar la
práctica de los medios ya señalados: la paciencia, la dulzura, la mi-
sericordia y la caridad. A la vez, deben ejercitarse las virtudes que
corresponden al estado natural de la parte irascible del alma: la va-
lentía y la perseverancia (Evagrio; Tratado práctico, en 1995: 54).
La actividad de los demonios durante el sueño tiene, según Evagrio,
un objetivo: socavzaar, mediante un trabajo previo, la resistencia
del alma para poder admitir, al día siguiente, los malos pensamien-
tos. El monje no tiene, propiamente hablando, responsabilidad al-
guna en los sueños que le son sugeridos, pero el desorden que man-
tiene en su fuero interno provoca que un poco después reciba el
producto de su negligencia. Sin llegar a una verdadera interpreta-
ción de los sueños, Evagrio estima que en ciertos casos es posible
deducir el nexo causal que sutilmente une a la imagen soñada con
el deseo agazapado; por ejemplo, el durmiente sueña que es un pas-
tor que conduce un rebaño; al día siguiente el monje se cree llama-
do al sacerdocio cuando en realidad obedece a un deseo de vana-
gloria que, equivocadamente, se creía superado. La presencia de
imágenes en el sueño es signo inequívoco de la mala salud del alma.
Evagrio va tan lejos como sugerir que si tales imágenes son difusas,
la herida que revelan es antigua; mientras que, por el contrario, si
los rostros están bien definidos en el sueño, entonces la cicatriz per-
tenece a una herida reciente. Naturalmente, cuando los movimien-
tos naturales del alma durante el reposo están libres de imágenes se
puede deducir que el alma está saludable “en cierta medida”, dice
Evagrio (Tratado práctico, en 1995: 55).
Aunque el sueño es síntoma de que se han acogido con pasión
ciertos objetos puede suceder que, sin tener el monje ninguna res-
ponsabilidad en ello, se presente una “conmoción corporal”, es de-
cir, uno de los signos más ominosos de la vida de los padres del
desierto: las poluciones nocturnas. En efecto, el fenómeno masculi-
no de las emisiones nocturnas era una preocupación constante
porque indicaba una cierta relación entre las necesidades del cuer-
po y la moralidad: al presentarse ponían en cuestión el grado de
responsabilidad del monje e, incluso, podían ser el índice de su in-
capacidad para seguir con éxito la ascesis. De cualquier modo, sem-
34 Sergio Pérez Cortés

braba la incertidumbre y era causa de ansiedad: entre los más jóve-

nes, inseguros de su vocación, y entre los más viejos que desesperaban
de su verdadero progreso hacia la castidad perfecta. El problema se
centraba en la responsabilidad moral. La cuestión dividía dos gran-
des campos de opinión: por un lado, aquellos para quienes las emi-
siones nocturnas tienen una base fisiológica y, por tanto, no repre-
sentaban un problema moral. Entre los defensores de esta opinión
se encuentran Atanasio, para quien la polución es una emisión na-
tural comparable al excremento, la saliva o las secreciones nasales,
de manera que no son ni remotamente pecadoras, y Nemesio de
Emesa, para quien la actividad genital durante el sueño estaba fue-
ra del dominio de la razón, lo que significaba que tales emisiones,
aun en sueños con un contenido sexual explícito, no eran una res-
ponsabilidad del monje. Sin embargo, no todos intentaban reducir
de este modo la responsabilidad del soñador. Evagrio, por ejemplo,
considera que puede haber emisiones en las que el monje quede li-
bre de incumbencia porque no se encuentran acompañadas de
imágenes, pero aun así, ellas señalan que la impasibilidad que el
monje ha alcanzado no es perfecta y que se encuentra lejos del gra-
do de espiritualidad al que aspira.
No es sin embargo Evagrio, sino Casiano, quien ofrece un análi-
sis más detallado de la cuestión. De hecho, Juan Casiano está menos
interesado en el fenómeno del orgasmo nocturno que en la psicodi-
námica que tal emisión deja entrever (Steward, 1988: 82). En su
opinión los sueños eróticos, que con frecuencia están asociados a
las emisiones, reviven tanto experiencias de imágenes del pasado
como encuentros recientes y tienen, por tanto, un significado mo-
ral. Para los monjes más experimentados, los sueños podían indicar
la persistencia en el inconsciente de pasiones ya inactivas en la vi-
gilia, de modo que alegar que sólo la naturaleza es responsable de
la polución es ocultar que en la causa está la negligencia propia.
La relación entre los sueños y las emisiones nocturnas era un lu-
gar común en la literatura médica antigua. Médicos de la talla de
Caelius Aurelianus las consideraban como resultado de la acción
conjunta de la necesidad orgánica y la imaginación culpable (Jacquart
y Thomasset, 1985: 207-208). Casiano estaba al corriente de esas
doctrinas y señala que existe una divergencia entre la escuela hipo-
crática, que encontraba la causa de esos sueños en la abundancia de
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 35

humores, y otros autores que, por el contrario, daban un papel pre-

ponderante a las fantasías ocurridas en el sueño. De acuerdo con la
medicina de la época, Casiano explica las emisiones nocturnas
como una necesidad para aliviarse de los humores producidos por
el consumo de comida y bebida; tales humores se acumulan en el
tuétano o “médula espinal” y deben ser expulsados periódicamen-
te. Casiano ofrece varias estimaciones de la frecuencia de tales ex-
pulsiones: tres veces al año, cada dos meses, o más prudentemente,
“algunos meses”. Cuando esas emisiones no están acompañadas de
fantasías las llama “emisiones simples”. Ahora bien, aun si Casiano
admite que existen causas fisiológicas no acepta que ello retire res-
ponsabilidad moral al monje: incluso lo que es natural desde el
punto de vista de la naturaleza humana puede ser contrario a la cas-
tidad; es preciso distinguir, como un “juez imparcial”, lo que debe
atribuirse como inevitable a la flaqueza humana y lo que arranca de
los hábitos viciosos o los descuidos de la mocedad (Casiano, 1988: xii,
viii). Es que para Casiano el problema se concentra en la medida en
que la gracia ha penetrado en el individuo. Para él, todo debe colo-
carse desde la perspectiva de los esfuerzos hechos por el monje,
pero que requieren inevitablemente de la ayuda divina. Por eso cree
que la perfección es posible a condición de no esperar que resulte
del puro esfuerzo humano. Contra Agustín, quien pensaba que en
la memoria radicaba una naturaleza sexual inescapable, Casiano
considera que aun esos “hábitos inculcados” en la memoria pueden
ser arrancados del corazón, por la gracia de Dios. En aquel que
obtiene esa gracia, las emisiones nocturnas ocurrirán por razones
puramente fisiológicas sin las fantasías nocturnas que indican pa-
siones irresueltas. Para éste, incluso la experiencia de la erección del
pene mientras se duerme no puede ser atribuida a la concupiscen-
cia, a condición de dejar a la benevolencia divina el cuidado noctur-
no del corazón. “Tú dominaste mis bajas tendencias”,10 le confiesa a
Dios.
En respuesta a las dudas que Germán expresa, en las Colaciones
Casiano afirma que ni el sueño puede mancillar a aquéllos en cuyo
interior la gracia ha depositado la castidad. Como prueba, Casiano
ofrece el caso de un monje que solía tener emisiones la víspera de

10
El original dice “renes”, riñones, órganos a los que los antiguos consideraban la fuente de la
potencia sexual.
36 Sergio Pérez Cortés

cada domingo, lo que le impedía asistir a la eucaristía; angustiado,

el monje pidió ayuda a sus superiores, e interrogado severamente se
le encontró inocente, lo que le permitió volver a la comunión, lo
cual a su vez provocó que las emisiones cesaran. El ejemplo es sin-
tomático porque revela varias cosas: primero, para el monje la hu-
mildad y la obediencia son una forma de lucha; al pedir ayuda abrió
su corazón, mostrando que no deseaba ocultar nada de su fuero
interno a sus hermanos (aunque, por supuesto, todo resulta visible
al ojo omnipresente de Dios). Esta es la “transparencia del cora-
zón”. En segundo lugar, ello permite a Casiano adoptar una expli-
cación tradicional: el demonio provoca ilusiones y hasta “emisiones
simples” para hacer creer al monje que hay complicidad de su par-
te y, por tanto, que carece del valor personal necesario para recibir
la eucaristía. El demonio utiliza esas emisiones para descorazonar
al asceta, para hacerlo dudar de la existencia de la gracia.
El sueño es un momento de gran fragilidad humana que puede
descubrir una realidad que no coincide con los deseos ni con los
esfuerzos del monje, pero por la misma razón los sueños son tam-
bién signos seguros de los progresos realizados. Aunque resulte
sorprendente a nuestra mirada, la posibilidad de ver en los sueños
ciertos índices de progreso espiritual muestra que en los medios
monásticos existía una continuidad emocional entre la vigilia y el
sueño; para ellos, los sueños no son “la otra escena” que se mueve por
sus leyes propias, sino un dominio de la vida emocional en la que el
individuo es capaz de incidir. Por eso, lo que sucede en el sueño reper-
cute en la vigilia y a la inversa, lo que el monje realiza durante la vi-
gilia es determinante para lo que habrá de soñar. Sus actos en la
vigilia otorgan material a su vida onírica y ésta, a su vez, predispo-
ne las condiciones del alma vigilante. Como reveladores de las pa-
siones del alma, los sueños prolongan sus efectos sobre el espíritu
más allá del reposo y, puesto que constituyen un peligro real para
la vida, el monje debe aprender a controlarlos. Si tiene fortaleza,
logrará extinguir por completo su actividad onírica. Este es el esta-
do extremo de la imperturbabilidad, el punto culminante de la es-
piritualidad tanto para Evagrio como para Casiano.
En efecto, para Evagrio el orden establecido en la lista de los
ocho malos pensamientos es en cierto modo una escala de perfec-
ción espiritual. Los pensamientos –y las imágenes oníricas– de la
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 37

fornicación se encuentran entre los más frecuentes y tenaces. El

monje luchará con frecuencia ante el demonio de la fornicación y
sólo hará frente a los demonios de la vanagloria y el orgullo una vez
que haya vencido a los demonios más formidables. Es de subrayar,
sin embargo, que contrariamente a lo que se podía pensar los ata-
ques de los demonios no se atenúan con el progreso espiritual; a la
inversa, entre mayor sea el progreso más debe crecer en el monje el
temor a ser sorprendido y asaltado, pues se sabe –asegura Evagrio–
que Satán encuentra especial satisfacción en herir almas purifica-
das. El control sobre los sueños, especialmente los sueños lujuriosos,
señala una frontera espiritual: el paso del estado “práctico” del
monje, es decir, sujeto a la ascesis y la vigilancia permanente, al
estado “gnóstico” del monje, esto es, el estado de la impasibilidad
perfecta. El control sobre tales sueños señala que el gnóstico ha lo-
grado la real paz interior: es el estado contemplativo. Es cierto que
llegado al estado de contemplación el gnóstico no detiene su pro-
greso espiritual, pues a su interior Evagrio establece todavía cuatro
estadíos más, pero la ausencia de turbulencias nocturnas prueba
que se ha ingresado ya a la apatheia, a la imperturbabilidad; puede
ahora entregarse al sueño. Desde luego, para el gnóstico no es posi-
ble evitar del todo las imágenes oníricas, pero gracias a la ascesis ya
no lo aterrorizan; según Evagrio, aquellos que han alcanzado la
apatheia ya no son perturbados por las tentaciones demoníacas, ni
aun en sueños, y pueden dedicar su paz interior a la contemplación
espiritual de la Santa Trinidad. Ante la presencia de imágenes que
pueden surgir en el alma, aquél permanece tranquilo, dominando
la situación: el demonio se estrellará entonces, dolorosamente, con-
tra un muro de impasibilidad.
Para Juan Casiano, igualmente, la calidad de los sueños es un
indicador de que se ha alcanzado un nuevo estado espiritual, irre-
ductible a todo lo precedente: “La perfección de la castidad consiste
en que el monje no se manche, a sabiendas, con el placer malvado
durante el día, y que durante la noche no se vea turbado en su sue-
ño con ilusiones importunas” (Casiano, 1988: xii, xvi). Los hombres
son afortunados, dice Casiano, de poseer los sueños y las emisiones
nocturnas como signos preventivos de su progreso o de su negli-
gencia; en todo caso, éstos funcionan como incentivos hacia la cas-
tidad. Y en efecto, Casiano establece seis niveles en el proceso de
38 Sergio Pérez Cortés

transformación espiritual: éste se inicia con la cesación deliberada

de la actividad sexual: “incluso cuando está despierto, no es asalta-
do por un ataque de la carne” (Casiano, 1988: xii, vii.2), refiriéndo-
se quizás a la tentación de la masturbación. Los dos niveles siguien-
tes indican la liberación del monje respecto de los pensamientos y
los deseos obsesivos que sobrevienen cuando se observa un rostro
femenino. El cuarto nivel es la actitud preventiva del cuerpo cuan-
do es despertado por las demandas de la carne con emisiones es-
pontáneas no acompañadas de fantasías deliberadas. El siguiente
nivel es el estado de completa indiferencia del monje en presencia
del acto de la reproducción humana, en una lectura o en una con-
ferencia. El último nivel se alcanza cuando la castidad llega al do-
minio más lejano: el de los sueños, impidiendo en ellos por comple-
to la presencia de fantasías eróticas. Como sabemos, para Casiano
cruzar esa frontera entre la vigilia y el sueño no está al alcance de
las puras fuerzas humanas. La voluntad sola no puede hacerlo,
atrapada como está entre la carne y el espíritu. La ascesis del mon-
je, tan dura como parezca, no alcanza sino a la posibilidad de reci-
bir la misericordia de Dios. Esta última es la que otorga la castidad,
una cualidad de integración entre la carne y el espíritu, es decir,
de incorrupción, que debe ser descrita como “pureza”: es el estado de
imperturbabilidad, la apatheia. Mientras se experimenten las rebe-
liones de la carne no se ha logrado la castidad. Por eso, la impertur-
babilidad es el dominio de Dios: “[…] donde Dios tiene sus delicias;
no tanto en medio de los combates y de la lucha contra los vicios,
cuanto en la paz de la castidad y la perfecta tranquilidad del cora-
zón” (Casiano, 1988: xii, xi).
En ese momento, la carne deja de luchar. Y este, escribe Casiano,
es el gran milagro de Dios: “que un hombre de carne y viviendo en
ella haya sido capaz de neutralizar todo afecto carnal” (Casiano,
1988: xii, xiii). Quiere decir que la naturaleza física ha sufrido una
derrota a manos de la naturaleza espiritual. Claro que esta situa-
ción sobrepasa las fuerzas humanas y es por ello que se trata de un
milagro: “quienes se apresuran con una voluntad de acero a alcan-
zar la palma de la perfección deben triunfar en cierto modo de la
naturaleza humana” (Casiano, 1988: xi, v). ¿Cómo se manifiesta
dicho estado? Porque el monje ya no siente el alma seducida por los
encantos del vicio y “sólo tiene que lamentar las manchas incons-
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 39

cientes y raras que ocurren entre sueños” (Casiano, 1988: xii, viii).
El sueño ya no habrá de mancillarlo, aun cuando suspenda la aus-
teridad de la vida. Habrá una continuidad emocional perfecta entre
la vigilia y el sueño, entre el día y la noche, y será siempre el mismo,
porque ya no habrá ningún deseo agazapado y oculto, ningún plie-
gue oscuro del alma: habrá alcanzado la “pureza del corazón”.
En la ascesis que hemos recorrido, este es el fin último que lo
domina todo: la pureza del corazón. Es el término de todas las ac-
ciones y todos los deseos del asceta. Por ella ha sufrido la soledad,
los ayunos, las vigilias, el trabajo y la desnudez. De manera que los
monjes pueden ser definidos como aquellos que han librado una
batalla contra su propio corazón para hacerlo inexpugnable a las
insinuaciones de los demonios. Si tenían éxito, su corazón era de
una sola pieza: estaba liberado de sus pasiones y no había en él
ningún vicio obstinado que la voluntad debía ocultar a las miradas
ajenas. Eran hombres que habían alcanzado la completa transpa-
rencia: observaban idéntica línea de conducta durante el día y du-
rante la noche, en el lecho o en la plegaria, a solas o en compañía
de los hombres: “su actitud era tal que en el secreto no se ruboriza,
caso de ser visto en ello” (Casiano, 1988: xii, viii). No había nada en
su corazón que no pudiera exhibirse sin dudarlo ante los demás; no se
oculta ya entre sus pliegues ningún pensamiento ominoso que hubie-
ra querido guardar para sí. Se comprende, entonces, por qué los sue-
ños eran piezas esenciales de este dispositivo espiritual: ellos mostra-
ban que el rincón más inaccesible había sido alcanzado y se había
cerrado la brecha entre el yo privado y el yo público: “La última
fisura entre su yo privado, con sus amenazantes pensamientos, y
sus semejantes, se había colmado” (Brown, 1988: 232). Purificado
ante Dios, su progreso se mostraba también en su relación con sus
semejantes y con el mundo mediante una completa serenidad y un
magnetismo personal insuperable. Eran, pues, la prueba viviente de
que los hombres podían someter aun los rincones más álgidos de su
existencia, sus sueños, convirtiéndolos en relicarios de perfección
espiritual.
40 Sergio Pérez Cortés

Bibliografía
Fuentes cristianas

Casiano, J.
1988 Colaciones, vols. i y ii, Ediciones Rialp, Madrid.
Evagrio Póntico
2003 The Greek Ascetic Corpus, traducción de Robert E.
Sinkewicz, Oxford University Press, Oxford.
1995 Obras espirituales, traducción de Juan Pablo Rubio, Edi-
torial Ciudad Nueva, Madrid.
Lausiac History
1964 anónimo, traducción y notas de Robert T. Meyer, en An-
cient Christian Writers, Paulist Press, Grand Rapids.
Marco Aurelio
2001 Meditaciones, Traducción y notas de Ramón Bach, Gre-
dos, Madrid.
San Jerónimo
1983 Epistolario, edición preparada por Juan Bautista V. Bi-
blioteca de Autores Cristianos, Madrid
The Lives of the Desert Fathers
1981 anónimo, traducción de Norman Russell, Cistercians Pu-
blications, Kalamazoo Michigan.
Ward, Benedicta, traductora
1984 The Sayings of the Desert Fathers, Cistercians Publica-
tions, Kalamazoo, Michigan.

Estudios modernos

Brakke, David
2006 Demons and the Making of the Monk, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Massachussets.
1995 Athanasius and the Politics of Asceticism, Clarendon
Press, Oxford.
Brown, Peter
1988 The Body and Society. Men, Women and Sexual Renun-
tiation in Early Christianity, Columbia University Press,
Nueva York.
Sueños eróticos y ejercicios espirituales 41

Burton, Christie D.
1993 The Word in the Desert, Oxford University Press, Oxford.
Colombas García, M.
1998 El monacato primitivo, Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid.
Cox Miller, Patricia
1997 Dreams in Late Antiquity. Studies on the Imagination of
a Culture, Princeton University Press, Nueva Jersey.
Driscoll, Jeremy
2005 Steps to Spiritual Perfection. Studies on Spiritual Progress
in Evagrius Ponticus, The Newman Press, Nueva York.
Erny, Pierre
2005 Les chrétiens et le rêve dans l’antiquité, L’Harmattan, Pa-
rís.
Foucault, Michel
2004 L’herméneutique du sujet, Gallimard, París.
Gould, Graham
1993 The Desert Fathers on Monastic Community, Clarendon
Press, Oxford.
Goehring, James
1999 Ascetics, Society and the Desert. Studies in Early Egyp-
tian Monasticism, Trinity Press International, Harris-
burg, Pennsylvania.
Grün, Anselm
2003 La sabiduría de los padres del desierto, traducción de Pa-
blo García, Ediciones Sígueme, Salamanca.
Guillaumont, Antoine
2004 Un philosophe au désert. Evagre le Pontique, Librairie
Philosophique J. Vrin, París.
Hadot, Pierre
2002 Exercises spirituels et philosophie antique, Albin Michel,
París.
1992 La citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc
Aurèle, Libraire A. Fayard, París.
Harmless, William
2004 Desert Christians. An Introduction to the Literature of
Early Monasticism, Oxford University Press, Oxford.
42 Sergio Pérez Cortés

Jacquart, D. y C. Thomasset
1985 Sexualité et savoir médical au moyen age, Prensas Uni-
versitarias de Francia, París.
Lacarrière, Jaçques
1964 Los hombres ebrios de Dios, traducción de Antonio Va-
lente, Aymá Editores, Barcelona.
Le Goff, Jaçques
1980 “Le christianisme et les rêves”, en Le Goff, L’imaginaire
médiéval, Gallimard, París.
Regnault, Lucien
1999 The Day-to-Day Life of the Desert Fathers in the Fourth
Century Egypt, St. Bede Publications, Petersahm, Massa-
chusetts.
Rubenson, Samuel
1995 The Letters of S. Anthony. Monasticism and the Making
of a Saint, Fortress Press, Minneapolis.
Steward, Columba
1988 Cassian, the Monk, Oxford University Press, Oxford.
Wake, Kallistos
1998 “The Way of the Ascetis. Negative or Affirmative?”, en
V. Wimbush (ed.), Asceticism, Oxford University Press,
Oxford.
Winbush, V. L., editor
1990 Ascetic Behavior in Greco-roman Antiquity. A Source
Book, Fortress Press, Minneapolis.